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Аннотация
Новгородская земля, XVII век, дикий, неосвоенный край,

место, где самые страшные легенды и сказания становятся былью,
а Конец Света ожидается как избавление. Здесь демоны скупают
души, оборотни ломают ворота, колдуны создают тварей из
кусков человеческих тел, ходят слухи о близкой войне, а жизнь
не стоит ломаного гроша. Леса кишат нечистью, на заброшенных
кладбищах поднимаются мертвецы, древние могильники таят
несметные сокровища, дороги залиты кровью, а с неба скалится
уродливая луна, несущая погибель и мор.

И столь безумному миру нужен подходящий герой.
Знакомьтесь – Рух Бучила, убийца, негодяй, проходимец и
немножко святой. Победитель слабых, защитник чудовищ,
охотник на смазливеньких вдов с девизом «Кто угодно, кроме
меня». Последняя надежда перед лицом опустившейся темноты.
Проклятый Богом и людьми вурдалак.
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Полста жен Руха Бучилы

 
Сплю. Снов не вижу, наяву грежу. Проклятый Богом и

людьми, себе ненавистный. Могилой мне – камень, внутри –
сухие кости и мертвая плоть. Ища спасения, обретаю тьму
без теней и черную бездну. Кричу во все горло, но крик мой
нем.

Год от Рождества Христова  1676-й, а счетом от Пагу-
бы 374-й, выпал на високосный, предрекая великие беды и
десять египетских кар. В високосный год Бог закрывает гла-
за, испытуя крепость веры людской, лишний день отдавая
на откупление Сатане. Зима лютовала морозами, розоватое
небо стекленело и лопалось, солнце потухло, снега замета-
ли скаты бедняцких лачуг. В метелях слышался вой мерт-
вецов. Волки пробирались за околицу и резали скот. Юро-
дивые и монахи-расстриги, босые, грязные, покрытые руби-
щем и гнойными язвами, шатались по околоткам, пророча
неурожаи и мор. Появлялись телята с шестью ногами, кре-
стьяне полоумели и гнили живьем, у рожениц молоко скиса-
ло в грудях, исходили криком и умирали младенцы. Впервые
за сотню лет замерзло Балтийское море, команды попавших
в западню кораблей бросали суда с товаром и пробивались к
земле, подальше от белого безумия и умертвий, прячущих-
ся в пурге. Жители рыбацких селений убивали моряков без
разбору и сжигали тела, ибо непонятно было, кто из них лю-



 
 
 

ди, а кто одержимые ледяными бесами кровожадные мерт-
вецы. В Новгороде разразился невиданный голод, трупы ле-
жали замерзшими грудами, ночью улицами правили безум-
цы, вкусившие человечины, у полиции не хватало сил, и си-
туацию спасли только введенные в охваченный ужасом город
войска. В Москве безумный царь Иван сжигал заживо ведьм,
а из обрезанных у колдуний волос велел вить веревку длиной
в четыре версты 1, по которой избранные взберутся на небеса
и вымолят у Бога прощение для всей Русской земли. На юге
орды порченых прорвали Большую засечную черту, выжгли
три волости и большой кровью были разбиты на подступах к
Самаре. В храмах, от заката до рассвета, били набат, отгоняя
бесов и Черную смерть. Весны ждали как избавления…

Рух Бучила пробудился среди непроницаемой тьмы, про-
питавшейся запахами склепа и гнили. Каменные стены сочи-
лись холодом. На миг почудилось, будто он закопан в моги-
ле живьем. Глаза привыкали к потемкам, робкий сквозняк
нес пресные ароматы талого снега, взрытой земли и пролив-
шегося дождя. Рух сел, саваном вытянув за собой лохмотья
седой пауты. Какой нынче месяц? Видно, апрель. Деревья
и травы, очнувшись от спячки, жадно пили корнями живи-
тельный сок, пускали почки и завивали листы. Рух слышал,
как копошатся мыши в полях и птица садится в гнездо. От-
гуляна широкая и пьяная Масленица, сошла большая вода,

1 Верста – русская мера длины, равная 1,06 км. (Здесь и далее, если не указано
иное, прим. ред.)



 
 
 

зеленоволосые мавки завели хороводы в заповедных лесах,
русалки выползли на припек из стылой торфяной глубины.

Весна – время надежды, радости и забот. А для Руха Бу-
чилы и вовсе страда. Весной, кроме прочего, просыпаются
заложные мертвецы. Из тех, что померли смертью дурной и
Царствия Небесного так и не обрели. Вытаивают в распад-
ках, царапают когтями стенки неглубоких могил, булькают в
трясинах, увитые тиной, разбухшие, с животами, набитыми
головастиком и ужом. Снедаемые голодом, стонут и грызут
себе руки, алчут плоти живой. Ползут с перекрестков и по-
ганых погостов к селам и деревням. А значит, время Руха
Бучилы не вышло. Он еще нужен. Нужен мертвым и нужен
живым.

Рух встал, словно паря в плотной осязаемой темноте.
Ступни не чуяли укусов промерзшего пола. Суставы рас-
прямлялись, сухо пощелкивая. Колени мерзко скрипели. Вот
старая развальня. В теле поганая слабость, движения вялые,
во рту горький привкус мышиного дерьма. Надо поесть. Рух
поморщился, наконец поняв, что его разбудило. Чертово пе-
ние. Монотонный гул сочился в череп, бился в висках. Вот
оно что! Господи, ну кто надоумил их петь? Сам Дьявол ис-
пытывает на Рухе новую муку. И неплохо выходит! Сукины
дети. Приглушенные толщей земли и камня голоса выводи-
ли самозабвенно:

– Выходи, батюшка, выходи-покажись!
«Сейчас я вам покажусь, сволочье…» – подумал Рух.



 
 
 

Батюшка-Заступа,
Сыт будешь и пьян.
Надевывай кафтан,
На свадебку зван!

«Ах вот чего они горлопанят», – догадался Бучила.
– На свадебку зван…
– Да иду я, иду! – взорвался Рух, зловещее эхо замета-

лось по стылым каморкам, отражаясь от сводчатых потолков
и ныряя в щели, заросшие чертополохом и мхом. Кафтан,
говорят. Надо и правда сыскать чего поприличней. Негоже
на свадьбу голодранцем являться. Особенно жениху.

Бучила заухал смехом, похожим на карканье старого во-
рона. Рваная истлевшая хламида упала к ногам. Рух остался
нагим. Так и пойти? А толку? Ведь и слова против не скажут
– задница голая, срам болтается, а кланяться будут, словно
выряжен в соболя. Раньше Бучила и не такие шутки откалы-
вал, а потом поостыл. Темен народишко и запуган. Подох-
нешь с ними с тоски.

Рух подошел к размокшему старому шкафу. Дверца от-
крылась бесшумно, просто приставленная на нужное место.
Давно хотел починить, да все недосуг. Весь в заботах, то
спать надо, то жрать…

Изнутри в лицо бросилось нечто, показавшееся с пере-
пугу крупным и злым. Рух отшатнулся и закрылся рукой.
По голове полоснуло упругое кожистое крыло. Угревший-



 
 
 

ся внутри нетопырь мерзко пискнул и выпорхнул в залитый
чернильным облаком коридор.

– Тварь! – крикнул мохнатому ублюдку Рух. – Попадись
мне ужо!

Насмешливый писк летучего мыша затерялся в проходах.
Напугал, гадина, сто чертей тебе в дышло. Бучила чуть успо-
коился и достал самый праздничный и по совместительству
единственный балахон. Когда-то дивно прекрасный, соткан-
ный одной знакомой ведьмочкой из шерсти черной козы,
крашенной дикой лапчаткой и дубовой корой. Умелицей бы-
ла та рыжая ведьма, и не только в шитье… Рыжая, конопа-
тенькая, жаркая словно огонь. Славные были ночки… Вре-
мя не знает пощады. Озлобевшие от голода смерды забили
ведьму камнями, тело сожгли и развеяли прах, а ряса изно-
силась, обтрепалась и утратила цвет. Выбросить не подни-
малась рука.

Он бережно, боясь окончательно изорвать ткань, встрях-
нул одеяние и чихнул так, что едва не оторвалась голова.
Лохмотья взметнули облако едкой удушливой пыли. Жаль,
солнца нет, уж больно пылинки красиво пляшут и кружат-
ся в лучах. Рух медленно облачился – жесткая, засаленная,
покрытая соляной коркой ткань царапала кожу. Накинул ка-
пюшон.

На улице выводили печальные женские голоса:

И плавала утица по росе,



 
 
 

И плавала серая по росе.
И плакала девица по косе,
И плакала красная по косе.

Ой нетерпеливые. Свадьба в високосный год добра не су-
лит, жизнь у молодых не заладится. Ну и ладно, стерпит-
ся-слюбится. Опыт-то есть. Свадьба эта у него не первая, не
вторая и дай бог не последняя. Бог, кхе. Церковь не одоб-
ряла таких выкрутасов, но какое дело Руху до Церкви? Свя-
тоши не трогали Руха, Рух не трогал святош. Всем хорошо.
Тем более вдовцам дозволяется жениться сверх меры. Рух
как раз из таких. Из вдовцов.

Из пролома в крыше синеватым потоком лился свет злове-
ще ухмыляющейся луны. Раньше луна была, а теперь ночное
светило Скверней зовется. Мутный, увитый черными про-
жилками, разбухший уродливыми наростами шар. Три с ко-
пейками века назад небо лопнуло, океаны вышли из берегов,
треснула земля и снизошла кромешная тьма. Что это было –
никто никогда не узнал. Мириады сгинули, выжившие зави-
довали мертвым, и Скверня отныне висела напоминанием о
былом. Предупреждением. И каждый восход нес очередную
беду.

Бучила шел запутанным лабиринтом комнат, коридоров
и тупиков. Капала вода. Не ахти какое жилище, зато сам се-
бе на уме. И прежний хозяин не против. Умер давно. Дом
на Лысой горе шестьсот лет назад заложил колдун-черно-



 
 
 

книжник, пришедший на север откуда-то из-под Киева. По
легенде, два яруса и шестиугольная башня выросли за одну
ненастную ночь. Вел колдун себя тихо, на глаза не показы-
вался, разбил сады с фонтанами и прыгающими китовраси-
ками… Ах да, это другая сказка. Свет в черном доме горел
ночь напролет: зеленоватый, мигающий, жуткий. Люди рас-
сказывали об ужасном зловонии и душераздирающих воп-
лях. А потом в округе начали пропадать дети. В душах по-
сеялся страх. Мужики собирались угрюмыми кучками, вели
долгие разговоры, спорили, точили косы и осиновые колы.
Напасть не успели. Замок в одночасье сгорел. Что случилось
– никто никогда не узнал. Белую вспышку видели в Новго-
роде, местный дурачок Ермолка, любивший гулять до рас-
света, ослеп, размазав вытекшие глаза по щекам. От нестер-
пимого жара кипела река, деревья падали и горели на протя-
жении полуверсты. Стены обрушились, камни оплавились,
песок превратился в стекло. С тех пор черными клыками
торчали развалины на вершине холма, зарастая лесом и сор-
ной травой, служа пристанищем для мороков и загубленных
душ. Люди обходили руины десятой дорогой, пока в подзе-
мелье не вселился Бучила. Проклятия меньше не стало.

Под ногами шелестел ковер сухих листьев, тонких веток
и старых костей. Комнаты сменяли друг друга: темные, от-
сыревшие, стылые. Рух прошел мимо двери в алхимиче-
скую лабораторию. Одно время загорелся со скуки, книжек
ученых насобирал, инструментами хитроумными обзавелся,



 
 
 

уродами в банках для вдохновения, пару пудов всякой гадо-
сти для экспериментов из новгородского университета при-
пер. Золото из куриного дерьма получить не хотел, от мно-
гого злата многие беды. Так, для себя кое-что. Сжег пальцы
серой, надышался ртути, провонял смрадным дымом и охла-
дел. Мензурки, горелки, перегонные кубы и реторты оста-
лись пылиться хоромами для пауков.

Рух вошел в большой круглый зал и замер, почуяв чу-
жой угрожающий взгляд. По спине пробежал холодок. Что-
то пряталось за растрескавшимися колоннами в темноте.
Ушей коснулось сиплое прерывистое дыхание. Пахнуло мок-
рой псиной, свернувшейся кровью и разрытой землей. Зве-
рушка домашняя? Вроде не заводил…

– Наше вам, любезный! – миролюбиво поприветствовал
Рух, направляясь к месту, где притаился непрошеный гость.

За толстенной, в два обхвата, колонной мелькнула горба-
тая тень. На мгновение приоткрылись светящиеся, безжиз-
ненные, огромные словно блюдца глаза без зрачков. Откры-
лись и схлопнулись. Послышались шлепающие шаги. Гость
застеснялся и убежал, оставив после себя едва уловимый
аромат стухшего мяса и обрывки воспоминаний. Злых, пол-
ных ненависти и лютой тоски. Не дом, а проходной двор. Са-
мое поганое – не ясно, безобидный медвежишка из леса или
ломаная, склизкая, белесая тварь, из тех, что выползают из
дыр в самых нижних ярусах подземелья. Со времен Пагубы
какого только дерьма не развелось. Рух старался не спускать-



 
 
 

ся в это царство гнили, тлена и ужаса. Бездонные норы уво-
дили в первозданную тьму, и не все из них удалось завалить.

Воздух тянул свежий, напоенный весенними цветами и
отголосками далекой грозы. Синее пятно возникло за пово-
ротом. Дюжина выщербленных ступеней поднимались к вы-
ходу из огромного склепа. Прежде там были ворота, а теперь
– бесформенная, затянутая корнями и лозой дыра. Ночь оза-
рялась теплым факельным светом, песенный гул нарастал:

У ворот береза стояла,
Ворота ветками заслоняла,
Туда Марьюшка наша въезжала
И верхушечку березы сломала.
Стой, моя березонька,
Стой, милая, без верху…

Рух выплыл из подземелья, пение резко оборвалось. Ночь
уставилась звездами, Скверня укуталась в облака. Дурко-
ватый парень лет двадцати продолжал выделывать ногами
кренделя, хлопая в ладоши и припевая:

Живи, мой батюшка,
Теперь без меня!
Хоп-хоп!

На него зашипели, зацыкали:
– Уймись, Прошка!



 
 
 

– Бесово семя!
– Заступа пришел.
Толпа человек в полсотни заполняла поляну перед руина-

ми. Прошка оглянулся, испуганно ойкнул, повел ошалелы-
ми косыми глазами и на четвереньках ускакал за спины од-
носельчан. Жаль прерывать, забавляется человек. В темно-
те белели рубахи и лица, факелы бросали тусклые отсветы и
плевались смолой. За версту разило брагой и медом хмель-
ным. Люди притихли, склонились в поклонах. Руху нравился
их благоговейный отчаянный страх. Страх можно было чер-
пать пригоршней из воздуха: сладкий, тревожный, густой.
Одеты по-праздничному: рубахи вышитые, новые лапти. У
измученных работой и податями крестьян так мало поводов
для радости. Один, раз в году, дарит им Рух.

Из толпы вышли трое: седобородые, морщинистые, с клю-
ками в узловатых руках. Старейшины: Аникей, Невзор и
Устин.

–  Здрав будь, Заступа-батюшка.  – Устин, первый средь
равных, склонился, мелко дрожа сухонькой головой. Крас-
ные глаза слезились. Остальные двое мели бородищами зем-
лю. Пощелкивали скрюченные возрастом и болезнями ко-
сти.

– Здорово, деды, – милостиво кивнул Рух.
– Хорошо ли спалось, Заступа-батюшка? – Выпрямился

Невзор, самый молоденький из старейшин, едва разменяв-
ший семьдесят лет. Не просто так спросил, с умыслом. Рух



 
 
 

все для села – надежда и опора, оберег и защита. Оттого и
прозвище Заступа ему. Издревле на севере Руси повелось –
если хочется жизни спокойной, Заступу найми. Леса кругом
и болота, человек тут незваный гость. Ведьмы озоруют – За-
ступу зовут, мертвяки шалят – Заступу скликают, лешаки
дровосеков в чащу не пускают – поможет Заступа. А с тех
пор как грянула Пагуба, без Заступы и вовсе никак. Большая
беда пришла почти четыреста лет назад. В 1238-м предвест-
ницей близкого светопреставления явилась татарская орда,
сметая все на пути, словно прожорливая саранча из библей-
ских преданий. Дело привычное, столетьями Русь обороня-
лась от степняков, возводила валы, выжигала кочевья дотла.
Но в тот раз все было иначе, русские княжества ложились
под копыта татарских коней одно за другим, захлебываясь
кровью и воем. Устоял только Новгород, Бог, видать, спас.
А может, не Бог, кто теперь разберет? Орда разорила Русь и
нажравшейся тварью уползла обратно на юг, обложив заво-
еванное налогом и данью. Казалось, хуже уже быть не мог-
ло… Но ночь с пятнадцатого на шестнадцатое августа 1302-
го года озарилась слепящей багрово-фиолетовой вспышкой,
небо раскололось, обрушились стены городов, церкви и те-
рема. Опустилась кромешная тьма. Утром солнце не встало,
Черная Ночь длилась месяц, и под покровом смрадной уду-
шающей темноты пришли твари, исторгнутые самой Преис-
подней. Мир погрузился в хаос. Огромные волны смывали
берега, плавился камень, трескалась и горела земля, целые



 
 
 

страны тонули в крови. Демоны и кошмарные чудища несли
опустошение и смерть. Никто не знал, что случилось в тот
день, никто не считал погибших, никто не знал, как людям
удалось уцелеть. Мутное больное солнце взошло лишь деся-
того сентября, дав отсчет новому календарю. Поток чудовищ
иссяк, оставшихся перебили и загнали в леса, пустыни и го-
ры. В кошмарных муках и океанах крови рождался новый
мир, старому Пагуба нанесла смертельную рану. Исчезли на-
роды и королевства, стерлись границы, поменялись очерта-
ния континентов, тысячи верст были выжжены, усеяны ко-
стями и пеплом. Наступил Темный век, век войн, сражений,
ереси, всеобщего безумия и бесконечной резни. И длился
он ровно 111 лет, пока в 1413-м году на Венском конвенте
уцелевшие христианские государства не объединились и не
дали отпор нечисти, дикарям, варварам и демонопоклонни-
кам, сталью и огнем установив новый порядок. Заступам в
нем выпала особая роль. Власть она далеко, а Заступа вот он,
рядышком. Рух Бучила и малая толика подобных ему, взяв-
ших под защиту баб, мужиков и детей. Не будет Руха – не
будет села, останется гарь да обглоданные нечистью костяки.
И плата за это не так велика…

– Спалось хорошо, да мало. – Рух делано зевнул и спро-
сил: – Как перезимовали? Нешто спокойно, раз не тревожи-
ли?

– Твоими молитвами, Заступа-батюшка, и Христос нас,
горемычных, оберегал. Хлеба в достатке, детки здоровые,



 
 
 

скотий мор стороной обошел. Одна померла коровенка на
Рождество – почернели кишки, и зеленая кровь из всех дыр
отошла.

– Волчатка?
– Она самая, кормилец, едва успели беду отвести. Как ты и

наказывал: отрыли младенчика, помершего без святого при-
частия, зашили коровке в нутро вместе с живым петухом и
сожгли на кострище, пеплом село по кругу обсыпали. Убра-
лась лихоманка проклятая. Повыла за околицей, зубьями по-
клацала и ушла.

– Заложные себя тихо вели?
– Тихо, батюшка, снегу страсть намело, не выбраться им

было до самого Благовещенья. Неделю назад возчики сгину-
ли у Птичьего брода, тел не нашли. А давеча мужики слыха-
ли в лесу, возле брода, страшественный вой. То ли зверюга
выводит, толь человек.

– Гляну, – благосклонно кивнул Рух. Вот и работа намети-
лась: раз померли лютой смертью и без похорон правильных,
значит, уже поднялись. Помаются, помыкаются, оттаявшую
в лесу дохлятину подъедят и куда пойдут? Точно, домой, па-
мять сохранившаяся в прогнивших мозгах к ребятишкам и
женам потянет. Вот радости будет, как полезут в избы раз-
ложенные мертвецы.

– Ты уж сходи, батюшка, посмотри, – заискивающе улыб-
нулся Аникей. – Наши-то теперь страшатся Птичьим бродом
ходить, до Наволока пятнадцать верст крюком дают. Помо-



 
 
 

ги, батюшка. Мы в долгу не останемся.
– А пока вот. – Устин пошамкал беззубым ртом. – У нас

товар, у вас купец, стало быть. Прими, Заступа, невестушку,
не побрезгуй.

Невзор вытянул из-за спин молоденькую, лет этак шест-
надцати, девку в белой рубахе до пят и с венком на голо-
ве. Девка оказалась вполне симпатичной, золотоволосой и
остроглазой. Худосочной уж только, ни жопы, ни сисек. Рух
недовольно скривился:

– Замухрышка какая. Год не кормили? Себе-то пуза на-
ели.

Бучила шагнул к невесте, старейшины попятились, при-
тихшая толпа шарахнулась, кто-то упал, задрав грязные пят-
ки.

– Ты на внешности, батюшка, не смотри. Зато девица она
невинная, аки ярочка, – оправился от страха Аникей.

Рух ухватил «ярочку» за хрупкие плечи. Головка у неве-
сты держалась плохо, клонясь на плечо, тело мягкое и без-
вольное, огромные голубые глазища заволокла пьяная пеле-
на. На жениха не смотрела, вялая, безразличная, еле живая.
Ну точно, только девственницы тут не хватало.

– Разве о девицах был уговор? – строго поинтересовался
Бучила. – Ведь знаете, каких я люблю.

Он руками обрисовал нужные формы. Вышло даже пыш-
нее, чем требовалось.

– Надо девицу, – ослом уперся Невзор.



 
 
 

– Истинно так! – Устин ткнул перстом в ночное небо.
– Да с чего бы? – ахнул начавший терять терпение Рух.
–  Устинья велела,  – нехотя признался Аникей.  – Надо,

грит, непременно девицу Заступе в невесты отдать, тады
рожь взойдет хороша и свиньи трижды опоросятся.

– Ну это, конечно, все меняет. – Рух надрывно вздохнул.
Устинья подсуропила. Змеища колодная. Знахарка здешняя:
лечит травами скот и людей, гадает девкам на суженых, пор-
чу снимает и сглаз. Слово ее первое в выборе невесты для
Руха. Не баба, а в заднице кость. Сам дурак, надо было в
договоре невесту тщательно описывать и кровью крепить. –
Звать ее как? – Рух обреченно посмотрел на невесту. Лад-
но, пойдет. Високосный год – он високосный и есть. Добра
нечего ждать. Не жили хорошо и не будем.

– Марьюшкой, батюшка, – согнулся в поклоне Невзор. –
Сиротка она…

– Без подробностей, приданого тоже не надо. – Рух грубо
схватил невесту и потащил домой, богатства смотреть: би-
тые горшки, зеленые кости, выводок жаб да табун пауков.
Марьюшкина рука была ледяная и липкая.

– К Птичьему броду завтра схожу, как с супругой нате-
шусь, – обмолвился Бучила через плечо.

Толпа заголосила на разные голоса, бабы заохали, закри-
чали девки.

– Ой, горько мне! Го… – донесся залихватский выкрик
неугомонного Прошки и тут же оборвался. В задних рядах



 
 
 

вспыхнула потасовка. Хорошее дело, какая свадьба без дра-
ки? Рух мерзостно улыбнулся, рывком перегнул невестуш-
ку через руку и впился в плотно сжатые соленые губы. Ма-
рьюшка слабо затрепыхалась. Толпа огласилась азартными
воплями.

– Ох, хороша молодая!
– Не девка – огонь!
– Совет да любовь!
Рух отстранился от манящего упругого тела. Всему свое

время.
– Счастья!
– Совет да любовь!
– Погорлопанили и будет. Идите на хер! – Рух переступил

границу тьмы с тьмой. Голоса утихали, народ повалил с гор-
ки шумной гурьбой. Ночь впереди веселая, пьяная. Заступу
женили. Вдали, за Гажьей топью, ветвистые молнии рвали
небесные потроха.

Бабья песня доносилась обрывками:

Отставала лебедушка,
Да отставала лебедь белая
Прочь от стада лебединого,
Приставала лебедушка
Да приставала лебедь белая
К черну ворону…

Невеста споткнулась в кромешной темноте, крепче вце-



 
 
 

пилась в руку. Послышался удар, видимо, локтем и сдавлен-
ный писк.

– Осторожно, ступеньки, – предупредил Бучила.
– Темно, батюшка.
– Так ночь.
Невеста едва слышно всхлипнула.
– Боишься меня? – спросил Рух.
–  Боюсь маненько,  – призналась Марьюшка.  – Раньше

страсть как боялась, а потом дедушка Анисим отвару дал, я
успокоилась.

«Добрый дедушка», – хмыкнул про себя Рух, чувствуя на
губах вяжущий вкус конопляного масла, спорыньи 2 и мака.
Опоили девку, потому и ноги еле несут. А по-другому неве-
сты к Бучиле не ходят.

– Холодно, – пожаловалась невеста.
– Привыкай, в холоде мясо дольше хранится, будешь веч-

но молодой и красивой, – невесело отшутился Рух.
Марьюшка рассмеялась, словно бусы на серебряное блюдо

просыпала.
– Печку бы затопить.
«Хозяйственная», – умилился Бучила. Разные у него же-

ны были: покорные и вздорные, милые и сварливые, хохо-
тушки и плаксы. Ни с одной не ужился. Может, вот она, та
единственная? А если судьба?

2  Спорынья – паразитный ядовитый грибок, образующийся в колосе ржи и
некоторых других злаков.



 
 
 

В женскую половину он пропустил ее первой, сам следом
вошел. Сквозняки дули из переходов и трещин, разбавляя
сладковатый дух разложения. Невеста, сама того не желая,
прижалась к суженому, ища тепла, но обретая стылость и
тлен.

– Где мы, батюшка? Ничего не вижу.
Рух не ответил. Не счел нужным, прекрасно зная, что с

такими молоденькими и упругими делают. Беседы закончи-
лись.

Он привлек невесту, ощущая прерывистое горячее ды-
хание, втягивая запах волос и женского пота. Руки косну-
лись бурно вздымающейся груди с напрягшимися сосками,
скользнули ниже. Рух заворчал по-звериному, уже не сдер-
живая себя, и впился зубами в тонкую шейку. Марьюшка
охнула и обмякла, ладошки разжались. Жила лопнула. Рот
Бучилы раскрылся в лепестковую пасть, и он принялся жад-
но лакать горячую кровь. Вкусную, сладкую, пряную. Тепло
разливалось по онемевшему мертвому телу. Жены, застыв-
шие вдоль стен огромного зала, смотрели незрячими пусты-
ми глазами, высушенные, заросшие паутиной и плесенью.
Выпитые досуха. По одной в год. Сорок да девять, да еще
одна. Полста жен упыря Руха Бучилы.



 
 
 

 
Ванькина любовь

 
Обретаюсь ни живой и ни мертвый. Пугало бесприютное,

в Бога плевок. Зрю в грядущее мутным оком. Тьма внутри и
темнота вовне. «Любовь победит», – шепчет голос бесплот-
ный в самое ухо. Гоню его прочь, глумливым смехом давлюсь.
Вместо смеха вырывается плач.



 
 
 

 
I
 

Ванька Шилов боязливо мялся у входа в подземную
чернь. Из провала дышал холод, пахнущий смертью и тле-
ном, лез под рубаху, смрадным языком пытаясь уцепить за
лицо. Беда привела Ваньку на Лысую гору к проклятым руи-
нам. А иначе и не ходят сюда. Вчера были у Ваньки невеста,
мечты и вера в Господа Бога. Сегодня нет ничего, отняли
все, выжгли душу каленым железом, залили в дыру злость,
опустошенность и страх.

Прожил Ванька на свете длинную жизнь, целых восемна-
дцать годов, уродился в отца – крепким, рукастым, светло-
волосым. Отец у Ваньки большой человек, не смерд-земле-
пашец, не холоп, а купец. Дело горбом своим поднял, каж-
дую копейку берег, корки плесневелые грыз, а выбился в лю-
ди, восковую торговлю завел, всю округу подмял. Сызмаль-
ства Ванька при отце по торговым делам: в Новгороде Вели-
ком иноземных купцов повидал: горделивых франков и све-
ев, бухарцев в длинных халатах с диковинными горбатыми
лошадьми в поводу; любовался в Москве на белокаменный
кремль, волок ушкуи 3 на перекатах, бесов лесных серебром
отгонял.

Вольная жизнь по сердцу пришлась. И вдруг прикипел.
Жила в селе Марьюшка Быкова, станом тонкая, с улыбкой

3 Ушкуи – новгородские плоскодонные речные суда.



 
 
 

застенчивой, синие глазища озорными огнями горят. Заня-
лось от того огня Ванькино сердце, ходил как чумной, забыл
о делах. Встречи искал. Улучил время, душу настежь рас-
крыл. Боялся, откажет. Навеки запомнил Ванька Марьюш-
кино сосредоточенное молчание и робкое «да». Чуть разума
не лишился на радостях, в охапку Марьюшку сгреб. Та завиз-
жала, ладошками в спину затюкала: «Пусти, медведь окаян-
ный, пусти». Ванька остепенился, перестал на гульбище хо-
дить, руки с Марьюшкой не распускал, хотя иной раз и под-
мывало, гулящих баб-то он рано узнал. А тут как отрезало.
Страшился нарушить хрупкую девичью честь, мысли про-
клятые гнал. Ведь она… она такая… эх.

Велел отцу сватов засылать. Тот ни в какую, дескать, не
пара, богатую невесту найдем, есть на примете одна. Пущай
не красавица, зато приданого тыща рублев. Чуть не подрался
с отцом. Обещался из дому уйти. Сдался отец, единственный
Ванька наследник, некому больше торговлю вести. Сестрен-
ка младшая – Аннушка – махонькая совсем, а вырастет, лег-
ше не станет: баба, какой с нее толк? Позлобничал отец и
смирился, к Покрову свадьбу назначили. Хорошо, да боль-
но долго уж ждать. Месяц прошел, а Ванька истосковался,
измучился, высох. Уехал в Новгород с обозом. Вернулся, а
от надежд пепелище. Без него порядили Марьюшку Заступе
отдать, воскресшему мертвяку из проклятых руин. Трупу с
червями гнилыми вместо души. Обретался упырь при селе
боле полвека, добрую службу служил: нечисть лесную отпу-



 
 
 

гивал, людей и скотину от мора хранил, редко какому селу
или городишку такая удача. За услуги требовал жертву кро-
вавую по весне – девицу красную. Страшная плата, но без
Заступы плата страшней. Вот и терпели люди, привыкли, так
дедами заведено. Сколько невест Ванька сам проводил? Ра-
довался вместе со всеми, костры палил, брагу в глотку до
исступления лил, а теперь коснулось и самого. Да так косну-
лось, хоть вешайся.

Ванька поморщился. Знатно вчера почудил. Отбить пы-
тался любимую, двоим успел носы на сторонку свернуть, да
сзади саданули поленом по голове, очнулся запертым в бане,
волосья на затылке в кровавую корку спеклись. Выл в окон-
це, бревна зубьями грыз, дверь ломал, да там и упал, обесси-
ленный. Разрыдался взахлеб, слез не стесняясь, представляя,
как терзает Марьюшку проклятая тварь. Утром выпустили:
притихшего, сомлевшего, мутного. В спину шептали:

– Смирился.
– В покорности легше…
– Кротость пользительна для души.
Как же, смирился. Хер там. Из бани Ванька пошел пря-

миками домой, мать не слушал, сестренка отпрянула, обо-
жженная взглядом. Огонь, и прежде горевший в Ваньке, из
ласкового и теплого превратился в лютое пламя. От отца от-
махнулся. Взял топор и ушел. Не прощался, но и вернуть-
ся не обещал. На опушке выбрал осинку, свалил в два уда-
ра, выстругал кол. Второй про запас. Обиду и ненависть в



 
 
 

горсть. К отцу Ионе в храм Божий зашел. Меч душевный
острить. Трудный был тот разговор, не шутейный. Настоя-
тель не отговаривал, но и лихого дела не одобрял. Предупре-
ждал о последствиях. Для Ваньки, для семьи его, для села,
обдумать велел, поостыть. Ванька слушал и кивал, оставаясь
глух. «Воды святой дай», – ласково попросил. Иона понял –
парня с пути не свернуть, благословил неохотно, налил воды,
вот она, в баклажке на поясе булькает. Во всеоружии Ванька
к проклятым руинам пришел – колья осиновые, святая во-
да, на шее низка желтелого чеснока. Овощ злодейством ве-
ликим взял, спер у бабки Матрены, ну ничего, Бог простит,
ведь на благие дела.

Воздух из провала вытекал стылый, воняющий мертвечи-
ной и падалью. Страшное таилось внутри. Ни разу Ванька
так не боялся за всю свою жизнь, а ведь смельчаком себя по-
читал. С татями бился; видел, как оживают деревья в боло-
тах, идут, вытягивая корни из глубины; заманивали его мав-
ки, с виду красивые девки, а ниже пояса голый скелет; на
спор ходил к старому капищу, где вырастают из земли ва-
луны, испещренные непонятными письменами, красовался
силой и удалью, а тут струсил, аж поджилки тряслись. Мыс-
лишки поганые лезли. «Отступись». «Забудь». «Погубишь
себя». «Марьюшку не вернуть». Заколебался Ванька. Напле-
вать на обиду, бросить все и уйти, куда ноги несут. Есть в
Новгороде дружки. Податься в ватагу, грабить ливонцев и
бусурман, там головушку буйную и сложить…



 
 
 

«Струсил, пес шелудивый?» Ванька встряхнулся, прого-
няя дурные мысли и холодную дрожь. Закусил губу до кро-
ви, защелкал кресалом. В глиняной лампадке заплясал кро-
хотный огонек. Слабый, трепещущий, еле живой. Комар бы
у такого согреться не смог.

Вязкая темнота приняла его жадно, укутала смрадным ды-
ханием, пробежала костлявыми пальцами по волосам. Рас-
крошенные каменные ступени уводили в стылую глубину.
Болезненный мох, наросший у входа, остался последней
чертой между миром мертвых и миром живых. Ступеньки
кончились. Ванька обернулся. Вход подмаргивал бледным
пятном, среди шевелящихся корней просматривалось синее
небо. Хотелось расплакаться. Лампадка отбрасывала непро-
глядную чернь на пару шагов, заключая Ваньку в спаситель-
ный шар. Масло шкворчало и плевалось, обжигая руку. Он
не замечал боли, сердчишко трепыхалось, кровь стучала в
висках. Куда идти, Ванька не знал, утешаясь мыслями, что
окаянный подвал небось невелик. Ну и просчитался, конеч-
но. Проход раздвоился, разошелся узкими отнорками по сто-
ронам. На пути попадались комнаты: одни пустые, гулкие,
другие – заваленные кучами отсыревшего тряпья и сгнивше-
го дерева. Угадывались остатки мебели: длинные лавки, сто-
лы, сундуки.

Ванька не удержался, рванул крышку окованного желез-
ными прутьями сундука. Слухи про упырьи сокровища не
на пустом месте поди родились. Скопил, подлюка, за годы,



 
 
 

чахнет над златом, пьет святую православную кровь. Вань-
ка вурдалака заколет, а сокровища заберет. Сирым и убогим
раздаст, церкву построит, остальное пропьет до гроша. Пой-
дет по Новгородской земле слава о новом богатыре.

В сундуке было пусто. Не дался в руки проклятый клад,
слово надо верное знать. Во втором сундуке одиноко догни-
вала тряпичная кукла, в третьем смердело дохлыми кошка-
ми.

Ванька затряс головой, пристыдил сам себя: «Окстись,
нешто за богатством пришел?» Коридоры уводили в глубь
вурдалачьего логова. Зыбкий, разбавленный, словно молоко
водой, дневной свет проникал через проломы и щели, окра-
шивая тьму мертвенной синевой. Местами потолок и вовсе
обрушился, обломки камней громоздились под ногами, ме-
шали идти. Сквозняки несли то потоки свежего весеннего
воздуха, то гнилость и прель.

Ванька вывернул за угол и резко остановился, увидев впе-
реди едва заметные отблески. Тусклый огонечек маячил во
тьме. Сердце едва не вырвалось из груди, и Ванька спешно
прикрыл лампадку рукой. Заметили, нет? Кто-то блуждал в
темноте, огонек сместился и поплыл. Ванька крадучись дви-
нулся следом и чуть не упал. Левая нога скользнула по краю,
осыпав мелкие камешки. Прыгающий свет лампадки высве-
тил бездонную пропасть. В полу зияла дыра, слышался отда-
ленный шум текущей воды. Уф, пронесло. Ваньку бросило в
жар, он вытер пот с лица рукавом и чертыхнулся. Чужой ого-



 
 
 

нечек пропал, затерялся во тьме. Ванька засуетился, вжал-
ся в стену и приставным шагом миновал провал по остатку
пола шириною в ладонь. На глубине плеснуло, в воде мельк-
нула белесая спина с выпирающим позвоночником. Госпо-
ди, чего только со страху не привидится! Ванька поспешил
за огоньком, не забывая подсвечивать под ноги. Очень уж
не хотелось брякнуться костями в бездонную пустоту. Тьма
сгустилась, стала непроницаемой, липла к лицу, выпускала
длинные руки-пальцы, стремясь затушить лампадку. А по-
том тьма вкрадчиво позвала:

– Ванюша.
У Ваньки волосы поднялись дыбом.
– Ванечка.
Голос смутно знакомый, чарующий, коленки ослабли. Ма-

рьюшка?
– Родименький мой.
Ванька дернулся на голос, пьяно шатаясь, голова затума-

нилась.
– Иди ко мне, Ванечка.
Ванька раскрыл было рот, но опомнился, вспомнил бабки

покойной слова: «Ежели кликать будут в месте худом, на по-
госте иль на перекрестье дорог, отзываться не вздумай, враз
пропадешь».

– Холодно мне, – плаксиво сообщили из темноты.
– На, грейся. – Ванька судорожно перекрестился по сто-

ронам. Манящий голос тут же пропал, обернувшись затиха-



 
 
 

ющим плачем и мерзким смешком.
Ванька выдохнул – пронесло. Завернул за угол и попя-

тился. Чужой огонек помаргивал в паре саженей 4, высвечи-
вая темную сгорбленную фигуру. От напряжения заломило
в висках. Фигура не двигалась. Ванька собрался с духом и
шагнул, выставив осиновый кол. Незнакомец шевельнулся
и медленно, словно нехотя, обернулся. Крик застрял в вы-
сохшей глотке. Ванька увидел себя. Двойник уставился чер-
ными дырами, оскалил голые десны, изо рта вместо языка
вывалился ком пупырчатых щупалец. Ванька захрипел, от-
шатнулся, теряя равновесие, отвлекся на миг, а когда поднял
глаза, призрак исчез. Проклятое подземелье шутки шутило,
или и вправду увидел Ванька себя и суждено ему отныне,
до самого Страшного суда, плутать по каменным коридорам
среди мрачных теней и неприкаянных душ?

Стены отхлынули, и Ванька вывалился в комнату необъ-
ятных размеров. Было сухо и холодно, лучики света косо па-
дали с дырявого потолка. Из сине-серой дымки проступил
силуэт, за ним еще и еще, обступая кружком. Ванька шарах-
нулся, замахнулся колом, но никто на него не напал. Время
застыло, сожрало звуки и свет, только пылинки оседали хло-
пьями пепла. Статуи? Ванька осторожно подошел к крайне-
му силуэту и пошатнулся на обмякших ногах. Рубаха при-
липла к спине. Прямо у входа безмолвным стражем коченел
высохший труп – баба в истлевшей рубахе грубого полот-

4 Сажень – русская мера длины, равная 2,13 м.



 
 
 

на. Плесневелая кожа туго обтягивала череп, рот щерился в
крике, костлявые руки повисли. Тело было прибито к стене
железным гвоздем. Прядки темных волос, накрученные на
гвоздики поменьше, удерживали голову.

Ванька оправился от страха, вытянул руку. Труп от легко-
го касания рассыпался в прах, кости упали к ногам, череп
остался висеть, похожий на огромного паука.

«Сколько лет костяку?»  – подумалось Ваньке. Рядом с
первым, вдоль стены, застыл второй труп, дальше еще и еще.
Иссохшие, истончившиеся, окоченевшие. Голые кости, тор-
чащие зубы, жуткие оскалы, пустые глазницы, шершавая ко-
жа, венки из полевых цветов на головах. Десятки трупов
окружили Ваньку со всех сторон, не комната – склеп. Друг
подле друга, сцепляясь руками, мертвецы вели свой дьяволь-
ский хоровод. И тут Ванька, обмирая от ужаса, узнал Васи-
лису Пискулину. Поднял лампадку повыше. Ну точно, она.
Нос с горбинкой, бровь коромыслом, черная густая коса. Да-
же после смерти красивая. Мужик у ней в Ливонскую сги-
нул, осталась одна, хорошая баба, ласковая, парней приве-
чала, и Ванька ходил, чего греха-то таить. Женатые мужи-
ки частенько заглядывали, чужая малина слаще всегда. Ну
бабы подсуетились, словечко кому надо замолвили. Два ле-
та, как Василису Заступе отдали. Вот, значит, и свиделись…
Ванька шарахнулся в сторону, подавляя заячий вопль. Рас-
пятая на стене Василиса задергалась, пошла ходуном. Голова
с остатками плоти поднялась и раскачивалась, блукая пусты-



 
 
 

ми глазницами, плечи тряслись. Ванька приготовился дать
стрекача. В глотке мертвеца шевелилось и чавкало. Изо рта
вылезла огромная крыса, сверкнула угольями глаз, винтом
скользнула по телу и исчезла в темной дыре.

– Гадина! – Ванька поддал ногой, вымещая стыд за на-
хлынувший страх. Следующую мертвячку тож опознал. Про-
шлогодняя. Тьфу, слово какое-то мерзкое. Из Новгорода
привезли. Сердце предательски екнуло. Если эта в прошлом
году, то следующая…

Ванька метнулся дальше, подсветил себе, зашарил рукой
по плесневелой стене. От радости замутило. Марьюшки не
было. К добру или к худу?

Выход из зала, полного мертвецов, вывел в небольшую,
залитую чернотой комнатенку. Тусклые отсветы выхватили
признаки обитаемого жилья: вытертый персидский ковер,
стол, заваленный книгами и пергаментом, узкое ложе у даль-
ней стены. Сердце остановилось, сжалось до рези и вновь за-
стучало, разгоняя вскипевшую кровь. Думал, в гробу тварь
проклятая спит, а он, сука, в кровати. Медвежья шкура, за-
стеленная на ложе, дыбилась высоким горбом. Сейчас я те-
бя! Ванька вытер вспотевшие ладони и поудобнее перехва-
тил осиновый кол. Шаг, второй, не чувствуя ног. От напря-
жения ломило в груди. Еще шаг.

– Наверняка бей, – отечески посоветовал скрипучий голос
из темноты. Откуда-то слева выплыла лысая шишковатая го-
лова и страшная харя: трупно-серая, костлявая, пронизанная



 
 
 

вздутыми черными жилами. Тонкие, сложенные в паскудной
ухмылочке губы задули огонь, и снизошел зловонный ужа-
сающий мрак. Ванька истошно завыл.



 
 
 

 
II

 
Придурка с заточенной деревяшкой вурдалак Рух Бучила

почуял, еще когда тот топтался на входе. И мысли не надо
читать. Явился по его, Руха, грешную душу, злодей. Вот она,
судьбинушка горькая, живешь, никого не трогаешь, люди-
шек оберегаешь, а каждый валенок норовит палку меж реб-
ров всучить. Благодарность, мать ее так. Оттого все меньше
на свете Заступ, а как переведется последний, тут и миру ко-
нец. Раньше Бучила ждал смерти, избавленья искал. Только
старые охотники вывелись, а новые так и не родились. Не
дождался Рух, отмучился, пообвык. А тут на тебе, здрасте…

Парень долго собирался с духом, страхом и ненавистью
смердел. Решился. Полез без спросу, потревожил

соседей, рылся в вещах, жен ворошил. Ни почета, ни ува-
жения. Словно в хлеву родился. Хотел Бучила дурную башку
оторвать, на полку любоваться поставить, а передумал. Чай
не изверг какой.

В опочивальню богатырь проник, по его меркам, бесшум-
но, крался к ложу, недоброе замышлял. Рух долгое время на-
блюдал за пришельцем, прекрасно видя во тьме. Решил по-
мочь, по доброте своей неизбывной. Крика такого не слышал
давно. Так кричат, ежели нутрянку клещами раскаленными
рвут. Свет потух, лампадка брякнулась об пол, разлетелась
на сотню кусков. Масло теперь оттирать…



 
 
 

Крик оборвался, и Рух едва успел отскочить. Быстро опра-
вился, лиходей. Парень закрутился на месте, слепо разя во
все стороны острым колом.

– Ты чего? – подавился Рух нехорошим смешком.
В ответ – сдавленная брань и удар на голос. Кол со сви-

стом рассек темноту. Ух какой. Бучила мог закончить дело
мгновенно, но предпочел поиграть. Отпрыгнул к выходу и
поманил:

– Эй, а ну догоняй.
Парень дернулся следом, налетел на лавку и едва не упал.

Прыткий, гаденыш.
–  Под ноги смотри, расшибесси,  – посочувствовал Рух,

спиной шагнув в женскую половину, на зыбкий свет, ед-
ва пробивающий плотную темноту. Тут у охотничка будет
шанс. Честность и благородство – главные добродетели Руха
Бучилы. За то и страдает всегда.

Супротивник выскочил следом, бросился к Руху, целя в
лицо. Бучила легко уклонился и саданул поганца под дых.
Парень охнул, сложился напополам, упал на колени и шумно
проблевался. Такие нынче богатыри…

Рух закатил глаза. Женская половина – святая святых –
безнадежно осквернена. Мордой, как котенка, надо бы на-
возить! Вурдалак молниеносно подскочил, вырвал кол и за-
швырнул в темноту, добавив гостю ногой по лицу.

Надо отдать должное, парень не сдался. Подорвался, пус-
кая слюни и кровь, бросился с голыми руками на упыря. За-



 
 
 

орал неразборчиво, поминая чью-то несчастную мать и сры-
вая с шеи чеснок. Рух пригнулся, овощи пролетели над го-
ловой. Какой идиот выдумал бороться с вурдалаками чесно-
ком? Сами упыри эту байку и распустили. Приятно, когда не
знают твоих слабых сторон.

Забава быстро наскучила, и Рух ударил гостя в середи-
ну груди. Парень словно напоролся на стену, всхрапнул за-
гнанной лошадью и упал. Только ножки задергались, взры-
вая мягкую пыль.

– Достаточно? – миролюбиво поинтересовался Бучила.
– Ты… ты… – Парень заворочался, поднялся на четве-

реньки, пуская ртом багровую жижу. – Я… я тебя…
– Чего ты меня? Залижешь до смерти, слюнявый щенок?
– С-сука…
– Сам дурак. Чего бросаешься? Бешеный?
– Невесту забрал…
– Кто?
– Ты. Марьюшку мою украл. – Гость плюхнулся на задни-

цу, в драку больше не лез. Не такой дурак, каким кажется.
– Не украл, а отдали по уговору, не тобой заведенному, –

напомнил Бучила.
– На хер такой уговор. – Парень вытерся рукавом, в челю-

сти щелкнуло.
– Поговорим?
– Не о чем нам с тобой говорить.
– Звать тебя как?



 
 
 

– Ванькой.
– А я Рух. Рух Бучила.
– Херчила.
– Фу, грубиян. За невестой пришел?
– Ну.
– А спросить гордость не позволяет? Убивать зачем? Грех.
– Упыря не грех. Дело богоугодное, – буркнул Ванька, ко-

ся глазами в поисках чего бы потяжелей.
– Где сказано? – удивился Бучила. – Я в богословии нато-

рел, Святое Писание изучил. Нигде про вурдалаков не упо-
мянуто. Наоборот, писано – все дети божии. Вот и я дите.

– Отец Иона другое говорит.
– Пророк-то ваш доморощенный? У него язык – помело.

Имел с ним беседу, доводы приводил, примеры историче-
ские, Евангелие цитировал – как об стенку горох. Фанатик.

– Иона отговаривал тебя убивать.
– Большого ума человек!
– Я не послушал.
– И здорово преуспел?
–  Преуспею ишшо.  – Ванька глянул с вызовом.  – Чего

уставился? Давай пей кровушку. Твоя взяла.
– Не хочу, – признался Бучила. – Спасибочки, сыт. Не на-

до делать из меня чудище.
– А кто же ты есть?
– Вполне разумное, легко ранимое существо. На тебя оби-

ду не затаил, молодой ты, а может, и просто дурак. Был бы



 
 
 

умным, гостем зашел, поговорить да чашу хмельную рас-
пить, Марьюшку свою бы забрал.

– А ты бы и отдал? – насторожился Ванька.
– Смотря как попросить, – хитро прищурился Рух.
– Никак живая она? – вскинулся женишок.
– Живая. Ты ведь всех моих жен посмотрел, – уличил Бу-

чила.
– Отдай невесту, Заступа, Христом Богом прошу. – Вань-

ка бухнулся на колени и пополз к упырю. Уголек надежды
разгорелся жарким огнем. – Все для тебя сделаю.

– Ну буде, буде. – Рух отстранился. – Мне много не надо,
мы люди негордые. Пойдешь туда, не знаю куда, принесешь
то, не знаю что, и невеста твоя. Плевое дело.

– Заступа-батюшка… – поперхнулся жених.
– Ну сшутковал, сшутковал, – не стал терзать Ваньку Рух

и серьезно спросил: – Любишь ее?
–  Пуще жизни, батюшка.  – Ванька клятвенно перекре-

стился, втайне надеясь, что при виде крестного знамения
сдохнет адская тварь.

– Понятно, без любви сюда б не пришел. Ну так забирай,
для хорошего человека бабы не жалко. – Рух повысил го-
лос: – Марья! Подь-ка сюда!

Ванька часто, с присвистом задышал. Из темнотищи мед-
ленно выплыла белая, похожая на призрака тень. Марьюшка
ненаглядная. Живая! Бледная, осунувшаяся, с растрепанны-
ми волосами и робкой печальной улыбкой.



 
 
 

– Родненькая! – Ванька бросился невесте на шею.
– Тихо-тихо, – остановил Бучила. – Эко прыткий какой.

Бабу будем делить. Ты к себе зови, я к себе кликать начну,
к кому пойдет, того и жена.

Ванька напрягся, сжал кулаки.
– Да ладно, вдругорядь пошутил,  – успокоил Бучила.  –

Прямо несет чегой-то с утра, удержу нет. – И строго спросил
у Марьюшки: – Ну а ты, лебедушка, любишь жениха, или
неволит ирод тебя?

– Люблю, батюшка. – Марья опустила глаза.
– Все честь по чести. – Рух виновато развел руками и ска-

зал Ваньке: – Прости, должон удостовериться был. Чай не
чужая, душой прикипел.

– За ночь?
– Иная ночь целой жизни длинней. – Бучила многозначи-

тельно подмигнул. – Ладно, проваливайте.
– Батюшка… – ахнул Ванька.
– Ступай-ступай, – отмахнулся Бучила, опомнился, при-

держал Ваньку и шепнул на ухо: – Ты это, не серчай, ежели
что, не девица она больше. Такие дела.

– Да ничего, – невпопад отозвался Ванька, голова была
занята совершенно другим. – Благодарствую.

– За что? – растерялся Бучила.
– За все. – Ванька взял Марьюшку за руку. Она прижа-

лась к нему, родная, манящая, желанная. Они поклонились
Заступе в пояс и пошли в сторону выхода.



 
 
 

– Эй! – окликнул Бучила. – Хорошенько подумай! Назад
не приму!

Ванька не обернулся.
Рух стоял и пристально смотрел им вослед. Не бывает

любви? А что это тогда? Любовь или победит, или разда-
вит, третьего не дано. С невестой он расстался без сожале-
ний, легко пришла, легко ушла, будут еще. Но дело нечи-
стое. Впервые девку на выданье отдали, да при живом жени-
хе. Обычно как? Собирают Заступин мыт 5, со двора по ко-
пейке, покупают рабу, Бучиле и отдают. Тайну блюдут, ду-
мают, не знает он, мол, обставили дурака. А Руху все едино,
лишь бы свадьба была. Из своих, нелюдовских, если и отда-
ют, то редко, которых не жалко. Странно. Очень странно. А
странности Бучила ух как любил…

5 Мыт – пошлина.



 
 
 

 
III

 
Тьма нехотя разжала липкие пальцы, солнце нестерпимо

резануло глаза, Ванька мешком повалился в траву. Его тряс-
ло. Леденящий холод, зачерпнутый в подземелье, не хотел
уходить, свив зловонное гнездо где-то под ребрами. Пахло
нагретой землей, свистели пичуги, и небо было синее-синее.
Ванька перевернулся на спину, широко раскинув ослабев-
шие руки. Господи, живой. И невесту выручил! Мог ли о
таком еще утром мечтать? По чести – боялся наружу идти,
думал, мороком окажется Марьюшка, насмешкой упырьей,
развеется туманом, увидев солнечный свет. Обошлось.

Марьюшка присела рядом, робкая, бледная, милая. Босые
ножки изодраны в кровь, на лодыжках расползлись ссадины
и синяки. Изменилась за ночь: осунулась, похудела, под гла-
зами залегли черные тени, золотые волосы поблекли, утра-
тили цвет. Только улыбка прежняя, родная и теплая.

– Думала, свету белого не увижу. – Марья тихонечко по-
ложила голову Ваньке на грудь. Он осторожно, боясь разве-
ять тихое счастье, коснулся пальцами сухих ломких волос.
Хотелось одного – лежать рядом целую вечность, наслажда-
ясь уединением и тишиной.

– Куда мы теперь, родименький? – спросила Марьюшка.
– У меня поживешь. – Ванька все уже твердо решил. –

Осени ждать не будем, свадьбу сыграем в ближнее время. А



 
 
 

там как Бог даст.
–  Ванечка,  – прошептала Марьюшка, прижимаясь всем

телом. Коса упала, приоткрыв на шее синюшный кровопод-
тек с двумя дырочками посередине, затянутыми спекшей-
ся коркой. Ваньку передернуло. Какая сволочь этот Заступа.
Сколько душ перевел? Польза от него есть, но какая цена?
Ладно Марьюшку вырвал… Ага, вырвал, стыдища какая, на-
валял нечистый тебе. Как уляжется, сразу в Новгород ехать,
патриарху Иллариону в ноги упасть. Владыка верой тверд,
нечисть велит огнем выжигать. Покается ему Ванька, обска-
жет, как упырь село подчинил. Не оставит патриарх паству в
беде, пришлет молодцов в черных одеждах с белым крестом.
Вдругорядь посчитаемся!

В глотку словно набили сухого песка. Ванька встал на
нетвердые ноги, сорвал баклажку и долго пил, отфыркиваясь
и проливая на грудь. В башке прояснилось. Он подавился,
вдруг вспомнив, что в посудине святая вода. Ну и дурак. Кто
ж воду святую так хлещет? Как с вурдалаком дрался, забыл
о воде, а она, глядишь бы, и помогла. Да чего уж теперь…

– Идем. – Он крепко сжал Марьюшкину ладонь.
– Ночи б дождаться.  – Она испуганно сжалась.  – Люди

там, боюся я их.
– Куриным дерьмом пусть подавятся, – напыжился Ванька

и притопнул ногой. – Мы худого не делали. Идем.
Марьюшка посмотрела доверчиво, Ванька через ладонь

слышал дикий стук маленького сердечка. Тропка бежала с



 
 
 

холма, прочь от страшных руин, ласково нашептывал берез-
няк, пронизанный солнцем, высоко в поднебесье завис кро-
хотный жаворонок, напевая победно и радостно. Какое дело
Ваньке до людей? Упыря не спужался, и тут честь не уронит.

Решимость иссякла при виде зачерневших среди мо-
лоденькой зелени крыш. Вот и село. Век бы его не ви-
дать. Отец не обрадуется, матушка плакать удумает. Суки-
на жизнь. Тропа вильнула собачьим хвостом, выводя на око-
лицу. Нелюдово – село большое, зажиточное, вольготно рас-
кинувшееся на торговом тракте из Новгорода Великого в
Тверь и далее на Москву. Не одну сотню лет стоит село на
берегу медлительной Мсты, что катит черные воды сквозь
непроходимые дебри, мимо разрушенных языческих капищ
и могильных курганов до самого Словенского моря – озе-
ра Ильмень. Издревле звалось село Нелюдова Гарь. Во вре-
мена светлого князя Ярослава поселился на реке странный
человек Нелюд, откуда пришел и что за душою принес, ни-
кто никогда не узнал. Людей сторонился, жил бобылем, по-
ставил избушку. Нечисть чащобная Нелюда не трогала. Вы-
жег поле, высеял рожь. Была просто Гарь, стала Нелюдова
Гарь. Привел жену, в соседних деревнях не сватался. Люди
говорили – лесную мавку замуж принял. Детишки пошли ди-
коватые, черноглазые, с волосами цвета сохлого мха. Росло
Нелюдово племя, лес выгорал десятинами, была одна изба,
стало полдюжины. Завистники из соседней Помиловки зу-
боскалили, дескать с дочерьми Нелюд грешил, бесов тешил.



 
 
 

А может, и правда был колдуном, кто теперь знает? Обронил
Нелюд семя в благодатную почву. Малый хуторок вырос в
большое село, славное купцами, волокушами, бондарями и
промысловиками. Уходили из Нелюдова молодцы в Пермь и
за Камень, в ратях бились с рыцарями на Чудском озере и
при Раковоре, душегубничал в окрестностях тать и разбой-
ник Абаш Берендей, уйму кладов на древних погостах зарыл.
Княжеские усобицы и злые язычники-татары обошли Нелю-
дово стороной, владычный Новгород податями не донимал,
торговля шла бойко, и беспокоила нелюдинцев только креп-
нущая, разбухающая под боком Москва.

Тропка влилась в накатанный тракт. Околичные дома по-
ставлены кругом, меж ними высокий тын и дозорные баш-
ни. Двое крепких ворот. Село с наскоку не взять, пробова-
ли лихие люди – кровью умылись. Ванька все ходы и выхо-
ды знал, мог ворота и миновать, да не схотел. Негоже в се-
ло воровскими стежками лезть. От чужих глаз все равно не
укроешься. На Тверских воротах сторожами Истома Обля-
зов и Васька Щербанов, Ванька еще с утра подсмотрел. Ста-
рик Облязов черной вороной горбился в открытых воротах,
опираясь на рогатину с толстым захватанным древком. Вась-
ки, старого Ванькиного приятеля, не видать, дрыхнет поди.
Ну точно, вон и лапти из копны торчат. Ванька крепче сжал
Марьюшкину ладонь. К воротному столбу была приколочена
башка кикиморы, просмоленная, высушенная на солнце, до
сих пор внушающая ужас, покрытая наростами и бахромой



 
 
 

коротких щупалец, с пастью, полной кривых желтых клыков.
Рядышком, насаженные на колья, пялились пустыми глазни-
цами на прохожих уродливые головы трясцов, глушовцев и
дремодарей. На самих воротах красовался вычурный, затей-
ливо изогнутый хищный змий в форме буквы «З» – знак За-
ступы Руха Бучилы, чтоб его, проклятого, Пагуба взяла.

Облязов подслеповато щурился, силясь рассмотреть по-
явившихся на дороге людей. И разглядел. Сторож неожидан-
но проворно скакнул к куче сена и отвесил спящему тума-
ка. Лапти дернулись, послышалось сдавленное мычание. Из
вороха поднялась всклоченная голова с одутловатым, отек-
шим лицом и дурными глазами, грязная рука инстинктивно
искала задевавшийся куда-то топор.

– Ты чего, дядька Ис… – заканючил Васька и застыл с
открывшимся ртом.

Ванька с Марьюшкой вошли в родное село. Преград им
никто не чинил. Старик Истома надсадно пыхтел, Васька
слюни пускал, не вполне понимая, проснулся он или видит
затейливый сон.

– Здорово, Василий, – поприветствовал Ванька дружка.
Васька неразборчиво булькнул в ответ, глаза полезли на

лоб. Ванька распинал лезущих под ноги кур и горделиво
вступил на кривоватую, в ямах и выбоинах улицу. Кое-где
из непросыхающей грязи дыбились остатки бревенчатой мо-
стовой. В месиве вальяжно похрюкивали толстые порося. За
заборами рвались остервеневшие псы. Идущая навстречу де-



 
 
 

белая баба с коромыслом на могучих плечах остановилась и
обмерла, переводя испуганный взгляд с Ваньки на Марьюш-
ку. В деревянных ведрах плескалась вода. «Примета хоро-
шая», – подумалось Ваньке. Хотелось в тот момент верить в
хорошее. До жути хотелось, до рези под сердцем. Баба раз-
вернулась и пошла обратно к колодцу, словно забыла чего.
Ускорила шаг, бросила коромысло и, подобрав юбки, побе-
жала по улице, истошно вопя:

– Убил! Заступу убил! Убил!
Белые лодыжки мелькали с ужасающей быстротой. Вань-

ка поморщился. Началось. Ну что за народ? Чертова дура,
клятое помело.

– Ой, что теперь будет, Ванюша, – испуганно выдохнула
Марьюшка.

– Не боись, за мною не пропадешь, – сам не очень-то веря,
отозвался Иван. – От упыря утекли, а эти мне что? Тьфу.

– Люди страшнее. – Марьюшка прижалась к нему.
– Ничего, – раздухарился Ванька, почувствовав себя силь-

ным и нужным. – Пусть ужо сунутся!
Хлопали калитки, люди отрывались от работы, бросали

дела. Недоумение на лицах сменялось страхом и непонима-
нием. Не бывало в Нелюдове, чтобы Заступина невеста вер-
нулась живой. Слышался сдавленный злой шепоток. Народ
шел следом, толпа росла, разбухая как паводок, впитывая но-
вые и новые ручейки. Разом заголосили бабы, заплакал ре-
бенок.



 
 
 

Ванька шел к дому, втянув голову в плечи, стараясь не
зыркать по сторонам, не встречаться глазами. Объяснять
бесполезно, сделаешь хуже. Толпа не послушает, она жаж-
дет одного – рвать и кромсать. Дурная весть про убийство
Заступы вихрем облетела село. Теперь доказывай не дока-
зывай, все едино. Здесь, в Новгородчине, убить Заступу –
самый великий грех. Село без защитника обречено. Ванька
видел знакомые лица, искаженные масками страха и ненави-
сти. Перекошенные рты, пена, оскаленные зубы, колы и пал-
ки в руках.

– Иуда, – упало проклятие в спину.
– Убивец.
– Всех нас убил!
– На бабу сменял.
Толпа сомкнулась.
Ванька остановился, набрал в грудь воздуха и громко ска-

зал:
– Люди добрые, не велите казнить, ве…
Первый камень шмякнулся в грязь, второй попал Ваньке

в лопатку. Он качнулся, зашипел от боли, но не упал. Следу-
ющий камень угодил повыше виска, оставив глубокую сечку.
Ванька заурчал по-звериному, подгреб Марьюшку, закрывая
собой. В голове помутилось, ноги налились слабостью, клок
сорванной кожи лез на глаза, сочась липкой обжигающей
кровью. Мысли смешались.

Накатилось смрадное, визгливое, многоголосое сборище.



 
 
 

Удар поперек хребта бросил Ваньку на колени в жидкую на-
возную грязь. Ну вот и все. Добыл невесту, дурак? Руки пой-
мали пустоту. Марья пропала, непостижимым образом вы-
вернувшись из-под него. И тут же общий гомон прорезал
звенящий надрывистый крик:

– Не трожьте его! Не трожьте!
Ванька поднял залитые кровью глаза. Марьюшка стояла

над ним, одна против всех, похожая на маленького боевитого
петушка с зажатым в ладошке клоком жидких волос. Прочь
от нее отползал на заднице старик Толопыгин, выронив пал-
ку. Бороденка старика на левой щеке была выдрана с мясом.
Толпа подалась назад. От Марьи Быковой, девки тишайшей
и доброй, никто такого не ожидал.

– Сволочи! – исступленно крикнула Марьюшка. – Стаей
слабого рвать! Ненавижу! Всегда ненавидела! Будьте вы про-
кляты! Жив Заступа! Ванечка выручать меня пришел, а За-
ступа, добрая душа, взял меня и отдал!

Людишки притихли, запереглядывались.
– Сходите проверьте! – Марья притопнула ногой, указав

в сторону Лысой горы, склонилась к Ваньке. – Пойдем, Ва-
нечка, не тронут они.

Ванька поднялся со стоном, в спине мокро щелкнуло, ни-
как ребра сломали, диаволы. Он стоял и смотрел на Ма-
рьюшку: смелую, сильную, неустрашимую. Глазам не верил.
Она ли робела, боясь за полночь на свиданки к старым ивам
ходить? Чудеса!



 
 
 

Марья шагнула, толпа дрогнула, отхлынула, давая про-
ход. Она пошла первой, ступая словно лебедушка, гордели-
во неся голову на тоненькой шейке. Девка, не убоявшаяся
разъяренной толпы. Красавица, защитница. Ванькина неве-
ста. Он выпрямился, скалясь страшно и вызывающе, пихнул
крайнего мужичонку плечом. Их не преследовали, не забра-
сывали камнями, не проклинали, поверив на слово Марье,
невесть каким образом вырвавшейся из лап упыря.

Ванька вздохнул с облегчением, увидев родные ворота.
Дома и стены помогут. Сердце предательски екнуло. Чем
встретят? Пока не зайдешь, не узнаешь. Калитка открылась
бесшумно, сам недавно петли салом натер, чтоб на гулянки
шастать ночные. Двор чисто выметен, ни соринки, ни пы-
линки, матушка блюдет чистоту. Изба – пятистенок, крытая
тесом, в окружении подклетей, амбаров и сараев, с резными
конями на крыше и высоким крыльцом. Большой дом для
счастливой семьи. Так думалось. Теперь как Бог даст…

Из-под забора с рыком выкатился огромный взлохмачен-
ный пес. Клацнули в жутком оскале длинные зубы.

– Ай! – Марьюшка испуганно вскрикнула.
– Тю, проклятый! – замахнулся Ванька. – Никак не узнал?
Огромный дымчатый, усеянный репьями кобель натянул

звенящую цепь, брызжа с клыков пенисто-желтой слюной.
Уши прижались к башке, шерсть вздыбилась, бока пошли
ходуном. Ванька отпрянул – зубы щелкнули возле ноги.

– Тише, – ласково сказала Марьюшка и протянула ладонь.



 
 
 

Грозное рычание оборвалось, пес понюхал пальцы и протяж-
но, умоляюще заскулил, пушистый хвост обвис между лап. В
следующее мгновение кобель прижался к земле и резко по-
дался вперед, целя в горло.

– Хватит, Серко! – Подбежавшая фигурка упала собаке
на спину, не дала сделать последний прыжок. – А ну, пошел!
Кому говорю!

Серко зазвенел цепью, скрылся в конуре. Перед ними
осталась краснощекая девочка в синем сарафане и белом
платке. Улыбчивая, крохотная, с веселыми глазами и коно-
патым лицом. Аннушка. Ванькина семилетняя сестра.

– Я переживала, – насупилась она. – Куда ушел? Теперь-то
понятно!

Она бросилась, обняла обоих, завсхлипывала:
– А я… а ты… А батюшка злой. Грит, пущай не вертает-

ся… А матушка плакала… А я ей говорю: «Не реви…» Ду-
рак, дурацкий дурак!

–  Прости, Анька.  – Ванька подхватил сестру на руки,
чмокнул в нос.

– Фу, не слюнявь. – Аннушка прижалась брату к груди,
нашарила и притянула Марьюшку. – Ой, как я рада…

С крылечка вальяжно спустился пушистый, черный с бе-
лой мордочкой кот Васька, первейший Аннушкин друг и лю-
бимец. Притащила она год назад крохотного, задрипанного,
еле живого котенка. Под забором в крапиве нашла. Задние
лапки от голода отнялись. Ванька хотел из жалости утопить.



 
 
 

Аннушка не позволила, выходила, отпоила козьим молоком,
отогрела в постели. Превратился доходяга в красавенного,
игривого, знающего себе цену кота.

На пороге появилась мать. Охнула, привалилась к стене,
рот прикрыла рукой. Глаза на мокром месте. Не чаяла сына
увидеть. Ванька виновато улыбнулся. Мать сделала шаг, со-
бираясь броситься к ним, и замерла. Из дома вышел отец.
Угрюмый, нечесаный. Брагой пахнуло аж до ворот. Плохо де-
ло, запил купец. Ванька приготовился к худшему. По пьяно-
му делу отец дурным становится, может и зашибить. Сколь-
ко крови мамке попортил? Через это рано и постарела. Су-
ров Тимофей, нравом крут.

Отец недобро глянул из-под лохматых бровей.
– Явился?
– Явился. – Ванька глаз не отвел. Хватит, вырос уже. На

силу другую силу найдем.
– И эту привел? – Мутный взгляд задержался на Марье.
– Привел!
Отец смерил тяжелым, налитым злобой взглядом.
–  Ну-ну.  – Сплюнул, попав на бороду, и, пошатываясь,

убрался в избу. Внутри что-то обрушилось, зазвенело, пока-
тилось, зазвякало.

– Уф, – фыркнула Аннушка. – Как же я испужалась! Ба-
тюшка тебя прибить обещал!

– А ты и рада, лиса, – уличил сестренку Иван.
– Скажешь тоже. – Аннушка прижалась тесней. – А вы



 
 
 

насовсем?
– Насовсем. Свадьбу сыграем.
– Только о свадьбах и думаете! Вправду Заступу убил?
– Нет, – качнул Ванька башкой. – Поговорили с ним, всего

и делов.
– Ох и смелый ты, Ванька.
Кот настойчиво мявкнул, призывая хозяйку.
– Уж какой есть.
Ванька поставил сестру на землю, к матери подошел. Ев-

докия сидела на крыльце, привалившись спиной к прогре-
тым солнышком бревнам; в  морщинках, собравшихся во-
круг глаз, блестели слезинки.

– Все хорошо будет, матушка, вот увидишь, – улыбнулся
Ванька, понимая, что говорит не то и не так.

– Дай Бог, – Евдокия улыбнулась слабо и вымученно. –
Веди невесту, сынок.

– Матушка! – Марья упала к ее ногам и принялась цело-
вать натруженные, перевитые синими жилами руки. – Ма-
тушка.

– Была одна дочка, теперь будет две, дожила на старости
лет. – Евдокия коснулась Марьюшкиных волос. – Ступайте
в избу. А я маненечко посижу отдохну. Сердце жмет. Сейчас
вечерять соберу.

Ванька привел невесту в горницу. Шиловы жили богато.
Изба большая, просторная, не чета бедноте, ютящейся впо-
валку и старый и малый. У Ваньки горенка, у Аннушки с



 
 
 

Васькой горенка, у матери с отцом опочивальня, просторная
обеденная, где отец и торговые дела вершит, гостей прини-
мает, да для челяди закутки – девки Малашки и долговязого
Глебки.

Сели к оконцу, рядышком, и долго молчали, боясь пору-
шить сплотившую их близость. Думали каждый о своем и об
одном одновременно. Солнце садилось, затихало село, мы-
чали коровы, щелкал кнут пастуха. В доме слышался нераз-
борчивый голос отца и тяжелые, постепенно затихающие ша-
ги. В дверь тихонечко поскреблись.

– Вань, а Вань.
– Ну чего, пострела?
В горенку просочилась Аннушка. Васька маячил за поро-

гом, внутрь не пошел.
– На вота. – Сестренка подала ледяную глиняную крынку

и кусок чего-то теплого, обернутого чистой тряпицей. – По-
исть принесла. Батюшка дюже злой, вас кормить запретил, а
я в чулан прокралась и стащила.

– Мамка дала?
– Ага. – Аннушка рассмеялась и широко зевнула. – Ну,

я побегу.
–  Беги.  – Ванька проводил сестру взглядом. В двери

мелькнул черный хвост.
Только тут Ванька понял, насколько оголодал. В тряпице

оказался пирог с грибами, в крынке – жирное молоко. Наки-
нулся жадно и торопливо, отфыркиваясь и ухая. Марьюшка



 
 
 

ела вяло, пощипала пирог, едва пригубив молоко.
– Не ндравится мамкина стряпня? – обиделся Ванька.
– Что ты, Ванечка, Бог с тобой! – всполошилась Марьюш-

ка. – Не хочется, кусок в горло не лезет. Мне много не надо,
сытая я. Ты кушай, вон какой большой у меня. И сильный.

– Я такой! – Ванька напыжился, собрал крошки в ладонь,
закинул в рот, допил молоко, вытер белые усы.

Марьюшка смотрела сквозь слезы, улыбнулась невесело и
тихо сказала:

– Ты прогони меня, Ванечка, беда одна от меня. А тебе
жить надо.

Словно ножом Ваньку пырнули, поник он, понурился, на-
валился грудью на стол, захрипел:

– Дура ты, Марья, дура как есть! Я за тебя… я за тебя!
Эх! Дура!

– Ты ругай меня, Ванечка, ругай. – Марья бросилась на
шею, придушила жарким объятием. Теплая, родная, ми-
лая. – Люблю я тебя, больше жизни люблю! Век благодар-
на…

– Ну буде, буде, – опешил Ванька, отстранил невесту и
встал.

– Куда ты? – испугалась Марьюшка.
– Спать. Ты тут, а я на сеновал.
– Не бросай меня, родненький, не хочу я одна.
–  Люди чего подумают?  – Ваньке пуще всего хотелось

остаться.



 
 
 

– Теперь не все ли равно?
– Не все! – отрезал Ванька. – По-хорошему у нас будет,

Марья, по-божески. Спи. Завтрева свидимся.
Марьюшка словно еще меньше стала, сжалась в комок.

Ванька поцеловал ее в лоб, закрыл дверь, постоял, переводя
дух, и вышел из притихшей избы. Стемнело, на небе народи-
лись первые звезды, ветерок дул прохладный и ласковый, как
Марьюшкино дыхание. Он забрался на сеновал, расстелил
одеяло и лег, рассматривая узор на досках и осиные гнезда
под потолком. День выдался тяжелый и длинный. Упырь Рух
Бучила и подземные ужасы казались теперь далеким сном.
Звезды вызрели и сверкали серебряной россыпью, клочьями
ползли подсвеченные Скверней сизые облака. В Гиблом лесу
выли волки. Зловеще хохотал козодой. Заскрипела лестни-
ца, и Ваньке показалось, что на сеновал проник дикий зверь.
Узкая сильная ладошка зажала рот. Запахло весенним лугом
и молоком с легким, едва уловимым послевкусием свежей
земли. Марьюшка. Она стянула рубаху, обнажив небольшую
упругую грудь. Рука отнялась от лица, и он почувствовал
вкус ее мягких обжигающих губ…



 
 
 

 
IV

 
Аникей Басов, первый из старейшин Нелюдова, проснул-

ся среди ночи в липком поту. Еще не придя в себя, истово
закрестился на огонек лампадки в красном углу. Уф, спаси
Господи, и помилуй. Приснилось Аникею, будто шлепает он
в темнотище кромешной, сам не знамо куда, выставив ру-
ки наперед, как слепец. А из темноты кличут по имени, ма-
нят. Ласковым таким шепотком. Аникей спешит на зов, не
может противиться и неожиданно проваливается в черную
яму. Шмякнулся об донышко и проснулся, растудыть твою
душу…

– Ты чего всполошился, хер старый? – прошамкала с печ-
ки жена, бабка Матрена. Ишь, услыхала, чума. Заноза в зад-
нице, а не старуха, диавол в юбке, Аникеево наказание за
грехи.

– До ветру, Матренушка, захотел, – угодливо отозвался
Аникей. За годы сумел примириться с бабкиным нравом.
Без Матрены Аникею так бы высоко ни в жисть не взлететь.
Без приданого и нужных знакомств покойного тестя Григо-
рия Полосухина. Всем обязан ей Аникей, оттого и терпел.

– Так иди, чего стонешь?
– Иду, Матренушка, иду! – Аникей заспешил к выходу на

сведенных костной хворью ногах. До ветру ему и вправду
хотелось. Аж резало низ живота.



 
 
 

– В корыто не напруди! – пригрозила Матрена. – Живо
бороденку оттяпаю.

Аникей удрученно вздохнул. Гадина старая, как есть сата-
на. За печкой похрапывала работница Глашка. Помогала по
хозяйству дьяволу в юбке: воду таскала, за скотиной следи-
ла, мыла полы. Ладная баба, молодая, задницей угол заденет
– весь дом задрожит. Сиськи из рубахи вываливаются, сами
в руки хотят. И с Аникеем ласковая, дедушкой кличет. Эх,
щас бы к ней под бочок… Из-за занавески доносилось раз-
меренное дыхание и пахло потным разгоряченным женским
телом.

Аникей с трудом оторвался от щели, вышел в сенцы. Ага,
под бочок. Матрена ухватом по темени вдарит – забудешь,
чем баба отлична от мужика. Улица встретила прохладой и
темнотой. В хлеву шумно возилась свинья. Аникей заспешил
через двор, зябко поджимая босые ноги. По-весеннему ледя-
ная земля кусала за пятки. Отлить хотелось так, что не бы-
ло терпежу. Проклятая баба! Старческие пальцы лихорадоч-
но потеребили завязки подштанников и затянули узел еще
крепче. Холера те в бок! Увлекшись, не заметил, как от во-
рот отделилась черная зыбкая тень и поплыла прямо к нему.
Аникей приплясывал и ругался сквозь зубы, пытаясь сладить
с тесьмой. На глаза навернулась слеза. Тень приблизилась, и
участливый голос спросил:

– Помочь, Аникей?
Помогать нужды уже не было, старейшина Аникей Ба-



 
 
 

сов, большой по нелюдовским меркам человек, опорожнил-
ся прямо в портки.

– Ну тише, тише, не верещи, – попросил Рух, глумливо
посмеиваясь про себя. Знатно пуганул Аникея, спасибо не
помер. И ведь не хотел пугать, так получилось, слишком дол-
го ждать деда пришлось. Старикам пока в голову влезешь и
дозовешься – наплачешься. А дело-то спешное.

– Ты? – Аникей выпучил глаза.
– Ну я, а ты кого ждал?
– Н-никого. Ну и сволочь ты, Заступа.
– Не лайся.
– Я в штаны напрудил!
– Новые принести? Я мигом, только скажи.
Аникей заохал, держась за промежность. Надрывно

вздохнул и спросил:
– Чего тебе?
– Проведать зашел.
– Ага, поверил я. Чего надо?
– Слыхал поди, невесту-то у меня Ванька-постреленок от-

бил.
– Слыхал. – Аникей скорчил рожу. – Они как приперлись,

ахнули все. Такой переполох поднялся, упаси Бог. Думали,
пристукнул Ванька тебя.

– Пытался, чутка не хватило.
– А фурия эта, Марья, как с цепи сорвалась, люди погово-

рить хотели, так она на них кинулась, и пострадамшие есть.



 
 
 

– Горячая девка. – Рух мечтательно причмокнул.
– Мы к тебе, Заступа-батюшка, гонца посылали.
– Испугались?
–  Как Бог свят, испужались. Куда мы без Заступы-то?

Пропадем.
– Лестно.
– А гонец вернулся, грит, Заступа живой, показаться не

показался, но лаялся так, что и слышать не доводилось.
– А чего он орал? – пожаловался Бучила. – Может, я спал.

Дело ли, человека будить?
– Не дело, – согласился Аникей и поморщился. – Так, ста-

ло быть, ты Марью-то отпустил?
– Отпустил. Добрый я.
– Ага, добрый. Точно. – Аникей подтянул сырые штаны. –

Нешто побрезговал, батюшка?
– О том речи нет, свою пенку снял, – отмахнулся Рух. – Ты

лучше скажи, Аникей, как на Марью жребий пал? Неужто
Заступин мыт не собрали?

– Собрали, – затряс седой бородой Аникей. – Все до ко-
пеечки, как полагается, и людей в Новгород снарядили, да
не срослось.

– Чего так?
– Устинья поперек дороги нам встала, – наябедничал ста-

рик. – Ты знаешь, ее слово в выборе невесты самое первое.
Раньше-то она не совалась, поглядит, покивает, да и все, а
тут словно вожжа под хвост угодила. Сказала, кости гадаль-



 
 
 

ные велели Заступе из своих девицу непорочную дать. А
ежели нет, то будет два года неурожай, скотина охромеет и
дети народятся страшилами. На Марью и указала.

– Устинье какой с того интерес?
– А не знаю, – развел руками Аникей. – Может, нет инте-

ресу, а может и есть.
– Хм.
– Люди меж собой всякое говорят, – старейшина понизил

и без того тихий голос до шепота и воровато огляделся. –
У Устиньи дочка – Иринка, соков женственных набрала, и,
дескать, замыслила мать выдать ее за Ваньку Шилова, а Ма-
рьюшку, невесту его, через тебя извести.

– Вот оно как, – удивился Бучила. Ну и Устинья! Решила и
рыбку съесть, и все такое прочее. Хитрая баба. Дело приня-
ло совсем иной оборот. Нехорошее чувство возникает, когда
тебя попытались использовать.

– Устинья страсть как озлобела, узнав, что Марья живой
вернулась и у Ваньки живет, – сообщил Аникей. – Чисто ме-
гера. Сатаниил.

– Осатанеешь тут. – Рух потерял к старейшине интерес. –
Тебе, Аникей, спать не пора? Любишь ты разговоры вести,
прямо удержу нет.

– Так я пойду? – оживился старик.
– Так иди.
Аникей поклонился и засеменил к избе, смешно, по-жу-

равлиному выставляя длинные тощие ноги. Хлопнула дверь,



 
 
 

лязгнул засов. Руха Бучилы на дворе уже не было, заполноч-
ные визиты продолжились.



 
 
 

 
V

 
Устинья Каргашина еще не ложилась. Глубокая ночь –

лучшее время для отложенных дел. Тех дел, что белым днем
не свершишь. Устинья не зналась с чертями и не молилась
старым кровавым богам, до сих пор дремлющим в чащах и
топях, не приносила в жертву младенцев и не летала на по-
меле. Хотя ведьмой была потомственной, получившей дар от
матери, а та от своей. Немножко гадалка, немножко колду-
нья, больше лекарка и мастерица в снятии порчи. Всего по
чуть-чуть. Достаточно, чтобы быть нужной людям и не взой-
ти на костер.

Сизый дымок от лучины клубился под потолком, тонень-
кой струйкой утекая в окно. Изба полнилась пряными аро-
матами полыни, одолени, гармалы, зверобоя, лапчатки, зай-
цегуба и еще тысячи трав. От живота, от сглаза, от женских и
коровьих болезней, для мужской силы, да мало ли для чего.
У Устиньи на всяк случай своя травка припасена.

Знахарка сидела, подперев голову руками. Перед ней на
столе в бадье настаивались болиголов, можжевельник и чес-
нок, приправленные сухими веточками березы. Заваренный
в ночную пору, до полнолуния, отвар поможет детям изба-
виться от кошмаров, прогонит демонов-сонников, норовя-
щих забраться в открытые рты.

Дочка – Иринка шестнадцати лет – посапывала на лавке,



 
 
 

разметав по подушке черные косы, похожие на свившихся
змей. Материна надежда и радость, ей, когда придет время,
передаст Устинья свой дар.

Рыжий, какой-то совершено не подходящий для колдов-
ских целей, слегка ободранный, разбойничьего вида кот,
свернувшийся рядом, внезапно навострил порванное в мно-
гочисленных драках ухо. Гибко вскочил, выгнул спину ды-
бом и зашипел на стену.

– Ты чего, Асташ? – Устинья напряглась, кошачий страх
передался и ей. За стеной послышались тихие вкрадчивые
шаги. Или ветер шумит? Устинья тяжело задышала. Асташ
ворчал и шипел. Иринка забеспокоилась во сне, белая рука
соскользнула на пол.

В дверь отрывисто постучали. Устиньино сердце едва не
оборвалось. Кого черт принес?

Стараясь ступать бесшумно, прокралась в сени, прихва-
тив приставленный к стенке топор. Асташ не пошел, не дур-
ной. Трусливая скотиняка. Тяжесть железа вселила уверен-
ность. Стук больше не повторялся. Устинья прижалась к две-
ри, прислушалась. Тишина. Рядом брехали псы.

– Кто там? – с придыханием спросила знахарка. Никто не
ответил. Может, почудилось? Устинья коснулась засова. Не
открывай, дура, не открывай! Она встряхнулась, прогоняя
липнущий страх. Каждого чиха бояться?

Распахнула дверь и проворно отскочила, готовя топор.
Никого. Устинья вышла на крыльцо, ее потрясывало. От



 
 
 

обиды закусила губу. Верно, прохожий шутнул. Или парни
озоруют, скучно им, падлам. Почти успокоившись, она про-
шлась по двору, помахивая топориком, проверила калитку,
заглянула в темный страшный амбар. Внутрь зайти поосте-
реглась. Вроде знакомое, а ночью все другим кажется – на-
стороженным, злым. И темнота изменилась, став опасной и
жадной. От амбара Устинья на всякий случай отступала спи-
ной. Береженого Бог бережет. С крыльца осмотрелась еще
раз. Задвинула засов, не заметив пары комочков рассыпча-
той влажной земли на полу.

В горнице словно стало темней, хотя лучина горела преж-
ним ровным огнем. Устинья вдруг перестала дышать. Мыс-
ли птицей метнулись к оставленному в сенях топору. Дура,
чертова дура. В красном углу, под иконами, сидел человек
в темной хламиде, лицо закрывал капюшон. Устинья пода-
вила рвущийся вскрик, стрельнула глазами на дочь. Иринка
спокойно, умиротворенно спала.

– Здравствуй, Устинья. – Голос ночного гостя был низок,
вкрадчив и хрипл. Знакомый такой голосок. Человек сдви-
нул капюшон, приоткрыв худое, резко очерченное лицо, про-
низанное сеткой черных болезненных жил. Тонкие губы тро-
нула мерзостная усмешка. На знахарку пристально глядели
страшные завораживающие глаза – белые бельма, без радуж-
ки, с черной точкой зрачка.

– Напугал, проклятущий. – Устинью чуть повело.
– Не тебя первую, если это поможет, – ласково, по его мер-



 
 
 

кам, улыбнулся Бучила. – Ты проходи, будь как дома, садись.
– Спасибо. – Устинья присела напротив упыря, страх по-

немногу ушел. – Говорила: ночью не приходи. В прошлый
раз соседка увидела, распустила слух, будто Степка Кольцо
ко мне шастает.

– А Степка не шастает?
– Ты пошто пришел? – проигнорировала Устинья скольз-

кий вопрос.
– Соскучился.
– Угу, дура я.
Рух откинулся на спину, посмотрел пристально и сказал:
– Очень давно, в той еще жизни, гадала мне знахарка одна.

Счастья обещала воз, богатство, любовь. Радовался, верил.
А оно вона как вышло.

– Пожалеть тебя? – фыркнула Устинья, не понимая, куда
клонит упырь.

–  Можно и пожалеть, я до ласки ух какой жадный. А
лучше погадай мне, Устинья, слыхал, мастерица ты кости
кидать. Кстати, чьи? Запойного пьяницы-самоубивца? Они
вроде самые верные. Или бычьи?

–  У младенчиков кровь выпиваю, а костями в кружке
бренчу. – Устинья напряглась.

– Марью таким макаром сосватала мне?
– Ах вот ты приперся чего. – Устинья взгляда не отвела. –

Дело мое, кого я сосватала, тебе какая беда?
– Не люблю, когда мной играют. Очень от этого злюсь, –



 
 
 

признался Рух.
– А кто играет? – загорячилась Устинья.
– Не знаю, но обязательно выясню. А пока с тебя спрос.

Слухи дошли, Иринку свою хочешь за Ваньку Шилова вы-
дать, вот Марью и спровадила мне.

– Кто сказал? – Устинья побелела.
– Ну мало ли кто. Люди. Я, знаешь ли, общительный, умею

развязывать языки.
– Врут люди твои, – вспылила знахарка и осеклась, бо-

ясь разбудить спящую дочь. – Чтобы я ягодку мою за Вань-
ку Шилова отдала? Кобелюку паршивого? Да ни в жисть! Не
дай Бог с семейкой их породниться.

– И то верно, не пара он Иринке твоей, я сразу так и по-
думал. – Рух искоса посмотрел на спящую девку. – Красивая
она у тебя, кровь с молоком, может, отдашь за меня, чтобы
свиньи хорошо поросились и злой неурожай миновал? Так
ты вродь нагадала? Я возьму.

– Нет, – вскинулась травница.
– А чего, в женихи не гожусь? Рылом не вышел? – Рух

оскалил клыки, приоткрыв лепестковую пасть. Устинью пе-
редернуло.

– Наврала я. – Она инстинктивно прикрыла дочку собой,
так наседка закрывает цыпленка, увидев ястреба в небесах. –
Набрехала и про поросей, и про неурожай. Кости всякое по-
казали, а я додумала.

– И зачем?



 
 
 

– Не моя тайна. – Устинья отвела взгляд. – Уходи, Бучила,
не мучай. Все равно не вышло у нас.

– Не скажешь?
– Не скажу.
Рух помолчал, задумчиво поскреб черным ногтем стол и

проговорил:
– Пятнадцать весен тому, к воротам Нелюдова прибилась

бродяжка – голодная, босая, окровавленная, раздетая, с уми-
рающим младенцем в слабых руках. Свалилась в канаву у во-
рот, просила еды. Лохмотья на спине разошлись, и все уви-
дели – женщина клеймена как скотина. Крест в круге, знак
московского патриарха. Ведьма. Люди хотели камнями за-
бить. Помнишь, Устинья, кто их остановил? Помнишь, кем
была та бродяжка и что с ней стало потом?

– Помню и никогда не забуду, – с придыханием ответила
знахарка, роняя внезапно закружившуюся голову на руки. –
Все тебе расскажу…



 
 
 

 
VI

 
Ночка миновала, полная страсти и нежности, запахов про-

шлогоднего сена, пыли и неистовой жаркой любви. До изне-
можения, до животного стона, до закушенных до крови губ.
Первый и словно в последний раз. Марья ушла, едва небо
чуть засветлело и звезды начали потухать, оставив после се-
бя тепло и хмельное кружение в голове. Поспать Ваньке так
и не удалось. Вскочил с рассветом, счастливый, довольный
и радостный. Умылся, хлеба кусок ухватил, по хозяйству за-
хлопотал. Горы готов был свернуть. Воды натаскал, дров на-
колол, задал овса лошадям. Аннушка вышла заспанная, ру-
ками всплеснула. Отродясь не видела брата таким. Мать улы-
балась тайком. Поняла, что к чему, почуяла женским нут-
ром. Глава семейства храпел в опочивальне, просыпался с
криками, орал на весь дом. Всю ночь шатался по кабакам,
дружки притащили под утро, усадили у ворот: расхристан-
ного, пьяного, вывалянного в грязи. Тимофей упал, пел ма-
терные частушки, грозился в предрассветную тьму. Своих
не узнавал. Едва уложили.

Сердобольная Аннушка хлопотала над отцом, успокаива-
ла, таскала из подполья крепкий огуречный рассол. Отцов-
скому загулу Ванька обрадовался. Знал, предстоит сурьез-
нейший разговор. К Шиловым зачастили гости. То соседка
за солью, то кума поздоровкаться, то мимохожий зайдет. Ис-



 
 
 

коса посматривали на Марью, незаметно крестились, при-
шлось ворота закрыть.

Марьюшка помогала во всем: быстрая, сноровистая, уме-
лая. Они почти и не говорили, лишь изредка обмениваясь
взглядами шальных обжигающих глаз. Матушка к обеду по-
кликала, когда Марья, подметавшая двор, вдруг побледнела
и едва не упала, схватившись за столб.

– Марьюшка! – Ванька подскочил, успел поддержать.
– В голове помутилось… ох. – Марьюшка обмякла у него

на руках, потеряла сознание.
Грудь вздымалась бурно и тяжело. Лицо приняло земли-

стый оттенок, она засипела, из носа капала водянистая алая
кровь. Напуганный Ванька потащил невесту в горницу, бе-
режно опустил на ложе. Прибежала Аннушка, сунулась под
руку, округляя от страха глаза.

– Вань, Вань, чего тут?
– Марьюшке поплохело, – огрызнулся Ванька, не зная, что

предпринять.
– Ое-ешечки! – Сестренка вылетела из комнаты. – Матуш-

ка! Матушка!
Марьюшке становилось хужей и хужей. Лоб покрылся ис-

париной, рубаха приклеилась к телу, лицо заострилось. Ле-
жала раскаленная, мокрая, вялая. Ванька приготовился рас-
плакаться от бессилия.

Вошла мать, оттерла сына плечом. Склонилась к Марьюш-
ке, положила руку на лоб.



 
 
 

– Горит девка. Беги за лекаркой, живо!
– Это я щас! – Ванька пришел в себя, опрометью бросился

на улицу. С полдороги спохватился, вернулся, схватил руба-
ху, потянул на бегу через ворот.

– Анька, воды! – донесся в спину материн крик.
Никогда так Ванька не бегал, дышать стало нечем, спи-

цей кололо в боку. Лекарка Ефросинья жила на другом конце
села возле Тверских ворот. Бабка поможет, всякие болезни
знает и лечит, как телесные, так и душевные. Берет недорого,
кто сколько даст. Ванька бежал, распугивая курей, перепры-
гивая грязные лужи. Наступил в воду, черпанул через край.
«Марьюшка, Марьюшка», – прыгала в голове дикая мысль.
Впереди замаячила островерхая крыша. Всем телом ударил-
ся в калитку, залетел на двор. Огляделся. Бабка Ефросинья
ковырялась на огороде, тяпая землю мотыжкой. Рядом дер-
гался приживала – оживленная волшбой деревянная кукла
высотой бабке до пояса с ручками на шарнирах и грубо на-
малеванным краской лицом. Такие еще встречались у ста-
рых колдуний, помогая по хозяйству и в ведовстве. Увидав
Ваньку, приживала заслонил хозяйку собой. Ефросинья, на-
пуганная вторжением, погрозила сухоньким кулаком.

– Куды лезешь, диавол?
Ванька попер на нее.
– Репу подавишь, лободырный 6! – Приживала замахал то-

ненькими ручонками. – А ну повертай!
6 Лободырный – недоумок.



 
 
 

– Отвали, полено. Спаси, бабушка. – Ванька хлопнулся
на колени, не обращая внимания на разбушевавшегося дере-
вянного человека. – Невеста помирает.

– Марья? – Лекарка подозрительно прищурилась.
– Она.
Ефросинья отступила, щеря беззубый рот.
– Пущай помирает, оно и к лучшему выйдет.
– Бабушка!
–  Заступе невесту верни.  – Ефросинья погрозила паль-

цем. – Она с ним повязана, так и будет соки тянуть. Ту жи-
лочку порвать сил моих нет, дело богомерзкое, грешное. Не
возьмусь. К  Устинье иди, авось подмогнет. Ну, а ты чего
встал? – ощерилась бабка на приживалу. – Копай!

От бабки Ванька рысью несся, задыхаясь и падая. Из кон-
ца села в конец, как дурак. А Марьюшка помирает… Лишь
бы успеть. Изба Устиньи за глухим забором, ни щели, ни пе-
релаза. Ведьма она, вот и прячется с глаз людских, вершит
худые дела. За помощью к ней обратиться – душу продать. А
куда денешься? Ванька заколотился в ворота, как мотылек.

Устинья открыла сразу. На Ваньку уставились чернющие,
омутные глаза.

– Чего тебе?
– Там это… – Ванька зашелся надсадным кашлем. – Ма-

рьюшка помирает. Помоги, век служить тебе буду!
– Уходи. – Устинья попыталась захлопнуть калитку.
– Помоги. – Ванька сунул в щель ногу. – Помирает…



 
 
 

– Мне что с того? Твоя голова где была, когда к Заступе
полез? Уходи.

Устинья налегла на калитку, стукнул засов.
Обратно Ванька шел, не разбирая пути. Для себя решил:

помрет Марьюшка, сначала Ефросиньин дом подожжет, по-
том и Устиньин. Опосля себя порешит. Пусть знают. Домой
зашел, хлопнул дверью что было сил.

– Цыц! – Из кухни выглянула недовольная мать. – Не шу-
ми, спит она, отпустила лихоманка проклятая, жар унялся.

В горницу Ванька как на крыльях влетел. Марьюшка спа-
ла, разбросав по подушкам спутанные русые косы. Грудь
вздымалась спокойно и ровно, на щеках появился румянец.
Ванька обессиленно сполз спиной по стене.

– Кис-кис! – Вошла Аннушка и пожаловалась: – Васька
пропал. Не видал?

– Нет, – Ванька мотнул головой. Кот сейчас волновал его
меньше всего. Он и раньше исчезал то на день, то на два,
ничего страшного. Весна на дворе.

– Только был, и нету его! – развела руками сестра. – Ма-
рьюшка заметалась, закричала, он и испугался поди, обор-
мот. Мы с маманькой с ног сбились, то к Марьюшке, то к от-
цу, а тебя все нет и нет. А тут коровки вернулись, мы к ним.
Пока бегали, глядим, а она и выздоровела совсем. Такие вот
чудеса!



 
 
 

 
VII

 
К вечеру Марьюшка не проснулась. Ванька будить не стал,

сидел цепным псом, ожидал. Внезапный недуг отступил, вы-
пустил девку из лап. Домашние вели себя тихо, даже отец не
буянил. Сунулся в горницу, посмотрел волком и отбыл в ка-
бак, заливать непонятное горе. Мать громыхала горшками,
Аннушка, не найдя Ваську, занялась рукоделием. По дому
плыл аромат свежего хлеба и щей.

Ванька поклевал носом и незаметно уснул, забылся тяже-
лой болезненной дремотой. Проснулся рывком. Свеча почти
догорела, время к полуночи. Темнота налилась чернотой, гу-
стела вдоль стен. Ванька потянулся, зевнул да так и застыл.
Марьюшки не было. Смятая постель остыла, лоскутное оде-
яло отброшено в сторону. «К Бучиле ушла!» – пронзила пер-
вая глупая мысль. Ванька засуетился, выскреб огарок, запа-
лил новую свечку. Темное облако нехотя отступило, сжалось
в углах.

Высунул нос из горницы. Темно и тихо было в избе, лишь
под печкой шебуршились и попискивали мыши. Ванька про-
крался в сени. Свечные отблески прыгали по ушатам и ве-
никам. Он замер, уловив странный шум. На конюшне бес-
покоились лошади, били копытами, фыркали. Словно волка
почуяли.

Ванька толкнул двери на двор. Внутри клубилась пропах-



 
 
 

шая навозом и гнилым сеном темнота. В хлеву завозились, в
длинную щель просунулись свинские пятачки, щетинистые
бока терлись о жерди. Коровы, Буренка с Малушей, прово-
дили Ваньку сонным задумчивым взглядом. Кони похрапы-
вали. Никак домовой балует, гривы плетет? Увидеть его –
большая удача. Ванька, обмирая со страху, вошел на конюш-
ню, подняв свечу над головой. Теплый свет отбрасывал тьму
на пару шагов. Ноги бесшумно ступали по рыхлой подстил-
ке. Ломовик, ленивый вислогубый Каурка, и две пристяж-
ные кобылы испуганно жались к черным стенам. Остро пах-
ло нагревшейся медью. Посреди конюшни каменел Жаворо-
нок, смолистый вороной жеребец, отцовский любимец. Див-
но красивый и быстрый. Под бархатной шкурой мелко по-
драгивали упругие мышцы. Задние ноги подгибались в по-
луприседе. К шее коня, резко выделяясь на угольном фо-
не, припала белая скособоченная фигура. Слышалось жад-
ное чавканье. У Ваньки волосы встали дыбом. Надо было то-
пор прихватить, да чего уж теперь…

Фигурка дернулась, угодив в полосу света, ушей коснулся
сдавленный хрип. К Ваньке повернулось страшное окровав-
ленное лицо. Багровые подтеки сползали на грудь, в оска-
ленном рту белели острые зубы.

Сука! Ванька оступился и едва не упал. Тварь прыгнула с
места на полусогнутых, выставив руки перед собой… И за-
мерла. Косматая голова склонилась к плечу, уставив на Вань-
ку крохотные, наполненные безумием глаза.



 
 
 

– Ванечка? – растерянно спросила тварь. Перед ним сто-
яла Марьюшка: поникшая, жалкая, страшная. С уголка губ,
пузырясь, сочился багровый кисель.

– Ты чего это? – невпопад спросил Ванька. Его мутило.
– Я не знаю. – Марьюшка с ужасом рассматривала залитые

кровью руки. – Ванюша, Ванюша…
И упала без чувств.



 
 
 

 
VIII

 
Чуть свет Ванька был на Лысой горе. В стылую дыру не

полез, на своих ошибках учатся. Крикнул вниз, слушая гул-
кое эхо:

– Бучила! Бучила! Выйди на час!
Ответа не было, упырь издевался или крепко спал. Нако-

нец из кромешной тьмы донеслись шаркающие шаги. Тени
зашевелились, потекли кудлатыми прядями, потянуло нечи-
стым болезненным воздухом. Рассветное солнце пугливо за-
мерло на изломе черных лесов.

По ступенькам поднялся Бучила в балахоне до пят, с глу-
боким капюшоном на голове, кисти спрятаны в рукавах. По-
хож на монаха, да не монах.

– Че приперся? – Рух посмотрел выжидательно. Внутри
у него звенели серебряные колокола. Приятно побеждать.
Знал, что придет.

– С Марьюшкой беда, – выдохнул Ванька.
– То ли еще будет, – обнадежил Бучила.
– Ночью у коня кровь пила.
– Вот оно как, – притворно удивился Рух. – Быстрая. Ах,

ну да, прибывающая луна. Стоило ждать.
Ванька подался вперед, пытаясь заглянуть Бучиле в глаза.
– Об одном прошу, ответь на духу: Марьюшка моя станет

такой же, как ты?



 
 
 

–  Как я? Ну уж нет. Я вурдалак, мертвец неупокоен-
ный и восставший, вурдалачьим зовом из могилы поднятый.
Смертью лютой обретший новую жизнь. Сохранивший ра-
зум. А Марья твоя обратится упырем, тварью злобной и обе-
зумевшей. Сегодня кони, завтра люди. Жажда будет расти,
съедать изнутри. Сначала кровь, потом мясо. Одичает и из-
менится, станет бояться солнечного света и проточной воды.

Ванька стоял, покачиваясь на каблуках. Кулаки сжал до-
бела. Все рухнуло, рассыпалось в прах.

– Лекарство…
– Лекарства нет, – отрезал Бучила. – Есть два пути. Оба

тебе не пондравятся. Первый – уйти от людей, скрыться в
лесах. Ты и она. Если поить козлиной кровью, заваренной
на чертополохе и красном грибе, выгадаете несколько лет.
Будешь засыпать, не зная, проснешься иль нет.

Рух многозначительно замолчал.
– А второй? – выдохнул Ванька.
– Девку убей.
Ванька похолодел.
– Тогда будет выбор, – закончил Бучила. – Похоронишь,

и Марья возродится с полной луной, выроется из-под земли,
станет вурдалачкой, родичем мне. Если любите, будете вме-
сте. Мертвый с живым. А проткнешь колом – успокоишь на-
век. Тебе решать.

– Ты мог мне сказать. – У Ваньки в горле заклокотало.
– Мог, да кто меня слушал? Дома она?



 
 
 

– Ну, – напрягся Иван. – Запер и велел никому не входить,
сказал, лихоманка вернулась.

– Рисковый ты, – хмыкнул Бучила, улыбка вышла паскуд-
ной.

Ванька попятился, меняясь в лице, повернулся и побежал
вниз по тропе. Ветер рвал рубаху, трепетал в волосах. Ванька
бежал. Ворвался в избу, сложился напополам, хватал воздух
ртом, держась за косяк. Дверь в горницу была приоткрыта,
роняя в коридор лучик яркого света. Марья пропала, оставив
после себя измятую, скомканную постель. Выпустили! Ох,
е! Он едва не расплакался и тут увидел торчащий из-под ло-
жа кусок черной шерсти. Свалился на пузо, сунул руку, на-
шарил мягкое. Сердце учащенно забилось. Ванька вытащил
мертвого кота, легкого, словно былинку. Окоченевшие лап-
ки торчали колом, мутные глаза выкатились, шерстка на шее
слиплась в засохшей крови. От упитанного Васьки остались
кожа да кости. Нашелся котейка.

Мать прибиралась в хлеву.
– Марья где?
– Напугал, окаянный! – вскинулась мать. – Ты где был?

Ушли они.
– Кто?
– Марьюшка с Аннушкой. На реку… Ванька, постой!
Мать кричала, прохожие шарахались в стороны, от ворот

свистели и гикали. Перед глазами плыло, расходились и ло-
пались цветные круги. Ванька знал, куда бежать. К трем кри-



 
 
 

вым ивам, макающим ветки в омут, где со дна бьют ледяные
ключи. Их любимое место…

Ванька запыхался, упал, несколько шагов одолел на четве-
реньках, поднялся, шатаясь как пьяный. Старые ивы встре-
тили угрожающим шепотом. Птицы не пели, солнце померк-
ло. Ванька заорал дико, заблажил, увидав у воды крохотное
тельце в лазоревом сарафане. Аннушка лежала на берегу, и
ивы пытались прикрыть ребенка тонкими гибкими кронами.
В остекленевших, полных удивления глазах отражались плы-
вущие облака, из разорванной шеи толчками шла алая кровь.
Ножки взбили песок, руки намертво вцепились в траву.

Ванька рухнул на колени и захрипел. Слез не было – вы-
кипели.

В зарослях зашуршало, он резко повернулся. Из-за де-
ревьев вышла Марьюшка, застенчиво улыбнулась. Милая и
родная. Впечатление портили багровые подтеки на губах и
груди. Ваньку трясло.

– Ты… ты… ты зачем? – Он поднялся, раскачиваясь.
– Любимый. – Марьюшкин голос очаровывал. – Я не ви-

новата… Я ради любви… Ванечка.
Ванька окоченел, позволяя обнять себя. Они опустились

в песок. Марьюшка жалась щенком, виновато заглядывала в
глаза.

– Уедем, ты и я, нам не нужен никто, Ванечка, – шептала
она, пачкая его кровью сестры. – Злые они, не поймут, а у
нас любовь…



 
 
 

– Оно так, – отвечал Ванька чуть слышно, баюкая люби-
мую на руках. Хотелось лечь и уже не вставать.

–  Уедем далеко-далеко.  – Марьюшкины глаза горели
безумным огнем. Она украдкой облизнула липкие пальцы.

– Оно так, – повторил Ванька.
–  Люби…  – Марьюшка хоркнула, скосив глаза на нож,

торчащий ниже левой груди. Ванькины слезы капали ей на
лицо. Он бил снова и снова, чувствуя теплые струйки, вы-
плескивающиеся на живот, и сосущую пустоту. Клинок лег-
ко входил в мягкую плоть. Марья обмякла, руки разжались.

– Ванюша…
Ванька надрывно, по-волчьи, завыл.
Аннушку снес домой, бережно опустил на ложе рядом с

котом. Сестра и ее котейка, Ванькина плата за несбывшуюся
любовь, за счастья единственный день. Убрел, шатаясь, при-
крыв уши руками, заглушая истошный материн крик. Марье
вбил в сердце осиновый кол, зарыл невесту под тремя стары-
ми ивами, на высоком речном берегу. Ни холмика, ни кре-
ста не оставил, пускай зарастает быльем. Стоял, опустошен-
ный и сломленный. Вспоминал себя, обмирающего со стра-
ху перед логовом упыря. Обид не таил. Сам виноват. Была
мечта, осталась черная гарь. Шагнул было к омуту. Нет. Гре-
хи можно лишь искупить. Блеклое солнце коснулось земли,
бросило извилистые жирные тени. Ванька Шилов без огляд-
ки уходил по дороге на Новгород.



 
 
 

 
IX

 
Дзынь. Дзынь. Рух забавлялся, роняя монеты на стол. Се-

ребряные кругляши обжигали пальцы огнем и разлетались
с мелодичным бренчанием. Горница пропиталась застояв-
шимся перегаром, кислятиной, овчиной и стухшей мочой.
Пламя свечи колебалось и прыгало. Мужик, разметавший-
ся на ложе, сдавленно замычал. Из недр битой молью медве-
жьей шкуры тяжело поднялась лохматая голова. Рожа опух-
шая, заплывшая синяком, в нечесаной бороде налипла за-
сохшая блевотень. Дико вращались налитые кровью глаза.
На Тимофея Шилова было страшно глядеть. Допился.

– Кто таков? – прорычал Тимофей.
– Заступа, – любезно представился Рух. – Вставай, Тимо-

ша, поговорим.
– Не о чем мне с тобой разговаривать, чудище. – Тимофей

закашлялся, подхватил с пола кувшин и забулькал, кадык за-
ходил ходуном. Пил жадно, проливая на грудь. По горнице
разлился пивной дух.

Тимофей отфыркался, грохнул кувшином по столу, уста-
вился на монеты.

– Деньгу принес, образина? У меня своих курья не клюют.
– Любишь серебришко? – полюбопытствовал Рух.
– А кто не любит?
– Мертвые, – вкрадчиво сказал Рух. Тимофей отшатнул-



 
 
 

ся, в осоловелых глазах мелькнул страх.
Рух сгреб деньги в кучку.
– Пятнадцать гривен, Тимофей.
– Эка невидаль, тьфу.
– Столько ты заплатил Устинье, чтоб нагадала мне Марью

отдать.
Тимофей Шилов вмиг протрезвел. Съежился, втянул го-

лову в плечи и прошипел:
– Откуда узнал?
Рух неопределенно пожал плечами.
– Можно скрыться от людей и от Бога, от меня не скро-

ешься, Тимофей. Не хотел сына на беднячке женить, горды-
ня взыграла, отговорить не сумел, ни угрозы, ни посулы не
помогли. Серебро тайком Марье сулил. Отказалась она от
денег поганых твоих. Не предала любовь свою. Тогда удумал
злодейство. Все рассчитал, Устинью уговорил. Она и не от-
пиралась, серебро на дороге не валяется. Сладились вы. На-
гадала знахарка Марьюшке злую судьбу.

– Моя то воля, отцовская, – захрипел Тимофей. – Не тебе
меня совестить, чудище.

Монета со щелчком вылетела из пальцев Руха, ударила
Шилову в грудь, отскочила и покатилась кругом на дощатом
полу. Вторая попала в лицо. Бучила кидал, ведя зловещий
отсчет.

– Пятнадцать гривен, Тимофей, небольшая цена. Пять за
Марьюшку, пять за дочь твою, Анну, пять за порушенную



 
 
 

Ванькину жизнь.
Деньги, тускло посверкивая, летели Шилову в грудь и ли-

цо. Тимофей не пытался уклониться, окаменел. Последняя
монета исчезла в косматой, давно не стриженной бороде.

– Три загубленные души, Тимофей. За пятнадцать монет.
Не продешевил?

Шилов бухнулся на колени, пополз к Руху, умоляюще вы-
тянув руки.

– Грех на мне великий, нет мне прощения. Убей меня,
Заступа-батюшка, убей, заслужил!

Бучила встал и отступил в темноту, брезгливо корча тон-
кие губы.

– Это слишком просто, Тимоша. Живи, помни, жри себя
заживо, пусть Марья с Аннушкой являются тебе по ночам.
Об этом я позабочусь.

– Заступа! – Шилов полз следом за ним. – Прости!
– Бог простит. – Рух пихнул скулящего Тимофея ногой,

отошел к двери, обернулся и сказал на прощание: – Я хотя
бы дал твоему сыну надежду. Так кто из нас чудовище, Ти-
мофей?



 
 
 

 
Птичий брод

 
Господь со мною злую шутку сыграл: искупая грехи, грешу

без меры, погружаюсь глубже в зловонную тьму. Кровь на
руках, кровь на губах, вместо души падали шмат. Путь мой
к прощению выстлан муками и костьми. Шаг вперед, два
шага назад.

Дорога к Птичьему броду виляла по краю глинистого се-
рого поля. Набухшая влагой земля вожделела плуга и семе-
ни, готовясь начать вечный круговорот расцвета и увядания,
смертью рождая новую жизнь. День за днем, год за годом,
полтысячи лет. Поле это, как и все прочие в Новгородчи-
не, человек взял потом и кровью, смертным боем вырвав у
дремучего леса, нечисти и диких племен. За каждый кло-
чок скудной северной земли уплачена большая цена. Оттого
на межах столько часовенок, где в память о павших денно
и нощно горят огоньки и грозно смотрят в лесную тьму по-
темневшие образа. Никто и не вспомнит теперь, когда пер-
вый человек славянского рода ступил в этот безрадостный
край. Было это задолго до Рюрика и принятия Русью святого
креста. Славяне пришли сюда от большой неизбывной нуж-
ды, бросив лежащую на полдень от Рязани и Киева бескрай-
нюю степь с плодородной жирной землей. В землю ту пал-
ку воткни – вырастет дерево. Живи, радуйся, строгай на до-
суге детей. Но кроме жизни степь несла лютую смерть. По



 
 
 

разнотравью и балкам  7крались всадники на лохматых ко-
нях, и не было им числа: авары, печенеги, хазары и половцы.
Кочевники – извечный заклятый враг. Жгли поля и дерев-
ни, резали скот, вязали людишек в полон. Горе неуспевшему
укрыться за дубовыми пряслами городов. Князья посылали
дружины, но те видели только дым и обезображенных мерт-
вецов, возвращаясь ни с чем, или сами, утыканные стрелами
и посеченные саблями, оставались гнить среди курганов и
безликих каменных баб. И тогда люди потянулись на север,
подальше от степняков и княжеской кабалы. В дремучие ча-
щи, где до сих пор прятались черные колдуны, высились раз-
валины таинственных городов и манили легендарные сокро-
вища гиперборейских царей.

Колеса утопали в едва подсохшей грязи. Вурдалак Рух Бу-
чила трижды соскакивал с телеги и помогал отощалой ко-
быле. Было жалко лошадку, она уж точно не виновата ни
в чем. Скакуна и повозку отрядили нелюдовские старейши-
ны по первому требованию. До Птичьего брода всего четыре
версты, да лучше плохо ехать, чем хорошо идти. Вдобавок
груз с Рухом немалый – четыре горшка с серой, маслом и
жиром, первейшее средство для разжигания большого огня.
Хочешь блины пеки, хочешь жги города. Сегодня Руха жда-
ли заложные – ожившие мертвяки, по слухам объявившиеся
на Птичьем броду. Три недели назад пропали у брода мужи-

7 Балка – сухая или с временным водотоком долина с задернованными скло-
нами.



 
 
 

ки, телега и конь. Черт их дернул через поганое место идти.
Теперь шатаются, пугают честных людей, а Бучиле забота –
тащиться спозаранку, свойские ноги ломать.

Возница, Федор Туня, тощий, рыжий, конопатый мужик с
огромными ручищами и узким лицом всю дорогу помалки-
вал, изредка бросая на упыря короткий испуганный взгляд.
Рух чувствовал идущий от него сладкий удушливый страх. С
одной стороны, приятно, когда боятся тебя, а с другой, бы-
вает и тянет поговорить, а не получится. Немеют людишки
рядом с Бучилой, лишаются языка. Прямо поветрие. А иной
раз хочется простых человеческих разговоров о погоде, ба-
бах и видах на урожай. Толики общения и тепла.

– Федь, ну чего ты как не родной? – Рух не выдержал и
поганенько пошутил: – Я ж не кусаюсь.

– Ага, не кусаешься, Заступа-батюшка. – Федор отодви-
нулся, насколько позволял облучок. – Боязно мне.

– Ты же со мной.
– Того и боюсь,  – вздохнул Федор.  – В грудях жмет от

предчувствиев нехороших. Место больно плохое.
– То так. – Рух ободряюще подмигнул белым глазом с чер-

ной точкой зрачка. Птичий брод не зря зловещую славу снис-
кал. Путь до Рядка сокращает на дюжину верст, да редко кто
путем этим ходит. Река мельчает на Птичьем броду, откры-
вая старую лесную дорогу; рядом с бродом, на берегу, древ-
ний жальник языческий – оплывшие курганы племени, чье
имя не помнят и старики. Поклонялось племя Ящеру – чу-



 
 
 

ду речному, с рогами и в чешуе, приносило жестокому богу
кровавые жертвы, а потом сгинуло без следа. Остались мо-
гилы да черное пятно среди чащи, такое, словно горел там
негасимый огонь, выжег землю и глину до твердости спек.
Ведуны поговаривали – капище было, а может, и вход в под-
земный мир, кто теперь разберет? Остался средь леса не за-
растающий ни травой, ни деревьями круг. Боялись поганого
кладбища больше по привычке: страшилища оттуда не лез-
ли, моровые ветры не дули, лишь изредка, по ночам, видели
на курганах пляшущие багровые огоньки. Годов полтораста
назад четверо бедовых нелюдовских мужиков собрались за
златом, старые могилы копать. Им-де сам черт не брат, хап-
нут сокровищ и умертвий поганых не испужаются. Поутру
вернулся один – весь будто сваренный в кипятке, кожа лох-
мотьями слезла, в пузе дыра. Встал у колодца и жалобно выл.
Руки отнял от живота, а из раны монеты и побрякушки рез-
ные на землю валятся и в уголья черные превращаются. С
тех пор никто на могильник за проклятым золотом не ходил.
На памяти Бучилы ничего такого не происходило, пока не
пропали извозчики. Торопились, видать… – Мужиков сги-
нувших знал? – спросил Рух.

– Не-а, – мотнул Федор башкой. – Ненашенские они, из
Бурегихи. Сатана их дернул Птичьим бродом пойти. Жаль-
ник увидели, глазенки и загорелись. Мне кум рассказывал –
парни возле Черной косы холм раскопали, а там злато, каме-
нья и клинки ненашенские, изогнутые. А посередке мертвяк



 
 
 

разложеньем не тронутый, с черным лицом. А кум врать не
будет, честнейшей души человек, если и врет, то только попу
на исповеди и то во спасение грешной души.

Бучила скептически хмыкнул. В курганное золото Пти-
чьего брода не верилось. Дальше на севере курганы богатые,
там варяжские ярлы лежат, а в лесах и трясинах кроются мо-
гильники чуди белоглазой, народа проклятого и колдовско-
го, те покойников серебром и янтарем засыпали. В Новго-
роде целые ватаги промышляют грабежом погостов чудских,
золото лопатой гребут. Ну те, кто остаются в живых. А в на-
ших краях тыщу лет беднота бедноту сменяла, нищетой по-
гоняла. В курганах зола, кости да черепки. Рух в свое время,
от скуки, Птичий брод изучил, городище искал, да так и не
нашел ничего, кроме утопающих в крапиве ям то ли земля-
нок, то ли каких погребов.

– А если тати лесные их прихватили? – насторожился Бу-
чила. – Груз, говорят, ценный был.

– И то верно, – поддакнул Федор, немного освоившись. –
Недавно случай один был, возле Каменного порога, нале-
тели на купчишек московских васильковские тати-озорни-
ки. Охране зубы выбили, мягкую рухлядь и ткани ромей-
ские подмели, купчишек донага раздели, дегтем извозякали
и ушли добро пропивать. Купчики разнесчастные три дня
до людев берегом шли, а как пришли, едва живы остались.
Бабы белье полоскали, а тут из чащи мурлища страшенные
лезут: грязные, кровавые, срам листочком прикрыт, в боро-



 
 
 

дищах шишки да гнездышки птичьи. Чистые лешаки. Бабы
в визг да в бега, мужики примчались, хотели чудищ смерт-
ным боем побить. А лешаки не противятся и злодействов не
замышляют, а, о диво, на землю валятся, ползут, за ноги об-
нять норовят и человеческими голосами Богородицу за из-
бавление славят. Поп местный чуть с ума не сошел, думал,
нечисть к Христу обратилась, и оттого еще тверже в вере, и
без того крепкой, стал.

– Живы купцы-то остались? – хмыкнул Рух.
– Живы, – кивнул Федор. – Чего им сделается? Люд у нас

добрый, если кого и убьют, то долго себя после злодейства
казнят, аж до обеда. Отмыли несчастненьких в бане, накор-
мили, сейчас на волоке работают, на дорогу домой копеечку
зарабатывают тяжелым, значит, трудом.

Черная кромка хмурого ельника распалась на зубчатую
гряду острых вершин. Взошло подернутое болезненной мут-
ностью солнце. Бучила зябко поежился. Хотел в темноте
управиться, но тогда бы пришлось одному поклажу тащить.
А спина своя, не чужая. Ночью Федор бы наотрез отказался
идти. Рух инстинктивно отвернулся от солнца, перед глаза-
ми плыла белесая пелена. Его мутило. Ничего, перетерпеть,
и пройдет. И сказал:

– Федь, кобылку подгони, торопимся мы.
– Сделаем. – Федор привстал и легонько огрел лошадку

кнутом. – Эге-гей, залетная, выручай!
Кляча вспомнила молодость, подкинула костлявую задни-



 
 
 

цу, перешла с шага на тряскую рысь, одолела шагов двадцать
и обескураженно сникла. Рух тяжко вздохнул.

– Жжется солнышко-то? – посочувствовал Федор.
– Есть чутка, – кивнул Рух.
– А говорят, сгорает уп… Ну, таковский, как ты, на свету.
– Брешут.
– Оно и видать.
– Чего мне гореть? – возмутился Рух. – Кто я есть? Мерт-

вяк: кожа, кости да гниль. Где это видано, чтобы мертвяк от
солнца горел? Бабкины сказки.

– И то верно, – расстроился Федор.
Рух мельком глянул на солнечный диск. Не смертельно

солнце для упыря, а кто байку эту придумал, тому оглоблю
бы в зад. Люди верят, глаза выпучивают, доказывают, мол,
должен гореть и весь сказ, иди и гори, неча тут шлендать. На
деле иначе: слабеет на солнце вурдалак, теряет чутье, видит и
слышит хужей. Как всякий хищник ночной при свете белого
дня. Но не горит, разве маслом облить и поджечь. Но тут уж
без разбору, всяк полыхнет. Не боится вурдалак ни солнца,
ни чеснока, ни распятия. Тень у него есть и отражение. Такой
же человек, только не человек. Ну и мертвый допреж.

– Вопросик имею тады, – осмелился Федор. – Раз солныш-
ка не страшишься, чем тебя взять?

– Лаской, – кривенько ухмыльнулся Рух. – Или голову на-
прочь снести.

– Это точно, без головы-то куда? – философски согласил-



 
 
 

ся возница. – Без головы даже таракан, животная гадская, и
та не живет.

Сравнение с тараканом несколько покоробило. Телега,
вильнув в грязи, свернула в пролесок, Руха накрыла бла-
годатная тень. Стало полегче. Весенний лес пах особенно:
нарождавшейся зеленью, стаявшим снегом, отсыревшим ва-
лежником и терпкой смолой. К благоуханию исподволь под-
мешивался запах настороженный, злой. Запах мертвечины и
падали, смерти и разложения, обрывки невнятных мыслей и
щемящая волчья тоска.

– Ты чего, Заступа-батюшка? – чутко уловил настроение
Федор.

–  Заложные рядом,  – отозвался Бучила.  – Слабые по-
ка, злобой и ненавистью не напитавшиеся, самое время их
брать.

– Ага, самое время. – Федор шумно сглотнул. – А какие
они, заложные эти?

– Разные. Люди – они и живые разные, и мертвые разные.
Не все злые и до крови жадные. Некоторые могут остатки
ума сохранить. Речь человечью помнят, мозгой, червем изъ-
еденной, шевелят. Такие самые опасные.

– И чего, любой мертвяк подняться могет?
– Не-а, – мотнул головой Рух. – Только смерть безвремен-

ную принявший и посмертного упокоения не получивший.
Не отпетые, не похороненные, тихушкой зарезанные, само-
убивцы, утопленники да некрещеные. Думаешь, зря раньше



 
 
 

трупье сжигали или насыпали курган да каменюку сверху по-
боле наваливали? Чтобы не выкопался, подлец. Такие дела.
А бывает…

– Заступа, – оборвал Федор. – Глянь-ка чего.
На обочине лесной дороги стояли два человека. Один

низенький, второй верста коломенская, здоровенный бугай.
Оба в черных рясах до пят. Неужто монахи?

Телега, скрипя и вихляясь по колее, подкатила к прохо-
жим. Ну точно, монахи, в душу ети. Скоро в нужник нель-
зя сходить будет, чтоб со святошей не повстречаться каким.
Всюду лезут, как вши. Который пониже оказался горбатень-
ким щупленьким стариком. Под капюшоном, скрывавшим
глаза, проглядывалось сухое, морщинистое, похожее на кору
дуба лицо, с длинной окладистой седой бородой. Монах по-
качивался на нетвердых ногах, опираясь на кривой сучкова-
тый посох.

Высокий произвел впечатление. Здоровенный парень, ко-
сая сажень в плечах, высоченный, живого весу пудиков 8

семь. Ряса измызгана свежей синей глиной. Неряха какой.
От обоих едва уловимо тянуло колдовством. Ничего уди-

вительного, вера и магия – одного поля ягоды, чудеса оди-
наково могут творить. У тех монахов, кто аскетой и постом
себя иссушают, силы бывает не меньше, чем у потомствен-
ных колдунов. Бесов гонят, пророчествуют, лечат наложени-
ем рук. Чего, интересно, забыли в этой глуши?

8 Пуд – русская мера веса, равная 16,3 кг.



 
 
 

–  Здорово, святые отцы!  – дурашливо поприветствовал
Рух.

– Здравы будьте, люди добрые, – скрипуче отозвался ста-
рик. Верзила издал похожий на бульканье звук.

– Куда путь держите, ежели не секрет?
– От Софии Новгородской в Николаевский монастырь, к

мощам старца Антония, исцеленья просить.
– Этому надо сильно, видать, – Рух кивнул на великана,

обильно пустившего слюни.
– Послушника Петра Господь умом обделил, – виновато

улыбнулся монах. – Работящий, сильный и добрый, а разум
годовалого отрока.

–  У-а,  – подтвердил Петя, принялся гунькать и затряс
башкой так, что та едва не оторвалась. – У-ур.

Ощущение близкого источника колдовства усилилось.
Причем от молодого тянуло явно сильней. Оно и понятно –
юродивый. А юродивых на Руси принято чтить. Ближе они
к Богу многих других.

– Этой дорогой можете до монастыря не дойти, – преду-
предил Рух. – Место дурное. С нами идите, как управимся,
выведем на тверской тракт.

– И правда, святые отцы! – вскинулся Федор, обрадовав-
шись возможной компании. – С нами лучшей, завсегда за-
щитим!

– Благодарствуем, – склонился в неуклюжем поклоне ста-
рик. – Но уж как-нибудь сами, Господь защитит. На него упо-



 
 
 

ваем.
– Дело ваше. – Бучила дернул плечом. – Бог-то, знаете,

кого бережет? То-то. Ничего дурного не видели?
– Волки выли надысь 9,– неуверенно высказался монах и

пошамкал губами. – А так тишина и благодать, птахи поют,
зайчики резвые прыгают.

– Вот и вы упрыгивайте отсюда, да порезвей, – посове-
товал Рух. – Чапайте по дороге, назад не оглядывайтесь, к
полудню придете в Нелюдово. Там вас приютят, накормят и
обогреют.

– Спасибо. – Монах ткнул верзилу локтем под дых, и оба
закланялись.

– Благослови, отче. – Федор скинулся с телеги и хлопнул-
ся на колени в подсохшую грязь. – Мне без благословения
никак нельзя, дело задумали богоугодное, да дюже опасное.

– Э-э, ммм. – Монах на мгновение смутился, откашлялся
и, осенив Федора неуклюжим крестным знамением, возве-
стил: – Благословляю тя, раб божий…

– Федор.
– Раб божий Феодор. Ступай с Богом.
Федя сцапал сухонькую ладонь, звучно чмокнул и осчаст-

ливленный запрыгнул в телегу.
– Бывайте, отцы, – отсалютовал Рух. – В Нелюдово ищите

Устинью Каргашину, ух добрая баба, монахов хлебом-солью
привечает всегда! Скажете – Рух Бучила послал. Со всем по-

9 Надысь – то же, что и давеча.



 
 
 

чтением встретит!
Сделав пакость, остался доволен собой. Представил Усти-

ньино лицо при виде монахов на пороге и сладко зажмурил-
ся. Пустячок, а приятно.

Чернецы скрылись за изгибом дороги, словно и не бы-
ло их. Странные ребята, ох странные. В церковных делах
Рух изрядно поднаторел. Не, не в той части, чтобы мало-
летнего служку за аналоем прижать, винишко для прича-
стия пить или пожертвования присвоить. Монах попался
какой-то неправильный. При благословении должен пальцы
особым манером сложить, а этот обычным двуперстием, си-
кось-накось перекрестил. Хотя какое Руху до этого дело?
Может, дедушка еретик или умишком тронулся на старости
лет? Бог простит.

Лес по правую руку начал редеть, сосны кривились и за-
вязались в затейливые узлы, никли к земле, недобро шеле-
стя по ветру болезненной, пожелтевшей хвоей. Плесневелые
стволы треснули и сочились мутной смолой, пахнущей кро-
вью и тухлым яйцом. На серой земле тут и там валялись ко-
стяки мелких зверей. Сбоку дороги дыбились расплывшиеся
курганы. Вот и могильник.

– А ну, Федюня, останови, – приказал Рух и спрыгнул с те-
леги. Языческий жальник заливала зловещая тишина. Пти-
цы замолкли. В таком месте только мертвякам и бродить,
всякая живая тварь убегает, отпугнутая древними чарами и
напоенной ядом землей. Бучила проверил тесак в кожаных



 
 
 

ножнах на левом бедре. Широкий, тяжелый, острый клинок
с ухватистой березовой рукоятью. Первейшая вещь – залож-
ным головы сечь. Тесак Бучила ласково прозвал Поповичем.
Лет десять минуло с той интересной истории. Явилась уби-
вать Руха голытьба из Нечайкова, упились до смерти, расхо-
рохорились, похватали вилы да топоры. За главного – Егорка
Брылов, поповский сынок, с тем тесаком. Ну Рух их чуточ-
ка пугнул – бежали нечайковские охотники на упырей, аж
пятки сверкали. А заводилу Бучила сцапал и трое дни у се-
бя продержал, заставлял песни петь, богохульствовать, полы
мести и нетопырье дерьмо убирать. Пальцем не тронул, ну
разве навешал поджопников вразумительных. Потом сынка
папеньке с рук на руки сдал, уж больно слезно батюшка умо-
лял. Тесак оставил себе в память о победе, велев кузнецу пу-
стить по лезвию узорчатую скань серебром. Не для пущей
красы, а для дела – нечисть, всякий страх потерявшую, сечь.

Сухая и ломкая трава под ногами рассыпалась в прах. Рух
остановился и недоуменно хмыкнул. Гнездовина из десятка
курганов оказалась раскопана. С окатанного дождями отвала
щерился череп без нижней челюсти. Рядом, россыпью, ста-
рые кости, осколки керамики, позеленевшие медные побря-
кушки. Разрыли давно, с месяц уже, как только сошли боль-
шие снега. Причем не лопатой орудовали, судя по всему, ямы
нарыла огромная псина, откидывая землю назад между лап.
Кое-где сохранились следы длиннющих когтей. Бучила при-
сел и приложил руку. Ничего себе. Когтищи в пару вершков



 
 
 

10. Нешто медведь? Ага. Хреноведь. Какого лешего косола-
пому старые могилы копать? Чай не дурной.

Размышления прервал отчаянный, раздирающий душу
лоскутьями вопль. Рух вскинулся. Федя, ети его впятером!
Ну шалопут, ни на мгновенье оставить нельзя! Возница нес-
ся прочь от телеги, высоко выбрасывая тощие ноги и при-
держивая куцую шапчонку на голове. Причина геройского
бегства выяснилась незамедлительно. Из зарослей корявой
лещины вывалилось жуткое чудище – расхристанное, гряз-
ное, покрытое коркой спекшейся крови. Неуклюже заковы-
ляло, вытягивая лапы и надсадно скуля. Рух уж было приго-
товился последовать примеру раба божьего Федора, ну его
на хрен, связываться со страшилой таким. Но одумался, раз-
глядев в чухвилище человечьи черты. Поди случилось чего,
ограбили, или жена прогнала. Непреодолимая тяга к помо-
щи ближнему пересилила полоснувший мертвое сердце на-
вязчивый страх.

– Там, там! – проорал запыхавшийся Федор, тыча за спи-
ну и по-совиному округляя налитые кровью глаза. – Беги,
Заступа, спасайси!

И попытался пролететь мимо. Не тут-то было. Рух сцапал
за шкирку, тряхнул, отвесил успокоительного леща и ласко-
во проворковал:

– Стой, а то ноги сломлю. – И добавил звонкую оплеуху
поперек принявшего землистый оттенок лица.

10 Вершок – русская мера длины, равная 4,4 см.



 
 
 

Федя рыпнулся, воротник затрещал, он обмяк, подкаши-
ваясь на тряпичных ногах. В глазах появилась осмыслен-
ность.

– Сбежишь – как котеночка удавлю, – пообещал Бучила и
разжал хватку. Федя едва не упал, залепетал неразборчиво и
спрятался у упыря за спиной.

До ободранного мужика остался десяток саженей, Бучила
почувствовал тошнотворный запах тухлятины, мокрой пси-
ны и стоялой воды.

– Помалкивай, – погрозил Рух напарнику. – Выкинешь че-
го – тут тебе и конец. Усек?

– Усек. – Федя утробно сглотнул. – Там… там… о-е-ей…
– Он не опасный, наверное. – Рух, не сводя глаз с ковыля-

ющего страшилища, вытянул руку. – Эй, мужик, а ну осади,
боимси тебя!

Мужик послушно замер, весь перекосившись на правую
сторону. Остатки одежи висели лохмотьями, вместо лица –
маска из сукровицы и грязи. Борода и шевелюра свалялись
в колтуны, набитые листьями, веточками и сосновой хвоей.
Незнакомец закрутил головой на манер прислушивающейся
собаки. Корка на щеке лопнула, сочась отвратительной зе-
ленцой. Почерневшие губы с трудом разлепились, и мужик
неуверенно прохрипел:

– П-п-п… – Он задумался, силясь вспомнить нужное сло-
во. – П-помогите…

– Только не подходи, помощь близка. – Рух сделал успо-



 
 
 

коительный жест. – Звать тебя как?
– Э-э, ммм… – Страховидло задумалось. – Э-э, п-п… П-

памяти нет, отшибло…
– Пить надо меньше, – посоветовал Рух. – Давай вспоми-

най. Имя, коим при крещении нарекли. Ну или при обреза-
нии, хер тебя разбери.

– П-п…
– Да понял, что пы.
На лице мужика проявилась улыбка, похожая на пнутую

в бочину сгнившую тыкву. Он шумно замотал головой.
– П-пантелей я. П-помогите…
– Ну вот, а то заладил: не знаю, не помню. А сам ишь баш-

ковитый какой. Ты откуда?
– П-п-пу…
– Не помнишь?
Пантелей обрадованно закивал.
– Здесь чего забыл? Гуляешь?
– П-п-пр…
– Ясненько. – Рух подошел ближе. От запаха слезились

глаза. Федя держался молодцом и о побеге больше не по-
мышлял. А может, сознание с открытыми глазами потерял.
Страх – дело единоличное: кто портки дерьмом ляпает, кто
обмирает, кто дурнем орет. Федя вон, похоже, все стадии ис-
пытал. – Ты, Пантелеюшка, замри, я гляну, чего у тебя на
уме.

– У-ур. – Пантелей послушно подставил башку.



 
 
 

Бучила осторожно вытянул руку, готовый отпрыгнуть и
сигануть в кусты при малейшей опасности. Досталось Панте-
лею здорово: тело исполосовано, в прорехи остатков одежды
виднелись кровоподтеки и засохшие струпья, на лице сса-
дины и порезы, кожа на темени сорвана, чуть ниже набух-
ла шишка размером с кулак. Когда так отделают, не только
памяти лишишься… Ладонь коснулась лба, Пантелей задро-
жал осиным листом.

– Тихо, тихо. – Рух закрыл глаза. Вот она, одна из немно-
гих приятных сторон упыриной жизни – при удаче мож-
но воспоминания прочесть. Умение бесполезное, но иногда
пригождается. Пальцы покалывали мелкие иглы, по пред-
плечью побежал холодок, чужие воспоминания пришли яр-
кой вспышкой: запах свежего хлеба и парного молока, до-
машний, умиротворяющий, грызущий мертвую душу. Баба в
платке камнем кидается на грудь, Рух почувствовал жар мо-
лодого упругого тела. Рядом вились ребятишки – мальчик и
девочка. Похоже на прощание. Женщина всхлипывала, что-
то сбивчиво говорила, но слов не слыхать. Вспышка, темно-
та.

Рух отшатнулся, руку свело до плеча. Понятней не стало:
ни кто этот Пантелей, ни откуда, ни какого хрена сюда уго-
дил.

– Так, Пантелей, поступаешь в мою банду. – Бучила мно-
гозначительно воздел палец к небу.  – Слушаешь атамана,
дурацких вопросов не задаешь, имеешь долю добычи: золо-



 
 
 

тишко, рухлядь и всяческих баб. Ясно?
Пантелей закивал, издав утробное звериное рычание.
– Все за мной! – Бучила двинулся прочь от вскрытых мо-

гил.
– Заступа-батюшка. – Федор догнал и деликатно потрогал

за рукав, кося ошалевшие глаза на бодро ковыляющего Пан-
телея. – Он… он…

– Да ладно тебе, хороший мужик, – отмахнулся Бучила. –
Горюшка вдоволь хлебнул, одичал, говнищем обмазался, с
башкой нелады, а может, и отродясь такой был. Ты с ним
поласковей. Доброе слово и кошке приятно, а тут человек.

Федор сдавленно заматерился в ответ и поспешил к теле-
ге, подальше от «хорошего» мужика, увязавшегося за Рухом
навроде верного пса. Лес вокруг потемнел и насупился, хо-
тя солнышко пригревало сильней и сильней. Вершины ко-
рявых сосен качались вразнобой, внушая зыбкое беспокой-
ство. Кроме заложных, чувствовалось присутствие кого-то
куда более опасного и злобного, смердящего падалью, ужа-
сом и жаждой убийства. Совсем рядом и одновременно да-
леко.

Каблук мерзко чавкнул, погрузившись в вязкую жижу. Бу-
чила недовольно поморщился, разглядывая испачканные са-
поги. Низина не успела просохнуть, от земли тянуло сырым
холодком. Возле дороги раскорячилась брошенная телега.
Такая же, как у Федора. Подозрительно. Рух усмехнулся соб-
ственной шутке. Ага, подозрительно, тут все телеги на ты-



 
 
 

сячу верст вокруг одинаковые. Вот он, груз пропавших воз-
чиков. Откуда-то наносило гнильем. Пантелей весь сжался,
стал меньше ростом и наступил Руху на пятку.

– Ты чего?
– П-плохое м-место, – выдавил Пантелей.
–  Серьезно? Надо же, а я и подумать не мог.  – Бучила

любопытно сунулся под грубую, набухшую от влаги холсти-
ну, укрывающую повозку. Пальцы коснулись металла, очень
тонкого и ажурного, чуть задержались и нащупали гладкое
дерево. Странный предмет легко сдвинулся с места, и Рух
вытащил на свет божий икону. Святой, сложивший руки в
молитве, смотрел сурово и осуждающе. Хламида отлетела
в сторону. Повозка была забита иконами на любой, самый
взыскательный вкус: для истово верующих с Богоматерью,
для любителей запретного с чертями, волокущими распут-
ных баб прямо в Ад.

Заскрипели раздолбанные оси, подъехал Федор, кубарем
скатился с облучка и по-хозяйски полез в брошенную теле-
гу. Даже скромно стоящего в сторонке Пантелея бояться пе-
рестал. Версия с разбойниками рушилась на глазах.

– Вот ты, Федор, чужое бы взял? – спросил Бучила.
–  Я?  – оскорбился такому повороту Федор.  – Да ни в

жисть! Я чуж…
– А за пазухой че у тебя?
– Ой, ептель! – Федя искренне удивился, заметив за отво-

ротом зипуна край небольшой иконы в серебряном окладе. –



 
 
 

Причепилась, кады в телегу полез!
– Бывает, – согласился Бучила. – Я не в претензии. Как в

Писании сказано: не суди и не судим будешь!
– Золотые слова! – Федор вернул икону на место.
– Еще раз такое выкинешь – убью, тут уж не обессудь. –

Рух задумался. – О чем это я? Ах да, чужое добро. Если тати
возчиков порешили, то почему к ним иконы не причепилися,
как к тебе? Зачем душегубством руки марать, если грабить
не стали? За доски деньгу можно великую взять.

– Знать, не разбойники то, – поддакнул Федя.
– Выходит, нет.
– Странностей не замечаешь, Заступа-батюшка? – Федор

поводил острым носом, словно принюхиваясь.
– Вроде нет, – признался Рух. – Люди пропали, кругом

шастают ожившие мертвяки, кто-то раскапывает могилы. А
так нет, никаких странностей, расстройство одно.

– Лошади нет! – Федя победно хихикнул. Вроде ого ум-
ный какой, подметил важную вещь.

Лошади действительно не было. Оглобли сломаны,
упряжь оборвана, окровавленный хомут валялся в грязи. Ну
нет и нет, может сбежала, пасется теперь, шалая от свободы,
где-то в лугах. Бучила напрягся в нехорошем предчувствии.
Тянуло гнильем. Федина кобылка испуганно всхрапнула и
запряла ушами. Позади, в кустах, кто-то был.

– Не оглядывайтесь, – вполголоса посоветовал Рух. Луч-
ше б молчал…



 
 
 

– Чего? – Федя резко обернулся и издал странный шипя-
щий стон. Будто в кузнечный мех ткнули ножом. Говорили
тебе…

С другой стороны дороги на просвет вывалилось колчено-
гое, грязнющее, растрепанное обрыдище о двух ногах, двух
руках и голове. Воскресший мертвец во всей красоте. Ли-
цо жутко раскромсано, половина щеки и нижней челюсти
выдраны. В дыре мерзко хлюпало, среди лохмотьев отмер-
шей плоти клацали хищно удлинившиеся острые зубы. Ру-
ки скрючены сухими ломкими ветками, на кончиках паль-
цев начали отрастать черные когти. Из развороченной бочи-
ны торчали осколки ребер и вихлялись ошметки гнилых, по-
еденных зверьем потрохов.

– Башку ему секи, Заступа-батюшка! – взвизгнул Федя.
Бучила замешкался, имея на заложного несколько иные

виды.
– Дай сюды! – Федя попытался вырвать тесак.
–  Руки убрал!  – вызверился Рух.  – Живьем мертвяка

брать. Хватайте с двух сторон, жмите к земле.
– Заступа, – простонал Федор.
– Быстро! – крикнул Бучила. Пантелей, парень исполни-

тельный и десятка не робкого, шагнул навстречу заложному.
– Ой горюшко! – Федька прыгнул с другой стороны.
Мертвец глухо завыл и на мгновение растерялся, не зная,

кого уцепить.
– Кусаться не дайте, иначе конец, враз загниешь, – напут-



 
 
 

ствовал войско Рух, как полагается воеводе, оставаясь в без-
опасности позади.

Пантелей, вот исключительной полезности человек, лов-
ко ухватил заложного за волосы и оттянул башку с щелка-
ющими челюстями назад, одновременно выворачивая пра-
вую руку. Федя, взбодрившись боевым кличем, похожим на
козлиное блеяние, заломил мертвяку левую руку. Заложный
дернулся, зарычал, послышался треск, Федор обескуражен-
но ойкнул и едва не упал, не понимая, куда девать оторвав-
шуюся руку. Рука крючила пальцы, часто-часто сжимаясь в
кулак.

– Держи, мать твою! – рявкнул Бучила, выбирая, с какой
стороны подступить.

Федя отшвырнул лапищу и вцепился в брызгающее гно-
ем плечо. Рух обежал компанию со спины и в три сильных
удара подрубил заложному обе ноги. Лопнули подколенные
жилы, воющий мертвяк подломился и шумно осел. Помощ-
нички прижали комок дергающегося вонючего мяса к траве.
Ничего, отмоются, река близко, а апрельская водичка дивно
бодрит.

– Не отпускать! – Рух саданул заложного сапогом по лицу.
Под каблуком мерзко хрястнуло, мертвяк закашлялся, пода-
вившись зубами. Теперь не укусит, падла, разве деснами ис-
сосет.

Бучила, не снимая ноги с мерзкого рыла, быстро присел
и коснулся головы с отслоившейся кожей. Вспышка. Виде-



 
 
 

ние…
Перед глазами покачивался гнедой лошадиный круп. Хо-

леная лошадка бежала бодро, потрясывая хвостом и взля-
гивая копытами. Молодая, резвая, сытая. Под лоснящейся
кожей играли тугие жгуты скрученных мышц.

– …и забеременела, а от кого – хрен разберешь, – звук по-
явился внезапно. – Бегает по деревне, виновника ищет, а му-
жики морды отворачивают и глазенки паскудные прячут.

Конец фразы утонул во взрыве звучного хохота. В руки
возницы сунули глиняный кувшин. Забулькало. Возница на-
пился, крякнул и вытер усы.

–  Ух хорошо, браты! С доброй компанией да чаркой
хмельной к ночи будем на перевозе. Отгрузимся, покемарим,
и поутру я обратно к жене.

– Припрешься, а у ней под боком Сенька Косой храпит,
за сиську держится, – добродушно хмыкнул невидимый со-
беседник.

– Да ты чего, Ермолай? – всполошился возница. – Чтоб
Нюрка моя да с Сенькой Косым?

– Косые по мужицкой части дюже сильны, – поддакнул
третий, едущий на телеге. – Знамое дело, Господь если где
недодал, то в другом месте прибавит.

– Скажете тоже, – пренебрежительно фыркнул возни-
ца, но в голосе проскользнуло волнение. Видать, представил
супругу с противным Сенькой Косым. – Не могет этого… –
и осекся.



 
 
 

Впереди, на изломе дороги, густой темный лес породил
жуткую костлявую тень…

Рух рывком пришел в себя, едва не упав от нахлынувшей
слабости. В ушах стояли дикие предсмертные вопли, к губам
лип тошнотворный привкус крови и желчи. Дело чуть прояс-
нилось. Мужиков убила какая-то тварь, а потом, брошенные
без погребенья, тела поднялись. Опознать гадину Бучила не
смог, видение оказалось короткое и сумбурное. В конце он
почти ослеп, хлебнув через край жуткой боли, доставшейся
несчастному возчику.

Заложный заелозил, задергал перебитыми ножками. Рух
примерился и одним ударом снес гнилую башку. Тесак ушел
в землю на целую пядь.

– Все, отпускайте ублюдка. – Рух пошатнулся. Его мутило.
Мысли плясали дьявольский хоровод. Кажущееся простым
дело приняло совсем иной оборот. Сходи, Заступа-батюшка,
угомони мертвяков. Плевая работенка. Ага, теперь ноги бы
унести. И желательно не в руках. Одна надежда – тварь на-
сытилась и ушла. Сильная, злобная, живучая мразь. Столк-
нуться с такой – удовольствие малое.

–  Узрел, Заступа-батюшка?  – благоговейным шепотом
спросил Федор.

– Угу, – кивнул Рух. – Ничего интересного. Рука где?
– Кака рука?
– Кака рука, – передразнил Рух. – Которую оторвал.
– Выбросил, – растерялся Федор. – Тебе какой с нее прок?



 
 
 

– Надо найти, – глухо сказал Бучила.
– Я в-видал. – Пантелей сорвался с места, прыгнул в овра-

жек у дороги и затих, словно пропал.
– Пантелюша? – напрягся Бучила.
– Л-лошадь, – сообщил Пантелей.
– Значит, с голоду не помрем, – неуместно пошутил Бу-

чила и застыл на краю заросшей сухой крапивой промои-
ны. На дне, усеянном исторгнутыми землей валунами, Пан-
телей баюкал у груди оторванную руку. Рука пыталась цара-
паться, судорожно перебирая пальцами, но Пантелей не об-
ращал на нее никакого внимания. У ног лежала пропавшая
лошадь. То, что осталось: куски гнилой туши, выложенные
затейливой извилистой змейкой. Голова, ноги, копыта, мя-
со со шкурой, кучки заветренных потрохов. Налицо потра-
ченное время и больная фантазия. Руху окончательно попло-
хело. Давным-давно он видел подобное. Предпочел забыть,
вродь удалось, ан нет, нахлынуло вновь. Да так, что ноги под-
косились и по спине противная дрожь. Случилось это во вре-
мена московского царя Юрия, принявшего жуткую смерть от
неизвестной болезни, супротив которой лучшие лекари ока-
зались бессильны: государь истек гноем, и по Руси пополз-
ли зловещие слухи о колдовстве. Для Руха тот год выдался
дивно спокойным, и только на Пасху выкликали его на ху-
тор в двух верстах от Нелюдова. Неизвестное чудище влезло
ночью в избу и убило всех, спаслась только малолетняя хо-
зяйская дочь. Девка на помощь и позвала. Тварь отыскалась



 
 
 

в опочивальне, рядом с окровавленной люлькой. Не шибко
большая, человеку по пояс, приземистая, тощая образина,
свитая из прогнившего мяса и жил. На Бучилу не обрати-
ла внимания, сидя на полу и сосредоточенно выкладывая на
полу змейку из разорванного на части мальца. На память о
той жаркой встрече Руху остались восемь сломанных ребер,
разбитое в крошку колено и исполосованная когтями спина.
Отлеживался несколько месяцев, скулил жалобно, пока не
срослось, даже свадьбу пришлось пропустить. Пока болел,
книжки старые полистал, с умными людьми и нелюдьми по-
советовался, вызнал про странную тварь. Оказалась паскуда
по-ненашенски рескером, а по-нашему – воздягой. Воздяга
не рождался из умерших некрещеных детей и не вылуплял-
ся на дне черного торфяного болота среди утопленников и
склизких корней. Воздягу мог создать только колдун, вла-
деющий искусством страшным и темным, казалось бы без-
возвратно утерянным во времена, когда обратились в пепел
последние капища старых богов. Особый род нечисти, бес-
прекословно выполняющий волю хозяина. Известно о нем
крайне мало, а то, что известно, не внушало доверия. Так,
бабкины пересуды. Все сходились в одном: первый признак
появления рескера – цепочки из кусков растерзанных тел.
У жертв рескер высасывал кровь, разрывал тела и впадал в
оцепенение, увлекаясь страшной забавой.

Бучила утробно сглотнул. Ну здрасти, снова увиделись.
Тот рескер совсем махонький был, слабенький, его застали



 
 
 

врасплох, и то чуть в могилу не свел, а в видении погибше-
го возчика мелькнула большущая, откормленная кровью и
страданием тварь. Успокаивало одно – присутствие воздяги
ощущалось слабенько. Прикончил мужиков, поиграл с ло-
шадью и убрался хрен знает куда по своим ублюдским делам.

– Пантелеюшка, вылезай, – ласково позвал Рух.
Пантелей оторвался от созерцания конских останков и

неуклюже вскарабкался вверх.
– По сторонам поглядывайте, мало ли что, – нагнал тума-

ну Бучила, забрал руку и вернулся к обезглавленному телу.
Происходящее нравилось меньше и меньше. Оторвать руку
трехнедельному мертвецу – задача нелегкая. А тут раз – и
отлетела к херам. В пылу баталии Рух не обратил внимания
на весьма значительную деталь. Теперь, по уму, нужно бы-
ло наплевать на заложных, хватать мужиков, прыгать в теле-
гу и нахлестывать жалкое подобие арабского скакуна аж до
Нелюдова. В селе цапать старейшин и пристава за куцые бо-
роды и засылать гонца в Бежецк, пускай губернатор прекра-
щает пиво хлестать да девок дворовых тискать, поднимает
головорезов из Лесной стражи и Черных сотен да в прида-
чу с десяток попов посильней и сюда, Птичий брод прочесы-
вать с полным усердием. Если воздяга поблизости, брать его
в оборот, загонять всей оравой и лупить смертным боем до
полного удовлетворения. Потому что биться с тварью один
на один Руху совершенно не улыбалось, а от Пантелея с Фе-
дором, в случае чего, будет не помощь, а смех. Сквозь кро-



 
 
 

вавые слезы.
– Заступа-батюшка, – не выдержал Федя.
– Отвяжись, думаю я, – шикнул Бучила. Федор обиженно

засопел и притих.
Рух стоял, рассматривая обрывки тонкой, набухшей от

крови и гноя веревки, торчащие из оторванной руки и пле-
ча мертвеца. Нет, ну что за день-то сегодня такой? Кто-то
заботливо и умело пришил заложному руку, пока неугомон-
ный Федя ее снова не оторвал. Причем рука прекрасно при-
жилась на прежнее место. Кроме руки, грубыми стежками
были зашиты раны в животе мертвеца и длинный, безоб-
разного вида порез, тянущийся от паха, через правое бедро
до колена. Мужика сначала основательно изодрали и, зная,
что мертвец непременно поднимется, кропотливо заштопа-
ли, чтобы ни дай Божечки не развалился на части. Мысль
пришла кристально ясная: «Если удариться в бега прямо
сейчас, то все еще может и обойтись». Скинуть паскудное
дело властям, забиться поглубже в подземелье и переждать.
Храбрость и тяга к самоубийству никогда не были Руховыми
сильными сторонами. Съездил, сука, поохотиться на живых
мертвецов. К поганым сюрпризам Птичьего брода добавился
очередной и, видать, не последний: кто-то, совсем умом тро-
нутый, додумался сшить разорванные воздягой тела. Благо-
детель, ети его в дышло. Мертвячий лекарь. Рукоблуд-руко-
дельник. Тут не прочесывать надо – огнем выжигать.

Очередного заложного Бучила почуял прежде, чем раз-



 
 
 

глядел, уловив легкое изменение в воздухе. Мертвец был по-
близости, но нападать не спешил. Знамое дело – Рух его чув-
ствовал, а мертвяк Руха. Кумекал гнилыми мозгами, чело-
вечьего в нем осталось малясь, не понимал – почему упырь
рядом с живым. Опасается, прячется, ждет. И, скорее всего,
глазами заложного смотрел новый хозяин, хренопутало, ко-
торое вместо куколок детям мертвяков нитками шьет.

– Федор, – нарушил молчание Рух.
–  Ну.  – Рыжий, бесцельно подпрыгивающий на краю

овражка, застыл.
– Рядышком будь, от меня ни на шаг. – Бучила взвесил те-

сак на руке. Заговоренная сталь вселила уверенность. – Пан-
телей, а ну проверь тот лесок.

Пантелей послушно заковылял в сторону чахлой березо-
вой рощи. Деревья стояли голые, умирающие, ветки осыпа-
лись, береста отслоилась, почернела и собралась в завитки.
Трава торчала жухлыми лохмами. Пантелей, прихрамывая,
скрылся за деревьями. Рух кивнул Федору и быстрым шагом
юркнул в рощу, взяв саженей пятьдесят в сторону. Под но-
гами хрустнул тонкий валежник, в ямах догнивали упавшие
деревины, покрытые плесенью и трутовиком, мягко пружи-
нили прелые листья. От огромной, треснувшей надвое бе-
резы, отделилась черная тень. Ага, Пантелей поднял дичь.
Приземистая несуразная фигура тырснула 11 через кусты.

– Федя, за мной! – Бучила азартно бросился наперерез.
11 Тырснуть – то же, что шмыгнуть.



 
 
 

Кожа и плоть со спины заложного слезли, обнажая сло-
манные ребра и выпирающий искривленный хребет. Звонко
щелкали голые позвонки. Рух, успев заметить грубые стеж-
ки на шее и правом боку, ударил наотмашь. Мертвец обер-
нулся, мелькнуло оскаленное жуткое рыло без носа, с туман-
ными, подернутыми маслянистой пенкой глазами. Где твой
хозяин-то, тварь? Ах сука! Заложный вломился в низкорос-
лый рябинник, Бучила зацепился об узловатое корневище,
врезался в зловонную, тошнотворно мягкую спину и плаш-
мя рухнул сквозь заросли с обрыва, прямо к реке. С разма-
ху приложился башкой, едва не напоровшись на остро об-
ломанный сук, но добычи не упустил. От удара помутилось
в башке. Мерзко чавкнуло, будто лопнул огромный нарыв,
пошла волна нестерпимого смрада. Под Бучилой ворочался,
рычал и плевался гноем оживший мертвяк, царапая когтями
грязный песок и пытаясь огрызнуться через плечо.

– Н-на, сука! – Рух вбил рукоять тесака в затылок с остат-
ками сальных волос. Череп треснул, брызнув в лицо и на
грудь черной бурдой. Заложный утонул рожей в песке. – Ша-
лишь, паскуда! – Рух вскочил и отчекрыжил гнилую башку.
Можно было воспоминания посмотреть, да интуиция под-
сказала – ничего нового в поганых мыслях заложного нет, да
и время поджимало уже. Перед ним мерно плескалась вода.
Еловый бор на другом берегу угрюмо шумел.

– Заступа! – По обрыву, в ручьях песка, съехал Федор.
Лицо перекошено, рот кривой, гляделки чуть не выпали из



 
 
 

глазниц. Переживал рыжий – приятно.
– Победил я его, но уж это как водится, – напыжился Бу-

чила, отплевавшись грязью и опавшей хвоей. В горле перши-
ло, очень хотелось пить. – Пока ты дурака ва… – Рух резко
заткнулся. В висках противно и тревожно затюкало. Правый
глаз непроизвольно задергался. Протянувшиеся по берегу,
плоские, сглаженные ветром и снегами курганы были раско-
паны все как один. Причем недавно, словно землекоп только
взял и ушел, испугавшись неистового Федора, воплей и су-
еты. Земля на отвалах была еще влажная, темная, из глубо-
ких могильных ям тянуло холодом, сыростью и ушедшей зи-
мой. По спине пробежали ледяные костлявые пальцы, про-
вели по позвоночнику и крепко сжали кадык. Через могиль-
ные ямы тянулся слой жирной синей глины. «Из такой сви-
стульки бы делать», – закралась в голову дурацкая мысль.
Такие, чтоб народ на века запомнил потом. Как в том году,
дурачок юродивый из Завидова, Ефимка Козел, известный
мастер свистулечных дел, совсем головенкой тронулся, на-
лепил свистулек в виде голых попов, солдат да князей, ну
а дуть в энти свистульки надо было понятно с какой сторо-
ны… Сраму было… Забрали Ефимку с торга и никто боль-
ше его не видал. К чему это? Ах да, юродивые…

Рух повернулся медленно и обреченно – так приговорен-
ный всходит на плаху под вой и стоны толпы. Здрасти, дав-
ненько не виделись. Густой подлесок исторг на песчаный
обрыв фигуру в мешковатой одежде до пят. Давешний мо-



 
 
 

нах-дурачок. Легкий ветерок перебирал рясу, выпачканную
приметной синей глиной. Черный провал под капюшоном
уставлен на Руха. Чужой, злобный, изучающий взгляд. Пред-
чувствие кровавого пира.

– О, ты нам и нужон! – обрадовался Федор. – Нечистые
шастают! Святое слово не помеш…

–  В воду, дурак,  – прошипел Бучила. Хотя почему Фе-
дя дурак? Рух Бучила – главный придурок на всем Птичьем
броду и на сто верст округом него. Гордыня разум затми-
ла. Вот тебе запах колдовства от монахов, разрытые моги-
лы и сшитые мертвяки. Сейчас клочки по закоулочкам по-
летят. Ладно, может, Федор спасется, воздяга, как и всякая
нечисть, боится проточной воды. Рух и сам бы по шейку за-
лез, да ведь и сам-то он нечисть…

– Заступа? – опешил Федор, переводя изумленный взгляд
с монаха на упыря.

– Беги, – процедил сквозь зубы Бучила и рявкнул: – Про-
валивай, дурень!

Федор приготовился разрыдаться и мелко попятился.
Плеснула вода. Ничего, лучше обиженным жить, чем не оби-
женным с апостолом Михаилом на райских вратах душеспа-
сительные беседы вести.

Монашек скособочился на левую сторону, капюшон упал.
Федор шумно сглотнул. Голова под черной тканью оказалась
синюшная, неживая, безглазая. Рух махнул тесаком, разми-
ная затекшую руку. Честные бои один на один он никогда не



 
 
 

любил. Ряса стекла с монаха и упала к ногам.
– Твою же мать, – Федя подобрал самые нужные и верные

слова.
На откосе припала к земле сгорбленная страшная тварь,

порождение ночного кошмара сине-зеленого цвета лежалого
мяса. Человеческая голова-обманка, упав назад, болталась
уродским наростом, уступив место башке настоящей – узкой
и шишковатой. Мутные, утопленные в черепе зенки устави-
лись на Бучилу. Треугольный провал вместо носа шумно тя-
нул сгустившийся воздух. Из пасти, полной острых, в два ря-
да, искривленных гнилым частоколом клыков, тянулись лип-
кие нитки желтоватой слюны. На мощных задних лапах, вы-
вернутых коленями взад, покачивалось поджарое тело, сви-
тое из выступающих костей и перекрученных мышц, покры-
тое струпьями и мокнущими болячками. Передние лапы, то-
щие и узловатые, с загнутыми когтищами, хищно крючились
возле груди. Воздяга траханая во всей красоте.

– Сопли подбери, мразотень! – устало подначил Рух.
Воздяга сиганул молча, а от этого в сто раз страшней. Уж

лучше бы завывал. Гибкое, траченное проказой тело распла-
сталось в прыжке. Рух напрягся, готовя единственный точ-
ный удар. Второго шанса не будет, с этой тварюгой не потя-
гаешься, живо в лоскуты раздерет. Бучила развернулся впол-
оборота, замахнулся, и тут между ними вклинилась тень, Рух
и опомниться не успел. Его задело вскользь, отшвырнуло к
реке, тесак отлетел. Вода жадно плеснула в вершке от лица,



 
 
 

левой рукой вляпался по запястье, благо у берега неглубоко.
Бучила зашипел от резкой, обжигающей боли, отпрянул, по-
скользнулся и упал на белый песок. Ладонь дымилась, кожа
пошла пузырем.

На берегу, в паре саженей от него, воздяга терзал Панте-
лея. Когти с треском кромсали плоть. Пантелей сжимал мон-
стра и надсадно хрипел, выплевывая черную кровь. Гнилая
слизь с оскаленной пасти сочилась ему на лицо. Рух метнул-
ся, выудил из песка тесак и рубанул, целя в шею. Воздягу
шатнуло, лезвие скользнуло по выступающим позвонкам и
впилось тварюге в плечо. Монстр заворчал. Когти с хлюпа-
ньем вышли из Пантелея. Доигрался, дурак? Рух раскачал
застрявший клинок и не поверил глазам. Истерзанный, из-
мочаленный Пантелей засипел, с силой прижав воздягу к се-
бе. Со стороны это походило на дружеские объятия. Чуди-
ще задергалось, завертело башкой, заскулило протяжно, ког-
ти замелькали с ужасающей быстротой. На этот раз Бучи-
ла не промахнулся. Попович вошел, аккурат где уродливая
башка переходила в шею, свитую из толстых сиреневых жил.
Мерзко хрустнул рассеченный хребет, воздяга надрывно за-
выл. Рух отпрыгнул, да не совсем как хотел. Когтистая лапи-
ща рванула балахон на груди. Упырь отлетел и упал. Тварь
бросила терзать Пантелея, неуклюже скакнула огромной ля-
гухой и рухнула плашмя на живот. Задние лапы рыли при-
брежный песок, чертя кривые длинные борозды. Воздяга по-
полз боком, подтягиваясь когтями и оставляя на белом песке



 
 
 

черный дурно пахнущий след. Две башки – своя и обманная
– болтались по сторонам.

«Достал падлу!» – ликующе подумал Рух и взгромоздился
на тряпичные ноги, шалый от удачи и радости.

– А ну погодь! – заорал он и, шатаясь, побрел за врагом.
Воздяга оттолкнулся всеми четырьмя, пролетел сажени

три и шмякнулся кучей дерьма. Рух чувствовал недоумение,
захлестнувшее тварь. Страха воздяга не испытывал, не умел,
просто хозяин велел ему уходить.

– Стой, дерьмоед! – Рух захромал, размахивая оружием.
Воздяга рванулся, прыгнул на откос, чутка не рассчитал и

врезался грудью, посыпались комья земли. Чудище зарабо-
тало лапами, неловко втянуло себя наверх и утащилось в лес.
Догонять сил уже не было, Рух плюхнулся на колени, опер-
шись на тесак. Его колотило. Располосованный балахон хло-
пал на ветру, из порезов сочилась белесая упыриная кровь.
Сука, легко отделался!

Пантелей ворочался и хрипел, силясь что-то сказать. Чер-
ные губы слиплись, кожа, содранная со лба, лезла в глаза.

– Тихо-тихо. – Рух подполз к спасителю и успокаивающе
провел рукою по голове.

Пантелей послушно затих. Потрепало его славно: тело ис-
кромсано, сломаны обе ноги, осколки костей торчали из ран.
Он отупело-изумленно пробормотал:

– С-совсем не б-больно…
– Заступа! Заступа-батюшка! – Из воды выскочил Федор,



 
 
 

подняв тучу переливающихся на солнышке брызг.
– Ну чего орешь? – поморщился Рух.
– Ты… ты… ты ж… – зачастил Федор, перевел взгляд на

Пантелея и всплеснул руками. – Он… он тебя оборонил!
– Я же говорил, – слабо улыбнулся Бучила.  – В ком-то

осталась божья искра, ее ведь ни колдовством, ни злодей-
ством не потушить.

– Да хрен ли теперь! – Федор бросился к Пантелею, зао-
хал. – Ты держись, Пантелеюшка, держись. Ух и молодец, не
спужался тварюги адовой.

Пантелей закивал, надувая багровые пузыри.
– Не вернется чудище? – Федя покосился на лес.
– Не должно, – уверенно откликнулся Рух.
– Вот подлюка! – расхорохорился Федор. – Как он под мо-

наха подделался, я и не углядел! Ну страховидла кака!
– Воздягой зовут, – сообщил Бучила. – Вырастить такого

может только сильный колдун, вызвать из тьмы, кровью и
человечиной откормить и в узде удержать.

– Чернец-старичок! – ахнул догадливый Федор.
–  Он, дерьмища кусок,  – кивнул Рух и плотоядно при-

чмокнул. – Мне б его на часок, ох и интересный вышел бы
разговор.

– А я у него, сволочи такой, благословенья просил. – Федя
едва не расплакался. – Помру я, наверно, теперь?

– Все помрем, – в свойственной паскудной манере успо-
коил возчика Рух. – Да не боись, ничего не будет тебе. Эта



 
 
 

сука на воздягу защиту набросила, даже я не учуял. Ну-ка,
Федь, рясу мне принеси. Иди-иди, нету тут никого.

Федя нехотя вскарабкался по обрыву, в руки брать рясу
остерегся, подцепил сучковатой палкой и притащил. Бучи-
ла не из брезгливых, сцапал жесткую колючую ткань и при-
нюхался. Пахло беленой, пряной полынью, терпким дубо-
вым отваром и горечью зверобоя. Старое и надежное сред-
ство скрыть колдовство. Таким макаром, перед самым татар-
ским нашествием, двое волхвов притащили в Новгород обо-
ротня-берендея, который едва не лишил жизни малолетнего
княжича Александра, будущего победителя тевтонов и све-
ев.

– Колдуны, сволочи. – Федя сплюнул. – Вечно козни про-
тив роду людского плетут.

– Угу, нужны вы им больно, – фыркнул Бучила и выбро-
сил рясу. – Как будто у колдунов своих делов нет. Курганы
разрытые зришь?

– Ну.
– Ищет что-то в могилках.
– Видел я, глиняные бусы да костяные ножи. Эко богат-

ство.
– А он не золото ищет. Может, вещь какую из старых вре-

мен, а может, нужного мертвяка.
– Мертвяка-то пошто? – удивился Федор.
–  Если слово заветное знать, крови свежей добавить и

жизнь у человека на могиле забрать, то можно покойника с



 
 
 

того света вернуть.
– На хрена?
– Темный, Федя, ты человек. Мертвецы многое помнят из

того, что православная Церковь огнем и железом выжгла, и
правильно сделала. А лгать не умеют. Силу и знания можно
великие взять!

Федор наморщил лоб, задумался и мечтательно причмок-
нул:

– Я б Акулину Сакулину вызвал. От баба была, кровь с
молоком, сиськи по пуду, по селу шла – все кобеля стоечку
делали. Дюже ласковая, говорила, уж больно я по мужской
части силен. Ни до нее, ни после от живой бабы такого не
слышал. В позапрошлом годе от гнилой горячки душу Богу
и отдала. Вот бы поднять из могилки да вызнать, правду го-
ворила иль нет? Поможешь, Заступа?

– Легко, – обманул без зазрения совести Рух. – Эх, знать
бы, что колдунишка иметый искал. Земля тайн много хра-
нит, и с поганых времен – языческих, и с еще более древних,
чуть ли не с ледника. Помню, возле Ладоги рыбак нашел на
берегу фигуру железную – вроде баба, а вместо ног щупаль-
цы, титек штук шесть, рожа страшная. Самому в хозяйстве
не пригодилась – снес на торжище. Попала фигура к барон-
чику одному, он диковины собирал: змиев сушеных, камни
с картинками, всякое барахло. Ну и дособирался. Седмица
минула, стали домашние на головные боли жалиться и ка-
кие-то голоса. Сначала кот убежал, коты скотинины умные,



 
 
 

опосля собака на цепи удавилась. А ночью боярин умишком
тронулся и всю семью топором зарубил. Народ на крики сбе-
жался, а он в горнице, кровью бабу железную мажет и на
непонятном наречии голосит. Упекли в монастырь, а хрено-
вину железную – колдовскую – забрали люди из Всесвятой
консистории по делам веры и благочестия, тайной службы
новгородского патриарха.

– Думаешь, нашел? – заинтересовался Федор.
– Точно нет, иначе бы колдуна с мразотой его и след бы

простыл. – Рух мгновение покумекал. – Историю вижу та-
кой: приперся колдун с воздягою в поводу, для охраны и зем-
лю копать – чудище дурное, чего велел колдун, то и сделает.
А возчики оказались не в лучшее время в отвратительном
месте. Увидели лишнее, колдун воздягу и натравил, иконы
не помогли. Иконы без самострела вообще ненужная вещь.
Колдун мертвяков разорванных сшил, пусть бродят вокруг,
отпугивают зевак. И все бы сложилось, если бы мы не при-
шли. Он меня сразу учуял, но чудище натравить не спешил.
Связываться с упырем не хотел, пока мы не стали по могилам
шарить и мертвякам головы сечь. Теперь убежит и схоронит-
ся, век не найти. Но чую, вернется, когда воздяга окрепнет,
дела не закончены.

– Авось подохнет чудовище? – затаил дыхание Федор. –
Больно знатно ты его рубанул. Башка на нитке висит.

– И не надейся. Очухается, начнет нас искать. Да не дер-
гайся, – поморщился Рух. – Не скоро случится, должно и не



 
 
 

в этом году. Воздягу простым железом не взять. Надо было
голову сечь и тут же предать тело огню, пока новая не от-
росла. Кстати об огне. Хватит лясы точить. Мертвяков вме-
сте сложить и дров натаскать. Я за горючкой слетаю. Быстро,
Федя, быстро.

Пантелея подхватили под руки и уволокли по откосу в
тенек. Когда Рух вернулся, сгибаясь под тяжестью пузатых
горшков, Федор уже стащил мертвяков в кучу, обложив гру-
дой хвороста и сухих, чуть подгнивших лесин, сверху водру-
зив вывороченный сосновый пенек.

– Молодец, – похвалил Бучила и сбил сургучовое горлыш-
ко. – Лей, не жалей!

Густая, словно сметана, смесь из смолы, серы, селитры и
толченого угля полилась на дрова. Вспыхнет – залюбуешься,
личный Рухов рецепт, плод ночных бдений, ошибок и ожо-
га на половину спины. Ну вот и готово. Бучила замялся, но
Пантелей все понял и сам. Подполз, волоча перебитые ноги,
кивнул на кострище и тихо спросил, глотая слова:

– М-мне залезать?
– Залезай, Пантелей. – Рух взгляд не отвел.
– М-мертвый я?
– Мертвый, Пантелей. – смежил веки. – Трое возчиков бы-

ло, ты третий и есть.
– Ж-жене скажи.
– Скажу.
– А м-может, это… – Пантелей замер. – Ну как его?



 
 
 

–  Нет, Пантелей,  – вздохнул Рух.  – Мертвому лучше с
мертвыми, спокойней.

– Да п-подумалось. – Заложный смотрел прямо в глаза. –
Стало быть, в Пекло теперича я?

– Не знаю, – признался Бучила. – Ты не своей волей под-
нялся, худого не совершил, мне помог, Бог простит, мило-
стив он. – Рух кривенько ухмыльнулся. – Правда, не со все-
ми и не всегда. Одно твердо могу обещать: Пантелея, раба
божьего, отпевание закажу.

– Н-не согласится поп, – буркнул мертвяк.
–  У меня согласится,  – многозначительно смежил веки

упырь.
– Благодарствую. – Пантелей кивнул и медленно вполз на

костер.
– Тебе спасибо, Пантелей, – едва слышно вымолвил Рух

и кивнул Федору.
Тот засуетился, смахнул с уголка глаз скупую слезу,

шмыгнул носом, зацокал кресалом. Выматерился и тихо ска-
зал:

– Не могу я, хоть режь, не могу.
Бросил огниво и, шатаясь, убрел к телеге и лошади. Рух не

пытался остановить. Всякое в жизни бывает. Люди живых не
жалеют, а Федор мертвеца пожалел. Бучила поднял кремень,
шаркнул о железа кусок. Сноп искр упал на старое птичье
гнездо, из дымка народился крохотный оранжевый язычок.

– Прощай, Пантелей.



 
 
 

Огонек распробовал горючку на вкус, фыркнул и стреми-
тельно вырос в жадное гудящее пламя. Рух заставил себя до-
смотреть до конца.

Федор подвез до самого дома, помог сгрузить иконы у вхо-
да. Прощались в молочных сумерках, пахнущих копотью и
зеленой травой.

– А мы с тобой неплохая ватага, а, Федь? – крикнул вслед
уезжающему мужику Рух. – Бросай извоз, будешь мне помо-
гать.

– А чего нет? – откликнулся Федор. – Вместе мы, Засту-
па-батюшка, горы свернем, всю нечисть в округе повыведем!
Завтрева с утру и заеду, зараз гадин всяких изводить и нач-
нем!

Телега угрохотала под гору. Рух остался, уставший, опу-
стошенный и крайне довольный собой. Стоял, подставив ли-
цо свежему ветерку, смотрел на блеклые звезды и думал о
Пантелее, воздяге и колдуне. Думал о мертвых и тех, кому
предстоит умереть.

Тем же вечером Федор бросил хозяйство и уехал с семьей
из Нелюдова навсегда. Бучила не удивился. Привык быть
один. Мертвому лучше с мертвыми, спокойней.
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Ад мой тосклив и печален. Вокруг тьма, внутри палящий

огонь. Чужой болью притупляю свою, каюсь и тут же душу
рогатому продаю. Ни надежды, ни мечты, ни желаний. Сам
себе Сатана.

Дождь, пролившийся на закате, принес прохладную све-
жесть и запахи трав. Тьма овладела Нелюдовом, растеклась
по улочкам, затопила дома. Мрак пожрал тени, за дальним
окоемом тлели зарницы, новорожденная Скверня стыдливо
куталась в лохматые облака. В старых ивах заливались пол-
ночные соловьи, созывая невест на гнездо. Перебрехивались
дворовые псы, блюдя человечий покой. Домовой Архип уг-
релся за печкой, неслышно перебирая лучину. Невелика по-
мощь, а все хозяйке утром сподручнее выйдет. На лежанке
похрапывала бабка Матрена, пришамкивала во сне беззубым
ртом, что-то шепча. Умаялась старая. Архип, неслышно про-
кравшись, сложил в подпечье пучок тоненьких, липких от
смолы, хорошо просушенных щепок. Так-то лучшей. Огля-
делся, ища новой работы. Работы не было. Пол чисто вымыт,
стол выскоблен, зола вынесена, воды целая кадка припасена.

12  За основу сюжета взято русское народное предание, записанное
замечательным ученым-этнографом Сергеем Васильевичем Максимовым и
опубликованное в 1903 году в книге «Нечистая, неведомая и крестная сила».
(Прим. автора).



 
 
 

Пахло щами. В сенях попискивали и шебуршились мыши,
на дворе возилась корова Нюрка, кудахтали куры. Все сы-
тые, все довольные. Хороший дом у Архипа, и хозяева лад-
ные: бабка Матрена, тугоухий дед Невзор да дочка Лукерья с
малым дитем. За хозяйством следят, меж собою мирно жи-
вут, домовому, опять же, завсегда уважение. Каждый вечер
ставят за печку плошку жирного молока. А Архипу больше-
го и не надо. Жил до этого в такой избе, так хоть плачь: ба-
ба-неряха, мужик горький пьяница, выводок грязных, веч-
но голодных детей. Пытался Архип это семейство наставить
на путь, по-разному озоровал: то горшки побьет, то завоет
средь ночи, то натолкает в трубу камней и травы. Ничего не
помогло, плюнул да и ушел. А теперича не жалел.

– Тю, холера! – Архип погрозил кошке, тайком подбирав-
шейся к молоку. – Мышов лови, не то хвост узлом завяжу.

Кошка обиженно мявкнула и улизнула в дырку под дверь.
Архип собрался проведать скотину и замер. Что-то было
не так. Изба словно провалилась под землю. Звуки исчез-
ли, резко похолодало. Домовой зябко поежился. Изо рта вы-
рвался морозный парок. Откуда ни возьмись налетел колю-
чий ледяной ветерок. Фыркнув, погасла лампадка в красном
углу. Архип беспокойно огляделся, страх вцепился в горло
костлявой рукой. Нестерпимо хотелось повернуться и убе-
жать, забиться в глубокую яму, спрятаться, переждать. За-
пахло мертвечиной и кровью. Из угла проступила зыбкая
тень. Сгусток мрака, расплывчатый, колеблющийся, жуткий,



 
 
 

тянущий следом черные склизкие нити. Темное отродье, со-
тканное из злобы, тлена и могильных червей. Мерзко хлюп-
нуло. Тень медленно поплыла в застоявшемся воздухе, скло-
нилась над люлькой, загребая когтистыми лапами, и сдавлен-
но зашипела. Младенец забеспокоился и загунькал. Взрос-
лые спали обморочным колдовским мороком-сном. Архип
задрожал, пятясь к стене. Маленькое сердечко толчками гна-
ло вскипевшую кровь. Никто не увидел, как маленький на-
смерть перепуганный домовой бросился в яростную атаку…
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