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Аннотация
Ольга Леоненкова – автор популярного канала о музыке

«Культшпаргалка». В своих выпусках она публикует истории
о создании всемирно известных музыкальных композиций,
рассказывает факты из биографий композиторов и в целом
говорит об истории музыки.

Как великие композиторы создавали свои самые узнаваемые
шедевры? В этой книге вы найдёте увлекательные истории о
произведениях Баха, Бетховена, Чайковского, Вивальди и многих
других. Вы можете не обладать обширными познаниями в
мире классической музыки, однако многие мелодии настолько
известны, что вы наверняка найдёте не одну и не две знакомые



 
 
 

композиции. Для полноты картины к каждой главе добавлен
QR-код для прослушивания самого удачного исполнения
произведения по мнению автора.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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От автора

 

Эта книга написана для тех, кто хотел бы открыть для себя
классическую музыку, но не знает, с чего начать.

Самое простое и правильное – начать с популярной клас-
сики, которую любят миллионы людей во всем мире. Даже
тот, кто совсем далек от серьезной музыки, узнает эти мело-
дии как что-то знакомое, потому что они давно уже вышли за
пределы концертных залов и разными путями вошли в нашу
повседневную жизнь.

Не все из них можно назвать «великой музыкой», но все
они – настоящие шедевры, созданные великими музыканта-
ми в счастливую минуту вдохновения. В каждом из них есть
нечто исключительное, какая-то магия музыкального обая-
ния, притягивающая к ним симпатии людей любых нацио-
нальностей в разные времена.

В книге собраны короткие новеллы о пятидесяти очень
известных музыкальных сочинениях разных композито-



 
 
 

ров-классиков. Их выбор не связан ни с какими топами или
рейтингами, это просто малая часть огромного поля попу-
лярной классики.

Все пятьдесят музыкальных шедевров можно послушать,
воспользовавшись QR-кодом.



 
 
 

 
Иоганн Себастьян Бах

Ария Петра из оратории
«Страсти по Матфею»

 

https://www.youtube.com/watch?v=1YaG_yOGbPc

https://www.youtube.com/watch?v=1YaG_yOGbPc


 
 
 

Несмотря на то, что Бах за свою жизнь не написал ни од-
ной оперы, арий у него намного больше, чем у любого опер-
ного композитора. Они звучат в его многочисленных канта-
тах и ораториях.

При этом не всегда у Баха ария – это то, что поют. Пьесы
под таким названием есть в его инструментальных сюитах1.
Например, сверхпопулярная «Ария» из Третьей оркестро-
вой сюиты ре мажор.

Но из вокальных примеров этого жанра у Баха самый из-
вестный – это так называемая ария Петра из его «Страстей
по Матфею».

ВАЖНО ЗНАТЬ:

 «Страсти по Матфею» Иоганна Себастьяна Баха отно-
сится к жанру «пассионов» (от латинского «passio» – «стра-
дание»)  – духовной оратории в протестантской традиции.
Полное авторское название этого сочинения – «Страсти Гос-
пода нашего Иисуса Христа по Евангелию от Матфея».

 Бах написал это сочинение в 1727 году.

 Это один из трех дошедших до нас пассионов Баха (еще
у него есть «Страсти» по Иоанну и Марку) и самое большое
его сочинение. В нем заняты три хора, два оркестра, два ор-

1   Сюита – это последовательность контрастных пьес, во времена Баха, чаще
всего, танцевального характера.



 
 
 

гана и солисты. Общая продолжительность звучания около
четырех часов.

 В основу текста положены 26 и 27 главы Евангелия от
Матфея о семи последних днях жизни Иисуса Христа. Ли-
тературная обработка была сделана либреттистом, лейпциг-
ским поэтом Пикандером (настоящее имя Кристиан Фри-
дрих Хенрици).

 Со «Страстей по Матфею» в XIX веке началось возрож-
дение музыки Баха. В 1829 году юный Феликс Мендельсон
организовал в Берлине исполнение этой оратории по копии
автографа партитуры, хранившегося как реликвия в его се-
мье. Это событие имело широкий резонанс в Германии.

 Арией Петра принято называть арию альта «Смилуйся
надо мной, Господи» («Erbarme dich, mein Gott»). Она напи-
сана в си миноре и известна под № 47 (или 39).

Красота этой арии очевидна всякому. Но чтобы услышать
эту музыку во всей ее глубине, нужно вспомнить предысто-
рию отречения Петра.

В истории, которой почти две тысячи лет, в рассказах че-
тырех евангелистов (Марка, Матфея, Луки и  Иоанна) ка-
ким-то чудом сохранились живые человеческие черты апо-
стола Петра.

Он был рыбаком, звали его Симон. Вместе с братом Ан-
дреем он отправился за Христом «ловить души человече-



 
 
 

ские», бросив все – дом, семью (он был женатым человеком),
свое дело. На многих картинах он изображен пожилым че-
ловеком с седой бородой, но вряд ли в момент описываемых
событий ему было намного больше тридцати – и по пример-
ным расчетам, и по тому, с каким максимализмом молодо-
сти он вел себя во многих случаях.

Петр пошел навстречу Христу по воде моря Галилейского
(и едва не утонул), и больше всех других, очень искренне,
клялся ему в любви и верности. Вот как Матфей описывает
диалог Христа и Петра на Тайной вечере:

«Тогда говорит им Иисус: все вы соблазнитесь
о  Мне в эту ночь, ибо написано: поражу пастыря, и
рассеются овцы стада.

Петр сказал Ему в ответ: если и все соблазнятся
о Тебе, я никогда не соблазнюсь.

Иисус сказал ему: истинно говорю тебе, что в
эту ночь, прежде нежели пропоет петух, трижды
отречешься от Меня.

Говорит Ему Петр: хотя бы надлежало мне и
умереть с Тобою, не отрекусь от Тебя».

В евангельском тексте нет прямого выражения эмоций, но
горячий тон Петра читается и без восклицательных знаков.

Несмотря на все эти клятвы, в ту же ночь во время мо-
литвы Христа в Гефсиманском саду Петр не смог выполнить
даже простую просьбу Учителя – «побудьте здесь и бодр-
ствуйте со Мною». Он заснул сразу же крепким сном вме-



 
 
 

сте с другими двумя учениками. Дважды был он разбужен
и пристыжен Христом («не могли вы один час бодрствовать
со Мною?»), но как-то так получалось, что засыпал снова, и
едва не проспал момент пленения Учителя.

Матфей рассказывает, что когда стражники схватили
Иисуса, кто-то из учеников попытался защитить его мечом
и отсек ухо рабу одного из первосвященников. Он, правда,
не уточняет, кто именно это сделал. Но другой евангелист –
Иоанн – пишет, что это был Петр, и в это легко поверить,
учитывая его характер.

Когда Иисус был схвачен и «все ученики, оставив Его, бе-
жали», Петр, охваченный тревогой за Учителя, как пишет
Матфей, «следовал за Ним издали, до двора первосвящен-
никова; и, войдя внутрь, сел со служителями, чтобы видеть
конец».

Можно представить себе, как страдал Петр, зная, что про-
исходит сейчас с его любимым Учителем, какое тяжкое чув-
ство вины им владело от собственного бездействия и бес-
силия. Вскоре его узнали две служанки и еще какие-то лю-
ди. Трижды они уличили его: «И ты был с Иисусом Галиле-
янином». Но он, поддавшись страху разоблачения, «начал
клясться и божиться, что не знает Сего Человека».

«И вдруг запел петух. И вспомнил Петр слово,
сказанное ему Иисусом: прежде нежели пропоет петух,
трижды отречешься от Меня.

И выйдя вон, плакал горько».



 
 
 

Как ни странно это звучит, «ария Петра» в данном случае
не означает, что ее поет Петр. Как и все другие арии в «Стра-
стях по Матфею», это как бы не персонифицированный ком-
ментарий к тому, что только что произошло, размышление
на тему. Здесь события как бы переводятся в эпический ра-
курс. Поэтому, хотя Бах поручает все реплики Петра (по тек-
сту Евангелия) басу, эту ария написана для детского голоса
– альта.

При жизни Баха сопрановые и альтовые партии во всех
церковных сочинениях пели мальчики из руководимого им
хора при соборе Святого Фомы, потому что в лейпцигских
протестантских церквях того времени не допускалось уча-
стие женских голосов. Правда, сам Бах был очень недоволен
уровнем вокальной подготовки своего хора. Он винил в этом
правила набора в школу и условия обучения (по этому по-
воду он даже как-то написал докладную записку в магистрат
Лейпцига).

Действительно, вокальный и содержательный уровень
арий в «Страстях» довольно высок. Он оказался непреодо-
лимым и для современных юных солистов, поэтому сейчас
их заменили женские сопрано, меццо-сопрано или контраль-
то. А начиная с середины 20 века к ним присоединились еще
и контртенора2. Немногие попытки дирижеров-аутентистов
сделать записи с солистами-мальчиками особым успехом не

2   Контртенор – высокий мужской голос в академическом вокале, основанный
преимущественно на технике фальцетного пения.



 
 
 

увенчались.
Как бы там ни было, арию альта из «Страстей по Матфею»

уже триста лет называют арией Петра, и это отчасти верно,
потому что эта музыка как нельзя лучше выражает его ду-
шевную боль. Бах облек эту боль в звуки изумительной кра-
соты, каким-то чудом запечатлев в них одновременно и горь-
кие слезы раскаяния, и утешение, и прощение. Ее трогатель-
ные и живые эмоции Бах переводит в категорию абсолютной,
вечной музыкальной красоты.

Как часто бывает в ариях Баха, здесь на самом деле не
один, а два поющих голоса. Безутешный плач солирующей
скрипки без слов рассказывает о том, как мается раскаянием
человеческая душа.

«О Боже!
Милостив мне буди ради слез моих!
Воззри, как сердце плачет и рыдают очи горько пред

Тобою».

Впервые это чудо лирики Баха люди услышали в 1727 го-
ду. «Страсти Господа нашего Иисуса Христа по Еванге-
лию от Матфея» были исполнены в церкви Святого Фомы
в Лейпциге.

КАКИЕ ЕЩЕ АРИИ БАХА ПОСЛУШАТЬ:

 «Ария № 23» («Agnus Dei») из Мессы си минор – знаме-
нитая меццо-сопрано лирическая ария, спетая многими со-



 
 
 

прано, меццо-сопрано и контртенорами.
Вариант исполнения: контратенор Андреас Шолль

(Andreas Scholl) и  Collegium Vocale Gent, дирижер Филипп
Херревеге (Philippe Herreweghe).

 «Ария» из Третьей оркестровой сюиты ре мажор – по-
пулярная лирическая оркестровая пьеса Баха, существую-
щая в многочисленных переложениях.

Вариант исполнения: ансамбль барочной музыки
Netherlands Bach Society.

 «Ария» из «Гольдберговских вариаций» – основная те-
ма знаменитого клавирного цикла из тридцати вариаций,
написанных Бахом для русского посла в  Саксонии Герма-
на Карла фон Кейзерлинга. По преданию, эта музыка долж-
на была успокаивать и отвлекать от тяжелых мыслей стра-
дающего бессонницей графа. Чистота, прозрачность и по-
кой «Арии» воплощают идеальный мир душевной гармонии.
Любимая музыка Ганнибала Лектера из «Молчания ягнят».

Вариант исполнения: Андраш Шифф (Andras Schiff).



 
 
 

 
Иоганн Себастьян Бах

Токката и фуга ре минор
 

https://youtu.be/hysR-CL_sww

Когда мы говорим «орган», мы подразумеваем «Бах». А

https://youtu.be/hysR-CL_sww


 
 
 

когда мы говорим «Бах», девять человек из десяти тут же
вспомнят величественный органный глас, которым начина-
ется знаменитая Токката и фуга3. В нем есть какая-то особая
сила убеждения, как в пламенной речи искусного оратора,
обращенной к массам, и вряд ли у кого-то есть сомнения,
что это не просто речь, а проповедь.

ВАЖНО ЗНАТЬ:

 Большинство биографов Баха сходятся на том, что Ток-
ката и фуга ре минор была написана Бахом в возрасте два-
дцати с небольшим лет. В это время он служил церковным
органистом в Арнштадте (с 1703 по 1707).

  Впервые это сочинение было опубликовано только
в 1831 году, когда в Германии началась эра возрождения за-
бытой музыки немецкого гения.

Бах был потомственным церковным органистом и пра-
воверным лютеранином. Всякую музыку, написанную не
во славу Господа, он считал «дьявольским пиликаньем», и
прежде, чем поставить нотный ключ в начале строки, писал
обычно JJ (Jesu Juva – Иисус, помоги), а после заключитель-
ной тактовой черты – SDG (Soli Deo Gloria – Единому Богу

3   Фуга – самая сложная, «интеллектуальная», форма полифонической музыки.
Искусство фуги заключается в умении выстроить гармоничное равновесие всех
мелодических линий – голосов, в каждом из которых последовательно по строго
определенным правилам проводится одна и та же тема.



 
 
 

Слава). Поэтому практически вся его музыка, и, в первую
очередь, органная, говорит людям о Боге.

Собственно говоря, органист в церкви и есть проповед-
ник, в руках которого такое мощное средство влияния на
паству, как музыка, и не просто музыка, а звуки органа –
«короля всех инструментов».

Именно «короля», потому что орган обладает уникаль-
ным свойством внушения. Он говорит с человеком не на рав-
ных, а с высокой позиции пастыря, толкователя религиозных
догм и проповедника божественных истин.

Дело тут не только в том, что у этого инструмента особый,
бесстрастно-величественный тон, мощное звучание и очень
большой диапазон – от пронзительных флейтовых тонов до
гулких басов. Главное то, что звук органа не угасает посте-
пенно, как угасает звук любого другого инструмента. Он не
заканчивается, как заканчивается все в этом мире. Пока ор-
ганист держит палец на клавише, он звучит с ровной силой,
не ослабевая, и это подсознательно воспринимается слухом
как нечто не от мира сего, и поэтому особым образом воз-
действует на сознание слушателя.

Кстати, органист нажимает клавиши органа не только
пальцами. Помимо «лестницы» из двух-трех клавиатур-ма-
нуалов для рук, внизу в органе есть еще педальная клавиату-
ра, на которой органист играет мысками и пятками ног, она
отвечает за басовые звуки.

Бах был уникальным исполнителем, виртуозом и поэтом



 
 
 

органа, для которого не существовало невозможного. Он
поражал воображение современников своим «сверхъесте-
ственным» исполнительским уровнем и особенно техникой
ног. Он мог играть ногами такие мелодии и пассажи, какие,
как писал его первый биограф Иоганн Форкель, «мало кто из
органистов способен как следует сыграть всеми пятью паль-
цами руки».

Кроме того, он был еще и органным экспертом с высокой
профессиональной репутацией и часто выезжал в разные ме-
ста Германии для инспекции новых или только что отремон-
тированных инструментов. Поэтому музыку для органа он
писал с полным знанием всех его возможностей.

Токката и фуга ре минор – это самый ранний из всех ше-
девров композитора. Можно сказать, что в этой музыке он
уже звучит как «великий Бах», хотя все его главные сочине-
ния будут написаны гораздо позже.

Токкатой (от итальянского toccare – «касаться»)  – в те
времена называли композицию для клавира (то есть клавиш-
ных инструментов – клавесина или органа) в духе виртуоз-
ной импровизации. Здесь могут свободно – это зависит от
фантазии автора – сменяться разные разделы, но, как пра-
вило, токкату мы узнаем по быстрому моторному движению
в энергичном ритме. В немецкой традиции токката обычно
заканчивалась фугой.

Поэтому Токката и фуга ре минор Баха – это не два сочи-
нения, а одно, в котором фуга следует как бы по умолчанию.



 
 
 

Ее композиция выстроена Бахом по всем законам рито-
рики: сначала провозглашается «символ веры» – троекратно
повторенный мотив с эффектной короной раскатистого ор-
ганного аккорда. Дальше эта тема развивается в трех разде-
лах, причем каждый последующий больше и ярче предыду-
щего.

Пламенная патетика первых двух (тут и пассажи, и бур-
ные фигурации) сменяется строгой логикой заключительной
фуги, где главная мысль утверждается последовательно и
неопровержимо. Здесь органисту не раз приходится играть
ее довольно подвижную тему ногами на педальной клавиату-
ре. Эти моменты можно отличить по гулкому звучанию ба-
сового регистра.

Все это здание музыкальной проповеди венчается торже-
ственной кульминацией и умиротворенным «аминь» заклю-
чительных аккордов.

Конечно, настоящее место этой музыки – не в концертном
зале, а в пространстве храма с высокими каменными свода-
ми, колоннами и витражами. Тут важна не только общая ат-
мосфера (в которой эта музыка и рождалась), но и акустика:
звуки органа сложным образом резонируют в стенах церкви,
рождая дополнительные слуховые впечатления.

Из пяти томов органных сочинений Баха, в том числе,
токкат, именно Токката и фуга ре минор стала в наше время
рекордно популярной, но так было не всегда.

Массовую известность она приобрела после того, как ото-



 
 
 

рвалась от органа и вышла из стен храма в пространство кон-
цертной музыки. Это произошло только в середине XIX ве-
ка, когда ее начали играть пианисты.

Вероятно, первым ее включил в свой репертуар знамени-
тый польский пианист (ученик Ференца Листа) Карл Тау-
зиг. Он сделал очень эффектное – в эмоциональной роман-
тической манере – переложение для фортепиано: с  вирту-
озными каскадами октав, громоподобными аккордами и яр-
кими динамическими контрастами. Публика с энтузиазмом
принимала такого совсем «не скучного» Баха. Многие евро-
пейские издательства оперативно напечатали эту транскрип-
цию, и многочисленная армия пианистов всех уровней – от
любителей до мастеров – вынесла Токкату и фугу Баха в зо-
ну массовой популярности. Впоследствии и другие выдаю-
щиеся исполнители (например, Ферручо Бузони) продолжи-
ли дело Таузига и создали свои фортепианные версии Ток-
каты и фуги.

В XX и XXI веках кинематограф и индустрия звукозапи-
си завершили процесс ее популяризации. Сегодня Токкату
и фугу ре минор можно услышать в самых разнообразных
вариантах исполнения: ее играют на трубе, скрипке, баяне
и губной гармошке, не говоря уже об оркестре и различных
инструментальных ансамблях.

Но это тот случай, когда ни одна из транскрипций не име-
ет шансов приблизиться к оригиналу.



 
 
 

ЧТО ЕЩЕ МОЖНО ПОСЛУШАТЬ ИЗ ОРГАН-
НОЙ МУЗЫКИ БАХА:

 Маленькая органная фуга соль минор (BWV 578) – по-
пулярная небольшая фуга, многократно переложенная для
разных инструментов.

Вариант исполнения: Лионель Рогг (Lionel Rogg).

 Хоральная прелюдия4 фа минор (BWV 639) – на хорал
«Из глубины взываю к Тебе, Господи». Широко известная
по электронному переложению Эдуарда Артемьева в фильме
Арсения Тарковского «Солярис».

Варианты исполнения: Йорг Хаульбек (Jörg Halubek).
Обработка для гобоя и струнного оркестра: Альбрехт

Майер (Albrecht Mayer), оркестр Sinfonia Varsovia.

 Пассакалия до минор (BWV 582) – самое величествен-
ное сочинение Баха для органа, написанное в форме вариа-
ций на тему баса и венчающееся фугой.

Вариант исполнения: Оливер Латри (Olivier Latry).

4   Хоральная прелюдия – небольшая пьеса для органа, основанная на обработке
мелодии протестантского хорала.



 
 
 

 
Иоганн Себастьян Бах
«Кофейная кантата»

 

https://youtu.be/YszkoRJqRAQ

Кофейная кантата Баха упоминается по разным поводам

https://youtu.be/YszkoRJqRAQ


 
 
 

гораздо чаще, чем звучит. Но в ней тоже есть очень попу-
лярная музыка, а именно ария главной героини – кофеманки
Лизхен. Эта музыка вносит существенные коррективы в об-
раз Иоганна Себастьяна Баха как великого творца масштаб-
ных и фундаментальных по мысли сочинений. При этом сле-
дует признать, что за всю историю любви человечества к ко-
фе никто другой не написал сопоставимой по красоте, изоб-
ретательности и мастерству музыки на эту тему.

ВАЖНО ЗНАТЬ:

 Кофейная кантата – это сочинение для баса, тенора, со-
прано, ансамбля струнных, баса (инструментального) и со-
лирующей флейты.

  В ней три персонажа: рассказчик (тенор), герр
Шлендриан (бас) и его дочь Лизхен (сопрано).

 Автор текста – Христиан Фридрих Генрици.

 Премьера кантаты состоялась в 1734 году в лейпцигской
кофейне Циммермана.

Гастрономические пристрастия человечества, в том чис-
ле, любимые напитки, оставили яркий шлейф в истории
классической музыки. На первом месте в этом музыкаль-
ном рейтинге стоят алкогольные напитки. Им посвящено
огромное количество мадригалов, песен, романсов, арий, хо-



 
 
 

ров, вальсов и зажигательных галопов с веселыми полька-
ми. В опере есть даже специальный жанр – «застольная пес-
ня» («brindisi»).

Музыкальная история кофе гораздо скромнее, посколь-
ку увлечение этим напитком началось в  Европе только
в XVII веке. Но в свое время он произвел довольно сильное
впечатление на умы и вкусы и тоже оставил после себя след
в музыке.

Мода на турецкий кофе началась во Франции, но очень
скоро и в  городах Германии десятками стали открываться
кофейни. В Лейпциге, где в это время жил Бах, кофейная
ситуация тоже обострилась до крайности.

«Тот, кто не пьет здесь кофе, становится всеобщим по-
смешищем. Люди начинают варить свой кофе утром и про-
должают делать это до поздней ночи», – писалось в одной из
газетных статей.

Эта проблема решалась даже на государственном уровне.
Король Пруссии Фридрих Великий в своем антикофейном
указе от 13 сентября 1777 года писал:

«Прискорбно отмечать увеличение количества
кофе, употребляемого моими подданными. Все
употребляют кофе. По возможности этого следует
избегать. Мои люди должны пить пиво».

Естественно, что, как и всякая другая мода, кофема-
ния быстро стала мишенью для сатиры. Тем более, что эта
страсть имела отчетливый женский акцент. Поэтому культ



 
 
 

кофе высмеивался наравне с другими уродливыми порожде-
ниями женской натуры, такими, как использование макия-
жа, окрашивание волос, курение табака и ношение муфты.
Об этом сочинялись пьесы и фельетоны, в газетах и журна-
лах публиковались карикатуры на кофеманок, проводящими
часы за болтовней и гаданием на кофейной гуще.

В Лейпциге главным бичевателем дамских причуд и по-
роков был молодой и очень дерзкий поэт-сатирик Христиан
Фридрих Генрици, писавший под псевдонимом Пикандер.
Он был другом и соавтором Иоганна Себастьяна Баха – му-
зикдиректора Лейпцига и кантора школы святого Фомы. На
его тексты Бах написал очень много музыки, включая канта-
ты и грандиозные «Страсти по Матфею».

Вероятно, Пикандер нашел в нем единомышленника по
кофейному вопросу, потому что эту тему они продолжили
вместе в «Кофейной кантате». Ее текст развивает все ту же
мысль: нет ничего такого, чего женщины не отдали бы за ча-
шечку кофе.

Поводом к сочинению кантаты послужило то обстоятель-
ство, что концерты руководимого Бахом университетского
оркестра и хора (Collegium Musicum) проходили в централь-
ной кофейне Лейпцига, принадлежащей Готфриду Циммер-
ману. Эти бесплатные концерты два раза в неделю привлека-
ли в кафе довольно большое количество публики на радость
ее хозяину (зал вмещал примерно 150 человек).

Сюжет кантаты строится на семейном конфликте в духе



 
 
 

противостояния отцов и детей. Герр Шлендриан (в переводе
с немецкого это слово означает примерно «ретроград») кате-
горически осуждает турецкую моду. Однако его дочь Лизхен
не представляет себе жизнь без трех чашечек кофе в день.

Отец обвиняет дочку в распущенности и категорически
настаивает, чтобы она оставила эту дурную привычку. Поче-
му дурную – герр Шлендриан не поясняет (на то он и ретро-
град). Вместо доводов он использует шантаж и угрожает ли-
шить родную дочь самого дорогого:

– новой юбки с кринолином;
– золотой ленточки для чепчика;
– возможности выходить на прогулку;
– и даже глазеть в окно на прохожих.
Лизхен держится стойко. Нет на свете таких жертв, кото-

рых бы она не принесла ради кофе! Но герр Шлендриан не
так прост: на крайний случай у него припасен главный ко-
зырь.

«А теперь слушай внимательно, что скажет твой отец!» –
зловеще поет он в своем речитативе. – «Раз так, клянусь, не
видать тебе мужа!» Этот удар попадает точно в цель. Только
не это! Непокорная дочь сдается, отец срочно бежит искать
для нее жениха, а рассказчик по секрету сообщает публике,
что Лизхен первым делом позаботится о том, чтобы в брач-
ном договоре было прописано право жены пить кофе, сколь-
ко она захочет.

Заключительные слова кантаты примерно таковы:



 
 
 

«Как кошка всегда будет стеречь мышку, так
женщины всегда будут пить кофе. Мать любит кофе,
да и бабушка его пила, так можно ли осуждать за это
девицу?»

Трудно сказать, каков идейный вектор «Кофейной канта-
ты». То ли это сатира на глупых девушек, предпочитающих
турецкий напиток на завтрак старому доброму немецкому
мучному супу и подогретому пиву, то ли наоборот – реклама
кофе. Во всяком случае, прекрасная музыка Баха точно на
стороне кофеманов.

Самый популярный фрагмент кантаты – вторая ария Лиз-
хен. Это нежное любовное признание турецкому напитку.
Изысканно и очень красиво.

«Ах! Как же сладок кофе! слаще тысячи поцелуев
и нежнее мускатного вина! Кофе! Кофе! Мне так
нужен кофе! И если кто-нибудь захочет подарить мне
праздник, ах! пусть он нальет мне чашечку кофе!»

Эта ария с сопровождением солирующей флейты, кото-
рая, как греза кофемана о любимом аромате, витает над ме-
лодией голоса.

ЧТО ЕЩЕ ПОСЛУШАТЬ ИЗ СВЕТСКОЙ МУЗЫ-
КИ БАХА:

 «Шутка» («Badinerie») из Оркестровой сюиты № 2 – по-
пулярнейшая легкая пьеса для солирующей флейты и струн-



 
 
 

ного оркестра.
Вариант исполнения: Эммануэль Паю (Emmanuel Pahud)

и ансамбль «Берлинские барочные солисты» («Berliner
Barock Solisten»).

 Бранденбургский концерт № 3 соль мажор, 1 часть –
очень известная яркая и жизнеутверждающая оркестровая
музыка с четким ритмическим импульсом.

Вариант исполнения: оркестр European Brandenburg
Ensemble, дирижер Тревор Пиннок (Trevor Pinnock).

 Бранденбургский концерт № 2 фа мажор, 2 часть – этот
концерт хорош во всех трех частях, но средняя особенно
красива своей напевной и трогательной лирикой.

Вариант исполнения: Штутгартский камерный ор-
кестр (Stuttgarter Kammerorchester), дирижер Томас Цет-
майр (Thomas Zehetmair).



 
 
 

 
Винченцо Беллини

Каватина Нормы из оперы
«Норма» («Casta Diva»)

 

https://youtu.be/B4yQSSAPl64

https://youtu.be/B4yQSSAPl64


 
 
 

Каватина5 Нормы – это не просто очень известная ария.
Она собрала в себе все наши самые сладкие мечты об иде-
альной опере – романтичной, возвышенной и божественно
красивой. «Каста дива» – из разряда той музыки, которую не
забудешь, если услышишь хоть раз.

ВАЖНО ЗНАТЬ:

 Винченцо Беллини написал двухактную оперу «Норма»
в 1831 году. Ее либретто (автор Феличе Романи) основано
на трагедии Александра Суме «Норма, или Детоубийство».

 Партия главной героини Нормы предназначена для дра-
матического сопрано.

 Знаменитая каватина Нормы звучит в первом действии
оперы. Она состоит из медленной и быстрой части – каба-
летты6. В концертных исполнениях быстрый раздел обычно
опускается.

Каватина Нормы – это одно из чудес музыки вообще и
конкретно бельканто («bel canto» – «прекрасное пение») –

5   Каватиной в итальянских операх того времени называли «выходную арию»
оперного персонажа, с которой он впервые появляется перед зрителем.

6     Кабалетта – быстрый, энергичный и виртуозный заключительный раздел
арии или ансамбля.



 
 
 

особого итальянского вокального стиля7.
Автор «Нормы» Винченцо Беллини учился оперному ма-

стерству в консерватории на родине бельканто – в Неапо-
ле. Он умер очень рано, в 33 года, но успел стать знамени-
тым и вписать свое имя золотыми буквами в список законо-
дателей «прекрасного пения» начала XIX века. Кроме него
в этом списке значатся еще две легенды оперного жанра –
Джоаккино Россини и Гаэтано Доницетти. Все трое создали
целую коллекцию великолепных по красоте и выдающихся
по сложности арий, которые до сих пор составляют вершину
вокального искусства. Но именно каватина Нормы заняла в
этой коллекции совершенно особое место и фактически ста-
ла символом оперного жанра.

Этому есть несколько причин, и первая из них заключа-
ется в совершенно особом, мистическом характере ее музы-
ки. Не только любовные чувства – общее место всех женских
лирических арий – движут Нормой, верховной жрицей дру-
идов. Ее каватина – это магический ритуал.

Она только что срезала золотым серпом священную омелу
(так положено по обряду) и теперь возносит молитву Луне,
постепенно погружая себя и всех присутствующих – вклю-
чая нас – в состояние, близкое к молитвенному трансу.

7     Bel canto – традиционная школа итальянского оперного вокала, трактую-
щая голос как виртуозный инструмент с почти неограниченными возможностя-
ми. Красота и ровность тембра во всех регистрах, широта диапазона, умение
ровно и плавно вести мелодическую линию на долгом дыхании, легкость и блеск
в исполнении быстрых пассажей – это основные критерии мастерства бельканто.



 
 
 

Течение жизни останавливается. Луна освещает лес. Го-
лос Нормы медленно воспаряет к темному небу и хор заво-
роженных друидов очень тихо, почти шепотом, повторяет ее
молитву. Это особый, редкий, ни на что не похожий образ.
Норма молится о том, чтобы удержать хрупкий мир в стране:
Галлия оккупирована римлянами, но римский консул Пол-
лион – ее тайный возлюбленный, и она хочет удержать свой
народ от восстания.

«Пречистая богиня! Ты, залившая серебряным
светом эту древнюю священную рощу! Обрати к нам
свой прекрасный лик без единого облачка и дымки
тумана.

Пречистая богиня… Воцари на этой земле мир,
подобный тому, что создан твоей волей на небесах».

В молитве Нормы есть тайные, скрытые оттенки смысла:
она не только просит мира для своего народа, но и замали-
вает тяжкую вину, ведь она предала все религиозные обеты
и стала любовницей врага своей Родины, матерью его детей.
Как ясновидящая, она предчувствует неотвратимость ужас-
ной развязки, но, как влюбленная женщина, таит хрупкую
надежду на счастье.

Когда мы наслаждаемся этой каватиной, мы можем и не
знать всех тонкостей ей смысла. Но мы ощущаем их интуи-
тивно через две вещи, на которых держится бельканто: ме-
лодию и голос.

Беллини обладал редким мелодическим даром, и кавати-



 
 
 

на Нормы – самое яркое тому доказательство. Ее прекрасная
мелодия покоится на тихих «лунных» фигурациях оркестра
и постепенно разворачивается как таинственный свиток, от-
крывающий миру какую-то чудесную истину. Медленно до-
стигнув экстатической вершины, она плавно спускается вниз
в изысканных узорах колоратур.

Кроме чисто музыкальной, а, следовательно, необъясни-
мой красоты этой музыки, в ней можно заметить и тон-
кий композиторский расчет. Каватина начинается с доволь-
но продолжительного вступления, фактически оркестровой
прелюдии. Его функция – погрузить публику в мистическую
атмосферу ночи, а также создать подиум для прекрасного
женского голоса. Поэтому, когда Норма начинает петь, пер-
вая же нота ее вокальной партии воспринимается нами как
нечто драгоценное и даже сакральное.

Партию Нормы Беллини написал специально для знаме-
нитой Джудитты Паста – звезды эпохи бельканто. Именно
она задала очень высокую планку исполнения этой роли.
Правда, Паста не сразу поняла эту музыку, и даже отказыва-
лась петь каватину. Беллини пришлось долго убеждать при-
мадонну, что эта ария станет козырной картой в ее карьере. В
поисках компромисса он несколько раз переписывал ее и да-
же перенес в другую тональность – на тон ниже, чтобы Джу-
дитте Паста было удобнее петь.

Беллини не ошибся. Опера имела триумфальный успех
(не с первого представления, правда), а Джудитта Паста до-



 
 
 

бавила бриллиантов к своей короне благодаря этой партии и
каватине в частности. Художники писали ее портреты в ко-
стюме Нормы, а каватина стала настолько популярной, что
перешла с оперной сцены в домашние салоны: в XIX веке ее
мелодию в сопровождении медленных фортепианных фигу-
раций как могли пели все любительницы вокала.

Эта всеобщая любовь к  «Каста дива» запечатлена даже
в русской классической литературе. Ее, как известно, «пре-
красно пела» Ольга Ильинская в романе Гончарова «Обло-
мов». Да и сам Илья Ильич был под властью этой музыки:
«Не могу равнодушно вспоминать Casta Diva, – сказал он,
пропев начало каватины, – как выплакивает сердце эта жен-
щина! какая грусть заложена в эти звуки!»

В этой арии много технических проблем для исполни-
тельницы, начиная с дыхания (мелодическую линию нельзя
разрывать) и ровного красивого звука, при этом наполнен-
ного глубоким чувством и царственной статью. Кроме то-
го, здесь нужно передать очень сложный сценический образ.
Ведь Норма – не только влюбленная женщина, она могуще-
ственная жрица, ясновидящая, перед которой трепещет да-
же ее возлюбленный Поллион.

Многие сопрано поют эту каватину как отдельный кон-
цертный номер. Но совсем другое дело – спеть всю партию
Нормы в оперном спектакле. Эта задача не всем по плечу,
потому что диапазон этой роли – в вокальном и сценическом
смысле – необыкновенно широк. В ней есть и нежные лири-



 
 
 

ческие краски, и драматические страсти, и мощный траги-
ческий накал.

Поэтому в истории оперного вокала есть отдельный по-
четный список певиц – великих Норм. Среди тех, кто оста-
вил в этой партии яркий след в 20 веке – Роза Понсель, Зинка
Миланова, Мария Каллас, Джоан Сазерленд, Анита Черкуэт-
ти, Монсеррат Кабалье, потрясшая в этой роли московскую
публику на гастрольных спектаклях Ла Скала в 1974 году.

Кстати, именно «Норма» стала первой оперой, целиком
записанной на грампластинку. Это произошло в 1937 году.
Главную партию тогда спела Джина Чинья.

У каждого меломана есть своя любимая Норма. Но боль-
шинство, конечно, проголосует за Марию Каллас – самую
прославленную Норму ХХ века. Она незабываемо спела эту
партию на разных оперных сценах мира в рекордном коли-
честве спектаклей – 89 (!) раз.

Фантастическая популярность этой певицы (впослед-
ствии, практически, культ), ее многочисленные выступления
и записи вынесли каватину Нормы в первый ряд оперных
шедевров, известных всем и каждому. Как сама Мария Кал-
лас стала эталоном оперной дивы в глазах миллионов людей,
так и каватина Нормы стала вокальным каноном оперы.

ЧТО ЕЩЕ ПОСЛУШАТЬ ИЗ ОПЕРНОЙ МУЗЫ-
КИ БЕЛЛИНИ:

 Дуэт Нормы и Адальджизы из оперы «Норма» («Mira, o



 
 
 

Norma…») – нежнейший, ангельски красивый дуэт прими-
рения двух подруг-соперниц с энергичной и виртуозной ка-
балеттой в конце.

Вариант исполнения: Чечиля Бартоли и Суми Чо (Cecilia
Bartoli, Sumi Jo).

  Романс Джульетты из оперы «Ромео и  Джульет-
та» («Oh! quante volte») – простая, мелодичная и трогатель-
ная ария в характерной меланхолической манере Беллини.

Вариант исполнения: Мирелла Френи (Mirella Freni).

 Ария Амины из оперы «Сомнамбула» – быстрая радост-
ная ария с головоломными вокальными пассажами.

Вариант исполнения: Диана Дамрау (Diana Damrau).



 
 
 

 
Людвиг ван Бетховен

Пятая симфония
 

https://youtu.be/2GalEVzK37Y

В огромном корпусе классических симфоний Пятая Бет-

https://youtu.be/2GalEVzK37Y


 
 
 

ховена – самая популярная. Ее язык понятен, целое выстро-
ено ясно и логично, а главное то, что в эта музыка обладает
этическим зарядом огромной силы. «Я намерен встать выше
всех невзгод. Но осуществимо ли это?» – такой вопрос зада-
вал Бетховен сам себе в письме к одному из своих друзей.
На этот вопрос он сам же и ответил в Пятой симфонии. Это
духовный завет всему человечеству и каждому отдельному
человеку: «Не бойся. Верь. Иди вперед и ты обязательно до-
стигнешь цели!»

ВАЖНО ЗНАТЬ:

 Бетховен – главный симфонист в классической музыке.
С него началась «новая эра» этого жанра. Девять его симфо-
ний образуют фундамент всей симфонической музыки по-
следующего времени.

 Самые известные симфонии Бетховена: Третья («Геро-
ическая»), Пятая, Шестая («Пасторальная»), Седьмая и Де-
вятая («с хором»).

  Пятая симфония (до минор, опус 67) была написана
в 1808 году по заказу графа Франца фон Опперсдорфа, но
посвятил ее Бетховен двум другим своим покровителям –
князю Ф. Й. фон Лобковицу и графу А. К. Разумовскому.

 В ней, как и в любой классической симфонии, четыре
части: 1 – быстрая (Allegro con brio), 2 – медленная (Andante



 
 
 

con moto), 3 и 4 (обе в быстром темпе Allegro) идут без пе-
рерыва.

Далеко не все слышали эту симфонию, но все знают ей
первый мотив. Он давно уже оторвался от самой симфонии и
от музыки вообще, стал музыкальным афоризмом и вошел в
нашу разговорную лексику в качестве расхожего мема. Да и
сама Пятая за последние двести лет стала одной большой ци-
татой – «классикой внутри классики» – типологической мо-
делью для сочинений других композиторов – от Чайковско-
го до Малера и Шостаковича. Это означает, что Пятая сим-
фония Бетховена – не просто музыка. Это очень емкая фор-
мула вечно актуального – темы жизненного преодоления.

Секретарь и первый биограф Бетховена Антон Шиндлер
написал в своей книге, что на его вопрос о значении на-
чального мотива симфонии композитор якобы ответил: «Так
судьба стучится в дверь». Насколько достоверна эта цита-
та – неизвестно, у современных исследователей на этот счет
большие сомнения, но в любом случае метафора получилась
очень меткой, и первые четыре ноты симфонии стали назы-
ваться «мотивом судьбы».

Хотя фабула Пятой симфонии представляет собой гени-
альное обобщение вечной темы, в ее герое легко узнаются
черты самого автора.

Судьба подбрасывала Бетховену много испытаний, из ко-
торых самым роковым была, конечно, его глухота. Для че-



 
 
 

ловека его профессии это было серьезным вызовом судьбы
и означало не только то, что он не мог в полной мере слы-
шать результаты своего труда, но и конец его исполнитель-
ской и педагогической карьеры, резкое падение доходов, а
также изоляцию от социума. Вдобавок ко всему, глухота Бет-
ховена не была погружением в мир тишины. Наоборот, он
был лишен тишины навсегда: в его ушах постоянно слышал-
ся шум и мучительные звуки. Личный кризис с мыслями о
самоубийстве он пережил летом 1802  года, когда написал
свое завещание (его называют «гейлигенштадтским») – не
столько завещание, сколько исповедь страдающей души.

К тому же Бетховен всю жизнь остро ощущал слабость
своего социального статуса. В то время композитор не мог
строить свою карьеру без покровительства богатой аристо-
кратии, и Бетховену – выросшего в бедной семье простого
музыканта – с его болезненным чувством собственного до-
стоинства, приходилось отстаивать свои позиции аристокра-
та по праву таланта. «Князей было и будет тысячи, Бетхо-
вен же только один» – написал он князю Лихновскому после
бурной ссоры, вызванной подозрением, что с ним обраща-
ются недостаточно почтительно.

Несмотря на то, что Бетховен добился безусловного ува-
жения и почтения со стороны своих знатных друзей, он по-
нимал, что не может войти в их круг на правах равного. По-
видимому, это мучило его, особенно в ту пору, когда он еще
надеялся создать семью и осознавал, что ни одна из дорогих



 
 
 

его сердцу знатных учениц не может рассматривать всерьез
его кандидатуру в качестве супруга.

Добавим к этому множество житейских проблем разного
уровня сложности: от постоянных болезней и семейных про-
блем с младшими братьями и племянником, до профессио-
нальной борьбы с «сопротивлением материала» – его перо
было далеко не таким легким и быстрым, как у Моцарта.

Но дух Бетховена был потрясающей силы. Он знал, в чем
его цель (творчество), верил в свой гений, упорно работал и
не растрачивал себя на пустые мысли о том, как выглядит со
стороны, поэтому мог явиться на урок к своей ученице в до-
машнем халате и тапках. Поразительно, что он не только пре-
одолевал страдание, но еще и хотел быть счастливым. «Вы
должны видеть меня счастливым, насколько суждено мне это
здесь, на земле, а не несчастным – нет, этого я не смог бы
перенести. Я схвачу судьбу за глотку, совсем меня согнуть
ей не удастся», – писал он другу.

Поэтому «мотив судьбы» из Пятой симфонии – это «лич-
ный код» Бетховена, как и вся ее смысловая фабула – «че-
рез борьбу к победе». И действительно, он умер непобежден-
ным, поскольку в самые тяжелые годы создал музыку огром-
ной вдохновляющей силы и любви к жизни.

Пока не пришел Бетховен, симфония не умела воплощать
идеи подобного уровня. Пятая – это не просто музыка, это
послание людям, философия жизни, последовательно рас-
крытая в звуках. Она напоминает театральную драму или ро-



 
 
 

ман, где действие разворачивается линейно – от интригую-
щей завязки в начале к триумфальной развязке в конце. По-
этому, чтобы понять ее мысль, надо «прочитать» до послед-
ней главы.

Всю эту симфоническую конструкцию Бетховен скрепил
надежным швом – тем самым «мотивом судьбы», который
как персонаж драмы или как генеральная мысль автора по-
является во всех четырех частях. Если бы в искусстве му-
зыкальной композиции была патентная система, Бетховену
следовало бы выдать патент на это изобретение, поскольку
на идее лейтмотива стоит вся музыка XIX века.

Мощное начало первой части необыкновенно эффектно:
тот самый знаменитый «мотив судьбы» звучит здесь во всей
своей элементарной силе. В дирижерской практике есть от-
дельная тема, посвященная тому, как его исполнять, и все
делают это по-разному. Этот момент довольно важный, по-
скольку начальный мотив – ядро целого. Дальше начинается
процесс его «расщепления» с выделением энергии огромной
силы. Из этого мотива Бетховен рождает другие – контраст-
ные темы и противоположные смыслы и сталкивает одно с
другим в непримиримой схватке.

Вторая часть переводит тему героического во внутренний
ракурс. Это лирика сосредоточенного размышления. Мысль
движется от глубокого погружения в себя к светлой мечте,
которая переходит в твердую веру. Этот процесс иногда тор-
мозится моментами сомнений – здесь очень тихо, как бы



 
 
 

в отдалении появляется мотив судьбы. Но основная линия
смысла ясна: победа внутри нас.

В третьей части снова контрасты. На затаенный порыв и
тихий вопрос звучит ответ в виде чеканного марша на моти-
ве судьбы. В нем каждый слышит свое: или жесткую агрес-
сию зла, или наоборот – героическую концентрацию воли
и решимости. Музыка, в отличие от слова, допускает мно-
гозначность смысла. В конце этой части Бетховен приду-
мал очень эффектный прием: он не замыкает третью часть,
а создает постепенный переход к финалу. Все наполнено
здесь предчувствием и радостным ожиданием, переходящим
в первый триумфальный аккорд победы.

Четвертая часть написана с грандиозным размахом. Это
настоящий финал-апофеоз, музыка окончательной и беспо-
воротной победы, вселенский, общечеловеческий триумф.
Марши, гимны, трубы, валторны, тромбоны с литаврами и
барабанами – никогда и никто до Бетховена не достигал в
симфонической музыке такой ослепительной мощи звуча-
ния.

Поскольку во времена Бетховена в Вене еще не было боль-
ших концертных залов, приспособленных для таких гранди-
озных оркестровых составов, премьера Пятой симфония со-
стоялась в помещении оперного «Театра Ан-дер-Вин». Она
осталась в истории как одна из самых неудачных музыкаль-
ных премьер. Был декабрь, зал театра не отапливался, но
Бетховен решил представить в один вечер сразу несколько



 
 
 

своих больших новых сочинений (в том числе, Шестую сим-
фонию). В результате концерт затянулся на четыре часа. Ре-
петиций было мало, оркестранты ошибались, Бетховен вслух
ругался на них во время концерта, утомленная публика ску-
чала и мерзла. В итоге Пятая симфония не произвела особо-
го впечатления. Ее мощь, этический заряд и новизна замыс-
ла стали понятны несколько позже.
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