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Аннотация
Спустя десять лет после развода родителей дочь встречает

отца-дальнобойщика и едет с ним по центральной России и
южным регионам.

«Степь»  – новый роман Оксаны Васякиной, составляющий
дилогию вместе с дебютной «Раной»: первая книга – о прощании
дочери с умершей матерью; вторая – об отношениях с отцом.
Возвращаясь мыслями в кабину грузовика, мчащегося через
степь, героиня размышляет о мужчинах, чья молодость пришлась
на 1980–1990-е годы; о болезнях, от которых многие из них молча
умирают; о том, как время выдохнуло отца, оставив на холодном
ветру будущего; о России, не знающей, что делать с собственной
историей.

Оксана Васякина – писательница, лауреатка премий
«Лицей» (2019) и «НОС» (2021).
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Оксана Васякина
Степь. Роман

Привязав себя к жерлам турецких пушек,
степь отряхивается от вериг,
взвешивает курганы и обрушивает,
впотьмах выкорчевывает язык
и петлю затягивает потуже,
по которой тащится грузовик.

Алексей Парщиков. Степь

Кажущееся молчание степи – это ее голос…
Вера Хлебникова

Т о р с. – Лишь тот, кто привык относиться
к собственному прошлому как к отродью,
порожденному нуждой и бедствиями, способен
в любой момент извлечь из него самое ценное.
Ибо прожитое можно в лучшем случае сравнить
с прекрасной статуей, которая потеряла при
перевозке все члены и теперь представляет собой не
более чем ценный блок, из которого ему надлежит
высечь облик будущего.
Вальтер Беньямин. Улица с односторонним
движением
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Я видела степь из окна самолета. Знаешь, на что она по-
хожа? Степь похожа на жилистый кусок пожелтевшего мяса.
Темно-рыжие линии, как тяжелые змеи, исполосовали пес-
ки, серые реки исполосовали пески. Степь – это не пустыня,
в ней видна жизнь. Травы серые и голубые. Стрекочущие на-
секомые, холодные ужи, шахматки шустрые в дельте Волги.

Я думала, что степь похожа на мягкий живот. Из окна от-
цовской фуры было видно, как она лежала и ворочалась кро-
хотными возвышенностями. Степь – это песок, прорезанный
травами и маленькими белесыми цветами. Нельзя свернуть с
бетонированной дороги, говорил отец, только двинешь впра-
во или влево – колеса завязнут, и тебе конец. Когда едешь
груженный, вообще лучше не делать лишних движений, осо-
бенно если твой груз – стальная труба: ты тяжелый, скорость
набираешь быстро, а сбавляя, еще долго идешь по инерции
и не остановиться.

Так, груженный трубой, он шел на Волгоград под утро.
Утро в степи ослепительное, розовое. Все пространство сра-
зу заливает свет, потому что нет ему преграды в степи. Утом-
ленный за ночь, он начал подремывать, машина шла по ров-
ной дороге, и сон, как большая теплая ладонь, накрыл его.
Накрыл и толкнул, он проснулся от скрежета и воя. Машина
еще шла, но медленно. Он посмотрел в зеркало заднего ви-



 
 
 

да, на дороге лежала большая железная лепешка бело-синего
цвета. Два пьяных гаишника ехали с ночного гулянья и на
скорости под двести километров в час вылетели на встречку.
На пустой утренней дороге по встречке шел МАЗ, гружен-
ный трубой, а в кабине спал мой отец. Маленький шустрый
Mercedes зашел под фуру и, немного толкнув ее в пузо, весь
сжался, раздавив внутри себя два размякших от пьянства и
сна мужских тела.

Отцу за это ничего не было, потому что было понятно:
только Mercedes мог позволить себе такой маневр. Отец был
уже почти глухой, и скрежет металла сквозь сон не показался
ему страшным. Вот теперь я вам за всех отомстил, просто-
душно говорил отец. Смерть гаишников от его МАЗа каза-
лась ему справедливой. Отец не чувствовал своей вины, да
ее и не было: даже если бы он затормозил, то по инерции шел
бы еще какое-то время, а свернуть ему было некуда. На место
приехали другие гаишники, они развели руками – несчаст-
ный случай. Проверили его документы и накладные на тру-
бу. С сожалением отметили, что, проснись отец на полчаса
позже, не встретил бы их на дороге. Mercedes вошел под него
как раз за пару километров до поворота на поселок, куда те
ехали ночевать. Отец хмыкнул и подумал, что не повезло им,
потому что он спать не лег, а еще потому, что они – козлы.

Когда везешь кур, то едешь под непрестанное кудахтанье.
Их так и загружают под тент – ставят одну на другую плос-



 
 
 

кие клетки. В дороге птицы гибнут и тухнут на жаре. Весь
нижний слой клеток достают, а там обмякшие рыжие и бе-
лые тушки, все мертвые или вот-вот издохнут: пол кузова
в темных вонючих пятнах и бело-сером помете. После ар-
буза тоже тяжело, на кочках арбуз трескается и течет. По-
том киснет, воняет. После таких грузов надо брать метлу и
тщательно выметать мокрый дощатый пол, потом водой под
сильным напором выгнать въевшиеся соки помета, крови и
ягодного волокнистого мясца. Отец любил везти трубу. Он
говорил, что труба не умирает и не портится. Взял – вези,
встал – охранять не надо, никто у тебя ее не утащит, она же
тяжелая. Один раз у него угнали фуру с трубой, но я тебе
потом про это расскажу.

Раньше степь была садом. Люди построили оросительные
системы и выращивали в степи все, что им хотелось: в степи
много солнца и они снимали за лето по три урожая. Алые
мясистые помидоры «бычье сердце», рыжие тыквы, огурцы
и хлеб. Все это было в степи. Сейчас посмотришь, и кажется,
это одна сплошная солончаковая пустошь с голубыми облач-
ками верблюжьих колючек. Но это не так: если степи дать
воду, она на многое способна.

Потом люди ушли. Ну как ушли… Люди перестали зани-
маться этой землей. Настало другое время. Совхозы распа-
лись, как распадается луковая шелуха. Но трубы от ороси-
тельных систем остались. Oни стали ничьими. Они остались,



 
 
 

как простые вещи, схороненные в песке и степных травах

Ты спрашиваешь, как брали трубу, а вот так и брали, во-
ровали. Земля теперь ничья, и на ней ничего не растет, толь-
ко труба в ней портится. Мелкие бизнесмены вызывают фуру
через диспетчера, фура подходит к полю, там по периметру
эскалатор с краном достает трубы из песка. Грузят и отправ-
ляют в Москву, чтобы через Москву продать в Астрахань.
Отец так однажды привез груз на базу в Москве, недалеко
от Каширки. Стоял пару дней, ждал, пока скажут, куда гру-
зить. Ему позвонили с утра, сказали, вези обратно, на Вол-
гоград. Бумаги перепечатали, поставили наценку в наклад-
ной и отправили его обратно. Туда, где эту трубу выкопали.
Так из ничего и из неугомонного движения туда-сюда дела-
ются деньги. Однажды я спросила отца, не страшно ли ему
вот так бессмысленно везти трубу в Москву, чтобы потом ее
же вернуть обратно. Он ответил, нет, не страшно, главное,
чтобы деньги платили.

Диспетчерша Раиса позвонила отцу: сказала, что будет
труба. Мы приехали на место под Капустиным Яром. Встали
посреди степи. А они не приехали ни завтра, ни послезавтра
не приехали. Но позвонили и обещали приехать через два
дня: что-то там было у них с техникой, то ли сломалась, то
ли не успели украсть. Тогда мы поехали до ближайшего рын-
ка. Купили водку, блок сигарет, несколько банок сгущенки,
тушенку, две буханки ржаного хлеба и немного пива. Пиво,



 
 
 

пока оно было холодным, я выпила по пути до стоянки.
Я сразу спросила отца, сколько нам ждать. Он не знал,

сколько ждать. Никто не знал, сколько ждать. Все зависе-
ло от случайности, и время от этого становилось большим,
неуправляемым и при этом совершенно необязательным.
Ждать стало интереснее. Я съела всю корку от хлеба, вы-
макав ее в сгущенке. Потом на горелке сварила макароны.
Степь раскрыта, и ты в ней как будто голая. Серая фура стоя-
ла посреди поросшей верблюжьей колючкой и полынью рав-
нины, и мы жили в этой фуре пять дней, пока нам не при-
гнали кран, чтобы грузить трубу.

Ждать в этом мире, мире простертого серого простран-
ства, означало торопить события, навязывать им свою волю.
Ждать было чем-то запретным. Необходимо было просто
жить. Проживать каждую минуту, прием пищи и отправле-
ние нужды. Спокойно и с вниманием прожевывать простую
еду, курить потрескивающий от накопившейся за ночь влаги
синий Winston. Все делать со вкусом. Жизнь коротка, сказал
отец, только из пизды вылетел, а уже в гроб метишь.

В первый же день я выпрыгнула из кабины и пошла в сто-
рону от дороги к горизонту. Шла, чтобы фура пропала из
виду, но она всегда была за спиной. Я шла и шла, а фура все
не пропадала, потом я совсем устала и присела, сняв штаны.
Струйка мочи покатилась между сандалиями, собирая в себя
крохотные осколки мертвых трав и белую мучнистую пыль.



 
 
 

Небо вечером в степи нежное, иногда сизое, а бывает розо-
вым, как язык. По такому светлому небу как полотна растя-
нуты белые длинные облака. Ветра нет, и все застывает, вре-
мя не идет, и облака останавливаются над землей. Медленно
темнеет, и только темнота показывает, как что-то меняется
здесь, в степи.

Я возвращалась, и фура становилась все больше. Потом
я уже не ходила в степь, а просто отходила за колесо в то
место, где отцу не видно, и писала.

В степи все погибает от скуки. Мы ели разваренные белые
макароны-ракушки и пили водку. Стояла жара, и на жаре я
не становилась пьяной, а становилась дурной и молчаливой.
Отец тоже был угрюмый от водки, а потом, поворчав, засы-
пал на своем засаленном лежаке.

Днем гул степи застилает яркий непреодолимый свет. Ты
смотришь на этот простор и ничего, кроме изумления, чув-
ствовать не можешь. Изумления оттого, что степь бесконеч-
на и она все лезет, лезет тебе в глаза. И нет в ней места, где от
нее самой укрыться днем, ее необходимо терпеть, сознавать
и принимать такой – великой, немного сиротливой и одно-
образной.

Ночь в степи оглушительна. Она черная, и стрекот в ней
стоит такой, что вонзается в твое тело тысячью игл. Спать в
ней тяжело, она как будто вся набрасывается на тебя. Ноч-



 
 
 

ная степь – это войско лучников, направивших на тебя свои
черные электрические стрелы.

Трава все шепчет, шепчет о страшной опасности, сверчки
вопят, и ночная духота делает твое тело осязаемым для тебя
самой. Тебя словно кровью обливают в ночной степи, дур-
ман от остывающей полыни и болиголова сливается с запа-
хом твоего пота и других солоноватых выделений. В ночной
степи ты знаешь свое тело на скудных истертых простынях.
От этого страшно и мучительно болит голова. Ветер прино-
сит запахи гари и дерьма. Степь наступает, и ты в кабине
грузовой машины лежишь как голая, глядя в черное окно.

Насекомые в степи стрекочут, но их не видно. Птицы в
степи пролетят, заигравшись, и исчезают в небе, в далекой
тишине. В степи нет ничего, за что можно зацепиться гла-
зу, в степи есть только даль. Иногда ветер принесет обрывок
пластикового стаканчика, поднимешь его, и он рассыпается
у тебя на ладони, как древний пергамент. В степи все рассы-
пается и тлеет. Отец выбрасывал окурки и бутылки от дю-
шеса прямо из окна, я спросила, почему так, он ответил, что
степь заберет. Степь все забирала, и непонятно, куда оно все
девалось. Все в ней рассыпалось и гибло, как если бы она
была полем губительного звука, который на молекулярном
уровне разрушает любой объект, который в нее попадает.

Отец любил степь. Наверное, потому, что она вся была



 
 
 

безответным пространством. Она не прекращалась, и любую
опасность можно было приметить издалека. В степи жили
мелкие ужики и гадюки, но они боялись шума и не показы-
вались. Иногда по степи шел комок перекати-поля. На ветру
его движения казались немного животными, и сам он казал-
ся дышащим телом. Но комок был мертвый, хотя и сеял в
своем движении белое сухое семя.

Знаешь, у отца не было ничего кроме степи, которую он
понимал, как свой дом, он степь любил за простор. У него
своего не было ничего. Место в гараже хранить фуру было не
его, а так, чье-то. Чтобы его занять, он брал маленький исца-
рапанный Samsung и сначала куда-то писал эсэмэски. Знак
пробела в SMS он ставить не умел, как не умел менять и
строчную на прописную. Поэтому все его эсэмэски были с
маленькой буквы через точку. Как велосипедная цепь. Ко-
гда ему не отвечали, он звонил, чтобы спросить, свободно
ли место на стоянке. Ему не отказывали никогда, и он зака-
тывал свой МАЗ на стоянку, чтобы почистить салон и отре-
монтировать. Ремонтировать всегда было что, в этом уж не
сомневайся.

МАЗ тоже был не его. Он его взял у кого-то поездить,
заработать денег. Чтобы купить свою машину, нужно было
много денег, а они у него не держались. Он любил этот про-
стор за то, что на него не нужно было тратить, чтобы иметь
его у себя и видеть его бесконечно. Простор был просто так,



 
 
 

и отец искренне не понимал, как мир может быть настолько
скуп к нему.

Ходили слухи, что скоро установят систему «Платон»
и тогда придется платить не только диспетчерше, но и госу-
дарству. За что платить-то, спрашивал отец. Говорят, они на
эти деньги починят дороги, говорят, что мы их своими гру-
зами разрушаем. Но на что дороги есть, cпрашивал он. Они
на то и есть, чтобы по ним ездили. А дорога, она чья, она го-
сударственная, а следовательно, принадлежит человеку, во-
дителю и дальнобойщику. Я плачу Раисе и числюсь в даль-
нобойной конторе, там с меня взимают налог. С чего тогда я
должен платить еще за дороги? Мы вот въедем в Волгоград-
скую область, посмотришь, какие у них там дороги. Волго-
град я называю Козлоград, потому что там злые менты и до-
роги там не ремонтируют, а так – тяп-ляп и готово. А если я
по этому тяп-ляп проеду на своем Братане? Конец ремонту.
Потому что все нужно делать по уму и надолго. А не как эти
козлы. Въезжая в Волгоградскую область, он начинал гром-
ко материться. Я на собственной заднице чувствовала раз-
ницу: дорога была настолько плохая, что отец останавливал-
ся каждые семьдесят километров, чтобы отдохнуть от тряс-
ки. От тряски не хотелось есть, а курить во время такой езды
было совсем противно. Но мы все равно курили одну за од-
ной. Не для удовольствия, а от скуки и бессилия перед вол-
гоградской дорогой.



 
 
 

В гараже мужики говорили, что дальнобойная реформа не
только обяжет его платить по полтора рубля за километр. К
ней привяжут системы слежения за отдыхом и работой води-
телей. С помощью этого устройства за отцом будут следить:
сколько он едет, а сколько отдыхает. При переработке эта
система будет автоматически взимать штраф. Я ведь част-
ник, говорил отец. Мне отдыхать некогда, нет оклада, как у
магнитовских мужиков. Вон магнитовские едут на немецких
MANах, когда надо – спят, когда надо – едят и срут. У них
там камера-регистратор стоит в кабине. Они как кролики,
все делают по расписанию. И делают, я тебе скажу, нетороп-
ливо. Они спят – контора платит. Мне спать нельзя, говорил
он. Мой час сна дорого стоит. Меньше посплю, дольше про-
еду, а значит – быстрее привезу и уже можно обратно соби-
раться. Звонить Раисе, спрашивать, что у них там по грузам
есть. Почему я, свободный человек, должен ехать тогда, ко-
гда мне сказали ехать, и не ехать, когда мне сказали не ехать.

Он был не жадный, денег ему было не жалко ни на что.
Он просто не умел с ними обращаться. А за МАЗ он раз в
месяц давал кому-то тысяч пятнадцать или двадцать, еще на
столько же его ремонтировал и мыл. У него и документов не
было на этот МАЗ. Как и на «Ладу-девятку» у него не было
документов. Он просто взял машину у какого-то знакомого
и раз в месяц давал ему поездить и немного денег.

Однажды, по дороге с трех рейсов домой он положил весь



 
 
 

свой заработок под чехол пассажирского сиденья и опустил
оба окна. Была середина весны. Знаешь, как цветет степь
весной? Полынь вдохнешь, и тебе конец, ты уже вдыхаешь в
себя степь. Еще этот розовый кустарник, у него мелкие цве-
ты, как острова розовой дымки цветут. Вдохнешь этот за-
пах, не то чтобы почувствуешь волю, но почувствуешь, как
будто тоску вдыхаешь. Грустное сиротство. Он открыл все
окна в кабине, чтобы вдыхать степь, чтобы чувствовать это
сиротство. Включил магнитолу, дискового проигрывателя у
него так и не было, нашел в бардачке кассету «Золотые хиты
Михаила Круга». Включил ее и ехал по своей воле. Ехал и
пел… не то чтобы пел, но подвывал радостно. А потом бо-
ковым зрением увидел, как рыжеватые птицы выпархивают
из его окна. Это степь вырывала из-под чехла пассажирского
сиденья его заработок. Где потом искать эти пятитысячные,
степь их себе забрала.
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Я сказала тебе, что степь из окна самолета похожа на мяг-
кий живот. На деле же она твердый, спрессованный ветром
бежевый песок. Она тяжелая. Смотришь на нее из окна: ка-
жется приветливой, попросишь ее – спрячь меня за бугром в
своей белой траве, и она поманит тебя складкой своего жи-
вота. Ты будешь долго идти к бугру, и окажется, что он плос-
кий и твердый и нет за ним места, где спрятаться.

Пластиковая лента от магнитофонной кассеты зацепилась
за острую крепкую травку и свистит на ветру. Она уже вся го-
лубая, выгорела на солнце, и травка кивает под ветром. Ки-
вает по-человечески, обреченно. Все здесь двигается и идет
куда-то. Ветром гонит облака, ветер тащит обрубок пласти-
ковой бутылки. Кто-то этот обрубок использовал как черпак.
Он тащится, тащится, и слышно бесконечный шелест всего,
что здесь есть вокруг. Шелест к тебе обращается, но тебя он
не слышит. Тебе страшно от слепоты жестокой южной при-
роды. Но ты не бойся.

Почему я думала, что степь – приветливый мягкий жи-
вот? Мы ехали двое суток из Астрахани в Москву. У отца
был рейс, он шел порожняком, чтобы из Москвы привезти
курей. Шли налегке, но машина, не знавшая легкости, поче-
му-то сопротивлялась нашему веселому движению. Братан,
так отец называл своего тягача, глох, и внутри него что-то



 
 
 

постукивало.
Должны были ехать сутки, но ехали двое. Он вез меня

и мою любовницу Лизу. Лиза была маленькой женщиной,
и поэтому ее посадили в спальник, а когда проезжали пост
ГИБДД, то мы ее прятали за шторку. Как будто едем вдвоем.
Потому что втроем ехать на МАЗе нельзя.

Лиза ехала поступать в Школу современного искусства,
но попросила оставить ее, не доезжая до Москвы, в Ульянов-
ске. Там ее ждал кто-то другой. Я ехала учиться в Литера-
турном институте. На этом пути должна была быть гордость,
но была одна скомканная неловкость.

Отец любил Максима Горького. И в честь Горького был
назван институт, в который я ехала учиться литературно-
му мастерству. Отец говорил, что Горький был босяком, как
все, кто его окружал и как сам отец. Мне от осознания себя
босячкой было неловко. Было неловко за свою бедность и
бесприютность. Было неловко и от простоты, с которой отец
присваивал себе Горького. Он верил, что Горький был чест-
ный человек из низов, так оно и было. Горький был до ста-
рости нищим внутри себя и не умел обращаться с нажитым.
Умел только раздавать. И отец был такой, он не умел жить
на деньги. Он умел жить в дороге.

Ты спросишь, что это такое – жить в дороге. Отец говорил,
что любой уважающий себя дальнобойщик может помыться
полторашкой воды и парой капель средства для мытья посу-



 
 
 

ды. Больше всего он, конечно, любил Fairy. Травяная жид-
кость едко пахла и хорошо мылилась. Fairy он мыл себя, по-
суду и все, что требовало мытья в его машине. Это был его
ограниченный скудный быт, а другого не было. Есть, пить,
быть в меру чистым и быть в дороге.

Он ставил исцарапанную канистру на подножку своей фу-
ры. Канистра была со стальным краником, чтобы воду зря
не лить. Нужно было аккуратно поворачивать краник и ис-
пользовать воду по капельке. Он тщательно намыливал ру-
ки и лицo Fairy, которое быстро превращалось в густую од-
нородную пену: на его предплечьях она становилась сначала
серой, а потом совсем черной от налипших на руки мазута
и солярки.

В кабине у него была маленькая койка с желтым затас-
канным одеялом, там он спал во время рейсов. Спальник
был двойной, как в плацкарте, подразумевалось, что даль-
нобой должен ехать со сменщиком для веселья и помощи.
Он вставал у зарослей лоха на стоянке для фур, заправлял
выцветшие бязевые занавески из старых простыней и спал.
Ставить фуру нужно было так, чтобы справа и слева стоя-
ли другие машины. Иначе ночью приедет магнитовский ре-
фрижератор, и никакого сна, одни мучения. Он пропускал те
стоянки, на которых стояли фуры-холодильники. Тарахтит,
гад, говорил отец, сам не слышит в своей глухой кабине с
кондером. А мне как быть? У меня кондера нет, я с откры-
тыми окнами сплю, чтобы свежо было.



 
 
 

Мы ехали втроем и решили на ночь не вставать на сто-
янке, до нее было далеко. Встали в кармане у дороги. Отец
спросил, как спать будем. Койки всего две, а нас-то трое. Я
сказала, что мы в степи поспим. Мошкара зажрет, возразил
отец. А я ответила: ничего, мы в спальник с головой. Он по-
копался у себя на лежаке и дал мне светлое байковое одеяло,
постелить на землю, чтобы было мягче спать.

В черной ночи мы молча брели по степи, она вся сияла в
темноте. Степь мерцала и казалась морем черной ядовитой
жидкости. Она казалась нефтью и вопила. Мы шли, чтобы
найти хорошее место для сна.

Но не было ни одного подходящего места. И чем глубже
мы продвигались в степную темноту, тем страшнее стано-
вилось от ее бездонности. Любое ровное место оказывалось
испещренным твердыми пучками серых трав. Наконец мы
устали идти и решили расчистить участок для нашего ноч-
лега.

Лиза держала карманный фонарик, который то и дело гас.
Свет от него упирался в маленькие степные камешки и бу-
горки, отчего черные тени в жухлом желтом свете станови-
лись еще более черными. Такими черными, словно их про-
резали в оболочке мира.

От звезд было мало света. А фары МАЗа бросали лучи на
дорогу. Наши тени были страшными и отдельными. Я опу-



 
 
 

стилась на колени и отбросила крупные камни. Положила
тонкое байковое одеяло, а сверху постелила спальник. Мы
улеглись, но лежать было тяжело – в спину впивались камни
и бугры затвердевшего степного песка. Но я молчала, думая,
что, если я покажу Лизе, что мне неудобно лежать, она не
простит мне слабости. Лиза тоже молчала. Я не знаю, было
ли ей больно лежать на этой тонкой подстилке. Мы не гово-
рили с ней. Не о чем было говорить. Мы просто были вместе.

Мы молча лежали в черной степной ночи. Вокруг не бы-
ло ничего. Только где-то вдалеке тарахтел МАЗ, отец еще
не спал. Я слышала его радостное подвывание, с которым он
обыкновенно умывался перед сном. Степь несла звук его го-
лоса и несла гул идущих мимо машин. Она несла над собой
мелкий стрекот кузнечиков. Что-то лопнуло рядом с моим
ухом. Я повернула голову и увидела большого жука. Он был
маслянисто-коричневый и твердый. Жук спешно перебирал
лапками по болониевому подголовнику спальника. Лапки
скользили по синему материалу, он беспомощно двигал ими,
как весельная лодка, плывущая против течения. Я не могла
вынести его мучений и щелчком отбросила жука в траву. Там
он, жужжа, оправился от непроизвольного полета и медлен-
но поднялся над землей, сделал круг и, дергаясь, поплыл в
темноту.

Ночь стрекотала. Я лежала, вглядываясь в проколотое све-
том белых звезд небо. Чтобы его вместить, глаз не хватало,
и тела не хватало, чтобы его вдохнуть. Небо смотрело на ме-



 
 
 

ня чернотой. Липкая прохладная ладонь легла мне на пред-
плечье. Я повернула голову и вспомнила, что ночь мне при-
ходится делить с тихой молчаливой Лизой. Она лежала с за-
крытыми глазами, и я видела аккуратные тонкие складочки
кожи на ее опущенных веках. Лиза спокойно дышала, а по-
том открыла глаза и повернулась на бок, чтобы увидеть меня.

Я повернула голову и увидела ее белое, с узкими губами и
носом лицо. Она спросила, почему мы молчим. И мне нечего
было ответить.

Она положила руку мне на живот и неуклюже провела ла-
донью вниз под джинсы. Я перехватила ее руку и убрала со
своего живота.

Я всегда говорила со степью. Если мне нужно было в ней
помочиться, я говорила: привет, степь, я пришла пописать.
Перед ночью я прошептала слова благодарности в колючий
бугорок у основания трав. Этот бугорок был похож на зад
большого яркого шмеля. Он принял мой шепот, и звук про-
пал где-то там, внутри него.

Черное ночное небо остыло, и все вокруг покрылось хо-
лодной росой. А после нее проснулись мелкие мушки, кото-
рые напали на нас вместе с ранним невыносимым солнцем.
Они облепили лицо, и от них влажная кожа, за ночь выде-
лившая блестящий жир, стала еще и теснее. Хотелось сбе-
жать от ослепительного света степи. Но сильнее всего хоте-
лось сбежать от собственной кожи, она была невыносима.



 
 
 

Я лежала разбитая, живот крутило. Светлые джинсы были
испачканы бурой кровью. Ночью степь взяла свою плату за
ночлег.

Я открыла глаза. Степь врывалась в меня, как неизбежная
боль. Лиза спала. У ее головы белел маленький череп степ-
ного грызуна. Мы его не заметили ночью и не раздавили слу-
чайно. Лиза проснулась, и я показала ей череп. Кости мерт-
вого животного привлекли ее внимание. Она сдула с черепа
пыль и траву, большим пальцем отчистила выжженные солн-
цем клочки мяса и шерсти. Череп стал совсем белым, белее,
чем камни и трава вокруг. Лиза положила его в свою набед-
ренную сумку, чтобы потом нарисовать. Она поднялась и по-
тянулась так, как будто сон в степи был глубоким и насытил
ее.
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Ты спрашиваешь, знал ли отец, кем мне приходится Лиза.
Ну как тебе сказать, он не был глупым и бесчувственным
человеком. Он видел, что между нами что-то происходит, a
однажды застал нас целующимися.

Мы лежали в кухне на полу. Это было место нашего сна
в отцовской квартире. Лиза подхватила мою голову плечом,
и я улеглась на ее узкую грудь так, чтобы видеть ее лицо.
Чтобы чувствовать запах ее рта и прикасаться щекой к крылу
ее тонкого носа. Она повела головой и поцеловала меня.

В ярком солнечном свете мы лежали в трусах и майках.
Ты спросишь, на что это было похоже. Это было похоже на
преступление. Внутри меня стыд выжигал для себя тропу, и
она все ширилась, ширилась, пока все мое тело не преврати-
лось в тело стыда.

Мы лежали в утреннем свете, и ее подмышка пахла беле-
сыми волосами. Так пахнет мокрая бумага. Все это было по-
хоже на длящееся невыносимое детство, которое вдруг воз-
никло между нами. Оно длилось и мучило меня. Мне было
душно и невыносимо хотелось ее поцеловать. Голова взры-
валась от давящего красного света. Трусы мокли, и теплая
липкая смазка тут же остывала на ластовице, как если бы в
моих трусах умерла юная волжская вобла.



 
 
 

Ты спрашиваешь, откуда я знаю, как умирает волжская
вобла, я тебе отвечу. Мой дед был рыбак. Он был из тех
рыбаков, чьего прошлого уже никто не помнит, потому что
он сам ничего не говорил о своем прошлом и жил в насто-
ящем, как любой старик. Никто не знал, кем он был в мо-
лодости, – кроме того, что его спасла Маньчжурская кампа-
ния. Всех парней отправили на Западный фронт, а деда от-
правили на Восточный. Там он воевал, а потом вернулся с
войны. А больше никто в поселок не вернулся, кроме него и
еще двух парней. Потому что их отправили на восток и это
их спасло.

Я ничего не знала о его жизни, кроме того, что он был
на войне. Причем я всегда думала, что он был на войне с
немцами. Однажды он посадил меня, пятилетнюю, на вело-
сипедную раму и повез в Дом ветеранов. В Доме ветеранов
большой вентилятор гонял воздух и флажки на макете бое-
вого сражения развевались от этого внутреннего ветра. Дед
сидел не за столом, а где-то поодаль и слушал, как ветераны
разговаривают о своих насущных делах. Когда ветераны ста-
ли недовольно материться, он шикнул на них, чтобы те не
матерились при ребенке.

Макет занимал меня. Зеленый картон вместо травы, а в
качестве кургана на картон приклеили вымоченную в зелен-
ке вату. На небольшом кургане стоял флажок из красного
шелка. Тот, кто его мастерил, вырезал кусочек кумача из



 
 
 

красивой узорной ткани шелкового платья или косынки. Во-
круг кургана стояли пластмассовые танки. Боевое поле усы-
пано тараканьим дерьмом. Макетный мастер клеил все на
ПВА, и тараканы съели клей.

Ветераны поили меня чаем, кормили песочным печеньем
и ягодными пирогами. Ветераны в Доме ветеранов все были
с войны с немцами. Но дед не был на войне с немцами, отто-
го он остался жив. Последний маньчжурский ветеран умер
еще до моего рождения, и дед чувствовал себя неловко среди
героев Великой Отечественной войны. Но на собрания вете-
ранов он ходил исправно, там решались важные обществен-
ные вопросы и выдавали ветеранские пайки. Дед не участво-
вал в спорах, только забирал пакеты с печеньем и коньяком
и сидел в сторонке, пока вина за то, что он остался жив, жгла
его изнутри.

Наигравшись, я садилась на линолеум у дедовых ног и ко-
выряла алюминиевые прищепки, которыми дед подбирал по-
лы штанин. Я спросила его, почему он так делает, и он от-
ветил, что штаны пачкаются о велосипедную цепь и бабуш-
ка потом на него сердится за это. Я снимала прищепки с его
штанин и рассматривала их. Они были легкие и похожи на
глупых холодных рыб. Одна прищепка была тугая, а вторая
слабее. Второй я защемила нос, пока он не побелел. Приехав
домой, дед цеплял прищепки за раму велосипеда, который
ставил в сарай.

Дед сажал меня в мотоциклетную люльку и увозил на ры-



 
 
 

балку. Там мы видели мертвую жабу, от смерти раздутую до
размера домашней грелки. Отца мы тоже брали с собой на
рыбалку. Он был молодой тогда: у него были черные густые
волосы и все зубы были там, где им положено быть. Но ты
мне напомни потом, я тебе расскажу о теле отца.

Итак, oтец нашел жабу, раздутую до размеров домашней
грелки, поднял ее и окликнул меня. Мы брели по топям
Волжской дельты. Все кругом было влажное, и резиновые
сапоги вязли в травянистой жиже. Мне было интересно по-
смотреть на мертвую жабу. И отец поднял ее над головой.
Я хотела подойти поближе, но между нами шла протока, ко-
торую мне было не перепрыгнуть. Отец посмотрел на жабу,
потом на меня и, смеясь, размахнулся и забросил жабу в ку-
сты. Ты спросишь, какая она была, и я отвечу: жаба была се-
рая, мертвая и большая.

Дед брал лопату, и мы шли к забору, где за колодцем была
влажная бесхозная земля. Там было самое червивое место,
шланг все время подтекал, а тень от соседских тополей не
давала просохнуть земле. Дед копал, а я, присев на корточ-
ки и заправив полу юбки между ляжками, собирала обруб-
ки червей в маленький пластиковый пузырек от витаминов.
Черви корчились, и все думали, что разрубленный надвое и
натрое червь обязательно будет жить дальше. Но это неправ-
да. Ты знаешь, что это неправда? Разрубленные черви уми-
рают, вот и все.

Мы шли по деревянному настилу за персиковые и яблоч-



 
 
 

ные деревья, где рядом с южной баней было двенадцать де-
довых сараев. Дед каждое утро открывал сараи. У него была
специальная крепкая веревочка, на которой хранились все
ключи от навесных замков. В сараях пахло солью и балыком,
пахло бумагой, травой и пылью. В сараях тонкие нитки све-
та ликовали: они тянулись из узких щелей между рассохши-
мися досками. Крупная серая с черными крапинками соль
хранилась у деда в бочке, a в деревянном коробке он хранил
палочки-распорки для выпотрошенной мертвой воблы. Все
кругом пахло рыбой и остановившимся временем.

В сарае мы брали маленькую самодельную удочку для ме-
ня, большую удочку для деда и мешок сетей. У деда была
большая деревянная игла, в которую он заправлял безупреч-
но-белую капроновую нить. Этой иглой он чинил сети. Он
сидел спиной к саду и лицом к черным зевам сараев на вы-
соком чурбаке и тихо пел, починяя сеть.

Я любила деда, любила стричь в его ушах и носу длин-
ные кучерявые пучки волос. А по вечерам мы ложились на
расстеленное на полу красное атласное одеяло и смотрели
«Поле чудес» и «Угадай мелодию». Дед любил смеяться над
Валдисом Пельшем, которого он называл Ванькой-Встань-
кой. Дед меня удивлял своей нерасторопностью и жизнью,
в которой все было на своих местах. Днем, после тяжелого
обеда, он шел в прохладную комнату отдыхать. И тогда нель-
зя было шуметь в доме. Лучше всего было лежать на полу у
дедовой кровати со стальными набалдашниками и слушать,



 
 
 

как дед сопит. Дед спал, и светлая клетчатая рубашка шеве-
лилась на его плече. Сквозь закрытые ставни белый луч па-
дал на его расслабленную ладонь, и было слышно, как в виш-
не у забора верещат две склочные ласточки.

Дед брал две удочки, сети, небольшой брезентовый мешо-
чек с хлебом, бутылек с розовыми червями и алюминиевый
ящик с рыбацкими принадлежностями. Сажал меня в люль-
ку своего красного мотоцикла, и мы ехали до паромной пе-
реправы.

Бурая вода, растревоженная паромом, бурлила за бортом,
и я смотрела в нее так, как будто из нее обязательно должно
показаться что-то ценное: большая рыба или тело утоплен-
ника.

На маленьком пирсе мы сидели с дедом и ждали клева.
Тихое тугое движение голодной рыбки, зацепившей кусочек
червяка на крючке, тянуло леску, и тогда я подсекала и вы-
таскивала серую блестящую воблу или красноперого окунь-
ка. Рыба билась у меня в руках, а я ловко доставала из ее
липкого вздрагивающего рта тонкий острый крючок.

Поймав рыбу, мы с дедом решали ее судьбу. Если рыба
была большая, мы запускали ее в светлое исцарапанное вед-
ро с мутной речной водой. Если же рыба была молодой, мы
отпускали ее обратно в реку, чтобы она еще пожила.

К полудню вода в ведре нагревалась, и крупная вобла, уже
совсем вялая, погибала от жары. Холодная с металлическим
отливом рыба была вся покрыта слизью. Это была холодная



 
 
 

слизь, она солоновато пахла кровью и йодом.

Так пахнет стыд. Так пахнет мой стыд. У всех свой стыд,
мой пахнет так: розовой рыбьей кровью, йодом и сушеными
яблоками. Теперь я тебя спрошу, чем пахнет твой? В оран-
жевой темноте летней кухни на заправленной аккуратным
зеленым покрывалом софе я показывала соседской девочке
Насте, что у меня между ног. Мы были одинаковые дети. Ху-
дые, веселые, в белых трикотажных трусах. Только у меня
между ног была дыра. И она постоянно текла и требовала
заполнения. Она была как исцарапанное, наполненное мут-
ной речной водой ведро. Пахлa солью, и соль блестела на се-
рых рыбьих боках. Рыба гирляндой светилась в жарком ту-
гом воздухе летней кухни. Рыбьи нутра, раздвинутые дедо-
выми палочками, были еще свежие и розовые, как моя дет-
ская вульва.

Настя смотрела в меня не отрывая взгляда. Я не сняла тру-
сы до конца, просто приподняла зад, стащила трусы до ко-
лен и села, раздвинув ноги, насколько могла. Настя смотрела
внутрь меня, и само пылкое чувство восторга от возможно-
сти показать себя возбуждало меня, пятилетнюю. Я так по-
казывала себя девочкам из детского сада, и девочки тоже да-
вали себя посмотреть. Одна из них дала потрогать себя меж-
ду ног: она была розовая и кисло пахла, волнуя меня.

Закатные густые лучи, попадавшие сквозь занавески в
летнюю кухню, становились твердыми нежными щупальца-



 
 
 

ми. Они безудержно ласкали мое тело.
Потом Настя сказала, что хочет поиграть в семью. Она

приблизилась к моему лицу и всем своим телом навалилась
на меня. Я смотрела в ее глаза, и ее смуглое лицо было спо-
койным. Таким спокойным бывает лицо человека, который
долгие часы работает над тем, что делает безупречно.

Густой кислый запах был везде. Я была этим запахом, и
было сладко себя им ощущать. Было жарко от ее тела. Было
жарко от близости тела. Все пространство превратилось в те-
лесную близость. И моим детским телом оказался весь мир.

Отец шел, чтобы позвать нас есть рыбный пирог. Пирог
из той самой щуки, что дед, пока мы спали с утра, поднял
своей сетью. Он привез ее еще живую, всю в темных обрыв-
ках водорослей и слизи. Отец шел по палым запревшим яб-
локам, мимо нечаянной стопой убитых лягушек, мимо тык-
венной грядки в августовском закате. Он шел по клеверу и
зрелому мясистому подорожнику. Все под его ногой сжима-
лось, а когда он поднимал ногу, расправлялось и принимало
исходный вид. Расслабившись от предчувствия ночной ро-
сы, зелень шелестела и скрежетала под его стопой.

Все кругом было зеленое. Все кругом было золотое. Я бы-
ла золотом. Я не слышала его шагов. Не слышала и скри-
па приоткрывшейся двери. Над Настиным плечом я увидела
голову отца, который сказал, что пора есть пирог. Он смот-
рел куда-то поверх наших голов. Настя отодвинулась от ме-



 
 
 

ня. Белоснежная майка, задравшаяся во время возни, опала
и закрыла ее тугой детский живот.

Отец ждал нас в дверях летней кухни. Пальцами он пе-
ребирал плешивую бахрому занавески. Мы поднялись с по-
крывала и поправили свои белые майки, я натянула трусы.
Мы пошли в сторону сада, там стоял стол, за которым все
собрались, чтобы есть пирог. Отец был весел, он показал нам
миску ежа, из которой тот растащил все косточки и алые ра-
ковые панцири. А потом показал и самого ежа, который пе-
ресекал дальнюю земляничную грядку.

Мы ждали ночи, чтобы послушать стрекот сверчков и стук
ежовьих коготков по выкрашенным масляной краской дос-
кам крыльца. Мы ждали ночи, и мой стыд был горьким, как
янтарная щучья икра.

Теперь мы лежали в кухне на полу, и подмышка Лизы пах-
ла белесыми волосами. Я не была пятилетней девочкой, и
отец не был молодым тридцатилетним мужчиной. Все было
по-другому. Oн был не по годам старым и серым, его твердая
коричневая в молодости голова теперь была похожа на ош-
меток намокшей упаковочной бумаги. Симметрия его лица
поплыла, а в не поднимавшемся во время улыбки уголке рта
скапливалась и сохла белая слюна.

Свет был слишком большой. Он проникал в кухню сквозь
прозрачный тюль и заливал собой все: газовую плиту, хи-
лый стол, покрытый истертой клеенкой, стиральную маши-



 
 
 

ну. Свет опадал и на пол, на котором мы маялись от утрен-
него возбуждения. Пахло пыльным ковром и жирным нале-
том на боковой стенке холодильника.

На кончике ее носа кожа порозовела от вчерашнего солн-
ца. Она провела тыльной стороной ладони по моим губам,
и я почувствовала запах краски. Он смешался с запахом по-
та, пыли и жира. Время тянулось, и не хотелось вставать. Не
хотелось ничего, что прервало бы эту немую возню.

Но утро шло, отец проснулся в соседней комнате и вклю-
чил телевизор. Телевизор завопил и съел тишину вокруг.
Свет качнулся и изменил природу и плотность.

В маленьких съемных квартирах, в которых жил отец, не
было личных границ. Защелки на дверях в ванной комнате
не работают, потому что двери разбухают от влаги и не за-
крываются до конца. Нужно иметь специальную тряпку, по-
вязанную на ручку двери, чтобы запирать дверь, заходя по-
мыться или сходить в туалет. В таких квартирах все живут
вперемежку. Чужие друг другу люди сходятся в таких домах,
чтобы жить совместную вынужденную жизнь. Мой отец так
сошелся с одной женщиной: не от любви, а для удобства и
от безнадеги. У каждого мужика должна была быть женщи-
на, которая ждет, готовит и стирает, а еще удовлетворяет по-
ловую потребность. Вместе они сняли однокомнатную квар-
тиру и жили там, когда он приезжал из рейса. На некоторое
время там поселилась и я. А когда приехала Лиза, то место
нашлось и ей тоже. Мы жили вчетвером: незнакомые друг



 
 
 

другу люди и трехцветная худая кошка.
Я сказала Лизе, что отец проснулся, и попросила ее ото-

двинуться от меня, чтобы он не видел нашей близости. Ли-
за ответила, что можно еще немного полежать так, ведь он
смотрит там телевизор. Но отец уже вошел в кухню. Сквозь
вопли телевизора мы не слышали, как он встал с дивана и
быстро прошагал по нарезанному кусками и сложенному в
виде дорожки паласу.

Отец остановился в дверном проеме и смотрел на наш
краткий поцелуй. Он смотрел как бы сквозь него. Как будто
за нашими головами, губами, носами, волосами было нечто,
притягивающее его взгляд. Я видела его блестящие глаза под
нависшими веками. Одна бровь была опущена, как и непо-
движный уголок рта. Я отодвинулась от Лизы и улыбнулась
ему. Отец сказал, чтобы я сварила ему яйца и заварила кофе.

Я поднялась, надела лежавшие на покрытом вязаным чех-
лом табурете шорты. Все вокруг было холодным, и не было
возможности дышать. Взглядом я показал Лизе, чтобы она
собрала нашу постель. Но Лиза не понимала моего взгляда.
Она лежала и снизу-вверх игриво смотрела на меня свои-
ми серыми холодными глазами. Отец ей не нравился. Отцу
она была безразлична. Она просто была еще одним ртом, ко-
торый хотел есть то, что мы покупали на заработанные им
деньги.

Иногда отец что-то спрашивал у Лизы. О том, почему она
обрилась налысо, и о том, на что живут художники. Она от-



 
 
 

вечала без охоты. Для нее он был работягой и дураком. Когда
Лиза рисовала, он заглядывал в ее работу и, щелкнув язы-
ком, говорил, что у нее похоже получается. Отец просил на-
рисовать его Братана, но Лиза не рисовала на заказ. Она за-
нималась искусством.

Мне было стыдно за Лизу перед отцом. За ее невнима-
тельность. За то, что она не хотела приложить усилий и быть
удобной и понятной взрослому человеку. Мне было стыдно
за отца перед Лизой. Стыдно за его прямоту и косность, за
неотесанность. Он был похож на старого, изъеденного болез-
нями и клещами енота. Он плохо умел рассказать, что чув-
ствует.

Мне всегда было стыдно за отца.
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Когда я говорю «чужие люди», я ведь совсем не обманы-
ваю тебя. Отец был мне совершенно чужим человеком, чу-
жим по-настоящему. Он был один, как валун на дороге. Ты
можешь валун увидеть. Можешь его погладить. Но сказать
ему ничего не можешь, а если скажешь, он тебя услышит, но
не ответит.

Мир кругом безответен, я к этому привыкла. Мир – это
каменный сад. Отдельность отца разочаровала меня. Он ме-
ня разочаровал. Но при этом очаровал своей отдельностью.

Это было тяжелое лето 2010 года. Он встретил меня на
вокзальной площади во Владимире. Я его сразу узнала. По-
следний раз я видела его в 2000 году на вокзале в Астраха-
ни. Он пришел за минуту до отправления нашего поезда, хо-
тя обещал отвезти нас с матерью на вокзал. Мать нервно ку-
рила у вагона, когда он шел к ней. Я видела его из окна по-
езда. Светило едкое астраханское солнце: оно прижимало к
земле все живое, а мертвое оно делало еще более мертвым.
Мать стояла в этом солнце. Ее кожа золотилась от загара.
Отец подошел на полусогнутых ногах, блаженно улыбаясь.
Он принес сверток каких-то нелепых сластей и вязанку су-
шеной воблы.

Он был весь разрушен. Его тело жило своей медленной
жизнью, и лицо как будто спало и одновременно проснулось



 
 
 

в другом, невидимом нам мире. То лето было его не первым
героиновым летом. Я не знаю, когда он совсем перестал ко-
лоться, с того дня не видела его десять лет. Возможно, он
перестал принимать героин, когда его дворовый друг, с ко-
торым он его покупал и ставил, умер страшной смертью. Ни-
кто мне не говорил, от чего он умер. Просто умер, вот и все.

Отец принимал наркотики всегда. Когда матери не было
дома, он закрывал дверь на полотенце, чтобы четырехлетняя
я не чувствовала запах химки – вываренной на растворите-
ле травы конопли. Но я все равно его чувствовала, я смот-
рела кассеты на ворованном видике. У меня была кассета
про двух псов и сиамскую кошку, которые говорили челове-
ческими голосами. Обкуренного отца и его друзей это сме-
шило. Это смешило и меня, я хотела угодить взрослым сво-
ей проницательностью.

Ранним мутным утром отец стоял на площади Владимир-
ского вокзала. Все кругом было серое. Горели леса, густой
тяжелый дым стоял в безветрии. Отец стоял в полурасстег-
нутой рубашке с коротким рукавом, хлопковых шароварах и
черных шлепках на босу ногу. В руке он держал завязанный
узлом небольшой пластиковый пакет. Его темный лоб бли-
ковал на еле пробивающемся сквозь дым солнце.

Я должна рассказать о теле отца, я не забываю, просто еще
не время.

Я подошла к нему, он обнял меня скупыми руками. Он



 
 
 

посмотрел на меня так, как смотрят на своих взрослых детей
родители, которые не знали и не видели их, пока те росли.
Он двумя руками взял меня за плечи и, постаравшись быть
приветливым, удивился тому, какая я большая. Мне было
двадцать лет. Я не была большой, я была взрослой.

Он спросил меня, голодна ли я. Мы пошли в привокзаль-
ное кафе и заказали яичницу с жидким желтком, помидор-
ный салат и два стаканчика кофе. Коричневые жирные гра-
нулы растворимого кофе налипли на стенку пластикового
стаканчика, и я все никак не могла отскрести их нелепой бе-
лой палочкой. Это было поводом для молчания. Я не знала,
что сказать отцу, и он молча дул на кофе, чтобы остудить
его. Он всегда остужал горячие напитки, чтобы пить их еле
теплыми. Я узнала в этом себя саму.

Наша схожесть с ним была очевидна. Я была неуклюжей,
немного косолапой двадцатилетней девушкой. Его походка
была такой же комковатой. Я смотрела в его глаза, и он смот-
рел на меня моими постаревшими и выжженными временем
глазами. Его рот был как мой, только без зубов. Он не пере-
стал быть моим отцом за эти десять лет, что мы не видели
друг друга. Он имел свое отдельное бытие долго, но матери-
ал, из которого он состоял, был идентичен моему. Сегодня
утром я посмотрела на себя в зеркало и увидела, как мои ве-
ки постепенно стали опускаться. Они похожи на натружен-
ную парусину. Мои впалые глаза стали еще ближе к тем гла-
зам, что я увидела тогда в привокзальном кафе во Владими-



 
 
 

ре.
Когда мы допили кофе, я спросила, где его машина, и он

по-стариковски скуксился, сказав, что большие машины не
пускают в город. Братан стоит на специальной дальнобойной
стоянке за объездной дорогой. Он сказал, что нам нужно ку-
пить фотоаппарат. Все кругом было затянуто сухим дымом.
Центральная Россия истлевала и отдавала воздуху некраси-
вую удушливую завесу.

Мы вышли из кафе и закурили. Я не понимала, зачем нам
фотоаппарат, но мне было неудобно спросить. Отец поймал
тачку, и мы поехали в «Эльдорадо». Странное дело, я все
время об этом думаю и все не могу об этом надуматься. В
мире есть много мест, и они всегда там, где мы их оставляем.
Там может все измениться, сломаться, но я тебе точно гово-
рю – место остается. Когда мы оттуда уходим, оно остается, а
когда приходим, оно все еще там. Все может измениться так,
что ты не сможешь попасть в это место – например, им кто-
то завладеет и огородит. Но еще страшнее то, что ты не смо-
жешь в это место вернуться, потому что умрешь. А смерть,
ты же знаешь, – это когда все остается, кроме тебя. И оно
длится в будущее без боли. С великим безразличием места.

Супермаркет электротехники «Эльдорадо» до сих пор
там, где он был. Он такой, ну ты знаешь, немного тусклый су-
пермаркет дешевых вещей. О том, что он по-прежнему там,
я узнала, когда весной мы с моей женой были во Владимире
и ждали, пока откроется пиццерия. Было мартовское утро



 
 
 

и капель. На припеке было жарко, а в тени еще холодно. Я
смотрела, как на асфальте ширится черная мокрая лужа от
тающего снега. Все сверкало, была весна. Я подняла голову,
чтобы осмотреться, и увидела этот жухлый супермаркет. Тот
самый супермаркет, где мы с отцом купили маленький чер-
ный Olimpus за две тысячи пятьсот рублей и карту памяти
к нему. Меня тогда удивило, что карта памяти стоит как по-
ловина самого фотоаппарата.

Отец молча отдал мне пакет с фотоаппаратом и посмот-
рел на мою одежду. Я стояла в плотных джинсах и кроссов-
ках. Так не пойдет, сказал отец, на улице жара, а чем ближе к
Астрахани, тем сильнее палит солнце. Он снова поймал тач-
ку, и мы поехали на рынок.

Я приехала к отцу, потому что мне нужно было его уви-
деть. Мать говорила, что отец распиздяй, и попрекала меня
тем, что я на него похожа. Я всегда думала, что отец больше
похож не на отца, а на брата. Но отец был чужим мужчиной,
с которым я должна была сесть на фуру и поехать: не пото-
му, что я так хотела, а потому, что он так решил. Теперь я
все делала так, как он решил: я должна была вставить в фо-
тоаппарат карту памяти и сфотографировать его у памятни-
ка Андрею Рублеву. После этого я сама должна была встать
у памятника Рублеву и улыбаться, пока отец делал снимок.

На этой фотографии я стою в коротких белых шортах с
зеленым гавайским принтом. Эти шорты купил мне отец на
владимирском рынке. Он долго шел вдоль прилавков, зава-



 
 
 

ленных дешевым, ядовито пахнущим трикотажем, пока на-
конец не остановился напротив одного из киосков. Я оста-
новилась рядом с ним, к нам тут же подошла жилистая про-
давщица в розовой кепке с мелкими блеклыми стразами, она
по велению отца взяла деревянную палку с крюком и доста-
ла сверху пачку разноцветных шортов. Все шорты казались
мне пошлыми, но отец настоял на том, чтобы я обязательно
выбрала какие-нибудь из предложенных. На фоне розовых,
фиолетовых и сине-оранжевых расцветок бело-зеленые по-
казались мне более сдержанными, и я выбрала их. Отец до-
стал из нагрудного кармана пачку мягких от пота купюр и
заплатил двести пятьдесят рублей.

Я тут же должна была снять плотные джинсы и надеть
свои новые шорты. Отец настаивал, и я сделала это за де-
ревянным прилавком, заваленным футболками с Путиным
и наивными приколами про пиво и русский характер. Отец
увидел футболку с небрежно нанесенным принтом, на кото-
ром Путин оседлал медведя и с винтовкой наперевес двигал-
ся прямо на нас по бурелому. Футболка позабавила отца. Он
ткнул в нее своим крепким пальцем, и я увидела, что каж-
дый его ноготь оторочен темной линией въевшегося мазу-
та. Весь его кожный рельеф был забит мазутом. Его одежда
пахла соляркой, а на рубахе и шортах виднелись белые шер-
шавые разводы. Это была соль от пота. Тело отца было как
тусклый солончак: тугое, покрытое шрамами, солью и мазу-
том. Оно состарилось преждевременно. Отец захохотал от



 
 
 

прочитанной им шутки на одной из футболок – и я увидела,
как у впалых глаз образовались глубокие рытвины морщин.
Рот его был темный, у отца практически не было зубов.

Стоя на истоптанной картонке, я увидела, что отец необ-
ратимо старый. Он не был похож на сорокатрехлетнего муж-
чину, он был похож на семидесятилетнего старика. В нем все
было тяжелое. Он был похож на убитое молнией старое де-
рево, лежащее поперек дороги. Мой взгляд тянулся к нему
и одновременно старался его избежать.

В узком проходе между рыночным прилавком и пласти-
ковым стулом я чувствовала, как от жары и дыма все тело
отекло и стало липким. Надев шорты, я почувствовала себя
неприлично голой среди синтетических гор дешевого тря-
пья. Отец смеялся, он велел мне идти за ним, и я пошла, по-
ложив в пакет из «Эльдорадо» свои джинсы и чувствуя, как
влажные ляжки трутся друг об друга.
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Помню тусклую бесконечную степь, a eще влажную дель-
ту Волги и мутный желтый Бахтемир. Вода Бахтемира зна-
ешь какая была? Она была плотная, как ткань от взбитого со
дна ила. Паромы шли, лодки шли. Рыба шла и била по дну.
Тихий, желтый Бахтемир шел в Каспийское море.

Я вошла в реку у пирса, зажала нос пальцами, закрыла
глаза и легла на эту желтую воду. Знаешь, что я услышала? Я
услышала, как по илистому дну вода идет. Вода была больше,
чем все, и скрежетала, как старая неистовая цепь. Мне стало
страшно. Я встала, осколок черной ракушки царапнул мне
ступню. От воды, попавшей в глаза, все стало мутным, как
перламутровое нутро мидии. Солнце билось в воду, но вода
забирала весь свет и тепло. Дно было холодным. На выцвет-
шие волоски на руках налипли бежевые песчинки и темные
речные травки, откуда-то повеяло тухлыми водорослями.

Я больше не знаю ничего о тех краях. Знаю только, что
они плодородны. Черная медведка губит куст «бычьего серд-
ца». Ночью в прохладной росе лопается сладкий абрикос от
собственного избытка. Все набухает в этой влаге. Ранка от
ракушки долго заживала и гноилась. Волосы нужно было ту-
го заплетать в косу, чтобы они не зацепились за корягу и в
них не запутались водоросли.



 
 
 

Однажды дед сетью притянул куст чилимов и дал мне ко-
ричневых колючих орехов. Мы их не ели, дед приносил их,
как маленькие сувениры с рыбалки. Влажный чилим бле-
стел, как голова дикого жука, а подсыхая, становился как
плотная кожа. Тоскливо пах илом и кололся. Ракушки были
ломкие. После схода воды берег оголился, и весь он был в
белых, сереньких и голубых глазочках мертвых раковин. Я
шла по песку и собирала их – конусовидные и гребешки – в
один плотный целлофановый пакет. Собрав, зацепила за по-
яс свой мешок, села к деду на мотоцикл, обняла его за талию
и услышала, как мои ракушки хрустят между нами. Верну-
лись домой, высыпали осколки моих ракушек на пол курят-
ника, чтобы рыжие и белые несушки поклевали их. Осколки
были голубые и нежные, как тонкий лунный камень, но их
голубизна быстро утонула в густом птичьем помете.

Больше я и не помню ничего. Написала своему знакомо-
му из книжного магазина «Фаланстер», чтобы он посмотрел,
что у них там есть про Астрахань. Он для меня нашел спра-
вочник «Устная речь астраханцев: лексика, обороты речи,
пословицы, тексты». Она настолько старая, что продавцы на
корешок наклеили бумажный скотч и синей ручкой написа-
ли заголовок книги, a когда мне продавали, извинились за
такой вид. Но мне главное буквы.

Отец тоже говорил, что ему главное, чтобы буквы были
перед глазами. Каждое утро он тормозил фуру у газетного



 
 
 

киоска и покупал себе свежие газеты: «Аргументы и факты»,
«Экспресс-газету» и обязательно местную газету, например
«Волгоградскую правду».

Газеты он читал после обеда, лежа в спальнике и поже-
вывая замусоленную спичку. Он читал их во время обеда,
раскрыв на руле, изучая страницу за страницей. Я не знаю,
что он там понимал, ведь во время чтения он одновременно
ел и слушал радио или кассету с песнями Михаила Круга.
За время работы дальнобойщиком он практически потерял
слух на левом ухе, поэтому радио он слушал на полной мощ-
ности, чтобы расслышать каждое слово и чтобы усмехнуться
каждой остроте радиоведущих.

Я рассматривала отца, совершенно чужого для меня че-
ловека. Смотрела, как он ел и спал, пыталась вместить в себя
его образ, чтобы понять, кто он и как так вышло, что он мой
отец. Но у меня ничего не получалось, отец не вмещался, от
него становилось тяжело и непонятно внутри.

Как бывший потребитель героина, отец устраивал себе ка-
никулы. В такие дни он обычно никуда не ходил, а просто
закрывался в квартире или садился в компании других даль-
нобойщиков и быстро напивался. Те знали его привычку и
привозили его домой на его же серой «девятке», заносили в
квартиру втроем. В эти моменты его маленькое крепкое тело
становилось тяжелым, и три здоровых мужика с горем попо-
лам поднимали отца с топчана, грузили на заднее сиденье и



 
 
 

караваном из трех машин везли домой. У подъезда они вы-
гружали его и втроем вносили на пятый этаж. Дома немного
протрезвевший отец бродил по квартире, как медведь-ша-
тун. Иногда он падал, спотыкаясь о ковер, громко матерился
и вставал. Набродившись, отец засыпал и всю ночь кричал
во сне. Я не знаю, что ему снилось, он вскрикивал и скулил,
как старая измученная собака.

Наутро он просыпался абсолютно свежим. Как будто
внутри него была черная пасть, которая вчера получила то,
что ей было нужно, и закрывалась, не оставив ни шва. Утром
отец спокойно шел за пивом, и весь день проводил лежа на
диване у телевизора. На обед он ел жирный суп, запивая его
кислым кефиром. На диване он дремал, одной рукой покру-
чивая волосы у пупка, а другой охраняя пульт от телевизо-
ра. Телевизор все время орал, и я несколько раз, когда отец
начинал храпеть, пыталась подкрутить громкость. Как толь-
ко громкость снижалась, он открывал глаза и, повернувшись
здоровым ухом, просил меня не выключать телик.

Вечером, когда перегар от водки и утреннего опохмела
рассасывался, отец садился на маленькую машину, так он на-
зывал свою «девятку», и ехал провожать день на набережную
Волги. Он шел сквозь разодетую толпу так, как будто был
рыбой, плывущей в камышах. Толпа была неживой и непо-
нятной ему, но он знал, как ее преодолеть. Подойдя к пою-
щим фонтанам, он долго смотрел на фиолетовую подсветку
и, кряхтя, пританцовывал в такт пластиковой музыке. Фон-



 
 
 

тан его не удивлял, но радовал своей веселостью.
Я все думала, для кого администрация города ставит эти

бутафорские украшения: скудные музыкальные фонтаны и
небольшие скульптуры дам с собачками и толстяков на ска-
мейках с вытертыми до блеска животами. В Нижнем Новго-
роде на Покровке стоит скульптура козы-дерезы, ее отшли-
фованная спина светится на солнце. Каждый норовит поса-
дить на нее ребенка или забраться сам. Фонтан по кругу вос-
производил аранжировку песни «It’s a beautiful life» Ace Of
Base, но в шуме падающей воды и разговорах был слышен
только писк высоких нот. Фонтан был создан для развлече-
ния и, хотя был несуразным, он одним своим наличием обя-
зывал чувствовать радость. И отец веселился. Люди кругом
веселились и фотографировали поющий фонтан на смарт-
фоны.

Отец спросил меня, взяла ли я фотоаппарат, и я ответи-
ла, что не взяла. Эх, ну ты даешь, разочарованно вздохнул
отец. Так бы сфотографировали фонтан. Я достала из кар-
мана небольшую кнопочную Nokia с фотоаппаратом и ска-
зала, что могу сфотографировать его на телефон, а потом
перенести снимок в компьютер или напечатать, если нужно.
Отец обрадовался и тут же встал у фонтана. Я открыла каме-
ру в телефоне и посмотрела на экран. В черной синеве астра-
ханской ночи сияло фиолетовое пятно. Сбоку от фиолетовой
вспышки можно было разглядеть очертание отцовской серой
рубашки и силуэт его круглой коричневой головы. Блик от



 
 
 

диодных фонарей на его лбу тоже было видно. Но сам сни-
мок не получался, в нем не было радости. Я зафиксировала
картинку и подошла к отцу. Ничего не получается, сказала я,
слишком темно, и камера в телефоне очень слабая. Отец по-
смотрел на снимок и тут же рассмеялся от его нелепости. В
его смехе я услышала разочарование от упущенной возмож-
ности. Ну ничего, сказал отец, в следующий раз не забудь,
будем фотографироваться у фонтана.

У палатки для стрельбы он заплатил мальчишке стольник
и взял у него винтовку. Покряхтев, он прицелился и выбил
три банки из пяти. Тупые металлические пульки стукнули
о бока пустых банок, и отец с ликованием поднял кулаки к
небу и, потрясая ими, завопил. Мальчишка у тира оценил
отцовскую стрельбу и выдал ему маленький брелок с Мик-
ки-Маусом. Отец покрутил брелок в руках и отдал его мне.
Я со стыдом и жалостью приняла его трофей. Он не умел об-
ращаться со мной как со взрослой, в его понимании я была
маленькой девочкой. В палатке с мороженым он купил мне
пломбир в вафельном стаканчике и две бутылки пива – себе
и мне. Я смотрела на него и пыталась понять, как он – тот,
кто он есть, – чувствует мое присутствие рядом. Волга шла
медленно, под вечер она стала эмалевая и глухая. Я прице-
пила брелок к ключам, и из него тут же полез поролон. Мне
стало еще тяжелее. Все, что делал отец, все, что он говорил и
добывал, было как этот жалкий синтетический брелок. Мы
молча допили пиво, и отец позвонил своему другу Коляну,



 
 
 

чтобы тот увез нас домой на «девятке».
Отец любил рассказывать, как в самом начале его даль-

нобойной работы он несколько раз ездил на Питер. Там он
успел съездить в Петергоф и сфотографироваться с актри-
сой, изображавшей придворную даму, и высоким актером с
искусственными усами как у Петра I. На этой фотографии он
стоит на фоне фонтана и одной рукой касается кончика бе-
лоснежной атласной перчатки на руке дамы, а другой – при-
держивает рукоять трости Петра Великого. На отце чистая
выглаженная футболка песочного цвета и свежие льняные
брюки, из нагрудного кармана на замочке выглядывает пач-
ка красного BOND, по фактуре кармана понятно, что вместе
с сигаретами отец хранит скрученную пачку денег. Это все,
что у него есть: чужая фура на стоянке у объездного шоссе
и пачка денег на рейс. Видно, как одежда хранит следы за-
ломов. Он вез этот комплект в шкафчике под спальником
из Астрахани в Петербург, чтобы надеть его в выходной и
посмотреть нарядный дворец. Для фото он улыбается, и я
вижу на его лице гордость. Все вокруг него драгоценное и
торжественное. Отцовское тело, врезанное в этот контекст,
выглядит скорее как поломка. Он – работник сцены, скоро
занавес поднимут и напудренная дама со своим спутником
будут жить жизнью придворной элиты, чтобы другие смот-
рели на красоту и чувствовали гордость за причастность к
этой роскоши. Отец сказал, что заплатил сто рублей, чтобы
получить это фото, и накинул полтинник сверху, чтобы по-



 
 
 

лучить дубликат. Обе фотографии он подарил своей матери,
моей бабке, на память.

Отец сказал, что раньше имел привычку устраивать кани-
кулы во время долгих простоев в степи. Такие бывали и при
мне. За трубой под Капустиным Яром мы стояли почти неде-
лю, а на Рыбинском водохранилище остались на три дня.
Отец рассказывал, что ходит в рейсы один, чтобы сберечь
больше денег. На партнера нужно тратить – кормить его, пла-
тить ему, а толку от него только то, что он может охранять
фуру, пока спишь.

Лет пять назад отец напился до полусмерти, пока стоял в
очереди на догрузку под Волгоградом. Напился и проснул-
ся на обочине. Ни фуры, ни документов. В одних шортах и
полиуретановых тапках. Фура никогда не была его, и, чтобы
ее выкупить, нужно было пятьсот тысяч, а где их взять, если
тягач одной солярки жрет на пятнадцать тысяч в одну сто-
рону. А на волгоградской дороге вечно теряешь подвеску.

Он пошел на стоянку. Там поговорил с мужиками. Они
подбросили его до соседней стоянки. Фура – не иголка в сто-
ге сена, если фуру украли, ты найдешь ее при любых обстоя-
тельствах. Фура большая, медленная, и дорог, по которым ее
можно вести, не так много. К полудню отец нашел стоянку,
на которой стоял его МАЗ. Груз был на месте, все было на
месте, только отец пока всем этим не владел. Он нашел лю-
дей, которые украли его машину, и поговорил с ними. Что-



 
 
 

то помогло отцу вернуть машину и груз. Наверное, блатное
прошлое, язык которого он помнил хорошо. Больше он не
пил в дороге, если шел один, только дома и после выгрузки.



 
 
 

 
6
 

Разве знает земля письмена зерен, которые
бросает в нее пахарь?
Велимир Хлебников

И когда у дома полисмен,
Скот мрет, молоко киснет…

«Каспийский груз»

Отец любил песни Михаила Круга. Он любил их, как
некоторые женщины любят аферистов. Раздетая до нитки
женщина из последних сил будет отрицать, что ее обману-
ли. Она будет верить в подаренный ей миф и надеяться на
счастливый исход. Отец жил по принципам, предложенным
Кругом, еще и потому, что они полностью совпадали с его
представлениями о том, как устроен мир.

Хлебников писал: «Говорят, что творцами песен труда
могут быть лишь люди, работающие у станка. Так ли это?
Не есть ли природа песни в уходе от себя, от своей быто-
вой оси? Песня ни есть ли бегство от себя?.. Без бегства
от себя не будет пространства для бегу. Вдохновение всегда
изменяло происхождению певца. Средневековые рыцари вос-
певают диких пастухов, лорд Байрон – морских разбойни-
ков, сын царя Будда прославляет нищету. Напротив, судив-
шийся за кражу Шекспир говорит языком королей, так же



 
 
 

как и сын скромного мещанина Гете, и их творчество посвя-
щено придворной жизни. Никогда не знавшие войны тунд-
ры Печорского края хранят былины о Владимире и его бога-
тырях, давно забытые на Днепре». Продолжая его мысль,
скажу: Михаил Круг, Владимир Высоцкий и Александр Ро-
зенбаум не сидели в тюрьме, Шило из «Кровостока» не был
головорезом и киллером, а парни из группы «Каспийский
груз» не убивали людей и не торговали наркотиками.

Природа времени такова, что оно заканчивается, а люди
остаются жить сами по себе, заброшенные в будущее. Так
жила моя мать после увольнения. Oна двадцать пять лет про-
работала на заводе и, переехав в другой город, оказалась бес-
помощной и ненужной этому времени и месту. Завод отра-
ботал как материал и ее, и ее молодость, не научив жить в бу-
дущем, и она сама, будучи завороженной своей молодостью и
силой, как бы осталась там, в прошлом, ненужная сама себе.

Приведу другой пример. Помнишь картину Франциско
Гойи «Сатурн, пожирающий своего сына»? Ее часто сравни-
вают с одноименной картиной Рубенса, но Сатурн Рубенса
спокоен, он вдумчиво впивается в живот младенца. Так едят
пожилые люди, неторопливо и сосредоточенно. Сатурн Гойи
безумен, видишь, какие у него глаза? Они блестят в темно-
те. Он начинает с головы, и мы видим, как в его руке повис-
ло обезглавленное тело. Это и есть историческая эпоха. Она
ест тебя с головы, потому что по лицу можно узнать челове-



 
 
 

ка. Сатурн глотает голову, чтобы все индивидуальные черты
стерлись. Время стирает различия. Даже половые, на карти-
не Гойи его сын болтается к нам спиной, мы видим белое
полнокровное тело, но не знаем, принадлежит оно мужчине
или женщине. А Сатурн, долговязый обезумевший старик,
больше похож на лешего или демона, он выступает из тем-
ноты. Когда я смотрю на эту картину, я слышу хруст костей
и звук рвущегося мяса. Еще я слышу страшный вой. Сатурн
издает звук, он стенает, как привидение из старого замка, и
скулит как больной пес, он рычит и чавкает. Когда я смотрю
на эту картину, он выступает на меня, и его живописное тело
становится реальным и ощутимым. Я знаю, что это я болта-
юсь в его жилистых исковерканных руках.

В школе на уроке биологии мы играли в мультфильм. На
уголке тетрадного листа я рисовала схематичную фигуру че-
ловека, на следующей странице человек менял позу. Можно
было закрутить угол листа на карандаш и двигать им, меняя
позы своего героя. Те, кто лучше умели рисовать, изобража-
ли не две и не три позиции, а целый меняющийся мир. В этом
мире бежала собака, рос цветок, человек ложился спать, раз-
бивалась бутылка. Движение, развитие и разрушение зави-
сели от скорости перелистывания, иногда страницы прили-
пали одна к другой и фазы пропадали, и это уже было похоже
на эффект монтажа. Можно было медленно растить цветок,
причем такое замедление соответствовало идее цветка: ни-
кто не может видеть, как растет цветок, он растет незамет-



 
 
 

но. Будучи пионером, отец высадил аллею тополей за нашим
домом. Саженцы выросли в высокие деревья и по утрам да-
вали много тени. Но я никогда не понимала, как растет де-
рево, если никто не может заметить его рост. Может быть,
рост незаметен оттого, что дерево на ветру, солнце и жаре
все время шевелит ветками и листьями, отвлекая человече-
ский глаз от собственного роста? В жизни мы видим, как все,
что падает, падает быстро, а разрушается еще незаметнее. В
этой игре можно было замедлить то, что происходит слиш-
ком быстро: упавшая бутылка могла медленно распадаться
на осколки. В этой игре в мультфильм можно было сделать
доступным и обратимым любой процесс.

Но я хочу сказать тебе вот о чем. Рука, которая управляет
скоростью смены фаз, двигается быстро, и с каждым разом
она ускоряется. Так работает время. В восьмидесятых годах
зревшая в советских лагерях система понятий и иерархий
выплеснулась за ее пределы и стала выполнять роль ослабев-
шей власти. Когда что-то происходит и ты в этом происходя-
щем занимаешь не самое последнее место, кажется, что это
навсегда. Так устроен человек, у которого есть хоть немно-
го власти. Не важно, каким путем эта власть досталась. Но
время несется, и, похоже, оно ускоряется с каждым своим
шагом. Блатные царили недолго. На их место пришли новые
преступники. Пасть времени замкнулась, кто-то остался ле-
жать в нарядных гробах на кладбищах. Кто-то выпрыгнул
и начал жить в будущем. Мой отец выскочил. Он уехал из



 
 
 

Усть-Илимска в 1999 году, потому что на него хотели пове-
сить уголовное дело. Я не знаю, правда ли это, но мать так
сказала: он уснул в какой-то квартире во время пьянки, а
проснулся в участке, где его пытали. Из той квартиры вы-
несли все, что можно было вынести, и он с одним пакетом,
в котором лежала зубная щетка и сменное белье, сбежал в
Астрахань. О том, как отец попал в Усть-Илимск, я тебе рас-
скажу, как подвернется повод.

Но сейчас про блатных.
В бандитской иерархии он занимал место мужика. Таких,

как он, было много: таксисты, работяги, те, кто сидел недол-
го и не мыслил блатной образ жизни как основной сценарий.
У отца была машина, она его кормила и была смыслом жиз-
ни. Водить его учил дед, в Трудфронте он посадил отца за
руль трактора и показал, как он заводится. Лет в двенадцать
на каникулах отец угнал у деда трактор и его выпороли ко-
жаным ремнем со звездой. В армии отец служил в Монго-
лии, там он водил самосвал и ездил через пустыню по три-
ста километров, чтобы добыть самогон во время сухого за-
кона. За это отца ценили. Он был человеком коллектива, во
всем коллективу угождал, и доставка самогона не была ис-
ключением. Он умел договариваться и умел выживать. Мать
говорила, что в Усть-Илимске его знает каждая собака. Это
так, нас знали все: с нами здоровались на улице, а в очере-
дях замолкали, когда мать приходила стоять за дефицитны-



 
 
 

ми неваляшками. Помнишь неваляшек? У меня было две,
маленькая и большая, алая и голубая, когда они качались,
издавали странный металлический звук. Такой звук должен
был забавлять и веселить.

Отец был мужиком в блатной иерархии, по крайней ме-
ре так принято было считать. Но я уже сама не верю в это.
После освобождения из тюрьмы он вернулся домой, но дома
не ночевал. Мать говорила, что под утро он приходил, что-
бы оставить деньги и вещи. На балконе и в прихожей нашей
квартиры хранились ящики с водкой и сигаретами. На тре-
льяже он оставлял пачки денег, правда, тратить их было осо-
бенно не на что: за всем нужно было стоять в очередях. Ко-
гда в город стали завозить видеомагнитофоны и импортные
телевизоры, отец принес в старом покрывале цветной теле-
визор LG. Потом появился видик и приставка Dendy.

У меня была игрушечная коляска для куклы и красивая
миниатюрная дубленка. Соседские девочки не любили меня
за это и называли богачкой. А мне было стыдно за то, что у
меня что-то есть, а у других нет. Их злость, возможно, была
не только их злостью. Это была злость их родителей на то,
кем был мой отец. Их родители были честными врачами и
заводчанами. Мой отец был преступником, в нашем празд-
ном доме не переводились деньги, и это было несправедливо.
Соседские девочки подошли ко мне на улице и попросили
заглянуть в мою коляску. В ней лежала нарядная кукла. Они
переглянулись и ласково попросили покатать куклу Машу,



 
 
 

а я, рассчитывая на их дружбу, передала поручень коляски
одной из них. Тогда девочки, хохоча как малолетние фурии,
покатили коляску вниз по дороге. На выбоинах в асфальте
белые каучуковые колеса подпрыгивали, и было слышно, как
кукла Маша скачет внутри. Они бежали в тихом светлом дне
по дороге вниз и хохотали. Ощутив разочарование, я села на
скамью под тополем, мне не было жалко для них своих иг-
рушек. Мне было жалко куклу Машу, пострадавшую от их
ненависти.

Зимой 1994 года мать пришла за мной в сад. Она не торо-
пила меня и не была встревоженна, все делала, как и прежде,
спокойно и строго. Подала мне колготки и рейтузы, оправи-
ла задравшуюся фланелевую юбку, повязала косынку и туго
затянула шапку из кроличьего пуха перед тем, как мы вышли
в мороз. У ворот детского сада нас ждал милицейский «бо-
бик». Мать сказала, чтобы я ничего не говорила ментам, по-
тому что они хотят посадить отца. Из «бобика» вышел тол-
стый мент, он подхватил меня и посадил в багажник, туда же
забралась и мать. В перегородке между салоном и арестант-
ским отсеком была небольшая решетка, через которую тол-
стый мент подмигнул мне и спросил, не боюсь ли я его. Не
боюсь, ответила я. Мать усадила меня на скамеечку, обитую
кожзамом, и мы поехали домой. Сквозь решетку в двери я
видела верхушки покрытых инеем тополей. Они сверкали,
как драгоценные камни в черной ночи. Все вокруг было ка-



 
 
 

зенное, и на фоне белоснежных сугробов скупость этой ка-
зенщины выделялась и жгла глаза.

У подъезда нас уже ждали, чтобы провести обыск. Мать
говорила потом, что искали они наркотики, деньги и золо-
то. Техника их мало интересовала, она тогда у всех была во-
рованная и без документов. Меня усадили на кресло у жур-
нального столика, и мать сказала, чтобы я сама сняла шубу и
рейтузы. Она же ходила по пятам за толстым ментом и ком-
ментировала его действия. Мать не боялась и не тревожи-
лась. Может быть, ей не было страшно, потому что она знала,
что отец обязательно выкрутится. Она выглядела спокойной
еще и оттого, что злилась на отца за то, что он не додумался
проверить подкладку ворованной шапки, которую примети-
ла на рынке бывшая владелица.

Красивая новая формовка из норки очень шла матери.
Она носила ее с блестящим люрексовым шарфиком. Но в тот
день, выбирая у прилавка говяжий язык, она почувствовала
какую-то суету за спиной. Обернувшись, она увидела растре-
панную женщину в дорогой шубе, которая одной рукой дер-
жала за рукав толстого милиционера, а другой тыкала ука-
зательным пальцем в материну шапку. Продавщица мясного
отдела обтерла о сухую тряпку нож и передала ее милицио-
неру. Милиционер попросил шапку, аккуратно зацепил кон-
чиком ножа шелковую подкладку, и под ней вскрылась над-
пись на коже: номер телефона, адрес и имя владелицы. Тут
же у подкладки заметили две прорехи по бокам: когда-то к



 
 
 

шапке была пришита резинка на случай, если шапку будут
снимать на бегу. Ее и сняли на бегу, когда владелица шла
вечером с дня рождения. За шапку пришлось потягаться, и
вор пнул женщину, она схватилась за живот, а вор убежал.
Мать носила шапку без резинки, потому что знала, что ее не
снимут. Все воры знали мать в лицо, и никто не смел на нее
покушаться.

Она была зла на отца за его недальновидность. Злило ее
и то, что менты ходили в обуви по свежевымытому полу: та-
лая вода с их ботинок натекла вперемежку с песком и улич-
ным сором. Мать ходила за толстым ментом и ногой подго-
няла половую тряпку, чтобы грязь не разносилась дальше.
Толстый мент по-хозяйски залез в шкаф с моими игрушка-
ми и вытряхнул короб с кубиками на палас. Он провел ру-
кой из глубины шкафа, выдвинув неваляшек и пластиковую
пирамидку. Из соседнего ящика он вытряхнул чистое выгла-
женное постельное белье и бросил его на диван. В туалете он
поднял крышку бачка и, ничего там не обнаружив, со зло-
стью швырнул ее обратно, по фаянсовой крышке побежала
трещина, и мать собрала тонкие осколки, похожие на рако-
вины маленьких речных моллюсков.

С самого раннего детства меня учили не разговаривать с
милиционерами. Отец учил их ненавидеть, но в лицо мусо-
рами не называть, а мать учила презирать. Принято считать,
что, когда полицейский кричит на улице «Эй!» и тебе хочет-



 
 
 

ся обернуться, это значит, что ты живешь в полицейском го-
сударстве. В моем случае все было немного иначе. Я их боя-
лась, потому что была дочерью своего отца, oни вытряхивали
мои игрушки и вели себя как хозяева в нашей квартире. Ко-
нечно, их действия не были беспочвенными, таким образом
они восстанавливали порядок. Но язык, на котором восста-
навливался порядок, мало отличался от языка, который ис-
пользовали преступники. Думаю, ты и без меня это знаешь,
здесь я тебе ничего нового не расскажу. Когда я вижу поли-
цейского в метро или на улице, внутри меня до сих пор все
холодеет. Это старый холод, и я себя без него не представ-
ляю. Он разливается, когда звонят в мою дверь или я слы-
шу, как кто-то разговаривает на лестничной клетке. Мне все
время кажется, что за мной придут.

В тот день меня могли и не забрать из сада. Мать с утра
отвела меня и легла поспать еще пару часов. Потом она вы-
мыла полы, протерла пыль и почистила унитаз. Накрасила
губы коричневой помадой, нанесла жирную ленинградскую
тушь из картонной коробочки и присыпала веки перламут-
ровыми тенями. Перед выходом она обулась и села на кух-
не, чтобы покурить. Брелок от молнии на сапоге сломался,
скрепки или булавки под рукой не оказалось, и она тут же,
с сигаретой во рту, достала из выдвижного ящика вилку и
зубчиком подцепила бегунок, чтобы застегнуть высокий ко-
жаный сапог.



 
 
 

Мать вытряхнула пепельницу и посмотрела на часы, му-
сорщик приедет в шесть. До его приезда она успеет сбегать
на рынок и в ЖЭК. Она надела свою дубленку в пол, наряд-
ный шарфик и новую шапку. Проверила почтовый ящик, в
котором нашла извещение, что из Трудфронта пришла по-
сылка. Дед присылал нам воблу, сухофрукты и острый юж-
ный чеснок в сшитом из старой простыни мешочке. Поло-
жила извещение в кошелек и вышла из подъезда.

Был крепкий декабрь, все вокруг было белое, из-за Анга-
ры и черной линии леса серым столбом поднимался дым ле-
соперерабатывающего завода. Это был материн завод, и это
был ее выходной день, который она тратила на хозяйствен-
ные дела. Мать любила хозяйничать с деловым высокомери-
ем, мне нравилось наблюдать за тем, как она внимательно
вымывает грязь из желобов в плинтусах, а потом чистым су-
хим запястьем вытирает пот со лба. Был канун Нового года,
и кроме обычных продуктов нужно было купить мандарины,
кости на холодец и язык для заливного. Еще с вечера она со-
ставила список продуктов и записала его жирной синей руч-
кой на внутренней стороне картонки от красного LM.
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