


 
 
 

Владимир Петрович Сафронов
Блокадник

Серия «Блокада Ленинграда.
Легендарные романы»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68963193

Блокадник ⁄ Владимир Сафронов: Яуза: Эксмо; Москва; 2023
ISBN 978-5-04-176014-4

 

Аннотация
История Великой Отечественной войны складывается из

миллионов эго-историй граждан нашей страны. Солдаты на
фронте, рабочие на заводах, крестьяне в колхозах работали на
общую победу, но воспринимали реальность по-разному. Как
воспринимали блокадную реальность дети Ленинграда? Как они
видели ужасы войны?

Герой романа «Блокадник» подросток Петр немногим
отличался от своих сограждан – его родители были
репрессированы в 1937 г., и мальчика взяли на воспитание дядя и
тетя. Война застала одиннадцатилетнего Петра на даче в Борщево
под Ленинградом, где он столкнулся с немецким диверсантом.
Вместе с тетей Петр успевает вернуться в город до полного
окружения.



 
 
 

В блокадном городе главный герой прошел череду испытаний:
в  составе народной дружины тушит вражеские «зажигалки»
и дежурит у бомбоубежищ, ежедневно встречается со смертью,
голодает из-за кражи продуктовых карточек. Автор детально
изображает детали блокадного быта, рацион, процесс добывания
воды и дров. В блокадном городе гибнут близкие Петра – сестра,
бабушка и ее сын, но он сам проходит тяжелейшее испытание
войной, голодом и оказывается в эвакуации. Осенью 1944 г. семья
Пети возвращается в Ленинград и участвует в восстановлении
города.
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От автора

 
О периоде репрессий и блокаде Ленинграда написано

очень много, в том числе людьми, чьи жизни были опалены
этой чудовищной трагедией. Но с каждым годом все мень-
ше остается очевидцев, все сложнее нам воочию представить
ужас тех дней, примерить хоть на миг на себя то, что было
для наших отцов и дедов страшной повседневностью. Встре-
чи со смертью, невыносимые физические и нравственные тя-
готы не сломили их дух. И наш долг – учиться у этих людей
стойкости, никогда не забывая об их подвиге.

Мы не должны допустить, чтобы эта рана затянулась, что-
бы эта боль утихла под гнетом проблем и тревог сегодняш-
них дней, чтобы душераздирающие рассказы о нашем отно-
сительно недавнем прошлом незаметно перешли в катего-
рию «преданий», уже не способных вызвать комок в горле.

Непросто рассказывать о том, чего ты не пережил лич-
но. И абсолютно невозможно полностью раскрыть такую гло-
бальную тему в одном произведении. Да это и не нужно.
В этой книге я постарался описать события глазами ленин-
градского подростка, впоследствии ставшего моим отцом.
Это попытка нарисовать картину по эскизам-эпизодам, ко-
торые живо виделись мне во время его рассказов.

Пусть прочитанное заставит каждого еще раз задуматься
об истинных ценностях и спросить себя: а хватило бы ему



 
 
 

мужества пережить такое?



 
 
 

 
Глава 1

 
Петя осторожно раздвинул кусты и замер, всматриваясь в

зелень листвы. Кузнечик стрекотал где-то совсем рядом, но
оставался неразличимым в ветвях сирени. Неожиданно стре-
кот оборвался – насекомое почуяло опасность. И в тот же
миг Петя увидел свою цель. Кузнечик выжидающе смотрел
на человека выпуклыми капельками глаз, настороженно по-
водя усиками. Затаив дыхание, Петя выбросил руку и ловко
ухватил насекомое за спинку. Это был крупный экземпляр,
такие этим летом еще не попадались. Петя быстро упрятал
добычу в заготовленную жестяную коробочку из-под зубно-
го порошка «Пионер» и двинулся вдоль кустов. Хорошо бы
поймать еще штуки четыре! Ведь сегодня на дачу приедет
из города папа, и они пойдут на речку ловить язей. А какая
наживка может быть лучше кузнечика?

– Петя! Завтракать! – послышался строгий голос матери.
Петя неохотно развернулся и заспешил к дому, сияющему в
лучах утреннего солнца свежей ярко-желтой краской.

Завтрак был накрыт на просторной веранде. Мать, статная
сорокалетняя шатенка, курила папиросу, опершись о белые
перила.

– Ты опять там по кустам ползаешь? Я вот отцу скажу,
чтобы прекратил это все. Бог знает, какую заразу можно под-
цепить от этой саранчи…



 
 
 

Петя поглубже задвинул в карман жестянку с кузнечи-
ком и пошел мыть руки. Ему весной исполнилось семь. Лето
тридцать седьмого на даче у станции Сиверская, в полутора
часах езды к югу от Ленинграда, было очередным летом без-
заботного детства, наполненного приключениями и откры-
тиями, в окружении заботливых и любящих родных. В шко-
лу принимали только с восьми, и до этого нового периода
жизни оставалось по детским меркам еще необозримо долго.

Домработница, пухленькая и жизнерадостная финка Ма-
рия, внесла на веранду небольшой самовар, попыхивающий
паром. Все звали ее Марусей, она служила у родителей еще с
Гражданской. Кроме общих забот по хозяйству, сначала нян-
чилась с Петиной сестрой Галиной, которая была старше на
десять лет, а теперь помогала маме и бабушке управляться
с непоседливым Петром.

На завтрак по обыкновению был свежий деревенский тво-
рог со сметаной и яйца всмятку. А к чаю – бутерброды с сы-
ром и варенье из черной смородины. Пете все это уже изряд-
но надоело, и он по-своему разнообразил утреннюю трапе-
зу. То прятал отварное яйцо в сахарницу, и Маруся изумля-
лась, как она могла просчитаться, то подбрасывал свою пер-
сональную серебряную ложечку так, чтобы та упала в тра-
ву, и потом нарочито долго искал ее там под укоризненные
замечания матери и бабушки. Но сегодня «выкидывать но-
мера», по выражению сестры, времени не было. Ведь вот-
вот приедет отец, а для намеченной рыбалки еще кое-чего не



 
 
 

хватает! Поэтому Петя молча поглощал приевшийся творог
в компании бабушки, Галины и Маруси.

Мать к столу так и не села. Неподвижно стояла, опустив
руки на перила веранды, в ее позе ощущалась странная на-
пряженность.

– Настенька, а ты-то что же?.. – удивленно повернулась от
стола бабушка. – Чайку бы хоть…

– Я потом, с Сергеем выпью, – мать даже не обернулась, не
сводя глаз с просвета между высоких берез, через который
просматривался кусочек железной дороги.

Петя тоже посматривал в ту сторону, ленинградский по-
езд должен был уже вот-вот показаться. Наскоро заглотив
чашку чая, обтер салфеткой варенье со щеки и выскользнул
из-за стола, на ходу крикнув «спасибо». Он уже подкрады-
вался к очередной беспечно стрекочущей жертве, когда по-
слышался гудок приближающегося к станции паровоза. Ура!
Папа приехал!

От станции до дачи было минут пятнадцать ходьбы. За
это время Петя успел пополнить коробочку еще двумя куз-
нечиками и теперь нетерпеливо выглядывал из калитки на
тропинку, ведущую к центру поселка. Наконец из-за поворо-
та показалась мужская фигура. Петя всмотрелся, и на смену
радости пришло удивление. Это был не отец, а мамин млад-
ший брат дядя Коля – Петя безошибочно узнал его по ха-
рактерной прихрамывающей походке: дядя Коля был инва-
лидом с детства. На дачу он приезжал редко, хотя и жил в



 
 
 

городе в одной квартире с Петиной семьей. Причиной тому
было пристрастие дяди Коли к спиртному, а мать не желала
позориться перед соседями по даче, да и сама не выносила
выпившего брата.

Петина мать была родом из Латвии. Эта строгая, ухожен-
ная женщина всегда требовала соблюдения порядка и при-
личий, в первую очередь от своих детей – неизбежное след-
ствие строгого воспитания в царской гимназии. После на-
чала Первой мировой Анастасия переехала из уездного го-
рода на окраине Российской империи в Петербург и посту-
пила на работу в финансовый отдел Адмиралтейских вер-
фей. Но при том вела достаточно светский образ жизни. Мо-
лодая красавица, с хорошим образованием и выдающимися
музыкальными способностями, она посещала богемные пе-
тербургские собрания, была знакома со многими знаковыми
личностями той эпохи – Распутиным, Шаляпиным, Есени-
ным, Маяковским. После революции устроилась делопроиз-
водителем в Смольный, где общалась с верхушкой тогдаш-
ней политической элиты. Там же познакомилась и с будущим
мужем – красным комиссаром, героем Гражданской.

Отец, бывший офицер императорского флота, давно про-
никся большевистскими идеями и активно участвовал в под-
готовке октябрьского переворота. Получил партбилет из рук
самого Ленина, руководил успешными операциями на по-
лях Гражданской. Демобилизовавшись после ранения, сде-
лал стремительную карьеру. Возглавлял Главное строитель-



 
 
 

ное управление Балтийского региона, был избран членом
Петросовета, а последние шесть лет служил начальником от-
деления крупной государственной оборонной организации.

На свадьбу Сергей Васильевич получил в пользование
роскошные восьмикомнатные апартаменты на Екатерингоф-
ском проспекте. Через год у них с Анастасией родилась дочь
Галина. Но наслаждаться просторными хоромами суждено
было недолго: повсеместно проводилась политика уплотне-
ния. Когда с этим стало бороться сложно, отец позаботился
о том, чтобы в квартиру подселили не каких-то неизвестных
людей, а родственников. Так под одной крышей оказались
больше двадцати Петиных родных: в основном из Латвии и
Москвы – с родины отца. Все жили дружно, а неоспоримым
главой огромной семьи был Сергей Васильевич – энергич-
ный, веселый, с громким голосом, не терпящий возражений,
порой резкий, уважаемый государственный муж.

Дядя Коля шел очень быстро, к калитке он почти подбе-
жал. Увидев Петю, неожиданно бросил на землю саквояж,
присел и вместо приветствия порывисто и крепко обнял пле-
мянника. Петя вывернулся из объятий и непонимающе спро-
сил:

– А где папа?
Дядя ничего не ответил и заспешил к дому, Петя еле по-

спевал за ним. Все это было очень странно.
Мать все так же стояла на веранде. Завидев брата, не про-

ронила ни слова, лишь вжалась спиной в белые перила, и ли-



 
 
 

цо ее стало таким же белым.
– Сергея арестовали. Сегодня в пять утра.
Мать вскрикнула и зажала себе рот. Дядя Коля обнял ее,

сбивчиво забормотал:
– Может быть, все еще обойдется, это наверняка какая-то

ошибка…
Пете показалось, что в голове у него разом оглушитель-

но застрекотали тысячи кузнечиков. Он подбежал к взрос-
лым и уткнулся лицом в полу дядиного пиджака. В послед-
нее время он уже не раз слышал слово «арест» – взрослые
произносили его полушепотом и с таким выражением лиц,
словно речь шла о чьей-то смерти. Еще Петя знал о «врагах
народа» – про них нередко говорили по радио, причем осо-
бенно суровым голосом. Пете они представлялись страшны-
ми существами, этакими Бармалеями, стремящимися пору-
шить счастливую жизнь советских людей. А вот взрослые от-
чего-то произносили эти слова с совсем другой интонацией
и обычно в связи с упоминанием об аресте. Но если аресто-
вывают именно «врагов народа», при чем же тут папа?

Выбежали бабушка, Маруся и Галина. Они как-то все по-
няли без слов. Сестра закрыла руками лицо, бабушка схва-
тилась за сердце и безвольно упала в плетеное кресло. Мару-
ся сверкнула глазами и что-то тихо и зло пробормотала по-
чухонски. Мать стояла как истукан, глядя в одну точку стек-
лянными глазами. Петя не выдержал и заплакал. Дядя Коля
обнял его, достал папиросу.



 
 
 

– Паниковать не надо, но мы должны быть готовы к худ-
шему. Я попробую через Егорова выяснить…

И оборвался на полуслове. Из висящей в углу террасы чер-
ной «тарелки» послышался треск, и вдруг оглушающе гря-
нуло бравурное:

По ленинским мудрым заветам
Нас партия к счастью ведет.
И сталинской думой согреты
Страна и советский народ!

Галя подскочила и выдернула штепсель громкоговорите-
ля. Едва сдерживая рыдания, выкрикнула дяде Коле в лицо:

– Вы же понимаете, что никто ничего не выяснит! И ни-
какой ваш Егоров тут не поможет…

Она убежала в дом, громко хлопнув застекленной дверью.
Дядя Коля тяжело опустился на стул и, сгорбившись, заку-
рил, глядя в кусты. Петя достал из кармана жестянку с куз-
нечиками, положил на перила и открыл. Заснувшие было на-
секомые зашевелились и один за другим выпрыгнули в тра-
ву. Петя проводил их взглядом, затуманенным слезами.



 
 
 

 
Глава 2

 
С дачи съехали на следующее утро. О том, чтобы восполь-

зоваться служебной машиной Сергея Васильевича, конечно,
и речи не было. Но помог брат отца, Василий Васильевич. Он
занимал высокий партийный пост, отвечал за всю полигра-
фию в Ленинградской области. Его кабинет находился под
самым «шариком» дома Зингера. Все домочадцы погрузи-
лись в полуторку с обтянутой кожей кабиной – такие нача-
ли выпускать совсем недавно – и молча двинулись в сторону
города.

Огромная квартира казалась пустой. Все жильцы сидели
по своим комнатам, и даже на кухне не было обычной суеты
и громких разговоров. Лишь инвалид дядя Саша пил чай в
своем уголке. Никто не вышел навстречу, не задал ни еди-
ного вопроса и даже не поздоровался. Все попрятались, как
от проказы, как будто и не было никогда большой, дружной
и веселой семьи, объединившейся вокруг могучего лидера,
казавшегося несокрушимым, способного с улыбкой решить
любые проблемы.

Кабинет отца опечатан сургучной печатью, в общей боль-
шой комнате беспорядок, который мама никогда не допусти-
ла бы. Но сейчас она почему-то никак не реагирует на это.
На стене висит отцовская балалайка, у него талант и по этой
части. Петя забрался в старое кожаное кресло и погрузился в



 
 
 

тревожные думы. Что же будет теперь с папой? Услышит ли
Петя еще звуки его любимого инструмента, захватывающие
рассказы о сражениях на Кавказе и в Средней Азии? Побы-
вает ли еще когда-нибудь на даче, будет ли ходить за гриба-
ми и на рыбалку, купаться в Оредеже, запускать на поляне
воздушных змеев и до позднего вечера играть со взрослыми
в лото на веранде? Пойдут ли они еще в кинотеатр «Удар-
ник» на проспекте Газа – смотреть любимый фильм про Ча-
паева?..

В доме стояла тишина, но не та благостная тишина, кото-
рая бывала в часы послеобеденного отдыха, а зловещая, на-
пряженная. Галя куда-то ушла, Маруся с бабушкой распако-
вывали привезенные с дачи узлы и коробки. Петя прошелся
по длинному коридору: все двери плотно закрыты, из ком-
нат не доносится ни звука, хотя там есть люди. Осторожно
потянул дверь родительской спальни. Мать в строгом сером
костюме сидела с ногами на кровати. По ее словно окаме-
невшему лицу беззвучно текли слезы. Петя никогда не видел
маму такой, это было по-настоящему страшно. В одно мгно-
вение он оказался рядом с ней, прижался, уткнулся лицом в
плечо и заплакал – так же тихо, будто за это могли наказать.
И самым ужасным было то, что мать никак не отреагировала.

На следующий день Анастасия вновь выглядела как обыч-
но – собранной, волевой и точно знающей, что и как делать.
Только темные круги под глазами отчетливо говорили о бес-
сонной ночи. Она несколько раз звонила куда-то по телефо-



 
 
 

ну, а потом надолго отлучилась. Приехала под вечер, выгля-
дела очень усталой, но глаза сияли. С порога сказала бабуш-
ке:

– В прокуратуре разрешили свидание. Завтра в три.
С этого свидания с отцом, которое оказалось их послед-

ней встречей, мать пришла вся черная. Она едва держала се-
бя в руках. Упала в комнате на стул, ее всю трясло. Маруся
накапала чего-то в стакан, мать выпила, стуча зубами о стек-
ло. Бабушка пыталась увести Петю, но тут мать заговорила –
сбивчиво, борясь со спазмами в горле и не обращая на сына
внимания:

– Он весь избит… Один глаз не видит, зубы… Они его
без конца допрашивают, требуют каких-то признаний, что
он английский шпион… Господи, какая чушь! Хотят, чтобы
он что-то подписал, назвал какие-то фамилии, но он ничего
не подписывает и молчит. Говорит, что это страшная ошиб-
ка и скоро все выяснится, его отпустят, а этих следователей
накажут…

Петя слушал эти ужасные слова и ничего не понимал. Кто
смел поднять руку на отца, заслуженного героя, важного го-
сударственного служащего? За что? Ему было так страшно,
как, пожалуй, никогда в жизни. Один вид матери внушал
ужас. Наконец бабушка спохватилась и почти силой увела
внука в другую комнату.

С того дня мать замкнулась в себе. Ни с кем не разгова-
ривала, почти все время неподвижно сидела в спальне у ок-



 
 
 

на и даже к обеду не выходила. Петя был на попечении ба-
бушки и Маруси, тоже непривычно молчаливых. Сестра по-
чти целые дни проводила вне дома – бесцельно бродила по
улицам и паркам, сидела на скамейках. Соседи-родственни-
ки по-прежнему прятались по своим комнатам, а при неиз-
бежной встрече на кухне фальшиво улыбались Пете и со сло-
вами вроде: «Все будет хорошо» – старались скорее удалить-
ся. Больше никаких известий об отце в семье не получали.
Дядя Вася, единственный человек, который мог бы хоть как-
то помочь, поддержать, как в воду канул. Тягостно тянулись
дни, наполненные тревогой и смятением.

За матерью пришли спустя две недели – под утро, в пятом
часу. Петя крепко спал и не видел, как двое энкавэдэшни-
ков, грубо оттолкнув смертельно напуганную бабушку, бес-
церемонно выворачивают на пол содержимое комода и шка-
фа. И бросают стиснувшей зубы матери ее зимнее пальто с
глумливым смехом: «Собирайтесь, дамочка! Это ненадолго,
но зимние вещички понадобятся!»

Он не слышал криков сестры: «Оставьте маму, она ни в
чем не виновата! А вы – просто сволочи!..» Не видел, как
бабушка в ужасе зажимает ей рот.

Он не чувствовал, как мать нежно целует и обливает сле-
зами его, спящего в кроватке, сделанной руками отца, кото-
рого к этому моменту уже не было в живых.

О судьбе Петиных родителей еще очень долго ничего не
было известно. Анастасии дали восемь лет лагерей, макси-



 
 
 

мальное наказание по статье «ЧСВР» – член семьи врага на-
рода. А после – бессрочный запрет на проживание в крупных
городах. Эта ссылка была отменена лишь после хрущевской
реабилитации – в пятьдесят шестом году.

Первое письмо от матери пришло только спустя полтора
года после ее ареста. А о том, что отца расстреляли на сле-
дующий день после его свидания с женой в застенках НКВД,
стало достоверно известно лишь через двадцать лет – когда
долго теплившаяся надежда на чудо уже окончательно рас-
таяла.



 
 
 

 
Глава 3

 
После ареста матери ощущение изоляции еще усилилось.

Соседи по-прежнему старались не попадаться на глаза, при
случайных столкновениях на кухне или в коридоре стреми-
лись побыстрее убраться, будто от заразы. Через два дня по-
сле того, как забрали Анастасию, снова явились люди в си-
них галифе и принялись навешивать ярлыки с пломбами на
все, что было в комнате родителей: пианино, мебель, шкаф
со всей одеждой и даже на Петину кроватку – эти вещи пред-
назначались для конфискации. О том, когда все это собира-
ются вывезти, пока не сообщалось.

Галина решила жить в комнате с бабушкой, а Петя пере-
брался в родительскую спальню и спал там в одиночестве на
большой кровати с прицепленной к никелированной спинке
биркой «Подлежит изъятию». Василий Васильевич так и не
появлялся и по домашнему телефону не отвечал. Бабушка
уже начала подозревать худшее, хотя дядя мог просто нахо-
диться в командировке. Обстановка была крайне гнетущей,
и не покидало ощущение, что выпавшие на долю семьи беды
еще не закончились.

Очень скоро обнаружилось, что небольшие мамины и ба-
бушкины сбережения заканчиваются и вот-вот будет просто
нечего есть. Галя этой весной закончила девятый класс, че-
рез год собиралась поступать в консерваторию. Но уже от-



 
 
 

четливо понимала, что этим планам не суждено сбыться. Она
стала предпринимать попытки найти хоть какую-то работу,
но везде требовали справку из домкома и данные родителей.
Узнав, что кандидат – «дочь врагов народа», все работода-
тели отшатывались, как от прокаженной. Наконец удалось
устроиться разнорабочей на овощную базу, там не сильно об-
ращали внимание на биографию, лишь предупредили: укра-
дешь хоть одну морковку – сразу пойдешь вслед за родителя-
ми. Галя занималась переборкой овощей, приходила домой
с очень грязными руками. Петя уже забыл, как звучит пиа-
нино… Жили на крохотную зарплату сестры и бабушкину
мизерную пенсию. Маруся подрабатывала у соседей по дому
разноской дров и стиркой.

Очередная беда не заставила себя ждать. Явился курьер
НКВД и вручил бабушке предписание: все члены семьи
арестованных врагов народа должны покинуть Ленинград в
двухнедельный срок и переехать на определенное государ-
ственными органами место жительства – в Казахстан. Ба-
бушка с Марусей обливались слезами, Галя вслух ругала
власть страшными словами. И тут, видимо, поняв, что это
та ситуация, когда нужно цепляться за любую соломинку –
хуже уже не будет – бабушка предприняла отчаянный шаг.
Неизвестно, кто ее надоумил, но она где-то отыскала адрес
вдовы Ленина Надежды Крупской и отправила ей частное
письмо с посыльным. Крупская до конца дней не утратила
своего авторитета и слыла «народной заступницей» – могла



 
 
 

помочь решить некоторые проблемы, хотя и не осмеливалась
открыто конфликтовать со Сталиным.

Неизвестно, сыграло ли тут роль обстоятельство, что Пе-
тины родители в свое время были лично представлены су-
пруге вождя мирового пролетариата, но не прошло и недели,
как в квартиру ввалились те же двое ухарей в фуражках с
красными околышами. Швырнули на стол копию предписа-
ния прокурора: «Оставить членов семьи арестованных вра-
гов народа по месту жительства». С нескрываемой злобой
сорвали ими же навешанные ярлыки о конфискации и уда-
лились. После их ухода бабушка долго крестилась и плакала
– на этот раз от счастья.



 
 
 

 
Глава 4

 
Дядя Вася появился неожиданно, примерно через месяц

после ареста матери. В общем-то, он был в квартире брата
нечастым гостем – не только из-за чрезвычайной загружен-
ности на службе, но и из-за весьма натянутых взаимоотно-
шений с невесткой. Анастасия порой не отличалась полит-
корректностью в суждениях, а особенно Василия Васильеви-
ча задевали высказывания о его браке. Дело в том, что брат
Петиного отца был женат на вдове, на двенадцать лет старше
себя, но из известного аристократического рода и с изряд-
ным наследством. И хотя Надежда Антоновна была по нату-
ре простым и душевным человеком, а следила за собой так,
что выглядела едва ли не моложе мужа – Петина мама от-
кровенно называла дядю Васю альфонсом, на что тот спра-
ведливо обижался. Их брак был вполне романтическим, а в
деньгах Василий Васильевич и так ничуть не нуждался.

Существуют две версии их знакомства. По одной, дело
было на скачках, которые дядя Вася обожал, а Надежда име-
ла собственные конюшни и регулярно выставляла рысаков
«в дело». По другой – на почве букинистических пристра-
стий. Как уже говорилось, Василий Васильевич руководил
полиграфической отраслью в Ленинградском регионе, а у
его супруги в приданом было одно из лучших в городе бу-
кинистических собраний – ее предки несколько поколений



 
 
 

занимались книжным бизнесом.
Интересы «тети Нади», как она просила Петю называть

себя, были весьма широки. В молодости, еще до революции,
она имела успех в качестве модели – лучшие фотографы Ев-
ропы, такие как Де Бор и Лоренс, приезжали в Петербург,
чтобы сделать ее фото в стиле «ню» на фоне дворцов, в ме-
хах и бриллиантах, на рысаках и с тиграми. Надежда нико-
гда не делала из этой страницы своей биографии какой-либо
тайны, что давало Анастасии повод вслух называть супругу
дяди Васи развратницей. Разумеется, это не способствовало
укреплению отношений между родственниками.

Закончив «Музыкально-драматические курсы Бориса
Поллака», Надежда Антоновна с успехом участвовала в
спектаклях Петербургской антрепризы. Накануне Первой
мировой вышла замуж за поклонника таланта – полковни-
ка императорской армии, который погиб в первые же дни
боевых действий. Во время войны Надежда получила еще
медицинское образование, которое позволило ей некоторое
время держать популярный массажный салон, его услугами
пользовались известнейшие жители Петербурга.

Родовое имение Наумовых в Псковской области незадол-
го до революции удалось удачно продать, и тетя Надя пол-
ностью погрузилась в столичную жизнь, стараясь получать
от нее максимальное удовольствие. Это ей вполне удавалось.
Она коллекционировала живопись, в домашнем собрании
имелись полотна известных художников, в том числе Вла-



 
 
 

димира Маковского, с которым Надежда Антоновна была
хорошо знакома. Интересовалась оккультизмом, устраивала
спиритические сеансы, восхищалась трудами Блаватской. Ее
шикарная пятикомнатная квартира на Широкой улице бы-
ла больше похожа на музей дореволюционной эпохи, напол-
ненный старинными книгами, картинами и бесчисленными
артефактами, где регулярно собиралась городская богема.
После брака с дядей Васей Надежда Антоновна из светской
львицы достаточно быстро превратилась в умелую гостепри-
имную домохозяйку, но многие аристократические замашки
сохранила на всю жизнь.

Бабушка была несказанно рада приходу Василия Василье-
вича, а Галя встретила дядю настороженно. Она вообще от-
носилась к нему достаточно прохладно – очевидно, под вли-
янием матери. А вот Петя дядю обожал, да и тот души в пле-
мяннике не чаял.

– Васенька, да где ж ты пропадал, милый? И к телефону
не подходил… Мы уж всякого передумали. Ты знаешь ли,
какая беда у нас?..

Дядя Вася приобнял бабушку, проводил до комнаты, уса-
дил за стол и плотно прикрыл дверь.

– Все знаю, Мария Андреевна. Да, горе горькое… Эх, Се-
рега, говорил я ему: держи язык за зубами. Нет, возьми и вы-
ступи на том собрании, где осуждали врага народа Тухачев-
ского: не могу, говорит, поверить, что мой соратник и вер-
ный ленинец Миша организовал какой-то заговор. Все это



 
 
 

ложь, а НКВД не тем занимается. Вот оно и аукнулось… А
Настеньку-то как жалко, вот уж где невинная душа! И вы
все, мои родные… Хорошо, хоть Надежда Константиновна
по совести поступила.

Бабушка и Галя слушали с удивлением: откуда дядя Вася
знает такие подробности? А обращение за помощью к Круп-
ской держалось в семье в строгом секрете. Выходит, ему и
об этом известно? И тут Галя вдруг выдала:

– А скажите, дядя Вася, отчего же за вами до сих пор не
пришли? Вы ж самый близкий папин родственник. Вас тоже,
получается, арестовать нужно?

– Галя!.. – Бабушка возмущенно всплеснула рукой.
Дядя Вася пристально посмотрел на племянницу, вздох-

нул.
– Понимаю вопрос… Темнить не буду. После ареста Сер-

гея я принял непростое решение: сам пошел в НКВД и на-
писал заявление. Мол, узнав, что мой брат разоблачен как
шпион и диверсант, с возмущением заявляю, что не желаю
иметь ничего общего с этим затаившимся врагом народа и
горячо поддерживаю принятые органами меры по его ней-
трализации. И тому подобное… В общем, отрекся я от брата
и еще НКВД поблагодарил за хорошую службу. На опереже-
ние сыграл, в общем. А телефон отключил на время, на вся-
кий случай – пока не уляжется.

Бабушка смотрела на дядю Васю округлившимися глаза-
ми. Петя, присутствовавший при разговоре, почти ничего не



 
 
 

понимал, но видел, как лицо сестры пошло красными пят-
нами.

– Да знаете ли, что вы просто предатель, дядя Вася?! –
Галя вскочила в крайнем возбуждении, в глазах ее стояли
слезы. Казалось, она сейчас вцепится дяде в горло.

Василий Васильевич смутился. Попытался приобнять
племянницу, заговорил торопливо, полушепотом:

– Ты потом все поймешь, девочка: так было надо, чтобы
всех вас спасти… Другого выхода не было. Кто бы стал вам
помогать, если б меня арестовали? Кому от этого польза бы-
ла бы, подумай?

Галина вывернулась из-под дядиной руки. Глаза ее свер-
кали. Еще раз выкрикнула срывающимся голосом: «Преда-
тель!» – и выскочила из комнаты.

Некоторое время дядя Вася с бабушкой сидели молча. Ва-
силий Васильевич сопел, глядя в пол. Наконец бабушка по-
ложила руку ему на плечо и тихо проговорила:

– Я не виню тебя, Васенька. Наверное, ты прав. Сереже и
Настеньке уже не поможешь, а деткам еще жить…

Дядя Вася достал из кармана пиджака и положил на стол
толстый конверт.

– Мария Андреевна, здесь тысяча. Я буду помогать, как
смогу. Но часто видеться не получится, прошу понять.

Бабушка вспыхнула, засуетилась. Вертела конверт с
огромными деньжищами, даже боясь открыть. Дядя Вася
обнял ее, поцеловал Петю в макушку и поднялся. Бабушка



 
 
 

сбивчиво бормотала благодарности и просила прощения за
внучку. Василий Васильевич небрежно махнул рукой и уда-
лился.



 
 
 

 
Глава 5

 
Прошло месяцев восемь с тех пор, как Петя в последний

раз видел маму. О ее судьбе по-прежнему не было никаких
сведений, так же, как и об отце. Бабушку обнадеживало толь-
ко одно: дочери рекомендовали взять зимние вещи. Тех, ко-
му однозначно светил расстрел, забирали в чем есть и не да-
вали ни минуты на сборы.

Дядя Вася появлялся еще три или четыре раза, приносил
разные суммы денег, что-то вкусненькое. Примерно раз в ме-
сяц звонил по телефону, выспрашивал у бабушки обстанов-
ку, нет ли нужды в чем-то. Петина сестра принципиально с
дядей не общалась.

Так пережили зиму тридцать восьмого. Галя приходила с
овощебазы вся замерзшая, грязная, валилась с ног от уста-
лости. На бабушкины резоны, что, может быть, ей не стоит
так надрываться теперь, когда есть помощь от дяди, а лучше
подумать о продолжении учебы, лишь раздраженно огрыза-
лась: «Не нужно мне его подачек!»

Отношения с соседями по квартире понемногу восстано-
вились. Все поняли, что органы оставили Петину семью в по-
кое, и за общение с ближайшими родными врагов народа ни-
кого не осудят. Но и близко к сердцу семейную трагедию не
принимали. Через достаточно короткое время им уже, воз-
можно, казалось, что Сергей Васильевич с супругой, благо-



 
 
 

даря которым все родственнички оказались в Ленинграде,
тут и не проживали. Общаясь с бабушкой, соседи никогда
не упоминали о ее дочери и зяте, и даже в разговорах меж-
ду собой не называли их имен – будто старались как можно
скорее стереть память о «неблагонадежных» связях.

Но в осиротевшей семье ощущение огромного горя не
проходило. Семидесятидвухлетняя бабушка сильно сдала,
почти все время пребывала в мрачном настроении и часто
прикладывалась к пузырькам с сердечными каплями. Запах
лекарств уже прочно пропитал их с Галиной комнату. Нер-
вы у нее тоже стали совсем никчемными. Если возникал ма-
лейший конфликт с внуками, бабушка хватала кушак и бе-
жала в ванную с криками: «Вот повешусь, тогда пожалеете
меня, да поздно будет!..» Галя и Петя со слезами спешили за
бабушкой и вцеплялись ей в рукава. Порой Мария Андреев-
на садилась у открытого окна и надолго впадала в оцепене-
ние. Но если замечала проезжающий черный воронок, гром-
ко вскрикивала, захлопывала окно, падала на кровать и со-
трясалась в рыданиях. У Пети разрывалось сердце при виде
всего этого.

Дядиными заботами маленькая семья жила в достатке, но
без излишеств – впрочем, так было и при отце. Город тоже
жил обычной жизнью, будто и не происходили каждую ночь
исчезновения ни в чем не повинных людей. По утрам под
окнами громыхал по мостовой фургон со свежим хлебом,
из «тарелки» радиоприемника гремели бравурные марши и



 
 
 

жизнерадостные песни. В соседнем «Ударнике» показыва-
ли новые картины, а на углу стояла тележка мороженщицы.
У Пети никогда не было карманных денег, и на эти малень-
кие радости приходилось выпрашивать у бабушки. Бабушка
вообще распоряжалась всеми финансами, включая зарплату
Галины.

Состав жильцов квартиры потихоньку менялся. Маруся
уже полгода назад покинула их и уехала куда-то в область к
своим финским родственникам. Семья двоюродной сестры
Петиной мамы завербовалась на Север, а вместо них въеха-
ли совершенно незнакомые люди: супруги с тремя детьми.
Со старшим, Вовкой, Петя сблизился. Они вместе гуляли,
ходили на комедии в «Ударник». Вовка научил Петю играть
в шахматы.

У Петиной семьи распоряжением домкома отобрали боль-
шую гостиную и отцовский кабинет, оставили лишь комнату
бабушки и бывшую спальню родителей, где теперь обосно-
вался Петя. В гостиную вселилась шумная семья откуда-то
с Урала, а в кабинет – странноватый эстонец по фамилии
Тилло. Как выяснилось, это был один из разработчиков со-
ветского телевидения. Он запомнился обитателям квартиры
нелепыми россказнями о том, что скоро в каждой семье бу-
дет возможность смотреть кино, не выходя из дома. Над Тил-
ло открыто смеялись и называли «контуженым».

Самые теплые отношения Петя поддерживал с младшим
сыном Марии Андреевны – тем самым дядей Колей, кото-



 
 
 

рый в прошлом году принес трагическую весть на дачу. Это
был добрейший, но слабохарактерный человек. С детских
лет хромал после травмы, поэтому в армию его не призыва-
ли. Имел музыкальное образование, но карьеры на этом по-
прище не сделал, а довольствовался работой тапера в кино-
залах немого фильма и питейных заведениях. В результате
крепко подружился с зеленым змием.

Николай имел особую любовь к разнообразным творче-
ским деятелям. Еженедельно случалось его братание с оче-
редным непризнанным гением – где он их только вылавли-
вал в таких количествах! Казалось, находящиеся в творче-
ском кризисе личности толпами ходили по Ленинграду от
шалмана до шалмана исключительно в поисках дяди Коли.
Знакомство неизменно завершалось полуночным стуком в
прихожей, причем с парадного хода. Бабушка со вздохом от-
пирала, дядя вталкивал с лестницы очередного забулдыгу в
длинном шарфе и помятой шляпе или с потухшей трубкой
в зубах. И провозглашал, наполняя квартиру перегаром:

–  Па-азвольте представить: известный художник, ныне
страждущий – господин Глушков!

На следующей неделе это мог быть «великий композитор
Клюзнер» или «гениальный поэт Михайлюк». А то и оба ра-
зом, но все неизменно были «страждущими». Гости устра-
ивались на кухне и долго вели разговоры «об искусстве».
Выгнать их не было никакой возможности. Впрочем, гении
обычно не слишком шумели.



 
 
 

Дядя Коля был женат на красавице Анечке, она работала
бухгалтершей в какой-то солидной конторе, на ней держа-
лось все хозяйство. Когда Николая выгнали с очередной ра-
боты, он ушел в запой и несколько дней спал на кухне на сун-
дуке, не внимая укорам жильцов квартиры. В результате же-
на не выдержала и с маленькими детьми уехала к родствен-
никам в Северодвинск. Дядя страшно переживал и все по-
рывался уехать вслед за семьей, но в результате так и остал-
ся с матерью: он всегда был ее любимчиком. Совсем забро-
сив игру на фортепиано, он устроился водопроводчиком в
местный ЖЭК. Причем, несмотря на такую работу и пагуб-
ное пристрастие, все-таки оставался человеком, сохранив-
шим интеллигентный облик и разносторонние интересы. Он
мог подолгу говорить с Петей о книгах, музыке, рассказывал
всякие смешные истории.



 
 
 

 
Глава 6

 
В очередной раз дядя Вася появился на майские празд-

ники. Принес угощения, а для Пети, как всегда, – стопочку
первоклассной типографской бумаги для рисования. Поси-
дели за столом, и дядя неожиданно попросил бабушку отпу-
стить племянника на лето в деревню, где они с женой сняли
домик. Бабушка с радостью согласилась.

На дачу выехали в середине мая, на черной служебной
«эмке»  – Василий Васильевич продолжал успешно делать
карьеру и к тому времени уже состоял членом обкома пар-
тии. У них с супругой было заведено проводить летний от-
дых порознь. Тетя Надя обожала русскую природу, а дядя
Вася к этому был весьма равнодушен, но не мог года про-
жить, не поплескавшись в Черном море. Поэтому неработа-
ющая Надежда Антоновна на все лето забиралась в самую
глушь Ленинградской области, где муж снимал ей обычный
деревенский домик, а сам в течение своего короткого отпус-
ка расслаблялся в лучших санаториях на курортах Кавказа.

В этом году для слияния с природой было выбрано ме-
стечко неподалеку от станции Суйда, на берегу живописной
речки с тем же названием. Домик был крохотный, но чистый
и уютный. Хозяева, получив щедрый задаток, уехали к род-
ственникам в соседнее село, так что Надежда Антоновна на-
слаждалась покоем по полной программе. Видимо, в русской



 
 
 

глубинке она получала от жизни не меньшее удовольствие,
чем в лучах столичных софитов в пору молодости.

Петя был весьма удивлен, когда увидел, что тетя привезла
с собой на дачу. Это были предметы, неуместные в деревен-
ской избе: шелковые портьеры, атласные подушечки, зерка-
ло в причудливой резной раме, набор красивой старинной
посуды, целый чемодан книг, большая коллекция духов, рас-
писные веера и даже какая-то картина – видимо, без этих ве-
щей жизнь представлялась тете Наде немыслимой. И еще га-
мак – этого приспособления Петя никогда раньше не видел,
но вскоре по достоинству оценил.

Оказалось, тетя Надя придерживается методики спартан-
ского воспитания. Она в категоричной форме требовала вы-
полнения установленных ею же правил – впрочем, здесь она
не сильно отличалась от Петиной мамы. Нужно было в точно
установленное время вставать и ложиться спать, приходить с
улицы на обед и ужин; никогда не спорить; есть, что дают, и
всегда молча, быстро и до последней крошки; ежедневно чи-
тать указанное количество страниц выбранной тетей книги.
И постоянно ходить в одних трусах, даже в прохладную по-
году – таким способом тетя принуждала Петю «закаляться».
За ослушание наказывала: ставила в угол, запрещала ходить
на речку, не давала есть, если опоздал к столу.

Особым испытанием для Пети было ходить вместе с те-
тей купаться. Выяснилось, что она убежденная привержен-
ка натуризма – единения человека с природой, предполага-



 
 
 

ющего отсутствие преград в виде одежды. На укромном реч-
ном пляжике Надежда Антоновна по мере возможности ста-
ралась полностью обнажаться и в таком виде принимала сол-
нечные ванны. «Чувства стыда за свое тело у человека быть
не должно», – постоянно повторяла она.

Впервые увидев голую женщину, Петя вместо любопыт-
ства испытал ужасный стыд и даже брезгливость. Он старал-
ся не смотреть на теткино оплывшее тело и делал вид, что
они не вместе. Но не тут-то было! Тетка принялась требо-
вать, чтобы и племянник разделся догола – сначала убежда-
ла, а потом просто силой стянула с него трусики. Петя рыдал,
прикрываясь руками, но тете была абсолютно чужда сенти-
ментальность. Хорошо еще, что место, где они обычно купа-
лись, было практически безлюдным. Но иногда поблизости
все-таки появлялись местные, и тогда Пете хотелось прова-
литься сквозь землю или утопиться. Однако многие из дере-
венских ребятишек сами купались голышом – и мальчишки
и девчонки. К Петиному удивлению, они не видели в этом
ничего особенного. Лишь порой хихикали, посматривая на
тетю. Пете оставалось только смириться.

Иногда тетя Надя и по грибы отправлялась в чем мать
родила, чем неимоверно шокировала случайных встречных.
Петя с содроганием наблюдал, как от тетиных босых ног уво-
рачиваются гадюки, которых в лесу встречалось множество.
«А что их бояться, они же отползают, сам видишь», – хлад-
нокровно рассуждала она.



 
 
 

Время отпуска дяди Васи приходилось обычно на август, а
до той поры он приезжал на дачу примерно раз в две недели.
Петя с нетерпением ждал этих визитов. Бездетный дядя, вы-
сокопоставленный чиновник, постоянно был отягощен гру-
зом забот, и с лица его не сходило серьезное выражение. Но
на даче с племянником он преображался, оттаивал душой.

Петя уже в прошлом году под руководством отца при-
страстился к рыбалке. А здесь непуганой рыбы было просто
невиданное количество! Местные пацаны ловили огромных
щук, одну за другой, и даже без каких-то хитрых приманок.
У Пети так горели глаза, что дядя в очередной раз привез
ему из города удочку с приличными снастями. После чего
Петя проводил на речке почти целые дни, благо от дома до
берега была всего сотня шагов, и часто возвращался с хоро-
шим уловом. Тетя это крайне приветствовала, но никаких
поблажек в расписании дня не делала, даже невзирая на от-
менный клев.

Из других ярких воспоминаний о Суйде в Петиной па-
мяти осталась жестокая массовая драка между местными на
Троицу, после которой в речке нашли утопленника.



 
 
 

 
Глава 7

 
Вскоре после возвращения с дачи Петя пошел в первый

класс. В школу, находившуюся рядом с домом, его привел
записываться дядя Коля. На вопрос завуча, а где же родители
мальчика, сказал, проглотив ком в горле: «Родители аресто-
ваны органами НКВД…» Вопреки ожиданиям, пожилая за-
вучиха, как и другие учителя впоследствии, отнеслась к Пете
с большим сочувствием.

Учился Петя старательно. Хотел поскорее научиться бег-
ло читать: дома имелась большая библиотека, и корешки
книг так и манили проникнуть в сокрытые за ними потряса-
ющие истории. А еще он очень любил рисовать, дядя Вася
регулярно снабжал бумагой, картоном, карандашами и крас-
ками. Он все больше привязывался к Пете, стал приходить
гораздо чаще. Порой приносил интересные подарки, так у
Пети появился детский набор столярных и слесарных ин-
струментов. Под руководством дяди Коли Петя с увлечени-
ем осваивал азы «мужского ремесла».

В конце декабря тридцать восьмого неожиданно пришло
письмо от матери. Это была первая весточка от нее и наилуч-
ший новогодний подарок. Анастасия писала, что находится в
Магаданской области, живет в бараке на реке Колыме, рабо-
тает в прачечной и по швейной части. Условия терпимые, но
очень холодно. Бабушка заливалась слезами радости. Немед-



 
 
 

ленно написали ответ. Теперь, когда Петя не слушался, ба-
бушка грозила пожаловаться маме. Но письма приходили не
чаще, чем раз в три месяца – видимо, таковы были ограни-
чения, а может, просто не все доходили.

После окончания первого класса Петя вновь уехал с тетей
Надей на дачу. Приглашали и Галину, но та наотрез отказа-
лась, тем более что недавно ей удалось найти новую, доволь-
но приличную работу на обувной фабрике «Скороход».

На этот раз Надежда Антоновна выбрала местом летнего
отдыха деревню Сурики на берегу реки Меты в Новгород-
ской области. Местные шутили: «В деревне Сурики живут
одни мазурики». Но народ здесь, напротив, был хороший,
приветливый, а местность еще более живописная и дикая,
чем в прошлогодней Суйде. Тетя Надя обожала русскую при-
роду и невольно передала эту любовь и Пете.

Ранним утром он выходил на берег Меты. Над водой под-
нимался пар и летали синие стрекозы, от привязанных у бе-
рега лодок пахло смолой. Местные пацаны тягали здоровен-
ных щук. Пете не настолько везло с уловом, но он не отча-
ивался.

В Суриках тетя Надя, разумеется, ничуть не переменила
своих привычек. В деревню с ней прибыли те же предметы
аристократического обихода. И требования ее к Пете оста-
вались прежними. Но он уже достаточно привык к теткиным
причудам и методикам воспитания.

Этим летом Петя сильно сблизился с дядей Васей, кото-



 
 
 

рый, против обыкновения, провел с семьей на даче почти две
недели. В молодости он занимался греко-римской борьбой,
имел могучее телосложение и всячески пытался привить Пе-
те любовь к спортивным занятиям: заставлял подтягиваться,
перепрыгивать через ограду участка, учил сражаться на пал-
ках и ездить на довольно тяжелом «дорожном» велосипеде.
Часто показывал какой-нибудь прием или захват, давал по-
щупать богатырские бицепсы. Когда они вместе шли по де-
ревне, Петя с гордостью ловил взгляды мальчишек.

Тетя обожала ходить в лес по грибы и ягоды. В одном
месте через Мету был переброшен очень шаткий пешеход-
ный мостик, звавшийся «чертовым мостом». Петя испыты-
вал непреодолимый страх перед этой переправой. Как на-
зло, путь к самым грибным местам лежал на другой берег
и именно через этот мостик. Тетка переходила твердо, даже
не сбавляя шаг, а племянника подвергала язвительным на-
смешкам за трусость.

Надежда Антоновна одевалась предельно скромно. Все
лето она носила один и тот же простецкий сарафан на го-
лое тело и старалась обходиться без обуви. Во время грозы
раздевалась донага, выходила на огород под ливень и подол-
гу стояла с поднятыми руками. Возможно, это был какой-то
древний мистический ритуал, почерпнутый из обожаемых
ею эзотерических трактатов. Никому и в голову не приходи-
ло предостеречь Надежду Антоновну от таких акций, во вре-
мя которых легко можно было «словить» молнию. Но она,



 
 
 

видимо, была твердо уверена, что время ее еще не пришло.
Плавать тетя Надя могла часами, несмотря на стремитель-

ное течение Меты. Вода поистине была ее стихией. Пловчи-
ха она была отменная, в пятидесятилетием возрасте участ-
вовала в заплыве ленинградских физкультурников на Неве
между мостами Лейтенанта Шмидта и Дворцовым. Тетя на-
стойчиво учила плавать и побаивающегося воды Петю, в ре-
зультате к концу лета он уже чувствовал себя на реке доста-
точно уверенно. По вечерам тетя любила раскладывать кар-
точные пасьянсы, всецело погружаясь в процесс.

В этот раз на дачу взяли дикого лесного кота Степана, те-
тиного любимца. Весил этот зверь килограммов пятнадцать
и выглядел очень внушительно. Весь день он дрых где-ни-
будь на чердаке или просто на шкафу в комнате, а по ночам
пропадал на охоте. Погладить зверюгу Пете ни разу не уда-
лось, тот игнорировал всех, кроме хозяйки. Тетя Надя поку-
пала в деревне сливки и свежие яйца, делала смесь в особой
пропорции и кормила обожаемого питомца. Наблюдавшие
этот «разврат» местные реагировали без должного понима-
ния.

У Степана была одна пагубная привычка, от которой дру-
гого кота его хозяева давно бы отучили хорошей взбучкой:
он обожал валяться на свежей выпечке. Тетя Надя очень лю-
била печь разнообразные пироги, делала это часто и с боль-
шой любовью, причем неизменно получались кулинарные
шедевры. Но как ни старалась она уберечь эти творения от



 
 
 

кота, тот всегда как-то улучал момент и совершал свою под-
лую акцию. Особенно жаловал горячие пироги с рыбой, при-
чем не ел их, а только «обкатывал» своим толстым шерстя-
ным брюхом. Удивительно, но поклонница чистоты и поряд-
ка Надежда Антоновна лишь ласково журила наглого котя-
ру, больше умиляясь его выходкам, чем сердясь.

Дядя приезжал раза два в месяц, и тетя отчитывалась о
ходе «воспитательно-оздоровительного процесса», не упус-
кая никаких мелочей. В основе ее методик лежало глубокое
убеждение, что невозможно изменить природный характер
человека мягкими методами. У тети никогда не было даже
попыток проявить к Пете нежность, приласкать, спросить о
самочувствии, настроении, просто пошутить – а этого так
не хватало осиротевшему девятилетнему мальчишке! Как ни
стремился Петя найти какую-то чувственную теплую ниточ-
ку, связывающую его с тетей, ухватиться за нее, это никак
не получалось – просто потому, что этой родственной ниточ-
ки не было. Тетя не ощущалась близким человеком, а Петя
казался себе для нее лишь хлопотной обузой. Он, кажется,
стал понимать, отчего бабушка за глаза называла Надежду
Антоновну «толстокожей». С дядей отношения были гораз-
до теплее, но общаться с ним доводилось не так часто. Дядя
и тетя неоднократно просили называть их на «ты», но Петя
так и не смог.

Можно сказать, тетя Надя была холодным немногослов-
ным прагматиком. Откровенной злобности она никогда не



 
 
 

выказывала, но многочисленные ее запреты и жесткие, не
всегда понятные с точки зрения логики правила жизни
нередко приводили Петю в уныние, заставляли замыкать-
ся. Тетя в принципе не терпела возражений, и если Петя с
чем-то был не согласен, безапелляционно называла это про-
явлением «духа противоречия». Постоянно делала замеча-
ния вроде: «не сутулься», «не моргай», «не шмыгай носом»,
«смотри в глаза, когда я с тобой разговариваю». Частень-
ко Петя не выдерживал эмоционального прессинга и просто
сбегал в какой-то укромный закуток, где со слезами думал
о маме и папе. И каким бы прекрасным ни было лето, он
возвращался к бабушке и сестре с чувствами вышедшего на
свободу узника.



 
 
 

 
Глава 8

 
Второй класс запомнился Пете сложным переломом ноги

после чьей-то коварной подножки на перемене – подобные
«шутки» были тогда рядовым явлением, случались и похле-
ще. Разумеется, никто и не думал искать виновника. «Надо
под ноги смотреть», – вот и все, что сказала врачиха в школь-
ном медпункте. Поначалу она даже не стала осматривать Пе-
тю: «Обычный ушиб. Ходить можешь?» Но Петя не мог даже
стоять, тогда послали кого-то за родственниками, прибежал
дядя Коля и отвез Петю на санках в больницу. Там обнару-
жилось, что у Пети перелом, да не простой, а двойной и со
смещением. В результате он два месяца просидел дома, но
учебный год все равно закончил круглым отличником. Хотя
порой ему приходило в голову, что учителя ставят пятерки
скорее из снисхождения и жалости к сироте. Впрочем, учил-
ся он по-прежнему старательно и с удовольствием.

В течение года Петя трижды побывал у дяди с тетей, дядя
Вася заезжал за ним на машине. Один раз с ними поехала
и бабушка, это было на день рождения дяди. Сестра неиз-
менно отказывалась, в довольно резкой форме – дядя толь-
ко вздыхал. В гостях всегда было шикарное угощение, дядя
Вася играл на мандолине, которой владел виртуозно: до ре-
волюции он некоторое время был участником знаменитого
оркестра Василия Андреева. Тетя никаких замечаний Пете



 
 
 

не делала: хоть и не было за что, но при дяде он мог хоть на
голове стоять. Впрочем, и нежностей, как всегда, не прояв-
ляла.

В начале зимы неожиданно разразилась советско-финская
война, продлившаяся чуть больше трех месяцев. По радио
вторжение в соседнюю страну преподносилось как «поход
для освобождения финских пролетариев от капиталистиче-
ского гнета», без конца транслировались песни вроде «При-
нимай нас, Суоми-красавица». Сообщалось о громких побе-
дах Красной армии, хотя потери советских войск почти в де-
сять раз превышали потери противника, существенно усту-
павшего в военной мощи. Дядя Вася объяснял, что эта война
необходима, потому что если не отодвинуть финскую грани-
цу, в случае более серьезной войны расположенный в трид-
цати километрах от Финляндии Ленинград окажется в зоне
досягаемости вражеской артиллерии. Война закончилась к
середине марта сорокового. Граница, как и планировалось,
была отодвинута на девяносто километров, а о том, какой
ценой это далось, говорить было не принято.

В начале лета дядя Вася оформил Пете десятидневную
путевку во Дворец пионеров. Утром он заезжал за племян-
ником и подвозил к воротам дворца, потом отправлялся в
свой дом Зингера, находившийся по соседству, а по вечерам
встречал и отвозил домой. Во дворце Пете было откровенно
скучно: ни с кем из сверстников он не сошелся, из развлече-
ний был только настольный теннис, в который играли лишь



 
 
 

те, кто имел свои ракетки, а в местном театрике ежедневно
показывали пьесу про диверсантов «Огни маяка». Кормили
изо дня в день одним и тем же – хоть и неплохо, но от одно-
образия вскоре стало откровенно тошнить.

Из установленных на каждом столбе репродукторов оглу-
шительно звучали пафосные песни, призванные поднять
патриотический настрой:

Сталин – наша слава боевая,
Сталин – нашей юности полет.
С песнями борясь и побеждая,
Наш народ за Сталиным идет!

У Пети от этого частенько болела голова. Он целыми дня-
ми слонялся в одиночку по небольшому парку или сидел
в каком-то уголке с книгой, томительно ожидая окончания
дня. Сказать дяде, что такой «отдых» ему не нравится, он и
помыслить не мог.

Наконец, ближе к концу июня, выдвинулись на дачу – в
этом году под Новгород, в деревню Юрьево. Надежда Анто-
новна была не вполне довольна выбором места: хороших ле-
сов поблизости от деревни не было, а значит, на столь лю-
бимые ею походы за грибами-ягодами рассчитывать не при-
ходилось. Зато дом стоял прямо на берегу величественного
Волхова, соединяющего озеро Ильмень с Ладогой. Эта река
была настолько полноводной, что по ней даже ходили паро-
ходы. Береговая линия сплошь изрезана маленькими укром-



 
 
 

ными бухточками с песчаными пляжиками в обрамлении гу-
стого кустарника и камышей.

В целом лето было похоже на предыдущее. Но методика
теткиного воспитания претерпела некоторые изменения. Пе-
те было уже десять лет, и тетка сочла возможным расширить
права племянника. В это лето ему позволялось безнадзорно
проводить большую часть времени – ходить на реку купать-
ся и ловить рыбу, играть с местными мальчишками за дерев-
ней. Правда, тетя всегда с пристрастием допрашивала, чем
Петя занимался и с кем именно. И, как прежде, заставляла
соблюдать «распорядок дня», каждое утро пичкала неизмен-
ной манной кашей и не позволяла оставлять на тарелке да-
же крошки. Однажды Петя подрался – первый раз в жизни.
Получил фингал под глазом, но в итоге вышла ничья. Тетка
отреагировала на это неожиданно.

– Ну наконец-то! – почти радостно воскликнула она. И
немедленно приложила к синяку капустный лист.

В один из своих приездов дядя преподнес сюрприз. На
спортивной базе при новгородской типографии ему дали в
пользование моторную лодку – чтобы угодить нежданно за-
ехавшему высокому партийному начальнику. Ее пригнали
прямо к дому, и специально выделенный механик обучил
Петю управлению, после чего катерок поступил в полное Пе-
тино распоряжение. Лодка была крохотная, движок слабень-
кий, и ездить Пете позволялось только близ берега, но он
ощущал себя почти капитаном такого же парохода, что регу-



 
 
 

лярно проходили мимо. Обыкновенно Петя катался вдвоем
с соседским пацаном Юркой, тот был на год младше. Тетя
наблюдала за мореплавателями с берега, порой подавая ко-
манду не слишком отдаляться.

Однажды она сама изъявила желание совершить водную
прогулку, и вдвоем с Петей они двинулись к озеру Ильмень,
до которого было от деревни километра два. Дело было к
вечеру. Мотор еле тянул непомерную нагрузку – тетя Надя
весила не меньше центнера. Достигнув большой воды, тетка
уверенно скомандовала держать курс от берега. Неожидан-
но пошел дождь, и тут же заглох двигатель. Вдобавок на озе-
ре поднялось волнение, вода порой захлестывала через борт
низко осаженного суденышка. Петя очень испугался, но тет-
ка ничуть не потеряла присутствия духа. Она села на весла и
за каких-то полчаса выгребла к берегу, уже в полной темно-
те. Лодку бросили, привязав к прибрежному пню недалеко
от какого-то хутора. Тетка легко определила в кромешном
мраке направление к дому и буквально поволокла за собой
Петю. Он насквозь промок и был очень подавлен, тетя же,
наоборот, всю дорогу шутила над тем, как они здорово по-
путешествовали. Через день приехал дядя и сообщил, что
«катера» у них больше не будет.

Петя огорчался недолго: окунь в Волхове прекрасно ло-
вился и с берега, да и других развлечений в деревне хвата-
ло. С соседским парнем они изготовили большого змея, ко-
торый поднимался на огромную высоту. До темноты гоняли



 
 
 

на поле в футбол. Дядя Вася соорудил возле дома мощные
качели, от желающих раскачаться до свиста в ушах отбою не
было. Недалеко от деревни была авиашкола, там тренирова-
лись парашютисты. Их поднимал маленький «кукурузник»,
а затем над полем появлялись купола парашютов. Петя ча-
стенько бегал с товарищами к аэродрому смотреть на само-
лет и как молодые стажеры готовятся к прыжкам. Кто-то из
ребят придумал играть в парашютистов – прыгать в сено с
крыши высокого сарая, держа над головой наволочки. Уди-
вительно, но никто ничего себе не сломал.

По воскресеньям Петя ходил с тетей на рынок, а одна-
жды они совершили путешествие на колесном пароходе «Ка-
линин», который курсировал между Новгородом и Старой
Руссой. У Пети остались незабываемые впечатления, хотя
во время перехода через Ильмень поднялся шторм и Петю
сильно мутило. Конечно, побывали они с тетей и в самом
Новгороде, от деревни до него было минут сорок пешком.
Тетя интересно рассказывала об истории города, не хуже
профессионального экскурсовода. В эти минуты Петя про-
щал ей все «закидоны» и даже гордился, что у него такая
образованная и эрудированная родственница – не то что ка-
кая-нибудь тетка с рынка, которая живет тут всю жизнь, а
может быть, не знает и половины того, что рассказывает те-
тя Надя. Но в какой-то момент раздавалось строгое: «Ты ку-
да смотришь, когда я с тобой разговариваю? Кому я все это
рассказываю, стенке?» – и Петя возвращался в реальность,



 
 
 

где Надежда Антоновна оставалась бесчувственной «пяти-
тонкой», как метко обозвал ее однажды деревенский маль-
чуган.



 
 
 

 
Глава 9

 
В сентябре дядя Вася привез с курорта Цхалтубо неожи-

данный подарок: двух живых особей саранчи в коробке от
папирос «Казбек». Неизвестно, какую цель он преследовал
– скорее всего, просто хотел чем-то развлечь любимого пле-
мянника. Насекомые, однако, не прижились – видимо, не по-
дошел ленинградский климат.

Жизнь в городе протекала спокойно, Петина семья уже
смирилась с непростой судьбой. Теперь Петя выполнял неко-
торые хозяйственные поручения: покупал продукты в мага-
зинах по списку, иногда ходил с бабушкой на Троицкий ры-
нок и помогал нести сумки. Учеба в третьем классе шла по-
прежнему гладко.

Много времени он уделял рисованию – теперь по большей
части это были акварели, а не карандашные рисунки. Ча-
стенько, кроме вымышленных сюжетов или зарисовок с на-
туры, иллюстрировал разные текущие события. Например,
сделал серию, посвященную футбольным матчам на стадио-
не имени Ленина, куда они с дядей несколько раз ходили.

После присоединения к СССР прибалтийских государств
в августе сорокового в ленинградских магазинах появились
новые продукты и товары. Удивлял ассортимент невиданных
раньше шоколадных конфет в красивых фантиках, которые
сразу стали предметом коллекционирования. Большой по-



 
 
 

пулярностью пользовалась «Тянучка», позже переименован-
ная в «Коровку», высококачественные молочные продукты,
в том числе «Эстонское» масло. Стала доступной привлека-
тельная одежда хорошего качества и необычных расцветок.
Ну и, конечно, патефонные пластинки знаменитого Рижско-
го завода.

В эту зиму Петя много читал, особенно когда на ме-
сяц слег дома с воспалением легких. Домашняя библиотека
предлагала обширный выбор: Жюль Верн, Сервантес, Сти-
венсон, Марк Твен…

Пришла весна сорок первого, Пете исполнилось одинна-
дцать. Дядя и тетя строили планы на летний сезон. Погова-
ривали, что этим летом они, пожалуй, обоснуются на реке
Оредеж. Петя с нетерпением ждал окончания учебного года,
чтобы вновь отдаться рыбалке и другим летним радостям. О
возможной войне никто всерьез даже не думал. Радио и га-
зеты убеждали в абсолютной готовности к любому нападе-
нию: «Если завтра война, если завтра в поход, мы к любо-
му походу готовы…» Бодрые песни, восхваляющие вождя и
его непобедимых маршалов, громкие обещания «не отдать
ни пяди своей земли» и заявления, что «Красная армия всех
сильней» вселяли уверенность в завтрашнем дне.



 
 
 

 
Глава 10

 
Начало июня выдалось на редкость холодным. По ночам

доходило до заморозков, а днем воздух едва прогревался до
плюс семи-восьми градусов. Дул резкий ветер с залива, Петя
ходил в зимнем пальто. Но с середины месяца в погоде на-
ступил перелом, пришло тепло, и семья наконец-то выеха-
ла на дачу. На этот раз место оказалось совсем уж глухое –
на радость Надежде Антоновне. Половина избы была снята
в деревеньке Борщово, что на самом юге Ленинградской об-
ласти, в двух сотнях километров от города. Как только дядя
Вася находил такие закоулки?

Три десятка изб примостились на живописном берегу
Оредежа – там, где он разливается на полукилометровую
ширину, соединяясь с Антоновым озером. Говорили, что
Борщово ведет свою историю чуть ли не с пятнадцатого ве-
ка, и в это легко было поверить, глядя на почерневшие от
времени срубы, многие из которых еще сохранили элементы
древнерусского декора.

Вторую половину дома тоже занимали дачники из Ленин-
града – преподаватель Ольга Васильевна с семилетней доче-
рью Кариной. Как обычно на новом месте, дядя с тетей сра-
зу принялись распаковывать чемоданы и баулы и обустраи-
вать жилище на свой лад. Тетка развешивала привезенные
портьеры и расставляла всякие безделушки, дядя инспекти-



 
 
 

ровал дымоходы, колодец и запасы дров. Петя тем временем
бегло обследовал ближайшее окружение, законтачил с сосед-
скими парнями и выяснил, что рыбалка в здешних местах
просто фантастическая – хоть сачком лови.

Лес подступал вплотную к деревне с двух сторон, и тет-
ка посматривала туда с явным удовлетворением – видимо,
предвкушая рекордный сбор грибов и ягод, хотя для них бы-
ло еще не время. С третьей стороны простиралось необъят-
ное поле, а с четвертой блистал синий разлив Оредежа. В об-
щем, место было вполне райское. Через день рано утром дя-
дя Вася двинулся пешком в сторону станции Оредеж, откуда
уехал в город на поезде. А Петя с теткой остались вкушать
летние радости.

Петя старался как можно больше времени проводить у ре-
ки с удочкой: рыбалка и вправду оказалась здесь отменной.
На большой поляне наткнулись на целую плантацию щавеля,
тетка на радостях наварила огромную кастрюлю щей с пету-
шатиной.

Оказалось, что совсем рядом с домом на берегу Ореде-
жа находятся знаменитые Борщовские пещеры. Соседский
парнишка показал, где вход. Петя с Кариной с опаской про-
никли в лаз, тетя очень волновалась, но последовать за ними
не могла физически. Пещеры были искусственного проис-
хождения: когда-то давно здесь в штольнях добывали белый
кварцевый песок. Петю потрясло увиденное: огромные свод-
чатые залы с белыми стенами напоминали сказочный под-



 
 
 

земный дворец. Но уходить вглубь Карина побоялась, пото-
му что скудный свет, проникавший снаружи, с каждым ша-
гом таял. Да и тетя Надя настойчиво призывала возвращать-
ся. Петя дал себе обещание непременно исследовать пещеры
более подробно в компании кого-то из местных.

Прошла примерно неделя. В то утро Петя необычно долго
спал: накануне пришел с рыбалки на ночь глядя, клев был
невиданный. А потом помогал ворчащей тете чистить щук
и голавлей. Надежда Антоновна, против обыкновения, тоже
еще вовсю похрапывала, несмотря на то, что уже приближал-
ся полдень. Их разбудил громкий стук в окно.

– Эй, дачники! Вы там? Слыхали, война началась!
Надежда Антоновна и Петя разом вскочили, тетка распах-

нула окно. Там стояла женщина, у которой они брали моло-
ко.

– Какая война, Люся, ты что?.. – тетя Надя осеклась, уви-
дев лицо соседки, залитое слезами.

– С германцами, вот какая! К почтарю ступайте, там по
радиву все объявляют.

В забытом богом Борщове даже радиотарелок имелось
всего две: одна висела на крыльце домика почтальона, оли-
цетворявшего местное начальство, а вторая, не работающая
– на вечно запертой клубной избе. Тетка наскоро привела
себя в порядок, стукнула к Ольге Васильевне, но их с Кари-
ной дома не оказалось. Даже не позавтракав, они с Петей по-
спешили на тот край, где жил почтальон. Петя был страшно



 
 
 

перепуган, а Надежда Антоновна, хоть и выглядела обеспо-
коенной, говорила ровным голосом, без тени истерики.

У домика с синей табличкой «Почта» собралась, кажется,
вся деревня. Кто-то громко ругался, кто-то плакал, другие
подавленно молчали. Какая-то старуха сидела прямо на зем-
ле и что-то визгливо причитала, беспрерывно крестясь. По-
дошла Ольга Васильевна, ее всю трясло.

– Ну как же это так: сажают за разговоры, что может быть
война, а вот она и пришла… Это же ужасно, Надежда Анто-
новна! Что же теперь будет?..

Она не выдержала, разрыдалась и упала тетке на грудь.
Петя знал, что война – это очень плохо, но рассказы отца
сплошь состояли из увлекательных описаний блестящих по-
бед над белогвардейцами и басмачами, он даже часто хохо-
тал, описывая эпизоды сражений. В кино наши всегда лихо
брали верх над незадачливым противником, практически не
понеся потерь, и справедливость торжествовала. События на
Халхин-Голе преподносились как сокрушительный удар со-
ветских войск по неприятелю, а недавняя война с Финлян-
дией, хоть о ней мало что сообщалось, лишь усилила образ
непобедимой Красной армии, способной одной левой спра-
виться с любым врагом.

– А что сообщили-то? – как будто очнулась Надежда Ан-
тоновна.

– Молотов выступал, сказал, сегодня в четыре утра Гер-
мания на нас напала…



 
 
 

Тетя Надя недоверчиво нахмурилась.
– У нас же с ними мирный договор…
Петя тоже хотел что-то спросить, но тут ожила черная «та-

релка» репродуктора. Раздались знакомые позывные на мо-
тив «От Москвы до самых до окраин…» – это означало, что
трансляция ведется на весь Советский Союз. Толпа замолк-
ла. А затем послышался голос диктора Юрия Левитана, по-
вторившего прозвучавшее меньше часа назад обращение на-
родного комиссара иностранных дел Молотова. Левитан же
затем повторял этот текст в эфире Всесоюзного радио каж-
дый час:

–  Внимание, говорит Москва! Передаем важное прави-
тельственное сообщение. Граждане и гражданки Советско-
го Союза! Сегодня в четыре часа утра без всякого объяв-
ления войны германские вооруженные силы атаковали гра-
ницы Советского Союза. Началась Великая Отечественная
война советского народа против немецко-фашистских за-
хватчиков. Наше дело правое, враг будет разбит. Победа бу-
дет за нами!

И в эти минуты жизнь многих миллионов людей навсегда
разделилась на «до» и «после»…



 
 
 

 
Глава 11

 
Через несколько дней почтальон Палыч привез на велоси-

педе из районного сельсовета повестки о мобилизации. На-
утро всех молодых мужиков и парней собрали у почты, подъ-
ехал военный грузовик. Немолодой офицер торопливо про-
верил документы, подбадривающие друг друга шутками но-
вобранцы набились в кузов. Провожавшие женщины рыда-
ли в голос. Колхозный плотник, весельчак Антоха, крикнул
молодой жене:

– Да не реви, глупая! Через месяц германцев перебьем и
вернемся! Делов-то… И соскучиться не успеешь!..

Война шла вовсю, но до опустевшего Борщова доходили
лишь новости, которые сообщал репродуктор на почте. И но-
вости эти были совсем не те, что ожидались. Люди расте-
рянно переглядывались, но вслух делиться мнениями опа-
сались. А если разобраться, что неожиданного было в этой
войне? Советских людей готовили к какой-нибудь войне с
детства. В школе огромное внимание уделялось нормативам
ГТО – «Готов к труду и обороне». По радио, с экранов кино-
театров только и говорилось, что кругом враги – внешние и
внутренние, которые денно и нощно строят планы коварного
нападения. Все кишит шпионами, которых надо разоблачать
и истреблять, пока они не истребили нас. Популярнейшие
песни: «Если завтра война», «Тучи над городом встали» –



 
 
 

о надвигающейся битве с врагами, к которой надо быть го-
товым. Битва предполагалась по единственному возможно-
му сценарию: врагов много, они коварно нападают, но мы
побеждаем всех разом и моментально. В общем, народ был
психологически готов к войне. Но не готов к тому сценарию,
по которому все развивалось в реальности.

В последние годы перед войной из рупоров заученно твер-
дили: «ни пяди своей земли не отдадим», «если вдруг война
и случится, воевать будем только на чужой территории». Те-
перь же диктор трагическим голосом зачитывал сводки о тя-
желых боях, отступлениях и потерях наших войск. Эти сооб-
щения слушали в подавленном молчании – осознавать про-
исходящее было неимоверно тяжело, некоторые просто не
верили, что Красная армия может отступать от каких-то нем-
цев. И никто тогда еще не мог представить в полной мере,
какая чудовищная трагедия ждет и без того измученный ста-
хановским трудом, плохими бытовыми условиями и репрес-
сиями многострадальный народ…

Палыч регулярно наведывался на станцию, но тамошние
тоже имели о происходящем крайне скупую информацию.
Можно было подумать, сведения о войне засекречены. Га-
зеты по какой-то причине не выходили вовсе, а распростра-
нявшиеся шепотом слухи были так ужасны, что их и повто-
рять боялись.

Вместе с тем жизнь в деревне продолжала катиться по
инерции, словно ничего особенного и не произошло. Про-



 
 
 

шел слух, что в лесу появились первые грибы-колосовики.
Петя с теткой и Ольга Васильевна с дочкой тут же решили
сходить на разведку. С ними увязалась и местная бабулька.
Погода стояла сухая и жаркая, сделали большой круг по лесу,
но никаких грибов не нашли. На обратном пути, уже недале-
ко от деревни, остановились на поляне, и тут из леса вышел
к ним странный человек.

Высокий, крепкого сложения, лет тридцати с небольшим.
Рыжеватый, коротко стриженный, лицо мясистое, а взгляд
очень неприятный, какой-то сверлящий. Одет в темно-си-
ний комбинезон с ремешками и пряжками – Петя видел по-
хожие на парашютистах из авиашколы в Юрьеве. Кепка со
странным маленьким козырьком, на ногах высокие ботинки
на толстой рифленой подошве. Незнакомец подошел, снял
кепку.

– Здравствуйте, товарищи! – Он улыбался, а глаза остава-
лись колючими. – Я пастух, из Белого. Сбежавшую корову
ищу, не встречалась ли вам случайно?

Что-то в его словах не понравилось Надежде Антоновне –
то ли совсем не пастушеский лексикон, то ли какой-то фаль-
шивый вежливо-вкрадчивый выговор.

– А как же ты сюда из Белого попал, мил человек? – по-
интересовалась она. – Белое-то черт знает где, пешком и не
дойти через лес…

Мужчина еще шире заулыбался, но при этом непроиз-
вольно стиснул в руке кепку.



 
 
 

– Так говорю же: корова пропала. Давно уж ищу…
– А что ж в армию-то не призвали? – продолжала пытать

тетя Надя. Но ответ последовал без заминки:
– Сказали, не годен…
Тут внезапно вмешалась бабка:
– И где ж это пастухам такую одежу дают? – Она попыта-

лась пощупать материал на рукаве комбинезона. – Прям как
у летчика!..

– Это нам в Белом колхоз выдал, – уверенным тоном со-
общил незнакомец. И тут же перевел тему. – А Борщово тут
недалеко?

– Недалече теперь, вот уж рядом оно, – зачастила бабка
и махнула рукой, указывая направление. Следующий вопрос
«пастуха» и вовсе поверг всех в удивление.

– А воду из реки здесь можно пить?
Тетя Надя с Ольгой Васильевной переглянулись, а бабуль-

ка простодушно закивала:
– Да отчего ж не пить, хороша водица в Оредеже нашем.

Но еще лучше – в колодцах, а колодец-то, почитай, на каж-
ном дворе есть…

Ольга Васильевна пихнула ее локтем, и словоохотливая
соседка умолкла. Пришелец задал последний вопрос, поста-
вивший точку в сомнениях:

– А мужиков-то много в Борщове?
– Полным-полно мужиков! – почти выкрикнула Ольга Ва-

сильевна.



 
 
 

– И все охотники! – с вызовом дополнила Надежда Анто-
новна.

Петя растерянно смотрел на тетку: ему так же, как и ей,
было хорошо известно, что в деревне из мужиков остались
лишь хромой Семен, слепой дядя Егор, почтальон Палыч да
старик из крайней избы. «Пастух» смерил женщин нехоро-
шим взглядом, криво улыбнулся и, не прощаясь, удалился в
лес почти бегом.

– Кто ж это таков был, Надюша? – подала голос оторопев-
шая бабка.

– Шпион германский, вот кто! А ты, Степановна, ему тут
все карты открыла!

– А я сразу понял, что это парашютист! – обрадованно
вскричал Петя. – У него костюм и ботинки как у парашюти-
стов!

Тетка потрепала его по голове.
– А знаешь ли ты, догадливый мальчик, что этот парашю-

тист сейчас мог всех нас перестрелять, как воробьев?
Петя обмер, Степановна открыла рот и быстро перекре-

стилась.
– Ну ладно, пронесло. Надо в сельсовет передать. Скажем

Палычу, он там разберется.
Вечером Петя услышал отдаленный гул. Небо было безоб-

лачным, но казалось, что откуда-то надвигается пока неви-
димая сильная гроза. Прокатился глухой раскат, и чуть дрог-
нули оконные стекла. Петя вышел на крыльцо. Раскаты по-



 
 
 

вторялись, сопровождаясь зловещими багровыми всполоха-
ми на юге. Война была уже совсем рядом.



 
 
 

 
Глава 12

 
События на фронте развивались молниеносно. За две

недели войны немцы захватили Прибалтику, линия оборо-
ны из мощных инженерных сооружений – дотов, на которые
возлагалось столько надежд, практически не оказала сопро-
тивления. Следом была оккупирована значительная часть
Ленинградской области, причем Оредежский район оказал-
ся отрезанным с севера. День и ночь откуда-то издалека, из-
за реки слышалась канонада. Радио, единственный источник
информации, умолкло – видимо, где-то повредили линию.
Деревня казалась вымершей, и местные, и дачники сидели
по домам, тяготясь неведением и плохими предчувствиями.

Надежда Антоновна целыми днями молча раскладывала
пасьянс у открытого окна. Но видно было, что делает она это
чисто механически, а мысли находятся где-то очень далеко.
Она совершенно оставила свои воспитательные строгости, и
даже как-то раз без видимой причины обняла Петю, отчего
ему стало не по себе.

О том, что происходит в Ленинграде, как там бабушка, Га-
ля, дядя Коля и дядя Вася, можно было только догадывать-
ся. Палыч приносил скупые новости, уверял, что Ленинград
пока в безопасности. Но отчего же дядя Вася тогда не забе-
рет их из этого страшного места? С тех пор как борщовских
мужиков увезли на фронт, в деревне не появлялся никто из



 
 
 

представителей власти – про остальных будто забыли.
Где-то в первой половине июля, когда мучиться в неиз-

вестности стало уже невыносимо, тетя Надя приняла реше-
ние выбираться в город самостоятельно – правда, неизвест-
но, каким путем: железная дорога не работала. Она уже нача-
ла сборы, когда к дому подъехала пыльная полуторка с тен-
том. Вышел человек в военной форме, с кобурой на боку.

–  Надежда Антоновна? Срочно собирайтесь, и соседям
вашим скажите. Мы медикаменты в Ленинград везем, при-
казано вас четверых захватить.

– Господи, наконец-то Васенька про нас вспомнил! – Тетя
Надя была готова расцеловать молодого лейтенанта.

Наспех собрали чемоданы, взяли еды на дорогу: водитель
предупредил, что придется сделать большой крюк, чтобы
объехать линию фронта. День уже клонился к вечеру. Чет-
веро ленинградцев разместились в кузове под брезентовым
тентом, на больших серых ящиках с изображением красно-
го креста и пломбами на железных защелках. Машина дви-
нулась по корявому проселку в сторону, противоположную
от Ленинграда – к Новгороду. Прямой путь был уже отрезан
немцами.

Миновали село Батецкое, на выезде их остановил для про-
верки патруль. В кузов заглянул человек с ППШ на ремне,
проинструктировал, как о чем-то будничном:

– Если попадете под обстрел, ложитесь на пол, а лучше вы-
скакивайте и прячьтесь под машину или за какими-то есте-



 
 
 

ственными укрытиями: в канаве, за камнями, если будет ка-
кой-то мост, то под ним – это лучше всего. В крайнем случае
– просто ложитесь на землю.

Тетя Надя выслушала все это совершенно бесстрастно,
Пете было одновременно страшно и интересно. У него еще
порой возникало ощущение, что все происходит как-то по-
нарошку.

Солнце зашло, и темнота быстро сгущалась: сезон белых
ночей почти закончился. С юго-западной стороны горел лес,
оттуда слышались близкие взрывы снарядов и пулеметные
очереди – фронт был совсем рядом. Не доезжая Новгорода,
свернули на лесную дорогу, в объезд на Чудово. Неожиданно
из леса выскочили несколько солдат в советской форме, без
оружия. Они повисли на бортах машины. Ольга Васильевна
громко вскрикнула.

– Не бойтесь, мы свои! – крикнул один. – Нам бы чуть-
чуть с вами прокатиться…

Машина остановилась, выпрыгнул лейтенант.
– Кто такие? Из какой части? А может, вы дезертиры? –

Он решительно расстегнул кобуру.
Солдатики в один миг отскочили от машины и рассыпа-

лись по кустам.
– Эх, некогда с вами разбираться… – злобно крикнул в

темноту офицер, и полуторка двинулась дальше.
Постепенно звуки боя стихли, линия фронта осталась

позади. Вскоре вышли на более-менее приличную дорогу,



 
 
 

здесь уже было довольно много машин, большинство из них
– такие же полуторки, переполненные беженцами. По обо-
чине гнали скот. Все двигались в одном направлении.

Ехали медленно. Короткая летняя ночь прошла, на рас-
свете подъехали к Чудову. Утро выдалось безоблачным и ти-
хим. Петя никогда в жизни не видел восход солнца. Высу-
нувшись из-под тента, он восхищенно любовался игрой кра-
сок на утреннем небе. Спать совершенно не хотелось.

Идиллическую картину внезапно нарушил низкий нарас-
тающий гул, и из-за ближайшего леса вынырнули один за
другим два серо-зеленых самолета. Колонна остановилась,
послышались крики.

–  Всем в укрытие!  – орал водитель полуторки, стоя на
подножке. Ольга Васильевна с дочкой проворно выбрались
из кузова и метнулись в ближайший кювет. Петя последовал
было за ними, но оглянулся на тетю. Та даже не пошевели-
лась.

– Беги давай, чего задумался! – прикрикнула она. Петя
махнул за борт, чуть не подвернув ногу. Первый самолет был
уже совсем рядом, на фюзеляже отчетливо виднелся чер-
но-белый крест. Петя замешкался: до канавы надо было еще
пробежать десяток шагов.

– Лезь под машину, быстро! – крикнула сверху тетка.
С неба грянули пулеметные очереди. Несколько пуль цок-

нули по грунтовке прямо рядом с Петей, выбив фонтанчики
пыли. Не помня себя от страха, он юркнул под машину, уда-



 
 
 

рившись головой о какую-то железку, и скрючился в пыли.
Неподалеку раздался взрыв, на поле справа полыхнуло и вы-
бросило вверх столб черной земли. Осколок звонко ударил
по кузову над Петиной головой. Еще один снаряд разорвался
прямо на дороге, взрывом отбросило оставленный мотоцикл
с коляской. Сопровождавшие обозы военные пытались от-
стреливаться по самолетам из винтовок, прижавшись к ма-
шинам. Вокруг с криками метались люди. Какая-то тетка ки-
нулась догонять умчавшуюся в поле козу и вдруг упала нич-
ком, будто споткнувшись, и больше не вставала.

Когда выстрелы и взрывы прекратились и рев самолетных
моторов, казалось, затих, Петя выглянул из укрытия. Води-
тель их машины быстро перезаряжал винтовку.

– Куда выполз? – прикрикнул он на Петю. – Не видишь,
на второй заход идут?

Петя бросил взгляд в небо: оба самолета разворачивались
над полем. Он вновь забился под раму полуторки, но продол-
жал наблюдать за происходящим. Сердце колотилось, чуть
не выпрыгивая – но не тем веселым стуком, как бывало при
вытягивании крупной щуки, а гулко и холодно.
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