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Аннотация
Уолдену 12 лет, семь месяцев и три дня. В таком возрасте

каждый день важен, хоть Уолден и понимает это, только когда
отец оставляет его одного на неделю в лесной хижине. Прямо
как в книге великого Генри Торо, которой отец мучил сына всё
детство. Что Уолден сделал не так? Ясно, что он не оправдывает
надежд отца, он недостаточно мужественный, он не боец. Матч
по бейсболу, в который Уолден не отбил ни одного мяча, кажется,
стал роковым. На третий день дикой жизни Уолдену становится не
до размышлений, ему надо найти пищу. В ход идут и бейсбольная
бита, и «ремингтон», которым его снабдил отец.

Но постепенно выясняется, что изгнание Уолдена – вовсе не
наказание и что во взрослом мире всё бывает намного сложнее и
глупее, чем ребёнок может себе представить.
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Пролог

 
В жизни каждого человека бывают ключевые годы, та-

кие годы, которые становятся в ней вехами навсегда. Для
одних это может быть год свадьбы, для других – год рож-
дения первого ребенка. Джек Стивенсон, если бы его спро-
сили, без колебаний выбрал бы 1995-й. Что же произошло
в 1995-м? Да ничего особенного – во всяком случае, ничего,
что могло бы наложить на жизнь человека отпечаток на-
долго. Просто Джек имел две страсти, и обе были связаны
с этим годом.

6 сентября 1995 года Джек, один из бесчисленных болель-
щиков, сидел на стадионе «Кэмден Ярдз» в Балтиморе. Вме-
сте с ними он был свидетелем момента, навсегда запечат-
ленного в истории бейсбола. Кэл Рипкен-Младший, его ге-
рой, «железный человек», на его глазах побил рекорд, кото-
рый считали вечным, продержавшийся пятьдесят шесть
лет. Рекорд самого большого числа сыгранных подряд мат-
чей: две тысячи шестьсот тридцать один! Рипкен увеличил
его до головокружительной цифры – две тысячи шестьсот
тридцать два… что составляло семнадцать лет без ма-
лейшей травмы или насморка, в общем, без единой пропу-
щенной встречи. Ну вот, и этот день был днем рекорда. В
середине партии, когда, после пятого иннинга, он был объ-
явлен «официальным», толпа встала, и игра была прерва-



 
 
 

на. Standing ovation1 продолжалась двадцать две минуты, в
течение которых Рипкен обошел стадион, ударяя кулаком в
ладони своих фанатов. Среди восторженных зрителей был
президент Клинтон.

Второй страстью Джека была его машина. И по воле
случая его «Шевроле-Импала-СС» сошла с конвейера в том
же самом 1995 году. Попади она в руки другому человеку,
не Джеку Стивенсону, давно была бы уже развалиной. Но
эту «Импалу» 1995 года выпуска Джек всегда с любовью хо-
лил и лелеял. Новенькой она, конечно, не была, но еще про-
изводила впечатление. У Джека были средства – и с лихвой
– купить себе модель поновее, и почему бы не новую «Импа-
лу-СС»? Но последнюю модель с округлыми формами он пре-
зирал. «Бабья тачила», по его мнению. Так он говаривал ино-
гда, лаская взглядом блестевшие алюминием семнадцати-
дюймовые колпаки своей роскошной «мускулистой тачки»,
некоторые детали которой в принципе полагались только
полицейским машинам. И она действительно не оставалась
незамеченной в своем одеянии  dark cherry metallic, то есть
яркого вишнево-красного цвета с металлическим блеском.

1995 год – не такая уж седая древность, однако Джек
сказал бы вам, что это было время, когда мужчины еще
были мужчинами, а машины – машинами.

Об этом ли он думал, резво катя по предместьям Бал-
тимора в своем «Шевроле-Импала-СС»? Из нагрудного кар-

1 Овация стоя (англ.).



 
 
 

мана теплой куртки высовывался билет – он направлял-
ся к  Ориол-парку, на «Кэмден Ярдз». Маленькая плюше-
вая птичка, оранжевая с черным, талисман «Балтимор
Ориолс», подвешенная к зеркалу заднего вида, покачивалась
у самого его носа.

На сей момент у Джека были две заботы. Первая: успеть
вовремя на великолепный стадион, где будет проходить
матч (19:05). Вторая: чтобы из-за мерзкой погоды, стояв-
шей уже несколько дней, не отменили встречу. Дождь шел
почти двое суток, но сейчас перестал. В прохладном воздухе
влага сконденсировалась в океан тумана, в котором «Шев-
роле» с трудом прокладывал себе дорогу.

Крепко держа обитый кожей руль, Джек ехал сквозь кло-
чья тумана. Они походили на валики пены, которые выбра-
сывает море волна за волной. Дорога то исчезала в густых
белых клубах, то вдруг появлялась в оранжевом свете высо-
ких уличных фонарей. Стрелка спидометра тревожно кло-
нилась за отметку 80 миль в час2 – выше, гораздо выше раз-
решенной скорости. Навстречу мчался поток огней, жел-
тых глаз, выныривавших из ниоткуда, мигавших и исчезав-
ших в облаках над асфальтом. Когда зрение едва различа-
ет предметы, обостряется слух. Джеку чудился жуткий
непрестанный грохот, как будто навстречу мчался ярост-
ный поезд, конца которому не было.

Он не строил никаких иллюзий. «Ориолс» стали лишь

2 Почти 130 км/ч.



 
 
 

бледной тенью той команды, которой он восхищался в юно-
сти. Кэл Рипкен только один на свете. Но  Джек Сти-
венсон был человеком верным – во всяком случае, в неко-
торых областях. Он был болельщиком «Ориолс» и на всю
жизнь так же чувствовал себя связанным с «Шевроле-Им-
пала-СС» 1995 года. Сердцу не прикажешь. Такие вещи не
делаются по заказу.

Поэтому, несмотря на ужасающие условия, он ехал и
был счастлив. Урчание мотора, билет в кармане – большего
ему и не надо. И тем хуже, если через несколько часов ему
придется быть свидетелем разгрома его команды в дуэли с
«Твинс» из Миннесоты.

Джек Стивенсон ехал теперь через пригород невнятных
очертаний в поисках развязки, которая позволила бы ему
завершить свой путь. Странное это было чувство – блуж-
дать по пейзажу, виденному сто раз, и ничего в нем не узна-
вать. Клубы тумана всё меняли, размывали контуры, сти-
рали время.

Может быть, он на минуту отвлекся, а может быть,
взгляд его просто остановил обманчивый ориентир. Мигаю-
щие огни, которые он принял за фары машины в его ряду?
В неосязаемых гребнях белой зыби, раскинувшейся на все че-
тыре полосы, он вдруг заплутал и, сам того не сознавая,
свернул. Устремился на полной скорости под уклон по ко-
роткому ответвлению.

«Шевроле» задел разделительную полосу, съехал на



 
 
 

встречную. Далекие дома расплывались в тумане, и видны
были лишь ряды освещенных окон. Ничто Джека не трево-
жило, пока он не заметил, что вдруг исчез ряд встречных
огней. Он остался один в тишине словно окутанного ватой
мира.

Вдруг – глухой удар, короткий, сильный, по пассажирской
дверце, и свет, отброшенный троицей кругов, испускающих
болезненное сияние. Краем глаза Джек увидел – пьяное виде-
ние: что-то плоское, словно ракета, пролетело перед трой-
ной луной. Широкая «Импала» мчалась прямо на темный
куб, на подстриженный куст. Джек проклял эти жуткие
колоссальные клумбы из бетона, которые теперь устанав-
ливали повсюду.

Он едва успел свернуть, чтобы избежать препятствия.
Ощутил тряску под колесами, изношенные амортизаторы
не справлялись. Он промахнул бетонный бордюр, съехал по
наклонной. От воя сирены подпрыгнуло сердце в груди, от-
чаянно замигали сигнальные огни, пока он возвращался в че-
реду машин, на верный путь. Все это длилось лишь несколь-
ко мгновений. Секунда паники, крошечная черная дыра – и он
снова вернулся в привычную колею. Он глубоко вздохнул, му-
скулы расслабились, и происшествие осталось позади вме-
сте с последними клочьями тумана.

На подъезде к  Балтимору туман совсем рассеялся. В
котле города воздух был суше. Последняя развязка вела к
огромным паркингам «Кэмден Ярдз». Часы на приборной



 
 
 

доске показывали, что ему осталось минут двадцать, что-
бы добраться до стадиона.

Джек вытащил двумя пальцами билет, по-прежнему
торчавший из нагрудного кармана. Теперь, когда он приехал,
когда одолел туман, когда «Шевроле» был припаркован, к
нему вернулась надежда. Эти «Твинс» не такие уж страш-
ные. Мы с ними справимся. Сегодня вечером, он был в этом
уверен, никто не устоит перед «Ориолс».

Хлопнула дверца, и он, будто ощутив вдруг укол совести,
обошел машину и посмотрел на правое крыло. Он все-та-
ки столкнулся с чем-то и боялся обнаружить вмятину или
по крайней мере серьезную царапину. Этот цвет  dark cherry
metallic нелегко было найти, любая покраска была пробле-
мой и стоила бешеных денег. На первый взгляд все было в
порядке. Ни деформации, ни царапин, но… он сам не знал
что. Он наклонился. Кажется, грязь. Нехорошие потеки. На
вишневой поверхности все выглядело тусклым. Скорее бу-
рое, чем красное, и крошилось под ногтем. Вообще-то по-
чти ничего, но Джеку это не понравилось. Совсем не понра-
вилось.



 
 
 

 
Уолден

 
 

Двенадцать лет, семь месяцев и три дня
 

Когда ждешь худшего, не может быть ни удивления, ни
разочарования. Джек, однако, чувствовал, как в нем подни-
мается гнев. Мальчишка – ничтожество, он об этом догады-
вался, но зрелище, которое он видел вот уже двадцать ми-
нут, показало ему нечто другое, что было гораздо труднее
вынести. До такой степени ничтожеством можно было быть
только нарочно. Уолден, когда мяч летел в его сторону, едва
поднимал руку. Когда надо было бежать с одной базы на дру-
гую, он еле волочил ноги и как будто искал дорогу. Теперь
он шел к дому, понурив голову, таща за собой свою биту, как
каторжник ядро.

Ну вот, его очередь. Уолден как будто принял позу, на-
пряг мускулы, сосредоточился, готовый ударить. Баттер не
дал себе труда сделать обманное движение и даже разнооб-
разить траектории. Трижды мяч пролетел под носом маль-
чишки, который едва шевельнулся. Нет, вот ведь, на третьем
ударе он все-таки попытал счастья и наобум хлестнул по воз-
духу. Скорее всего, даже зажмурился. Три мяча, тридцать
секунд, и Уолден был удален. К сожалению, остальным он



 
 
 

был не нужен, чтобы продолжить партию. Джеку придется
ещё изрядно потерпеть.

Чтобы убить время и унять раздражение, Джек рассмат-
ривал тех, кто, как и он, ждал у ограды за пределами по-
ля. Родители, в основном мужчины. Некоторые волновались,
подбадривали своих чад громкими криками, приветствова-
ли уверенный удар или отбитый твердой рукой мяч. Среди
малышни было несколько пацанов, умеющих обращаться с
битой. Джек старался не встречаться взглядом с раздуваю-
щимися от гордости отцами. Он слишком боялся, как бы его
не спросили: «А ваш который?»

«Да вон тот нескладеха, видите, бегает, выворачивая ноги,
и принимает свою биту за трость».

Он преувеличивал. Уолден вовсе не был нескладехой. Он
просто плевать хотел на бейсбол с высокой колокольни. Не
больше энтузиазма он выказывал под баскетбольной корзи-
ной или на катке. Уолден не любил спорт, не любил физиче-
ские усилия. Даже стрельба была ему скучна, хотя стрелял
он неплохо, когда хотел. Он предпочитал книги, модели са-
молетов, пластилин. Еще в прошлом году Джек застал его
играющим с пластмассовыми динозаврами. Что ж, пора бы-
ло Уолдену кое-что понять, и быстро!

Джек задумался с внезапной тревогой, хватит ли его сыну
силенок встретить то, что он ему готовил. Сказать по правде,
он побаивался узнать ответ. Но он долго над этим думал. В
его решении были недостатки, конечно, еще какие недостат-



 
 
 

ки, но было и большое, огромное преимущество: он был уве-
рен, что Уолден выйдет из этого испытания окрепшим. Если
все будет хорошо, в конце истории Уолден станет мужчиной.

Ему хватило одного взгляда, чтобы разувериться. Пар-
тия закончилась, Уолден направлялся к низкому строению
в конце поля. Принять душ, собрать вещи, еще потерянные
минуты. Уолден шел один, погруженный в свои мысли, буд-
то и не принадлежал к команде.

– Что ж, – пробормотал Джек, – если ты так любишь оди-
ночество, надеюсь, получишь по полной.

С сумкой на плече, с битой под мышкой, с подвешенной к
поясу перчаткой, Уолден еще утирал мокрый лоб под примя-
тыми горячей водой волосами. На губах его играла неуверен-
ная улыбка: отец еще с утра предупредил, что будет ждать
его после матча, но он не знал, чему обязан такой честью.

– Доволен собой? – спросил его Джек.
– Нормально.
– В самом деле?
– Мы выиграли. Кажется.
– Мог хотя бы научиться считать. Нам сюда.
– Куда мы едем?
– Сюрприз…
«Шевроле» был припаркован под деревом. Уолден бросил

сумку на заднее сиденье и сел рядом с отцом.
– Мы не едем домой?
– Нет.



 
 
 

Уолден задумался и догадался.
– Ты везешь меня на голубятню?
Различные гипотезы пришли ему в голову, и Уолден вы-

брал наименее неприятную. Пристрастия Джека Стивенсона
он знал, их было немного, и его они мало прельщали. Так что
лучше уж голубятня, чем тир или два часа в кресле «Лэнд-
марк Арбор Ист Синема». В прошлом году по его вине отец
не смог посмотреть «Бросок кобры-2». Уолдену было всего
одиннадцать лет, на два года меньше разрешенного возраста
для этой кровавой бани. Джек не рассердился на него так,
как сын этого боялся. Он довольно ровно дышал к этому со-
временному барахлу (даже Брюс Уиллис оставлял его рав-
нодушным). Верный «Импале-СС», верный «Ориолс», Сти-
венсон-отец был верен и старому кино. Он любил Джона
Уэйна в стетсоне – короче говоря, вестерны, ковбоев, индей-
цев и скалистые пейзажи. А больше всего любил треск и дым
пороха.

– Нет, не сегодня.
– Не на голубятню?
– Я же сказал, нет.
Мечтать, конечно, не вредно, но вряд ли Джек вез его в

библиотеку Еноха Пратта или в парк Силберн Арборетум с
его дендрарием и коллекциями естественной истории. Да и
вообще он ехал не в сторону города.

– Куда же тогда? Мы едем к кому-то в гости?
К маме? Нет, не к маме.



 
 
 

– Привыкай не задавать вопросов, Уолден. Скоро некому
будет тебе отвечать.

– Почему? Почему ты не хочешь мне отвечать?
–  Потому что мне это скоро надоест. У нас впереди

несколько часов пути.
Уолден не обладал развитым чувством ориентации, но он

достаточно знал родной город, чтобы понять, что «Шевроле»
взял курс на север. Несколько часов на север?

– Ты шутишь. Там же Канада.
– Мы остановимся раньше.
Да, раньше были всякие штаты. Пенсильвания, например.

Вермонт. Или…
– Мы не в Нью-Йорк едем?
Это было бы здорово.
– Нет, гораздо дальше.
– Но мы останемся в Соединенных Штатах?
– Да.
– Сдаюсь.
– Я тебе не загадки загадываю…
Джек прибавил скорость, вжавшись в спинку сиденья. По

своему обыкновению, он ехал слишком быстро. Разговор, по
крайней мере на данный момент, был окончен.

Уолден попытался смотреть в окно «Шевроле», но там не
было ничего интересного, только потоки машин и серые лен-
ты асфальта. Тогда он достал из кармана кубик Рубика, под-



 
 
 

вешенный к его ключам. Джек, которого раздражало звяка-
нье, через некоторое время спросил:

– Ты надолго занялся своей фигней?
Уолден улыбнулся.
– Говорят, есть сорок с лишним миллиардов миллиардов

комбинаций.
– Серьезно? И ты намерен их все испробовать?
– Придется прожить в сто раз дольше Вселенной после

Большого взрыва, – отозвался Уолден. – Чтобы успеть.
Джек задумался. Этот мальчишка мало на что способен,

но есть в нем качества, которые его поражают. Вот только
эти качества никак не пригодятся ему там, куда они едут. Ни
сейчас, ни позже. Впрочем, как знать.

– Постарайся закончить до Большого бабаха, а то у меня
уже в ушах звенит.

– Вот. У меня получилось.
– Гениально! Но я все-таки не думал, что Вселенная сдаст-

ся так быстро.
Быстрым движением руки Уолден перекрутил разноцвет-

ные кубики во все стороны, но не стал начинать новую пар-
тию.

– Беда в том, – буркнул он, – что твоя дорога тоже, кажет-
ся, тянется на миллиарды миллиардов миль.

– Сейчас остановимся, – сообщил Джек.
Ничего интересного не было видно. Короткая боковая до-

рожка, площадка для отдыха и желтоватый домик, крытый



 
 
 

металлочерепицей, а у дверей – автоматы с напитками, си-
гаретами, сладостями.

– Валяй, – сказал Джек, – бери все, что понравится. Не
жмись. Запасайся сахаром.

Он выгреб из кармана парки горсть мелочи. Стоял, не уда-
ляясь от «Шевроле», и ждал, пока Уолден покончит с покуп-
ками: батончики, пакетики, банка оранжада. Он подбадри-
вал его жестами, устремив взгляд на солнце, набухавшее на
фоне неба.

– Нам повезло, хорошая погода продержится. Индейское
лето, сынок.

Действительно, для середины октября было на диво тепло.
– Где мы, папа?
– Между здесь и там.
– Нет, кроме шуток?
– Ну, я полагаю, что мы уже несколько миль едем по штату

Мэн.
Уолден сел на свое место и разрывал упаковку злакового

батончика с яблоками.
– А что есть в этом Мэне?
– Насколько я помню, леса, омары, вампиры и ведьмы.
– А там, куда мы едем?
– Надеюсь, ни вампиров, ни ведьм.
– Я не откажусь от омаров, папа.
– Омары ближе к морю. И в Балтиморе, я думаю, омаров

хватает.



 
 
 

Они ехали еще около двух часов, и ничто не говорило о
близости моря. Внезапно Джек затормозил и припарковался
у обочины, на краю дороги поуже. У него что-то было в руке
– черная повязка.

– Повернись. Не двигайся, вот так.
– Что ты делаешь? Что за шутки?
Джек наложил повязку на глаза сына и готовился ее завя-

зать.
– Да ты что?
Джек дал Уолдену тумака, и тот втянул голову в плечи.
Машина снова ехала, и Уолден больше ничего не видел.

Ему хотелось поднять руки, хотя бы потрогать повязку, под
которой он уже чувствовал слезы, но стоило ему шевельнуть-
ся, как отец предупреждающе кашлял.

– Что такого особенного в Мэне? Почему ты не хочешь,
чтобы я видел? Что я сделал, папа?

– Кончай хныкать, Уолден, ты мне противен.
– Но почему?
– И прекрати задавать вопросы. Ты не знаешь примерно

столько же вещей, сколько комбинаций на этом дурацком ку-
бике.

Уолден сидел тихо пару минут, но потом снова попытал
счастья.

– Что, например? Чего я не знаю?
– Ты ничего не знаешь. Будь ты ослом, не знал бы даже,

почему тебя зовут Мартином.



 
 
 

Тут Уолден надолго задумался. У него был методичный
ум, он любил науки и логику. Для начала он спросил себя, по
какой причине ослов называют Мартинами. Потом решил,
что отец, наверно, произнес эту фразу случайно. И попытал-
ся понять, что она могла для него значить. Может быть, это
намек на…

– Папа?
– Ау?
– Почему меня так зовут? Уолден.
С повязкой на глазах Уолден не мог видеть выражения ли-

ца отца. Но он услышал знакомый щелчок пальцами, кото-
рым Джек Стивенсон обычно выражал удовольствие. И если
учесть, что для этого пришлось выпустить руль (по крайней
мере, одной рукой)…

– Не делай вид, что ты глупее, чем ты есть, – сказал голос
Джека. – Полагаю, ты прекрасно знаешь.

– Это из-за той книжки, да?
– А! Вот видишь…
– Ты мне всегда говорил, что это неинтересно для моего

возраста.
– Что ж, наверно, время пришло. Теперь стисни зубы, нас

немного потрясет.
«Шевроле-Импала-СС» была еще как новенькая, и мотор

работал на совесть, но, несмотря на многочисленные почин-
ки, у нее давно захирели амортизаторы и подвеска. Тряска,
однако, застигла Уолдена врасплох.



 
 
 

– Эй! Мы едем по полям?
– Соберись, Уолден. Попытайся понять, что ты ощуща-

ешь.
– Ну, ты же сам сказал, трясет. Теперь я могу снять по-

вязку?
– Нет еще. А кроме этого, что тебя потряхивает?
Уолден сдавленно вскрикнул. Он чуть не свалился с си-

денья.
– По-моему, стало холоднее, – сказал он. – Мы скоро при-

едем в Канаду?
– Верное наблюдение, неверный вывод. И про Канаду я

тебе уже ответил.
– Уже темно?
Уолден не мог больше терпеть. Его руки готовы были со-

рвать черную повязку, ничто не могло им помешать. Он дол-
жен был это сделать, пусть даже отец обрушит на него громы
и молнии.

– Темнеет, но это не то, что ты чувствуешь.
Мальчик ощутил у своего уха характерный звук опускае-

мого стекла. Его овеял свежий воздух, влажный и душистый.
Это было…

– Кажется, мокрая трава.
– Горячо. Внимание!
«Шевроле» тряхнуло. Джек теперь ехал медленно, и Уол-

ден ощущал его усилия на поворотах. Все это смахивало на
гонки с препятствиями.



 
 
 

– Папа, меня тошнит.
– Сдержись, Уолден.
Теперь Уолдену казалось, будто он едет через туннель

в поезде-призраке. Тяжелую машину мотало вправо-влево,
вверх-вниз. Иногда она подскакивала. Все это под непре-
станный шум, скрежет, треск. И темнота, жуткая темнота.
Уолден долго различал свет, несмотря на повязку. Теперь все
было черно.

– Темно, – всхлипнул он. – Ничего не видно.
– Я хотел приехать пораньше, – ответил Джек. – Только

этот окаянный матч никак не кончался. При том, как ты там
отличился, его могли бы и сократить.

– Папа, пожалуйста.
– Ладно. Сними ее.
Уолден сощурился. Даже без повязки он ничего не видел.

Отец катил с погашенными фарами в густом лесу, затенен-
ном сумерками; среди высоких деревьев вилась тропа, вся
в камнях, сухих ветках и ухабах; там и сям ее пересекали
мутные ручьи.

– Мы заблудились?
Уолден понял, что ляпнул глупость. По его понятиям,

Джек был похож на голубей, которых он разводил вместе
с Ченом, странным молчаливым малым, уверявшим, что он
наполовину индеец, наполовину китаец. Джек, думал он, не
мог заблудиться, у Джека компас вместо мозга.

–  Лес покрывает лишь восемьдесят процентов штата



 
 
 

Мэн, – ответил Джек. – Какие проблемы?
– Что мы здесь делаем, папа?
Его голос дрожал, и он злился на себя за это. К счастью,

«Импала» прыгала, как горная коза, вернее, как антилопа,
которой она была обязана своим именем, и этого было до-
статочно, чтобы стучать зубами. Только поэтому, и точка.

–  Может быть, ты лучше сориентируешься, если вклю-
чишь фары?

Мотор взревел, они взбирались на холм. Потом начался
густой лес белых сосен, верхушки которых терялись словно в
чернильной луже. Уолден ежеминутно ждал рокового удара.
Он думал о детях из сказок, которых уводят в лесную чащу,
чтобы они там заблудились. Джек произнес фразу, смысла
которой Уолден не понял:

– Если мы сами заблудимся, что же тогда говорить о дру-
гих?

Но вскоре отец добавил:
– Все в порядке, у меня есть ориентиры.
– Хотел бы я понять, как ты ухитряешься хоть что-то ви-

деть.
– А вот! – победоносно воскликнул Джек.
Уолден вытаращил глаза. Судя по всему, бесконечный

путь закончился. Джек остановил «Шевроле» в конце тропы,
загроможденной низкими ветвями. За ними угадывалась по-
ляна, а посреди нее – домик.

– Я ведь обещал тебе трехзвездочный отель, правда? Бери



 
 
 

свои вещи.
Джек достал фонарик из заваленного всяким хламом бар-

дачка, потом нагнулся и взял что-то из-под сиденья. Уолден
увидел, что это карабин.

Они молча дошли до домика из неотесанных бревен,
огромных внизу, поменьше под крышей. Джек обвел призе-
мистое строение лучом фонарика, повернул щеколду и толк-
нул ногой незапертую дверь. Он отдал фонарик Уолдену.

– Посвети мне и смотри хорошенько. Хотя бы этому ты
должен научиться. Это наша база.

Почти четверть площади занимала печь, над очагом ко-
торой высился конус из почерневшего дерева. Закопченный
котелок висел над кучей золы. Джек поднял крышку огром-
ного ларя, достал поленья и сложил их домиком, медлен-
но, чтобы Уолден смотрел и запоминал. Стоймя, прислонив
друг к другу. После этого хватило горсти щепочек, комка бу-
маги и спичек.

– Погаси-ка. Экономь батарейки.
Минуту спустя пламя ярко осветило хижину. Всё в ней

было деревянное: вытертый до блеска пол, две табуретки,
прибитая к стене столешница, которую можно было отки-
нуть. Больше, в общем-то, ничего.

Джек вышел на улицу. Вскоре он вернулся с бутылью воды
и сумкой, в которой позвякивали какие-то банки. Он надел
на голову любимый старый стетсон, свою ковбойскую шляпу.
Карабин стоял у стены прикладом вниз.



 
 
 

– Надо открыть заранее, не то взорвется.
Он положил приоткрытую банку в котелок, налив туда на

несколько сантиметров воды. Уолден смотрел в изумлении,
как он хлопочет. Он по-прежнему прижимал к груди бейс-
больную биту и стучал зубами, как будто и не выходил из
машины.

Джек рылся в ларе, в котором было несколько отделений.
Он нашел что искал – две оловянные ложки.

– Ничего, если мы будем есть прямо из банки, вместе?
Уолден хотел было заверить его, что он не возражает, ко-

нечно нет, но не смог сдержать брезгливой гримаски.
– Ладно. Подожди.
Джек вернулся к ларю и нашел на сей раз две миски из

березовой коры. Уолден не смотрел на него. Он уставился
на кровать – задвинутую в угол, слева от печи, почти под
единственным окном, а на ней, на досках, – матрас не толще
циновки и одеяло. Пожалуй, лучше было бы поесть ложками
из банки.

– Ты хочешь спросить, почему мы здесь, правда? И поче-
му не там.

– Где?
– Там!
Стивенсон наклонился поднять свою парку, брошенную

на пол у ножек табурета. За едой он не снял стетсон, только
сдвинул его назад. В одном из больших карманов парки ле-
жала книга, потертая, потрепанная, заложенная узенькими



 
 
 

бумажными ленточками. «Уолден».
–  Теперь она называется просто «Уолден»,  – сказал

Джек. – Первое название было «Уолден, или Жизнь в лесах».
На мой взгляд, лучше.

Автора звали Генри Дэвид Торо, Уолден все это знал. То-
ро был кем-то вроде феи, склонившейся над его колыбелью,
чтобы нанести знак на чело новорожденного. Кроме того,
Торо был философом, умершим полтора века назад.

– Если ты не знаешь, Уолден – это название места. Точнее,
озера. Торо облюбовал берег этого озера, построил хижину
и прожил там два года. Теперь я объясню тебе, почему мы
здесь, на этой поляне, а не там, у озера. Сегодня хижина Торо
годится разве что для рекламных буклетов. Туристических,
если тебе так больше нравится. Место паломничества, если
угодно. Полная противоположность тихому уголку. Жареная
картошка, сорбеты, содовая и прочее.

Уолден почувствовал, что надо что-то сказать.
– Его хижина была похожа на эту?
– Он построил ее своими руками. Торо считал, что каж-

дый человек должен уметь построить себе дом. Он думал,
что это важнее, чем, например, учиться в университетах. Но
он не был ни плотником, ни каменщиком, ни архитектором.
Лачуга его была – сплошные щели. Он себе отморозил все
места, если хочешь знать мое мнение. Но ему было напле-
вать. Этот парень мог часами лежать на льду озера и наблю-
дать воздушные пузырьки. Он был мудрец.



 
 
 

– Понятно.
Уолдену вдруг захотелось пошутить.
– Мы же не останемся здесь на два года, нет?
–  Это сделает тебя мужчиной. Давно пора, ты не нахо-

дишь? Что нужно, чтобы быть мужчиной, сынок?
Уолден знал ответ наизусть. Он отбарабанил его покор-

ным тоном:
– Уметь стрелять, водить машину, танцевать, плавать, по-

целовать девушку, выполнить хоум-ран…
– Чему же научился ты?
– Я умею стрелять. И плавать. Не так уж плохо.
Уолден готов был сблефовать. Отец не раз заставал его

болтающим через ограду с Джеммой, соседской дочкой. От-
куда ему знать, что он ее не целовал? Но он не решился.
С Джека сталось бы потребовать описать ощущения. А на
это Уолден был неспособен.

– Мне только двенадцать лет, – возразил он, желая, чтобы
его голос прозвучал не так жалобно. – Я не имею права во-
дить машину.

– Ты кое-что забыл. Заложить за воротник. Ты не мужчи-
на, пока не заложишь хорошенько за воротник.

– Ты всегда запрещал мне пить.
– Я дам тебе знать. Когда увижу, что ты становишься муж-

чиной, сам принесу тебе бутылку. Кстати, тебе не двенадцать
лет.

– Двенадцать.



 
 
 

– Учись быть точным. Сколько тебе лет?
Уолден закатил глаза, давая понять, что находит эту игру

глупой.
– Это моя вина, – признал Джек. – Я первый был неточен.

Видишь ли, Торо прожил в той хижине не два года, а два
года, два месяца и два дня. Сколько тебе лет?

– Да двенадцать же!
– Двенадцать лет, семь месяцев и три дня. В четверг на

будущей неделе тебе будет двенадцать лет, семь месяцев и
одиннадцать дней. Поверь мне, это важно. Очень важно.

– Не понимаю, что это меняет.
– Всё. Если бы ты разбирался в бейсболе, то понимал бы

такие вещи. Сантиметр вправо или влево иногда меняет все.
Но ты интересуешься только своими деревянными макетами
и пластмассовыми динозаврами.

– Мои макеты сделаны с точностью до миллиметра, а не
сантиметра, – возразил Уолден.

– Двенадцать лет, семь месяцев и одиннадцать дней, Уо-
лден. Запечатлей это в своей голове. Двенадцать лет. Семь
месяцев. Одиннадцать дней.

Оба молча погрузили оловянные ложки в миски из коры.
Джек поровну разделил содержимое банки, где были пере-
мешаны в томатном соусе бобы и кусочки сосисок. Месиво
было еще твердое, едва разогретое на водяной бане. Взгляд
Уолдена то и дело возвращался к узкому ложу у бревенчатой
стены, за высоким конусом печи.



 
 
 

– Что тебя беспокоит?
– Вдвоем мы тут не поместимся, папа.
– А если потеснимся?
– Все равно…
– Чего же ты хочешь? Потянем жребий?
– Ты еще и храпишь, – буркнул Уолден. – И после бобов…
– Что?
– Ничего.
Джек проглотил кусок холодной сосиски. Он сидел, по

своему обыкновению, чуть сгорбившись, одно плечо выше
другого. Весь свет падал на него, вылеплял ему лицо, а зате-
ненные стетсоном глаза порой имели жутковатый вид. Уол-
ден же сидел спиной к огню.

– Зря ты переживаешь. Кровать твоя. Всё здесь твое.
Джек нагнулся и поднял вторую книгу, лежавшую на пар-

ке. Уолден не видел, откуда он ее достал. Он с досадой отме-
тил, что автор тот же. Торо. Книга называлась «Леса штата
Мэн».

– И сколько времени он был на этот раз? – спросил Уол-
ден.

– Это была экспедиция. Тебе будет полезно, потому что
это гораздо ближе к месту, где мы находимся, чем озеро Уо-
лден. Я думаю, что природа здесь осталась дикой. Вокруг нас
наверняка есть деревья, которые уже были во времена Торо.

– Думаешь, и динозавры еще есть?
– Вот ты мне это и скажешь. Ты же у нас специалист.



 
 
 

Джек встал, опрокинув табурет. В банке не осталось боль-
ше ни бобов, ни сосисок.

– Мне надо еще кое-что взять в машине, – сказал он.
Он сделал две ходки туда и обратно и каждый раз воз-

вращался нагруженный: принес, например, моток веревки,
охотничий нож и что-то загадочное, завернутое в тряпицу.
Еще он продолжал рыться в ларе, который называл «пеще-
рой Али-Бабы», но там было мало интересного (топор, Биб-
лия, посуда…).

– Эге! Рыболовная леска. Вот это отличная находка.
– Мы забыли! – воскликнул Уолден. – Поймать щуку в

три фунта.
Уметь стрелять, плавать, танцевать, водить машину, по-

целовать девушку… И поймать щуку в три фунта.
–  Верррно!  – подтвердил Джек, он всегда произносил

«верно» с немецким акцентом.
Помимо вестернов Джек Стивенсон любил фильмы, в ко-

торых местные парни отплывали в Европу, чтобы задать по
первое число нацистам.

– Мы располагаемся надолго? – спросил Уолден.
– Озеро не очень далеко, в полумиле к северу, не больше.

И щук там хватает. Всего хватает, когда знаешь, как действо-
вать. Смотри.

Стивенсон набросал план на листке бумаги в клетку. Они
прижались друг к другу, рассматривая приблизительные ли-
нии, их носы почти соприкасались. Выстроенные домиком



 
 
 

поленья рухнули, и по углям пробегали лишь низкие языки
пламени, дававшие мало света.

– Вот поляна с хижиной, а вот озеро. Их тут целая цепь.
Озера, пруды, ручьи, речки. Бесконечная череда. А дальше
горы. И повсюду лес. Теперь смотри хорошенько на эту чер-
ту. Это граница.

– Граница чего?
– Твоя. За нее ты не должен заходить никогда, ни под ка-

ким видом. Что бы ни случилось, не пересекай ее. Никогда.
Договорились?

Джек провел границу наобум, но этого он не сказал.
– А что там такого ужасного по другую сторону?
– По другую сторону? Ну… ничего, я полагаю. Это твоя

территория, и ты не должен за нее выходить, вот и все. Не
будь ты таким нулем в бейсболе, знал бы, что такое база и
когда ты «сейф», невредим то есть.

– Да знаю я.
– Пока ты находишься на своей территории, ты невредим,

стало быть, в безопасности. А я хочу, чтобы ты был в без-
опасности.

Впервые за несколько часов Джек Стивенсон позволил се-
бе расслабиться и сказал тоном почти сентиментальным:

– Все, что я здесь делаю, – это для тебя, чтобы ты был
невредим. Надо будет побыть вдали от чужаков, ясно, Уол-
ден? Вот что важно, очень важно.

И Джек, отодвинув миски, опустошил на откинутую сто-



 
 
 

лешницу коробку патронов. Он пальцем разделил ее на две
кучки, пересчитал.

– Двенадцать тебе, двенадцать мне, по-честному, – сказал
он, убирая свои в коробку.

– Мы собираемся кого-то убить, папа? Я шучу.
– Это для охоты.
Уолден наконец понял. Джек решил приобщить его к охо-

те. Мужское занятие, понятное дело.
– Или убить человека? – хихикнул он.
– Что?
– Я слышал, как ты сказал это однажды. Что ты не муж-

чина, если кого-то не убил. А ты уже убил кого-нибудь?
Джек вздрогнул.
– Тебе померещилось, или я был пьян. Если еще когда-ни-

будь услышишь от меня подобную чушь, сделай одолжение,
Уолден, напомни мне, что с такими вещами не шутят.

– Как хочешь.
– Карабином пользуйся, только если не можешь этого из-

бежать. Бывают такие случаи, когда избежать этого невоз-
можно.

Джек отошел в сторонку и заглянул в свой телефон. Уол-
ден увидел, как он что-то набирает. У него это всегда сквер-
но получалось, потому что он для этого пытался пользовать-
ся большими пальцами, а они у него были слишком ши-
рокие. Отец, наверное, хотел узнать сегодняшний результат
«Ориолс». Уолден истолковал его гримасу как неблагопри-



 
 
 

ятный знак. Самому ему было глубоко плевать на балтимор-
скую команду, иной раз он даже втайне радовался пораже-
нию героев города, но знал он и то, что за каждым проигры-
шем всегда следовал тягостный вечер дома. Когда «Ориолс»
получали взбучку, Уолден мог огрести такую же в любой мо-
мент.

Словно чудом, когда он думал об «Ориолс», обязанных
своим именем оранжево-черной иволге, послышался птичий
щебет или скорее воркование (стало быть, ничего общего с
певучим свистом иволги). Его взгляд упал на что-то, завер-
нутое в тряпицу и по форме похожее на птичью клетку.

– Да, – сказал Джек, – я еще должен дать тебе указания
на этот счет.

Он развернул тряпицу, и Уолден с удовлетворением уви-
дел, что угадал верно. Это была клетка, а в ней голубь.

– Ты помнишь, что мы сделали с Ченом в прошлом меся-
це?

– Окольцевали?
– Верррно! А можешь мне сказать, чему ты научился?
– Что на кольце должны значиться имя и адрес хозяина.
– Что еще?
– Что хороший турман может пролететь шестьсот миль за

день, чтобы вернуться в свою голубятню.
– В любых условиях?
– Нет. Его надо выпустить на открытом месте, в хорошую

погоду, чтобы он мог ориентироваться по солнцу.



 
 
 

– А почему он так спешит вернуться?
– Потому что его ждет жена.
Джек расхохотался.
– Повезло ему.
Уже больше двух лет назад Лизбет, мать Уолдена, поки-

нула дом Стивенсонов. Уолден много месяцев не мог изгнать
из ночных кошмаров крики Джека в соседней комнате во
время жестоких ссор, предшествовавших разрыву. Лизбет,
насколько он знал, жила теперь с каким-то перуанским ди-
пломатом.

– Ты сможешь это сделать, мой мальчик? Сможешь выпу-
стить голубя в правильных условиях?

– Думаю, да.
– Но главное – письмо, не так ли?
Джек положил на стол конвертик из папиросной бумаги.
– Чен показывал тебе, как надо делать?
– Он говорил, что коломбограмму лучше всего прикреп-

лять или под крыло, или под хвост. Так лучше, чем на лапку.
– Ты помнишь слово, это хорошо. Ты вообще любишь сло-

ва, Уолден. Но помни еще, что коломбограмма – не роман.
И этот голубь – в каком-то смысле ружье с одним патро-
ном. Иначе говоря, письмо должно быть коротким, и голубя
следует выпускать только в случае необходимости. Крайней
необходимости.

– Я думал, это чтобы выигрывать соревнования.
– Забудь о соревнованиях. Мы говорим не о голубятни-



 
 
 

ках, а о твоем положении.
Уолден кивнул и, подумав, спросил:
– Что же у меня за положение, папа?
–  Ну, скажем, положение человека, у которого в слу-

чае крайней необходимости есть под рукой только один го-
лубь. Если ты выпустишь нашего вестника, Чен получит твое
письмо через несколько часов.

Уолден окинул взглядом бревенчатую хижину в поисках
чего-то, что могло от него ускользнуть. Дрожащим голосом
он спросил:

– Ты хочешь сказать, что я могу заблудиться? Заблудиться
в лесу? Давай лучше поохотимся вместе, папа.

– Не требуй слишком многого от этого голубя. Если ты
заблудишься в лесу, он за тобой не прилетит.

В хижине уже почти совсем стемнело, и легко было пред-
ставить себе блуждания в темном лесу. Джек достал из ларя
лампу и бутыль керосина, победоносно подняв их вверх – на
самом деле он приберегал эту находку.

– Везет тебе. Будешь при свете. Ты же до смерти боишься
темноты.

Джек говорил короткими фразами, отделяя их друг от
друга, как будто каждая содержала важнейшую информа-
цию.

– Придется экономить. Тут не хватит освещать Вегас ве-
ками.

Стивенсон снова посмотрел в свой телефон и сказал до



 
 
 

жути нейтральным тоном:
–  Теперь я тебя оставлю. Надеюсь, ты справишься как

большой.
– Оставишь меня? Что значит – оставишь?
– У меня есть дела.
– Как это? Какие дела? Надолго?
На секунду Уолден уловил смятение отца.
– Пока ты не станешь мужчиной. Как только, так сразу,

позвонишь мне, и я мигом прибегу.
– У меня нет телефона.
– Как? Куда ты его дел?
Джек это отлично знал. Скромную «Нокию» у  Уолдена

украли в прошлом году. Вернее сказать, отобрали. Отобрал
подонок с гнилыми зубами и синим гребнем на макушке. Вы-
бранив сына хорошенько, отец ударил его только один раз,
но это наверняка был самый сильный удар, когда-либо по-
лученный Уолденом Стивенсоном от Джека Стивенсона. К
несчастью, это вдобавок произошло сразу после памятного
разгрома «Ориолс» в игре с «Л. А. Энджелс» (11-2). В тот
вечер, наконец успокоившись, Джек объяснил ему, что оран-
жево-черная птичка, талисман команды, – самец. Самка –
поменьше, и у нее нет черного капюшона.

«У тебя тоже, – сказал он, – нет черного капюшона, и, ей-
богу, боюсь, что после ухода на покой Кэла Рипкена наша
команда стала бабьим царством».

–  Здесь все равно нет сети. Далеко от всего, для всего



 
 
 

недосягаемо.
– Я готов спать с тобой в одной кровати, папа. Мы потес-

нимся. Ничего страшного. Или даже на полу. Мне все равно.
Но Джек раскинул руки. Он не поцеловал сына, только

крепко обнял его и легонько хлопнул по щеке. За всю свою
жизнь Уолден мог припомнить такое выражение чувств толь-
ко однажды, когда в восемь лет он уезжал с классом на пять
дней в учебный поход в Аппалачи.

– Ты меня разыгрываешь, – всхлипнул он.
– Тебе здесь будет хорошо. Не забывай: пока ты на базе,

ты невредим. Никто до тебя не доберется. Никто.
Джек произнес последние слова странным голосом. Ино-

гда Уолдену думалось, не считает ли отец бейсбол настоящей
жизнью, а все остальное пустячной игрой с мутными прави-
лами (нормальные люди, такие как Уолден, полагали бейс-
бол абсурдной игрой, тонкостей которой никогда никому не
удалось постичь).

Уолден снова окинул взглядом хижину. Он увидел голубя,
узкую кровать, черный котелок, пустую консервную банку,
папиросную бумажку на столе, «ремингтон», по-прежнему
прислоненный к бревенчатой стене (возможно ли, что отец
оставит его одного с карабином?).

– В полу полно дырочек, – сказал он.
– Ты найдешь ответ у Али-Бабы, справа, среди посуды.
Джек остановился у двери. Прежде чем выйти, он показал

сыну, как запирается щеколда. Но Уолден, несмотря на на-



 
 
 

хлынувший ужас (потемки, лес, дикие звери, одиночество),
не кинулся запирать дверь. Он все еще думал, что отец иг-
рает с ним дурную шутку или, скорее, решил преподать ему
урок. Он даже пожалел, что не нанес ни одного точного уда-
ра – так далеко, так давно, только сегодня утром, – что хотя
бы не попытался. В конце концов, он бы мог. Любой дурак
смог бы. Ведь большинство игроков в бейсбол – полнейшие
дураки.

Чтобы прогнать из ушей долетавшие до него чудовищ-
ные звуки – хлопнувшая дверца, заработавший мотор виш-
нево-красной «Импалы-СС», – он опустил обе руки в ларь и
нашарил то, что Али-Баба положил среди посуды. Это были
сапоги. Уолден взял их, прикинул на свои ноги, увидел, что
они велики на несколько размеров, перевернул их и обнару-
жил в подметках гвоздики, они торчали словно шипы. Дога-
давшись, что до него в хижине жили люди, обутые в такие
сапоги и наделавшие в полу множество дырочек, он счел, что
одолел первое из испытаний, которым решил его подверг-
нуть отец. Он вознаградил себя, помпезно назвав свою по-
беду «Загадка дырявого пола (разгаданная Уолденом)».

 
Двенадцать лет, семь месяцев и четыре дня

 
Следующие минуты Уолден провел, сидя на табурете. Он

прислушивался во все уши, но остерегался взглянуть на
дверь. Дверь вот-вот откроется, отец вернется, войдет с весе-



 
 
 

лым смехом, иначе быть не может. Но что поделаешь, неко-
торые вещи не происходят, когда их ждешь. Вы можете всю
жизнь простоять над кастрюлькой и не увидите, как закипит
вода, тем более молоко. С другой стороны, вы можете быть
уверены, что, стоит вам отвернуться, молоко тотчас выки-
пит и погасит огонь (с водой хотя бы это не грозит). Так что
Уолден знал, что, всматривайся он в дверь, прояви слабость
и взмолись, чтобы она открылась, – она останется закрытой
целую вечность, если, конечно, у него хватит терпения со-
зерцать ее так долго. Зато если он притворится, будто не об-
ращает на нее никакого внимания, – то, на что он так надеял-
ся, непременно произойдет, и именно тогда, когда он мень-
ше всего будет этого ждать, когда наконец сможет подумать
о чем-то другом.

Вот что было самое трудное – подумать о другом. Да и
уши его никак не желали закрываться. То, что отказывались
видеть глаза, уши отчаянно искали в жуткой тишине хижи-
ны. На самом деле тишина не была полной. Деревяшки, ко-
торые огонь еще не превратил в золу, издавали время от вре-
мени треск или короткое шипение сока. Бревенчатые стены
хижины тоже, казалось, жили собственной жизнью, и Уолден
порой как будто слышал их вздохи. Были ли это довольные
вздохи, потому что эти бревна не горели в печи, или испу-
ганные, потому что они боялись там кончить, как их собра-
тья, сложенные в сундуке Али-Бабы? Уолден не знал. Нако-
нец, звуки непонятного происхождения долетали снаружи.



 
 
 

Уолдену хотелось бы думать, что это были шаги пары рейн-
джеров по ковру из веток и опавшей листвы. Но даже когда
он начинал в это верить, к двери он не поворачивался.

В хижине мало-помалу темнело. Уолден встал с табурета,
словно вдруг разбуженный от полусна. Он кое-что услышал –
воркование голубя. Птица тоже кого-то звала. Голуби всегда
влюблены. Вот почему всем известно, что они полетят прямо
домой, если отпустить их в небесную высь.

Керосина было мало, но ничто не мешало ему черпать из
запаса дров. Целый лес был в его распоряжении. Восемьде-
сят процентов штата Мэн, сказал отец. Хватит наполнить
ларь или пещеру Али-Бабы, размеры которой трудно было
себе представить. Уолден любил счет и большие цифры. Ку-
да меньше ему нравилась перспектива остаться одному в
этом лесу с топором. Построить новый домик нечего и пы-
таться. Он положил два больших полена крест-накрест на
тлеющие угли, и вскоре вновь вспыхнуло пламя. С ним вер-
нулся и свет.

Огонь составил ему компанию, но чем-то нарушал ощу-
щения. Что-то исчезло, что-то, что постепенно вкралось в
хижину, но он заметил это, только когда оно рассеялось.
Свет из окна. Другой источник света. Окно. Теперь за его
стеклами ничего не было видно, даже смутного свечения но-
чи в лесу: оно отражало призрачные красно-черные отсветы
огня.



 
 
 

Окно, решил Уолден, это другое дело. Всматриваться:
вдруг вернется отец – наружу сквозь четыре грязных стек-
лышка, прильнуть к стеклам ухом, пытаясь расслышать ур-
чание мотора на медленном ходу или негромкий кашель, ко-
торый он издавал, останавливаясь, а еще лучше скрежет шин
на тропе, усеянной сосновыми иглами и сухими ветками…
да, это он мог себе позволить. Отец же не вернется через ок-
но, правда?

Окно было не только грязное, оно оказалось обитаемо.
Туча букашек лепилась к нему: мухи, мотыльки, но боль-
ше всего комаров и мошки, известных кровососов. Он был
невредим, находился по нужную сторону четырех квадрати-
ков стекла, но это чувство успокоило его ненадолго. Этот
бревенчатый домик был не крепче хижины Торо, он это знал.
По комнате гуляли неприятные сквозняки. Он видел снару-
жи щели, заткнутые мхом, который наверняка высох и ску-
кожился. Если эти холодные дуновения проникали в хижи-
ну, то и комары скоро найдут дорогу. И хуже того – мошка:
она с виду такая же, но, говорят, более злая. Уолден не пом-
нил, откуда он взял эти сведения, но он знал, что целые стада
погибали от укусов этой пакости, стада быков. Она перено-
сит страшные болезни. Чуть раньше, заглянув в книгу, он от-
метил, что Генри Дэвид Торо умер совсем молодым, в сорок
пять лет. Возможно, к этой ранней смерти имели отношение
два года в лесах (два года, два месяца и два дня) и мошка.

Впрочем, если отец вернется, он приедет не этой дорогой.



 
 
 

Окно выходило не на ту тропу, что привела их к поляне. Из
него открывалось лишь нечто, похожее на ничто. Ночной лес
представал плотной массой, в которой Уолден видел бездну
тьмы, увенчанной где-то очень высоко облаками, пропитан-
ными слабеньким светом невидимой луны, словно ночник
горел в темной комнате.

Он стоял так бесконечно долго, повернувшись спиной к
двери, но все еще ожидая, хоть и не признаваясь себе в этом,
ее слабого скрипа. От каждого треска пламени в очаге, от
каждого стона досок под ногами у него подпрыгивало серд-
це. Потом снова что-то неуловимо изменилось. Это касалось
не хижины, но его самого. Он теперь иначе воспринимал зву-
ки. Треск и скрипы больше не пробуждали в нем ни малей-
шей надежды. Наоборот, они разжигали его страхи. Они воз-
вещали не приход отца, нет, что-то другое, он сам толком не
знал что. Присутствие, которого он не хотел.

Потому что, когда в лесной чаще появляется кто-то, это,
как правило, не ваш отец.

Теперь Уолдену еще страшнее было обернуться. Он при-
жимался к окну, нос к носу – к хоботку? – с комарами и мош-
кой. Он всматривался в ничто за пеленой трепещущих кры-
лышек. Случалось, однако, что он различал слабый свет и да-
же тень среди теней. Он отмахнулся от мысли, что это, может
быть, отец посмеивался под деревьями над сыгранной с ним
славной шуткой. Джек Стивенсон все же не до такой степени
спятил. Прижавшись лбом к стеклу, Уолден ощущал ночную



 
 
 

прохладу. Она поднималась от гнилостной лесной почвы, от
папоротников, от ковра опавшей листвы и лужиц, где кише-
ли личинки кусачих и кровососущих насекомых, от тяжелой
сырости. Надо и вправду быть больным на всю голову, чтобы
заставить его провести ночь в этом враждебном лесу только
ради удовольствия дурного розыгрыша.

Это соображение обрушилось на него как удар молота.
Очевидность подкосила ноги. Уолден доковылял до койки и
рухнул на нее – она оказалась в точности такой неудобной,
как он и предполагал. Отец не вернется, думал он. Его не
могло быть здесь, в этом сыром и враждебном лесу, а значит,
он не вернется. И если есть снаружи кто-то или что-то, это
точно не он.

Высокий конус печи из почерневшего дерева согревал ему
ноги, это была первая отрадная новость за день. Накаты-
вал сон, и Уолден пришел в ужас, настолько немыслимым
ему казалось уснуть в этом месте, не зная, где он и почему
здесь оказался. Особенно сильный треск пламени заставил
его вскочить с кровати. Наверно, он все же задремал на се-
кунду-другую. Во всяком случае, ему показалось, что он вне-
запно проснулся в театре теней, узнать окружающее он был
не в состоянии, да так, что голова у него пошла кругом. Он
кинулся к противоположной стене и схватил карабин. При-
слонил его к бревнам рядом с собой и снова лег. Это был
«ремингтон-700», стреляющий пулями калибра 243 «винче-



 
 
 

стер». У отца их было два одинаковых, и второй он оставил
себе. Да, насколько он понял, Джек покинул дом с двумя
«ремингтонами». Один мне, другой тебе. Уолден ума не мог
приложить, почему он это сделал. Ведь ясно, речь шла не об
охоте.

Он снова поднялся, чтобы взять две книги Торо, полагая,
что скучное чтение успокоит его и даст уснуть более-менее
безмятежным сном (хотя перспектива погрузиться в небы-
тие продолжала его ужасать). Он не разочаровался. Начал,
само собой разумеется, с той, что называлась «Уолден». Пер-
вый абзац он одолел. Затем следовала длинная и непонятная
фраза. Тогда Уолден просто полистал книгу, посмотрел на
портрет автора на первой полосе (он был очень некрасивый,
наверно, потому и решил прятаться в лесу). Торо писал толь-
ко о себе, о своем унылом существовании в дикой природе.
Он мог посвятить целую главу лесным звукам, или озерам,
или – хотите верьте, хотите нет – возделыванию грядки фа-
соли. Фасоли, которую он даже не ел. Торо продавал ее на
рынке, и это, кстати, доказывает, что жил он не совсем оди-
ночкой. От этой тяжкой работы в течение года он получил
смехотворную прибыль в $ 8 71½ пенса (он писал об этом
во всех подробностях). Судя по всему, знаменитый мысли-
тель разделял с не столь знаменитым Джеком Стивенсоном
страсть к точным цифрам!

Уолден наконец уснул с книгой под мышкой. В его снах
юный Уолден был на базе с бейсбольной битой в руке и не



 
 
 

делал ни малейшего движения, когда баттер посылал мяч в
сторону кетчера (вот и доказательство, что сны иногда го-
ворят чистую правду). Продолжение последовало более зна-
чимое, это было словно откровение. Во сне Уолден понял,
что здесь наверняка разыгрывается его жизнь. Что ему хва-
тило бы движения руки, одного точного удара, чтобы этот
сон, обернувшийся кошмаром, не сбылся. Не попытавшись
отбить этот мяч, он совершил роковую ошибку. И теперь
расплачивался.

Когда он открыл глаза, в голову само собой пришло вы-
ражение, которое он слышал иногда от отца: «Между соба-
кой и волком». Он заерзал, выпростал ногу из-под одеяла,
под которым спал одетым, – только ботинки стояли на полу,
но он не помнил, как их снял. Потом, собравшись с мысля-
ми, он поправился: «Между волком и собакой». Это был не
поздний вечер, а конец ночи, не сумерки, но рассвет. Такое,
во всяком случае, впечатление производил серый свет, со-
чившийся в окно.

Огонь в печи погас, и неприятно похолодало. Сырой лес-
ной воздух и без того уже проник в хижину. Уолдену хоте-
лось вернуть себе ногу, которая, казалось ему, ушла гулять
по собственному разумению, и спрятать ее под тонкое одея-
ло, в мягкое тепло, выделенное его спящим телом. Он про-
клял окно без занавесок. Ему еще не хватило сна и сновиде-
ний, хороших или дурных.



 
 
 

Увы, все в нем уже проснулось. Не только зрение, слух,
мысли (нет ничего лучше страха, чтобы активировать ней-
роны): мочевой пузырь, казалось, увеличивался с каждой се-
кундой.

Надо было встать. Как последний балда, он поискал глаза-
ми то, что его маленькая соседка Джемма стыдливо называ-
ла «одно местечко». Отец иногда говорил «уборная», иногда
– «сортир». Впрочем, как ни назови, в бревенчатой хижине
удобств не было предусмотрено. Не зря воспитанные люди
говорят «отхожее место» – чтобы облегчиться, Уолдену при-
дется отойти от дома и встретиться лицом к лицу с лесом.

Вот и дожили. Испытание дня номер один: справить нуж-
ду как охотники, лесорубы, лесные люди, дикари. Спустить
штаны на лоне природы. Разумеется, априори наблюдать за
ним было некому, но трудно представить себя в более уязви-
мой позе, чем со спущенными штанами. Уолден понятия не
имел, что ждет его за дверью.

Он мог бы и догадаться: его ждут сырость, влага, запахи
мокрой травы, гниющего дерева, порыжевших сосновых игл.
Поляна была окружена высокими деревьями. Уолден не стал
отходить далеко. Кто сказал, что надо обязательно мочиться
на что-то? Ему не нужны были ни ствол, ни куст. Однако у
самой хижины он все же не остался, как если бы прочел на
двери просьбу оставить место таким же чистым, как было.
Шутка, на его взгляд, слишком затянулась. Не успев оголить-
ся, он услышал гудение и жужжание. Две секунды, не больше



 
 
 

– и комар сел ему на коленку. А может быть, это была мошка.
В мутном свете он их не различал. Да, было семь часов утра,
и день обещал быть хмурым. Вот тебе и индейское лето!

Уолден мочился, сидя на корточках, как девчонка. Ему
претило показаться во всей красе лесным жителям. Взмах
руки – и широкое алое пятно расплылось на коже. Это был,
подумалось ему, первый точный удар за всю его жалкую ка-
рьеру. Но с насекомыми он не разделался. Вернувшись в
хижину, он уловил характерный звук маленьких крылышек.
Убежище слишком долго пустовало. Водворение большого
куска мяса, полного крови, не прошло незамеченным. Кро-
вососущие подстерегали его, облизываясь за стеклом целую
ночь. Ему достаточно было приоткрыть дверь. Теперь пер-
вые гости не преминут позвать друзей и подруг.

Нет, поправился Уолден, только подруг. Если он правиль-
но помнил, у этого отродья кровь сосут только самки.

Теперь он проголодался.
Инспекция оказалась короткой. Отец себя не обременял.

В сумке лежало полдюжины консервных банок, тех же, что
громоздились дома на кухонных полках за твердыми от жира
занавесками. Сосиски с фасолью, равиоли, ветчина в желе, в
общем, всё то же. Уолден ел их пять раз в неделю, с тех пор
как ушла мать. Был еще пластиковый мешочек с зерном –
для голубя. Эта деталь повергла его в глубокое уныние. Если
отец запасся кормом для птицы, значит, он действительно
собирался оставить его здесь одного на какое-то время.



 
 
 

Зерна было на несколько недель, с возмущением конста-
тировал он. А еды для него – разве чтобы не умереть с голо-
ду три или четыре дня. Но это, наверно, и было испытание
номер два. Научиться выживать своими силами.

Первым делом надо было разжечь огонь. Зола еще не
остыла. Уолден попытался сложить дрова домиком, но быст-
ро махнул рукой: это задача для специалиста. Он положил
одно полено на бумажный ком и приуныл, обнаружив, что в
большом спичечном коробке мало что осталось. Начал счи-
тать, бросил. Иногда точных цифр лучше не знать. Через
несколько минут он совсем расстроился, израсходовав три
спички, тогда как в коробке их оставалось не больше двух
десятков.

Уолден ненадолго задумался и начал все сначала. Он, мо-
жет быть, не обладал практическим умом, но руки у него бы-
ли ловкие. Они сами работали за него, без участия мозга. Он
дал им порыться в ларе, наломать веточек, отодвинуть поле-
но и сделать наконец то, что нужно, чтобы зажечь огонек,
вскоре ставший большим огнем. Мозг его в это время рабо-
тал сам по себе. Когда высокое пламя начало лизать подве-
шенный котелок, он уже знал, что ему незамедлительно надо
хотя бы недалеко прогуляться в лес, чтобы набрать хвороста
и сосновых иголок.

Он вскрыл банку с равиоли и погрузил ее в десять санти-
метров воды, плескавшейся на дне котелка. Съел он только



 
 
 

треть и один из последних злаковых батончиков. Всё теперь
надо было просчитывать, и он прикинул, что, экономя, но не
голодая, сможет продержаться пять дней. Но, разумеется, на
целых пять дней отец не оставит его гнить в этой дыре.

Теперь ему хотелось пить.
Дело усложнялось. В бутылке оставалось немного воды

«Кристал Спрингс», на день хватит. Но уже завтра ему при-
дется искать другой источник питьевой воды. А Уолдену со-
вершенно не хотелось идти к озеру. И пить озерную воду то-
же. Кстати, подумалось ему, если отхожее место нашлось (за
дверью хижины, пять метров влево), будет гораздо труднее
отыскать ванную. Это могло быть только озеро. Итак, сортир
– лес, а ванная (и бар заодно) – озеро. Скажи ему это кто-
нибудь раньше, он бы расхохотался. Но сейчас – ничуть не
бывало. Даже не улыбнулся.

Еще не было девяти утра, а Уолден уже заскучал. Он по-
смотрел на книги Генри Дэвида Торо и решил оставить их
на потом, на вечер, если ему придется провести вторую ночь
в хижине. Было еще рано, чтобы принимать снотворное –
читать такое: «Тем временем моя фасоль, ряды которой все
вместе составляли длину в семь миль, уже возделанных…»
Он сел на табурет, опершись головой на руку, и задумался.

В двадцать минут десятого он решил, что всё понял. Так
или иначе, отец наблюдал за ним. Если он не спрятался в ле-
су (может быть, даже далеко, с биноклем), то оставил где-то
включенную мини-камеру. Уолден, не удержавшись, обсле-



 
 
 

довал углы хижины, особенно под самым потолком, под ска-
том крыши. Он показал им язык, туда, сюда, наобум. Что-
бы Джек Стивенсон знал – где бы он ни был, наверно, перед
монитором компьютера – что с Уолденом все хорошо, что
Уолден не портит себе кровь, что Уолден, может быть, и не
мужчина, но уже не ребенок.

Шел дождь. Вот что дало ему терпеливое наблюдение. По-
началу, правда, от этого было ни жарко ни холодно. Но вот
подо лбом вспыхнула искорка. Уолден кинулся к вчерашней
пустой банке из-под бобов с сосисками и вышел на улицу.
Как он и надеялся, дождь стекал с кровли и с разных мест
крыши и брызгал веселыми струйками, колеблемыми вет-
ром. Он наполнил банку, сполоснул ее несколько раз, потом,
решив, что вода достаточно чистая, отпил несколько глот-
ков.

– Вот видишь, папа, и не надо идти к озеру!
Он ухмыльнулся и, почесав висок, воскликнул:
– Я могу даже наполнить котелок, вскипятить его на вы-

соком огне и принять горячую ванну.
Уолден надеялся, что отец это слышит.
Конечно, этого недостаточно. Подставить емкость под во-

досток – это, может быть, и умно, но еще не делает вас муж-
чиной. Коль скоро он был на улице и уже промок, он решил,
что будет разумно заодно запастись и хворостом.

– Это в двух шагах! – вслух сказал он.
Где микрофон и камера, он не знал – и не был да и не



 
 
 

мог быть уверен в их наличии, – но вел себя так, будто они
принадлежали к окружающей среде. Он больше не чувство-
вал себя таким ужасно одиноким, и это было несказанным
облегчением. Этот новый расклад представлял не одни лишь
преимущества. Когда ты один и никто тебя не видит, можно
кое-что себе позволить.

–  Извини за давешнее,  – сказал он, когда неприятная
мысль вдруг пришла ему в голову.

А про себя подумал: в следующий раз я сниму штаны за
кустом.

Он прошел метров десять и повернул назад, решив схо-
дить за карабином, сам не зная, для себя ли – потому что
страшно, – или для отца – показать ему, что он принимает
меры. Зарядил он оружие без труда, не зря же проводил дол-
гие часы в тире в обществе Джона Уэйна, более известного
под именем Джека Стивенсона, – то есть нет, на самом деле
куда менее известного.

Уолден не замедлил убедиться, что собирать хворост,
имея на плече «ремингтон-700» длиной в метр и весом боль-
ше трех кило, не очень удобно. Но не сказать, чтобы он по-
жалел, что нагрузился этой ношей. Минуту или две он шел
по тропе, по которой вчера вечером «Шевроле» прибыл в
пункт назначения. Примечательная шириной своих шин, тя-
желая «Импала» вырыла в мягкой земле тропы глубокие ко-
леи, еще не стертые дождем. Уолден нагнулся над этими от-
печатками и долго всматривался в них с неизъяснимой тос-



 
 
 

кой в сердце.
По обе стороны от тропы простирался лес. Капля зелени

в лесном океане Мэна. Около восьми миллионов гектаров,
сказал ему отец. Он не уточнил, сколько это деревьев. Во-
круг него вздымались высокие стволы, наклоненные в раз-
ные стороны, под которыми подрастали молоденькие дерев-
ца, похожие на швабры, колючий кустарник, широченные
папоротники, переплетенные ветви ежевики. Уолден ни за
что не хотел бы знать, что кроется там.

Он предпочел бы держать карабин под мышкой. Но при-
шлось положить его у ног, пока он наполнял сосновыми иг-
лами пластиковый пакет, а потом собирал ветки и прутья.
Лес казался неисчерпаемым, но не давал себя легко обо-
брать. Дрова и хворост он не преподносил в подарок. С «ре-
мингтоном» на плече Уолден принес в хижину охапку, рас-
теряв половину по дороге. Собранный хворост он положил
у печи, чтобы подсох.

Еще не было полудня, а Уолден снова проголодался. Он
съел вторую треть банки равиоли. Потом покормил голубя.
Глядя, как птица клюет зерно, Уолден задумался, какое же
послание он сможет отправить с ней Чену. Он рассмотрел
план, который дал ему отец, и не нашел в нем ничего по-на-
стоящему полезного. Ни названий мест, ни другой информа-
ции, позволяющей сориентироваться и определить свое ме-
стоположение. Ничего. Только бесполезная, невнятная роза
ветров. Озеро находилось в общих чертах к северо-востоку.



 
 
 

Ну и ладно.
«SOS, приезжайте за мной. Я где-то. Найти? Это очень

просто: вокруг меня всего лишь восемь миллионов гектаров
леса».

Грозная очевидность не давала ему покоя. Если бы отец
хотел, чтобы он мог сориентироваться, то не завязал бы ему
глаза. Джек Стивенсон нарочно запутал сына. Он оставил его
на поляне посреди самого большого в Соединенных Штатах
леса, чтобы Уолден не мог выбраться своими силами. Он
оставил его в обществе голубя, который, конечно, мог най-
ти дорогу домой, но с которым нельзя было послать никако-
го письма, позволяющего определить его местоположение.
Жуткое видение предстало перед его глазами. В один пре-
красный день дверь бревенчатой хижины откроет какой-ни-
будь охотник (или лесоруб, или индеец?) и найдет скелет.
Может быть, еще в клочьях одежды. Может быть, на костях
еще останется немного высохшей кожи, а то и плоти, киша-
щей червями. Пришелец с удивлением обнаружит, что это
ребенок. Потом взгляд его упадет на книги, и он воскликнет:

– Удивительное дело: ребенок читал Генри Дэвида Торо!
Да, такова была мрачная истина. Если Уолден не хочет

сойти с ума, свихнуться от злости и страха, если не хочет
разреветься, а то и еще чего похуже, у него есть только один
выход: взять одну из двух книг философа и читать…

– Как печально, – скажет охотник. – Оставить ребенка с
книгами Торо.



 
 
 

Но может быть, это будет скорее лесоруб. А лесорубы, са-
мо собой разумеется, не читают философских книг. Имя То-
ро им незнакомо, и они прекрасно себя чувствуют.

– Когда я прекратил счет, – скажет лесоруб, – я насчитал
четыреста двадцать миллионов триста тридцать четыре ты-
сячи шестьсот восемь деревьев. На мой век хватит.

Индеец же – если это будет индеец – заинтересуется пе-
чью.

– Он умер, – скажет он, – потому что не сумел сложить
поленья вигвамом.

Глаза Уолдена закрылись сами собой, хотя до вечера было
еще далеко. Ему показалось, что он проснулся как от толчка.
Голос, который он хотел услышать, был голосом отца. Уол-
ден обратился к темным углам хижины, к теням под крышей.

– Пожалуйста, папа, приходи, забери меня.
Он знал, что не должен говорить таким жалобным тоном.

Выступая в свою защиту, он постарался взять себя в руки и,
выбрав цель (наверху слева, напротив печи), смотрел прямо
в глаза тому, кто за ним наблюдал.

– Ты видишь, я справляюсь. Но продолжать бессмыслен-
но. Знаешь, я подумал: наверно, я пойду изучать медицину,
когда вырасту. Здесь я ничему интересному для себя не на-
учусь. На будущее, понимаешь? Я хочу быть полезным. Врач
– хорошая профессия, правда? Они хотя бы помогают лю-
дям. Ты же не хочешь, чтобы я стал лесорубом или лесным
жителем? Почему бы не индейцем, если на то пошло?



 
 
 

Уолден прыснул. Ему стало смешно, и он сам этому уди-
вился – настолько это не вязалось с его настроением. Вооду-
шевившись, он продолжал:

– На самом деле, чтобы быть мужчиной, совсем не обя-
зательно иметь большие мускулы, чтобы валить деревья, не
обязательно стрелять из карабина в стетсоне на голове, я уж
не говорю про хоум-ран в бейсболе. А насчет девушек – у
меня еще есть время, правда же?

Он состроил лукавую гримаску в невидимую камеру.
– Я вообще-то не имею ничего против. Надо только най-

ти такую, которая бы мне понравилась. Джемма, например,
славная, но, если честно, у нее зад кобылы. Будь я ее докто-
ром, посоветовал бы ей завязать с батончиками «Марс».

Как ни всматривался он в темный угол, не появилось ни-
какого знака, даже отсвета. И все же ему явственно показа-
лось, что он слышит голос отца. Увы, как говорили по теле-
визору, это была не прямая трансляция – скорее разогретое
блюдо. Вчерашняя фраза зазвучала у него в ушах.

«Все равно здесь нет сети,  – сказал Джек Стивенсон. –
Далеко от всего, для всего недосягаемо».

– Да уж, – удрученно вздохнул Уолден.
Отец за ним не наблюдал, не слышал его. Нет сети. Далеко

от всего. Он был отрезан от мира.
Уолден сделал последнюю попытку убедить себя, что

отец, несмотря ни на что, мог его снимать с намерением поз-
же посмотреть запись, но нет, мысль о скрытой камере и



 
 
 

спрятанном микрофоне казалась теперь смешной.
Он был один, с двумя книгами, скучными, как дождь, ко-

торый всё шел за окном.
Уолден сыграл двенадцать партий в кубик Рубика, доел

банку равиоли, подбросил дров в огонь, подремал, побродил
кругами по хижине. Часы шли, за окном темнело.

До того как наступила кромешная ночь, Уолден взял охот-
ничий нож, наточенный, с заостренным кончиком, и выбрал
полено с корой. Он думал о том, что делали заключенные в
своих камерах. Иногда они вырезали свое имя. Иногда цара-
пали на стене дату или просто ставили палочку. Одна палоч-
ка – один день. Или месяц. Или год.

Ему не надо было направлять свою руку. Острием ножа
она сама выцарапала на коре: 12 л 7 м 4 д.

 
Двенадцать лет, семь месяцев и пять дней

 
День обещал быть не ласковее предыдущего. Дождь, ка-

жется, перестал, но небо нависало свинцовое, а просачива-
ющийся в хижину воздух говорил о том, что лес далеко не
просох. Уолден с удовлетворением обнаружил на чугунном
дне печи угли, которые только и просили проснуться хоро-
шим огнем. В таком темпе, однако, запаса дров не могло хва-
тить надолго. Послушай Уолден доводов рассудка, он не за-
медлил бы выйти в лес с топором. Но это значило бы при-
знать, что он здесь надолго, чего ему совсем не хотелось.



 
 
 

Он съел банку ветчины в желе.
Вчера Уолден понял, что отец оставил его в таком ме-

сте, определить которое невозможно (поездка с завязанны-
ми глазами, план без точных указаний). Сегодня ему откры-
лась другая очевидность, более радостная. Джек оставил ему
припасов, чтобы выжить до его возвращения, ни больше ни
меньше. У него оставалось три банки консервов. Теперь он
задавался единственным вопросом: отец рассчитывал одну
или две банки на день? У Уолдена был хороший аппетит.
Джек говорил ему порой, что никогда не видел, чтобы обжо-
ра так медленно рос. Так что ему было трудно отказаться от
решения, отвечавшего его желаниям, равно как и его желуд-
ку. Он очень хотел верить, что отец вернется вдвое скорее,
если он вдвое быстрее всё съест.

Оставив пока в стороне эту тему, Уолден решил обратить-
ся к тому, что мистер Флемминг, его учитель литературы, на-
зывал духовной пищей. В голову ему закралась мысль, неле-
пая и почти комичная. А что, если Джек строил свой подсчет
не на консервах, а скорее на книгах? Что, если он хотел дать
ему ровно столько времени, сколько требуется двенадцати-
летнему ребенку, чтобы проглотить несколько сотен страниц
смертельной скуки? Гипотеза выглядела глупой. Но он все
же постарался выказать хотя бы минимум доброй воли. Каж-
дая строчка «Уолдена, или Жизни в лесах» до сих пор была
скучна донельзя, поэтому он взял другой томик и уселся на
табурет у огня.



 
 
 

«Леса штата Мэн». Какое заманчивое название, в самом
деле! Оно напомнило ему туристические брошюры, которые
можно было найти по случаю на столиках в отелях или в биб-
лиотеке Еноха Пратта. «Штат Мэн от А до Z», «Природа и
дикая жизнь», «Озера нашего региона» и всё в таком роде.

Чтение показалось ему не намного интереснее «Уолдена»,
но, по крайней мере, автор шевелился, рассказывая о неко-
ем приключении, а не о таких захватывающих событиях, как
постройка жалкой хижины и возделывание грядки фасоли.
Писал он о животных и деревьях в большом лесу, что вно-
сило приятное разнообразие. Увы, его вкус к нескончаемым
описаниям все равно делал рассказ неудобочитаемым.

– Ага! – вдруг вскрикнул Уолден.
Он только что сделал открытие. Сапоги! Эти сапоги, ды-

рявившие старый пол хижины. Что ж, теперь он знал их сек-
рет. Они служили лесорубам, сплавлявшим огромные плоты
по рекам Мэна. Гвоздики на подошвах позволяли цепляться
за бревна, так можно было удержаться и на быстрине, точно
ковбои на родео.

– Ну и что, – вздохнул он, – мне-то какое дело?
Между страниц торчал клочок бумаги. Это была вырезка

из газеты «Портленд Пресс Геральд». Статья, посвященная
некому Кристоферу Найту. Уже на третьей строчке Уолден
почувствовал, как холодный пот потек у него между лопаток.
Этот человек, этот Найт, которого нашла и арестовала поли-
ция, провел один, прячась, без всякой связи с себе подобны-



 
 
 

ми, двадцать семь последних лет. Он жил не в хижине, а в
палатке, ходил по камням и корням, чтобы не оставлять сле-
дов, а зимой вообще не выходил, чтобы не наследить на сне-
гу. И чему, вы думаете, он посвящал свои одинокие дни, за-
кутавшись в несколько спальных мешков под камуфляжной
палаткой? Он читал! Ему, впрочем, нечего было вменить в
вину, он только украл несколько книг и немного еды. Одна
деталь особенно поразила Уолдена. В статье говорилось, что
Кристофер Найт толстел летом, когда мог питаться дарами
леса, и страшно худел в холодное время года, когда зимовал
в своей норе, точно сурок или еж, кормясь только духовной
пищей. Все это, разумеется, происходило в лесах штата Мэн.

Уолден посмотрел на два томика Торо с отвращением.
Бесспорно, существовала связь между тем, что он понял в
философии великого человека, и историей этого бродяги,
Кристофера Найта. Торо в своих писаниях без конца вос-
хвалял воздержанность. Но на самом деле он сломался через
два года, два месяца и два дня. Он покинул свою хижину и
вернулся в цивилизованный мир. А Найт, никакой не знаме-
нитый мыслитель, продержался двадцать семь лет! Двадцать
семь лет он кормился собирательством, мелкими животны-
ми, ягодами по сезону.

– Да, но я-то хочу есть! – воскликнул Уолден.
Он косился на оставшуюся банку бобов с сосисками и уже

готов был ее вскрыть. И тут ему попался второй листок бу-
маги, засунутый между страницами «Лесов штата Мэн». Ли-



 
 
 

сток в клеточку, как и тот, на котором был нацарапан план,
вырванный из той же тетради и сложенный вчетверо. Уолден
сразу узнал почерк отца. Наверху стоял заголовок:

ИНСТРУКЦИИ СЛЕДОВАТЬ БУКВАЛЬНО
Ниже он с трудом прочел наспех написанные заметки.

Джек Стивенсон напоминал кое о чем из того, что сказал сы-
ну, прежде чем уйти:

Категорически запрещается выходить за периметр, об-
ходись ресурсами, имеющимися на территории (съедобные
ягоды, рыба, родниковая вода). Ничего не кради. Не прибли-
жайся к людям (если таковых обнаружишь). Оставлять
«ремингтон» или нет? Стреляй только в случае крайней
необходимости!! И т. д.

В самом низу Джек написал:

Встретимся в хижине. Надеюсь, что ужин будет го-
тов… и вкусен!

Уолден надолго задумался. Была хорошая новость: отец,
судя по всему, намерен вернуться. В остальном он узнал ма-
ло для себя нового. Поразмыслив, он пришел к выводу, что
в руках у него что-то вроде черновика или шпаргалки. Отец,
наверно, хотел переписать все это набело и повесить свои



 
 
 

инструкции на стену. Ладно, решил он, завтра придется пой-
ти за съедобными ягодами, рыбой и водой, а пока он съест
бобы с сосисками.

Кое-что вспомнив, он отложил кусочек сосиски. Он слы-
шал, что некоторые рыбы клюют на такую приманку. Време-
ни было предостаточно, и Уолден принялся готовить удочку,
которая послужит ему завтра. Леска у него была, но не было
крючка. Для удилища надо будет срезать длинную и гибкую
ветку.

Он стал рыться в ларе, почти опустошил его в поисках
нужного предмета. Старая скрепка, например, могла бы по-
дойти. Он выложил всю посуду: оловянную, помятую алю-
миниевую, из ивовой коры, – затем весь ненужный хлам и на-
конец нашел в щелях между досками две булавки и несколь-
ко ржавых гвоздей. На всякий случай он обследовал и левое
отделение, где лежали дрова, и с огорчением обнаружил, что
остался всего десяток поленьев на слое опилок. Уолден раз-
греб их руками – вдруг там кроется крючок его мечты. Под
ними оказалось что-то похожее на плотную бумагу, которой
выстилают ящики. Поверхность ее была грязно-желтого цве-
та, но Уолден разглядел темные очертания сложного рисун-
ка. Сам не зная зачем, он вынул из ларя все поленья, чтобы
достать бумагу.
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