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Аннотация
Русские Ромео и Джульетта на Востоке.
В Иокогаме. В Сибири. В Шанхае.
Моряк Василий и девочка Лесико. Странники. Скитальцы.
Знаменитая шанхайская певица Лесико Фудзивара, русская

эмигрантка, помнит все.
Она глядит через моря разлуки. Через горы ужаса и торжества.
Она знает: когда-нибудь седой Василий встретит ее  – и не

увидит ее морщин.
Они обнимутся, понимая: нет времени.
Они узнают вкус вечной любви. Ожог любимой руки. Свет

единственных глаз.
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да что это, Боже?!..

– Это любовь. Это ВСЕ. Это – то же, что и молитва.

– Да, Господи, да!..

– Это тебе – от Меня – навсегда.

Меднозеленый Будда спокойно и внимательно глядел на
меня узкими медными глазами, и выпуклые веки и брови
медно поблескивали в свете лампад и плошек с бараньим жи-
ром. Я протянула к нему руки, стоя перед ним на коленях
на каменных плитах дацана, сгорбившись в моленьи, уткнув-
шись лбом в истертый тысячью ног гранит.

– Великий Будда, нежный царевич Гаутама, мудрый Сид-
дхартха, принц Шакьямуни, забормотала я сбивчиво, го-
рячо, не сознавая, что лепечу, называя медного человека
разными, забытыми мною именами, – помоги мне… верни
мне!..

Медный бог глядел на меня равнодушно и гордо. Его уз-
кие глаза летели надо мной, как тень стрелы отца.

– Что тебе вернуть? Молодость?
Я не подимала головы от гранитной плиты.
– Любовь?
Он видел, как дрогнула кожа на моей обнаженной спине,

как покрылись испариной выступы хребта.



 
 
 

– Зачем тебе любовь? Счастье человека в том, чтобы осво-
бодиться от страстей. Твой Христос говорит…

Я резко подняла голову. Кулаки мои сжались. Наши гла-
за скрестились – его, медные, бесстрастные, и мои, горящие.
Голая женщина на полу храма со сжатыми бессильно кула-
ками перед медной статуей – это, право, смешно. Кому ни
рассказать.

– Не трогай Христа! Бог есть любовь – это правда!
– Тебя спасла эта правда? Тебя она сделала счастливой?
Я молчала.
– Ты живешь на Востоке, и твое дело – познать обычаи

и мудрости Востока, полюбить их и подчиниться им. Ты же
сама меня просишь. Ты первый раз на празднике Цам, ты
многого не знаешь. Тебе вернуть человека, которого ты по-
теряла? Ты знаешь, что ты вернешь его лишь в будущем пе-
ревоплощенье?

– Будущего перевоплощенья нет! Есть будущая жизнь! –
крикнула я, стоя на коленях. Масляные светильники горе-
ли ровно и тихо, пламя чуть отклонилось от моего дыха-
нья. Из темных ниш дацана мрачно и холодно, улыбчиво и
хитро глядели восточные божества, скрещивали руки, ноги,
подмигивали мне. Белая скуластая Тара, с лицом широким,
как тарелка, полная плодов любви, глядела на меня нежно и
страстно, с медовой полуулыбкой, уголки губ ее приподни-
мались смешливо. Ее рот был похож на изогнутый монголь-
ский лук.



 
 
 

–  Не отрицай того, чего не знаешь,  – медленно сказал,
неслышно, меднозеленый Будда, и его неподвижные глаза
блеснули горечью, будто слезой. – Узнаешь – не захочешь
возврата. Почему ты просишь для себя? Почему не просишь
для людей? Не просишь, чтобы оборвалась нить бесконеч-
ной Зимней Войны, идущей скоро сотню лет?

Я сложила лодочкой руки на груди. Дым зажженных сан-
даловых палочек обнимал меня, обволакивал, тонкие беле-
сые усы духмяного дыма сходились ореолом над моей голо-
вой, обворачивали фатой лицо.

– А если я и об этом попрошу?..
Будда улыбнулся. Белая Тара повторяла его улыбку за его

зеленым плечом.
– Я могу исполнить только одну просьбу.
Я склонилась опять перед медной фигурой, спокойно за-

стывшей среди дацана в позе лотоса. Взяла в руки светиль-
ник, горевший у его вывернутой наружу голой медной ступ-
ни.

В плошке с жиром торчал туго скрученный фитиль, чер-
ная тычинка веревки обгорела, пламя вспыхивало и билось
в моих руках, как желтая бабочка лимонница. Я прикрыла
огонь ладонью, защищая его от дыханья, от ветра. От зла за-
щищая его.

– Если бы я была слепая, о Будда, – сказала я глухо, почти
не разжимая губ, – я бы сидела со светильниками у входа
в темный дацан и каждому, да, каждому входящему в храм



 
 
 

давала бы светильник, протягивала свет. И человек брал бы
из моих рук свет и шел дальше во тьму со светом в руках. А
я бы свет не видела. А только давала его, давала. И только
один раз, Будда, я дала свет, и мне протянули свет в ответ!
И я увидела! Я прозрела! Однажды! Почему ты не хочешь
вернуть его мне?! Почему?!

Будда молчал. Молчала, улыбаясь, Белая Тара.
Бедные. Они могут делать чудеса. Они не знают, как пах-

нет размятый в пальцах ком чернозема. Как ослепительно
и цветно, пучками и копьями алых, золотых и синих огней,
блестит на Солнце свежевыпавший снег. Как горчат на зу-
бах березовые почки, как горчит схваченная морозом ряби-
на, как сладко жжет губы шиповник, забытый птицами на
колючих ветвях в лесу. Как, светясь, ходит большая крас-
ная рыба в ночной теплой реке, а на волне дрожат отраже-
нья звезд – голубой Веги и алмазного Денеба. Жизнь велика.
Бесконечен праздник Цам. Я ступила в след своей смерти,
и я иду навстречу жизни, я делаю круг и замыкаю его. Разо-
мкни его, Будда. Разомкни, если сможешь.

 
* * *

 
– Не кажется ли вам, что вы забываетесь, господин Баш-

киров?!
– Нимало, дорогая госпожа Фудзивара. Ничуть. Я-то знаю

истинную цену вашим брильянтам, мехам и… прочему.



 
 
 

Ты! – Говоривший резко встал с кресла, отпихнув его но-
гой – оно шумно откатилось в угол богато обставленной го-
стиной. – Ты как была моей, так моей и останешься. Моей
вещью. Моей брильянтовой запонкой. Моей закуской после
выпивки. Передо мной ты можешь не притворяться. – Он
взял женщину за талию обеими руками, встряхнул, как гру-
шу, и грубо, зло притиснул к себе, к полам черного тщатель-
но выутюженного пиджака и шелковому лоску жилетки. Бре-
лок больно врезался женщине в грудь, она искривила кра-
сивый, ярко накрашенный рот. – Играй перед кем другим!
Кривляйся на сцене! Ресторанные едалы все равно съедят
тебя с потрохами любую: жареную, пареную. С ними-то ты
не притворяешься!.. А почему со мной?!..

Высокий бритый мужчина, в щегольских надменных уси-
ках, лощеный, с презрительно и злобно изогнутыми сласто-
любивыми губами, красно горящими плохо скрываемым во-
жделеньем, с прищуренными маслеными глазами, кричащи-
ми молча: мне дозволено все, потому что я так хочу!.. – от-
толкнул от себя женщину, как давеча кресло, и она, так же,
как бездушная мебель, тупо полетела в угол. Зацепилась но-
гой за торчащую вверх ножку кресла, ударилась, упала. За-
стонала. Прикусила губу. Неужели ты будешь стонать и пла-
кать перед подонком, гордая актриса Фудзивара?! Да, ты ре-
сторанная певичка. Но у твоих ног весь Шан-Хай. И весь Ки-
тай. Ты, плачущая перед русским эмигрантским бандитским
отребьем, блестящая дама, большая артистка. Никогда!



 
 
 

Она встала. Поправила, задыхаясь, черный туго завитой
локон на виске. Движеньем плеч вернула на место корсаж,
сползший вниз и чуть обнаживший ее роскошную смуглую
грудь. Застегнула расстегнувшийся в ухе замочек золотой
серьги. Розовый жемчуг перламутрово, тускло сверкнул в
мочке в свете массивной, отяжеленной, как лоза  – гроз-
дьями, хрустальными шариками люстры. Тот, кого назвали
Башкиров, так же хищно щурясь, смотрел безотрывно на
смугло-золотые ключицы, на нежную черную ягоду соска,
дразняще видневшегося из-под кружевной батистовой пены.
Он неимоверно, неистово желал эту женщину. Ее и больше
никого. Когда-то он мог запросто насиловать ее, одурманен-
ную побоями, пытками и уколами тайных китайских снадо-
бий, у себя в отеле, в собственном номере. И он, глупец, это-
го не делал. А ведь тогда она служила ему. Она была в его ру-
ках. И Сяо Лян и другие его помощники, ослы, вонючая па-
даль, тоже могли это проделывать с ней. Ведь это проделыва-
ли с ней все, в чьих руках она побывала. Так почему же, черт
побери?! Только лишь потому, что она освободилась от него,
ушла, убежала, разбогатела, обросла слугами и служанками,
особняком, вшивыми побрякушками, стоящими тысячи юа-
ней, идиотскими манто и шубами, метущими шан-хайскую
пыль, снег и грязь?! Обросла, дьявол ее задери, любовника-
ми и поклонниками, ползущими к ней на пузе: «Ах, госпожа
Фудзивара!.. Ах, ваш автограф!.. Ах, поцеловать вашу руч-
ку!.. Ах, я к вам приду сегодня ночью!..» – и ведь приходят!



 
 
 

А его – к ногтю! Его – в расход! К черту его! Так?!
Она стояла спокойно и смотрела на него презрительно.

Грудь ее поднималась часто, она дышала прерывисто. Она
понимала, что скандал не закончен. Но она была все-таки у
себя дома, в особняке, и, если он позволит себе то, что мо-
жет ее напугать или, не дай Бог, искалечить, – она позовет
на помощь; рядом с ней, в других комнатах, – слуги; она по-
звонит в колокольчик, в маленький колокольчик, вон он, на
столе лежит, руку протянуть…

Она не успела протянуть руку. С проворством тигра Баш-
киров схватил ее за запястье – так сильно, что нежные ко-
сточки хрустнули, едва не сломавшись. Стона он на сей раз
не услышал. Женщина размахнулась и свободной рукой вле-
пила ему увесистую, звонкую пощечину.

– Ты. Хватит с тебя? – прошептала она быстро. – Я знаю
приемы вин-чун лучше, чем китаянка. Нас в Ямато, в до-
ме Кудами, учили обороняться от таких, как ты. Попробуй
только сунься еще.

Она ловко вывернула захваченное запястье. Перехватила
рукой его руку и завела ему за спину. Тут уже застонал он.
Немедленно, оценив происходящее, тонко, хищно улыбнул-
ся.

– Твоя взяла, гадина. Пусти.
Она отпустила его. Отряхнула голую руку от плеча до ла-

дони, будто выпачкалась в чем-то противном, липком.
– Почему же ты тогда не боролась со мной там?.. у меня



 
 
 

в апартаментах?.. почему не показывала класс?.. а вдруг ты
мастер, вдруг у тебя черный пояс…

Она улыбнулась ответно, но не хитро и зло, а – неожидан-
но – открыто, весело.

– Потому что там был не только ты один, глупый Башки-
ров. Там были еще все эти твои зубастые китайчата. Они бы
отделали меня по одному твоему приказу… взгляду. Я была
там в западне. – Она вздохнула и отошла к зеркалу, и стала
глядеться в него, задумчиво перебирая кружева на смуглой
груди. – Моя песенка там была спета. А теперь я пою свою
песню. Иди отсюда прочь. Не преследуй меня. Я никогда не
стану твоей любовницей.

Она глядела на себя в зеркало, играла со своими нагруд-
ными кружевами и не заметила, как он подкрался к ней сза-
ди, закинул руку ей за горло, крепко захватил, она захрипе-
ла, он подставил ногу, повалил ее, она упала, не успев и про-
кричать, позвать на помощь, – как это у тебя получилось,
мужик, зло подумала она, надо бы запомнить этот внезапный
мастерский захват, – и там, на полу, он зацепил скрюченны-
ми пальцами ее кружевной корсаж и с силой рванул бархат-
ную ткань вниз, швы затрещали, бархат порвался с громким
треском, и смуглая красивая грудь, не стесняясь, выпорхну-
ла наружу – а мужчина дальше, бесстыдно и грубо и жад-
но, оголял ее, его ногти, раздирая ткань платья, царапали ей
ребра, живот, он одной рукой, согнутой в локте, держал ее
за шею, не давая вырваться, заставляя хрипеть и извиваться,



 
 
 

а другой зверино срывал с нее роскошные, царские, жалкие
тряпки.

– Пусти!.. я все равно… никогда… твоей не буду…
Он отбросил в угол скомканные бархатные лоскуты. Пе-

ред ним была ее голая грудь, голый живот, – о них только
мечтали ресторанные мужики Шан-Хая, ночи напролет про-
сиживавшие в «Мажестик» и пожирающие ее, поющую на
сцене, танцующую между столиков, тупыми тусклыми глаза-
ми. А она знай, плясала да пела себе. Еще бы. Знаменитость.
Такие деньжищи огребать. Гляди, Башкиров, еще немного, и
она будет жить лучше, чем ты, хоть ты и бандит первокласс-
ный. Вот ее шея. Вот ее грудь. Он изогнул шею, отвернул
ладонью от своего лица ее лицо – пусть уж лучше кусает ему
пальцы, чем вцепится в рожу, изуродует до шрама, как тиг-
рица!.. – и жадно, по-волчьему – так волчата припадают к
соскам волчицы – присосался губами и зубами к ее вставше-
му дыбом черному соску.

– Ты!.. сволочь… Башкиров… никогда…
Хрипи, хрипи. Бесись. Моя взяла.
Он налег на нее всем телом. Она, вся голая, неистово би-

лась под ним, пытаясь освободиться. Он придавил ее своею
тяжестью. Вот так лежи. Дергайся. Сейчас. Она выпростала
из-под него руки и отчаянно ударила его кулачками по заку-
танной в пиджак спине. Пробовала закричать – он поймал
готовый вырваться крик, ткнул локтем ей в зубы, разбил гу-
бу. По ее лицу потекла кровь. Он вытащил из кармана, где



 
 
 

мотался брелок, надушенный фуляр и всунул ей в рот. «Вре-
менно, – проклокотал он, – до тех пор, пока я не распорю
тебя собой. А потом выну платок. Чтобы поцеловать твой
кровавый ротик. Я же так хочу его. Ну!» Она билась, вздер-
гивала ногами, пытаясь ударить его ногой, коленом между
ног. Он сунул ей кулак под ребро, там, где пряталась печень.
«Следов не оставлю, а убью», – выхрипнул. Она не сдавалась.
Голое тело под ним металось, содрогалось, локти ударяли об
пол, пятки били его по щиколоткам. Боже, почему одно и
то же событье между мужчиной и женщиной Ты сделал од-
новременно и любовью, и ненавистью?! Если он изуродует
ее, испортит ей лицо или тело – это полбеды. Она загрими-
руется. Замажет прореху пастой, кремом, запудрит пудрой.
Сломанную кость срастит. Увечье вылечит – китайские вра-
чи совершают чудеса излеченья. Синяки, переломы – пле-
вать! Если он искалечит ее чрево, а значит, и ее душу собою –
вот где она сойдет с ума. Излечивают ли китайские чудодеи
сошедших с ума?!

Люстра погасла.
Они возились на паркете, продолжали бороться. Тяжело

дышали. Если б кто открыл дверь, понял бы: двое любовни-
ков играют друг с другом, решили на полу заняться любо-
вью. Только у любовницы изо рта торчит белая окровавлен-
ная тряпица. Да щеки и подбородок любовника уже крово-
точат. Женские ногти – опасное оружье. Она все же излов-
чилась и расцарапала ему лицо.



 
 
 

Он, лежа грудью на ее груди, расстегнул брюки, рукой гру-
бо втиснулся между ее туго сдвинутых ног, молчаливо про-
клинающих его. Она ощутила, как мужское орудье – а сколь-
ко она видела и осязала разнокалиберных мужских орудий
на женском любовном, страдальном театре войны – пытается
пробить, протаранить защищаемое ею пространство, вкли-
ниться, завладеть, овладеть. Раковина сомкнулась. Он силой,
рукой, пальцами, кулаком раздвигал створы. Разодрал неж-
ную кожу до крови. Она забилась, как в судороге.

– Я овладею тобой! Ну… еще…
– Нет… никогда!..
И, когда она поняла, что победа все равно будет за мужчи-

ной, что его наглые пальцы, его живая дубина уже в ней, уже
втыкаются в нее и разрывают, а он, дрожащий от похоти и
ненависти, уже пускает слюни, торжествуя свой мужской от-
вратительный праздник, – когда ее ноги сжались мертвыми
клещами последний раз, пытаясь зажать каменными мышца-
ми женское беззащитное отверстие и остановить грядущий
ужас униженья и боли, да ничего не вышло, таран таранил,
горло хрипело, тело неистово дергалось в бессильи, – дверь
распахнулась, со стуком отлетела, ударилась о стену, и в ком-
нату влетела белая от испуга китайская девочка-служанка в
белом фартучке, прижав ладошку к открытому для крика
рту. Девочка застыла в немом потрясеньи, увидев на полу
два извивающихся тела – хозяйкино и чужое, мужское, – за-
кричала тонко, как цапля на болоте:



 
 
 

– Госпожа!.. Госпожа!.. Вы простите, что я ворвалась!..
Столь поздний час!.. Но он!.. он!.. он прорвался сюда, к вам,
через все запоры и замки!.. он через главные ворота про-
шел!.. он как чудовище, этот старик!.. мы с Цзян пытались
остановить его, куда там!.. он как ветер!.. вот он…

Девочка затравленно оглянулась. За ней, за ее спиной на
пороге гостиной вырос человек. Лысый, с совершенно голым
черепом старик, коричневый, изрезанный морщинами вдоль
и поперек, вбежал в комнату. Лежащие на полу глядели на
старика. Старик глядел на них. Его лицо светилось во тьме.

– О, Будда, слава Тебе, я успел, – пророкотал он низко,
глухо, – успел. Мне было виденье. Я узнал у Будды, где это
происходит. Я успел. Ты! – он протянул указательный па-
лец к лежащему на полу навзничь Башкирову, даже не успев-
шему застегнуть ширинку. – Закрой на замок одежду свою.
Убей вожделенье. Эта женщина – не для тебя. Встань!

Мужчина поднялся, поправляя досадливо ремень. Злоба
выступила красными пятнами у него на исцарапанных ску-
лах.

– А ты кто такой, старик? – спросил он по-китайски. – От-
куда? Это дом госпожи Фудзивары. Сейчас ночь. Она делает
что хочет!

– Это ты делаешь что хочешь, а не она, – строго и жестко
сказал старик. – Она этого не хотела. Убирайся!

– Кто ты такой, чтобы со мной так разговаривать?!
Вместо ответа старик в темноте гостиной распахнул перед



 
 
 

Башкировым свой старый бязевый халат.
Мужчина всмотрелся. Он смотрел долго  – казалось, он

рассматривает не голое тело человека, а рисунки, живопись
или читает тайные записи. Закрыл глаза. Побелел – это бы-
ло заметно даже в сумраке ночной залы. Поклонился. Попя-
тился. Вышел.

Старик наклонился над женщиной, раскинувшей руки на
полу, будто она была живой крест.

– Ты жива и цела, – внятно сказал он уже на другом языке,
но женщина, вздрогнув, закивала головой – она знала этот
язык и прекрасно поняла, что он сказал ей. – Я спас тебя. Я
ухожу. Мы увидимся еще в этой жизни.

Он шагнул к двери. Та, которую называли госпожа Фуд-
зивара, вынула испачканный кровью белый фуляр изо рта,
кинула прочь и крикнула вслед уходящему:

– Кто ты! Кто же ты! Спасибо тебе!
Старик обернулся еще раз, на прощанье, и произнес мед-

ленно и раздельно, чтобы она понимала все слова:
– Я уже однажды в жизни слышал, как ты кричишь. У тебя

звонкий голос. Готовься к празднику Цам. Готовь руки для
крыльев.

Он сверкнул узкими стрелами глаз. Вышел вон, хлопнув
резной дубовой дверью.

Девочка-служанка стояла отупело, открыв рот, прижав за-
горелые ручки к груди, всхлипывая, и глядела на вымазан-
ный кровью рот госпожи.



 
 
 

 
Часть первая. Ямато

 
 

Моряк
 

Снежная равнина. Белая, молчащая сурово пустыня.

Я бы хотел с Тобой не встречаться. Мы и так две звезды.
Мы и так – двойная звезда, крутящаяся вокруг невидимого
магнита, два колокола незримого града. Град давно утонул в
бездонном лесном озере. А как чисты летом нейские белые
пески. Лесная речка Нея, красивая, нежная, как Ты.

Ты, Ангел мой. Зачем я встретил Тебя. Ты слишком кра-
сива и слишком нежна для пустого и злобного мира. Нет,
неправда, мир не пуст и не злобен. Таким его сделали люди.
Таким его и видят. Я во всем мире вижу Тебя. Верней, мир
видит Тебя – моими очами.

Я бы хотел с Тобой не видаться, но приезжай. Мое пове-
рье: не встречаю – приедет; буду встречать – не приедет ни-
когда. Я не встречаю Тебя. Я не хожу туда, на лесную доро-
гу, к старой лесопилке, где золотые опилки обильно устила-
ют могучие сугробы золотыми коврами. Ты не придешь. Ты
не будешь стоять на косогоре, оглядывая посад, речку по-
до льдом, лесопилку, золотые сугробы, заброшенный льно-
завод, корабельные сосны, краснолесье, чистое зимнее небо



 
 
 

восторженными, широко распахнутыми глазами. Даже при-
зрака Твоего тут не явится. Тут буду только я – уже не тело,
не дух, не призрак, не ноги-руки, не мясо, не кожа, не кости:
я – одна живая любовь. Одна сплошная, великая, сбывшаяся
на весь свет любовь к Тебе.

Да, родная, жизнь моя исполнилась. Как я хотел ее! Как
я желал ее! И вот она сбылась. Как мне жаль несбывшихся.
Как я плачу, смеюсь над ними. Ты заслонила мне все, всех.
Я называю Тебя тысячью имен, жизнь, и только одним име-
нем. Я сам Тебе его дал. Сам Тебя им нарек. Крестил, как
священник крестит младенца в купели.

Я так люблю Тебя, что мне кажется – так не бывает. Но
это есть. И усиливается, прибывает, идет волна, вздымается
цунами. Это белая цунами, и белый Божий сугроб страшно
рушится на меня, забивает мне дыханье, легкие, подступает
под ключицы. Ты мое море. Ты мое небо. Ты мое дерево; моя
сосна, и шумишь надо мной, и я Твой ветер, я в Твоих вет-
вях-волосах, я Твой снег на Твоих ветвях-руках. Ты моя му-
зыка, ведь Ты умеешь играть на всех музыкальных инстру-
ментах, на ксилофоне и органе, на гитаре и дудочке-жалейке,
на клавесине и сямисене. Как, и на сямисене тоже?! Да, и на
сямисене. Ты и на мне играешь, Ты перебираешь пальцами
мои худые ребра, Ты вдуваешь мне нежными губами ветер и
вьюгу в открытый жадно навстречу Тебе, изголодавшийся по
Тебе рот, Ты гладишь меня ладонями по тяжелым медным
тарелкам и плитам груди и спины, Ты трогаешь, как пасту-



 
 
 

шонок трогал ту, баснословную арфу, живую душу мою, – Ты
играешь всем мною радостный, яркий гимн Солнцу, Луне,
звездам, снегам, деревенским печам и сеновалам, длинным,
краснотелым, лохматым соснам, ледяным озерам и рекам,
ледяному моему миру, в коем мы с Тобой – горячие и живые,
и я Твоя горячая арфа, я Твой пылающий, бьющийся в Тво-
их руках сямисен. Я Твой гудящий всеми стволами под вет-
ром, всеми серебряными трубами, наполненными воздухом
и светом и воплями и стенаньями, рыдающий орган, встаю-
щий крепостью, железною стеной, защитой яростной и неко-
лебимой между Тобой и всем, что хочет Тебя убить, пожрать,
растоптать, выпить. Ты только моя чаша, и пью из Тебя – я.
Как я люблю Тебя!

Я хотел кричать о моей любви на весь свет. Но свет глухой.
Он оглох навек. Он ничего не слышит. Ему мы не нужны.
Как бело и чисто, как печально за окном.

Моя изба. Изба, где Ты была; где Ты еще будешь когда-ни-
будь; где Ты не будешь уже никогда. Икона в углу. Божья
Матерь Казанская. Она чуть раскоса, как Ты. Она похожа на
Тебя. Все, все на свете похоже на Тебя.

Пойду принесу дров, растоплю печь. Ты так любила гля-
деть в печь, на огонь. Он плясал и томился, огонь, он целовал
мое лицо, как Ты. Мы сидели вместе у огня, и я сказал, сле-
дя пляску огневых лепестков: куда я Тебя за собой тащу, ты
молодая, свежая, а мне помирать пора. Ты смолчала. Обняла
меня. Поцеловала меня. И я был с Тобой вместе так, как не



 
 
 

был с возлюбленной ни один любовник никогда от Сотворе-
нья Мира. Аминь.

Запылает печь в избе. Затоплю печь и в бане. Как ты лю-
била нашу баню! Это все наше. Это все здесь Твое, а Тебя
нет. Нет и не будет. Я же Тебя не встречаю. Я так вижу Твое
золотое нагое тело в черноте, в сгущенье страшной ревнивой
сажи и тайного мрака бани. Ты светишься. Господи, какая
же Ты красавица! Я плещу на раскаленные камни полковша,
и жар вырывается из каменки, обнимает нас. И мы обнима-
ем друг друга.

Мы всегда будем обнимать друг друга. Даже когда…
Какая белизна. Белизна и чистота вокруг. И холод, лютый

холод. Выйдешь на крыльцо – из ноздрей, изо рта вылетают
вихренья пара и тут же застывают, сыплются серебряными
искрами. Ночью звезды звенят. Ледяная Нея тоже звенит –
скорбно и чисто. Звери нежно ходят в лесах. На снегу их сле-
ды, иероглифы. Иероглифы нежности моей к Тебе. Я Твой
зверь; я Твой алый Марс над зимней веткой. Я алый шипов-
ник у Тебя во рту, и я Тебе даю его вкусить из открытых,
целующих уст моих, как даю Тебе и все сердце мое.

Ты красавица. Грехи Твои отпустятся Тебе. Я Тебе их от-
пускаю, я.

Ты моя тайная жена; как же я могу жить без Тебя? Я и
не живу без Тебя. Я просто, мертвый, сижу перед окном. Я
не в силах двинуться. Мы с Тобой прожили тысячу жизней.
Зачем нам еще одна?



 
 
 

Богородица с иконы глядит темно, бездонно. Белый снег
лучами бьет мне в мертвое лицо. Я не могу без Тебя. Я не
буду без Тебя. Ты слышишь, я не буду.

Корабль мой тонул, и я спасся. Я выплыл. Я встретил Те-
бя. Все свершилось. Чего же тебе еще надо, жадный, жалкий
человече?! Чего ты еще хочешь от жизни?!

Белая плащаница снега. Белая, пустая, не развышитая ни-
чем. Белый холст. Белое море.

Я не хочу, чтоб Ты завернула меня в белый холст.
Я хочу его расстелить во всю ледяную ширь: под нами.
Ты помнишь нашу свадьбу?!

Ты все помнишь?!
В глаза был как песок насыпан. Песок, бешеная боль,

разъедающая покровы, чертов перец, Адский огнь, сжираю-
щий изнутри. Он не помнил, как он выплывал, выплевывая
соль и горечь – да и помнить было незачем.

Пусть Бог все за него помнит.
Броненосные крейсера, многострадальный линкор. На ко-

ем он плыл? У Господа в реестрах и графах тщательно выве-
дены Ангельскою, каллиграфьей вязью все названья – «Ан-
дрей Первозванный»… «Император Павел Первый»… «Ба-
ян»… «Паллада». Гнев, о богиня Войны, ты направь неиз-
бывный… Он бодал головой волны, зажмурясь, не видя. Ру-
ки вымахивали мерно, двигаясь сами собой, страшно, без-



 
 
 

думно. Ногами он чувствовал: отмель. Или ему так только
казалось? Бесконечно спасенье. Невозможно спасанье. Спа-
сется лишь тот, кому суждено.

Вот она, земля. Боже. Какое наслажденье. Лучше всей
любви на свете. Легче смерти. Он наконец достиг тебя.

Еще гребок скрюченной руки, еще – уже шлепок по твер-
дости мокрого песка. Грабли охолодавших кистей неловко,
больно зацепили камень. Круглая ледяная галька, обточен-
ная ветром и временем – он не видел ее, лишь чуял: веки за-
леплены солью, ресницы смерзлись. Слава Богу, берег близ-
ко. Их учили: в холодной воде утопающий при кораблекру-
шеньи моряк, слепо барахтаясь, живет пять, от силы десять
минут. Минута. Что такое минута? Минута может быть рав-
ной веку. Дню. Или… Может статься, он целый день плыл?
Ну да, целый Божий день, и Ангелы, смеясь, реяли над ним,
распевая железные песни. Ангелы, шаля, били кочергами в
переборки корабля, стучали по ахтерпику, оторвали могучие
винты. Ангелам было все нипочем. Они смеялись.

Сраженье. Он выжил в сраженье. Он спасся.
Он умрет на этом холодном безлюдном берегу, один, без

еды и воды. Без жратвы человек продержится недели две. А
морскую водицу не попьешь. Ох, не попьешь, мил человек.
Ах, водочки бы тебе сейчас! Хоть глоточек! Фляга… оторва-
ло… шторм… взрыв…

Он прижмурился. Берег, сияющий в ночи, счастливый,
вожделенный, молчал под его животом. Земля пласталась



 
 
 

перед ним. Она была женщиной. Он был мужчиной. Он был
Океан, нарочно вочеловечившийся, а она была просто зем-
ля, землишка, бабища, зачуханная и грязная, с задернутым
подолом осенних прибрежных кустов и разлапистых, изу-
мрудно-колючих сосен, и снег в виде драных и старых пес-
цовых воротников лежал на ее каменных могучих плечах.
Такой бабе дрова рубить; рельсы чугунные на плечищах тас-
кать; сваи забивать. А мы ее – в ткани парчовые… звездами
обсыпаем… ручки речек целуем… а она нам – в рожу – да
ураган: плюю на тебя! Сгинь!

Не сгину. Слишком долго я боролся за жизнь.
Он навалился на землю всей тяжестью. Тело содрогну-

лось. Под клочьями чудом не сотлевшей в огне корабельного
пожарища, не сорванной когтями шторма, облепившей его,
как ряска  – пруд, матросской одежды играли и бугрились
живые мышцы. Он был человек, и он жил. Все жилы в нем
напряглись. Внутри него вырос огромный огненный ком ра-
дости. Счастье! – хотел крикнуть он, да горло сдавило: не
посмел. Ведь счастье, что он остался жив! Он. Один. Он вы-
плыл. Он победил. И… никто?!

Земля под ним изгибалась, извивалась, как змея. Она
и была змеей – черно-желтой, грубокожей, гладкоспинной,
сверкающей под тысячью звезд. Он яростно слизнул соль с
расколовшихся, как арбуз, губ. По подбородку текла кровь.
Это чудо – он дышит; он слышит; он осязает, он обнимает.
Он раскинул руки, будто распятый, распластался на земле,



 
 
 

прилип к ней, раскорячился лягушонком. Жизнь! Жить! От-
ныне! И навсегда! И всегда! Моя земля. Моя. Пусть и чужая.
Я люблю тебя. Я возьму тебя. Ты моя. Иди ко мне.

В нем, внизу и далеко, в ослепшем и гудящем всеми на-
труженными в борьбе со стихией мощными мышцами, на-
пряглось и зазвенело. Он понял и узнал себя; свою природу.
Бунт натуры был бешен и смешон. Здесь, на чужом восточ-
ном берегу, спасшийся со взорванного неприятелем кораб-
ля, он до молнийного ослепленья просиял и задрожал – он,
жалкий, мокрый, голодный, задохнувшийся в пучине, сла-
бый, в драной прилипшей к ребрам форме № 2, со струй-
кой крови, медленно ползущей по подбородку: он с изумле-
ньем наблюдал, лежа ничком на влажном песке, на обкатан-
ных морем голышах и острых рубилах, как земля, обнимае-
мая им, подчиняется ему, как покорно и страстно разымает
перед ним закаменелые члены, как вольно и доступно раски-
дывается, не переставая дрожать, теплея, горячея, вспыхи-
вая жадным огнем, нестерпимым, приносящим боль. Боль!
Боль любви. Как давно он не испытывал ее. Как сладко вновь
ее испытать. И неправду говорят, что любовь – это смерть.
Нет. Любовь – это жизнь. Любовь – это еда и питье. Любовь –
это… Иди ко мне. Ко мне, земля. Я твой владыка. Я твой вла-
стелин. Я сомну тебя; войду в тебя; я, появший тебя вновь,
сотворю тебя по образу и подобью своему. Ибо я мужчина,
а ты женщина. Иди!

Разбросанные, длинно вытянутые по песку руки загребли



 
 
 

ногтями шуршащие камни. Рот куснул, вдохнул и вобрал пе-
сок. Вздыбленное под ним горькое, горячее, каменное обра-
тилось в безумье раскаленной лавы, в подземный смерч. Он
превратился в живой вулкан. Задымился. Содрогнулся. Пе-
рекатился на спину. Застыл.

И земля, удовлетворенная, застыла вместе с ним.
И наконец он разлепил соленые глаза.
Над ним висели, маячили звезды – звездные тучи разбре-

дались по небу, сшибались лбами, как серебряные овцы. Ов-
цы, небесные овцы, у вас в шерсти колокольчики, у вас в
шерсти жемчуга. Кто губами соберет с шерсти вашей капли
красной росы?

Он улыбался, отдыхая, живя. Он лежал на чужой земле. О
нет. Не чужой. Ведь он жил здесь когда-то.

Изанаги, подними свое копье. Видишь, капли росы вы-
ступили и на нем. Кто, какая женщина соберет их нежными
устами, паутиной тонких пальцев?

Ямато… Ямато… когда-то… ты бредишь, матрос. Ты ни-
когда не будешь адмиралом. Ночь минет, и на небо выбежит
золотоликая Аматерасу.

Он всегда хотел разбить благостную улыбку фарфоровой
богини. Он знал: настоящие драгоценности горят не на до-
вольных сытых грудях, а на торчащих голодных ключицах и
костях, на ребрах, на крови, и его любовь – это не любовь; вся
бедная родина, весь нищий простор не заслонили первобыт-
ной силы, туземной жестокости этих огней, зверьих адаман-



 
 
 

тов, наотмашь бьющих в зрачок, в предсердье. Жизнь – не
благость. Это кровь и пот. Это дым от курильниц, от кадиль-
ниц бесноватых. Он опять перевернулся на живот, и неутеш-
ная плоть взыграла. Медленный снег падал на ночной каме-
нистый берег, на его спутанную просоленную паклю волос,
на плечи, облепленные матросскою белой рубахой. На гудя-
щие под ветром, качающиеся маятниками сосны; они гуде-
ли, точно орган в старой северной кирхе, близ краснокир-
пичного морского заведенья, где его учили на матроса; о, он
помнил свою бурсу крепко – встать-сесть, сесть-встать, а ну-
ка назубок фортификацию, а ну жри перловку да не надувай
недовольно красную рожу!

Земля… земля… я люблю тебя… я люблю тебя…
Земля под ним раскачивалась вместе с ним.
Горячие, дымные и сладкие волны пытально, безустанно

колыхали его.
Какое счастье было плыть вместе с землей. Какое счастье.

Счастье.

ГОЛОСА:

Ну, с Богом!.. С бочки и якоря сниматься!.. Эх, жисть
наша!.. где наша ни пропадала… Эта Зимняя Война – что
волк голодный: все жрет и жрет наши кости… Назад сред-
ний!.. Что, не спится всем?.. Ночь-то вон какая лунная, Лу-
на как мятный пряник, над землей стоит, – огромная, круг-



 
 
 

лая… Живы будем, нет ли… Эх, Василий, Василий!.. Вон
они, Яматские Острова, будь они прокляты… Ты моряк хо-
роший, Василий. И я тебя люблю. Если мы помрем в бою –
вспоминай меня, твоего друга Гришку… Россия не сдает-
ся, подняла пары во всех котлах!.. И мы не ударим в грязь
лицом… Не подведем адмиралов… Мы уйдем из мышелов-
ки, Василий. Дойдем до Белого Волка, как пить дать, дой-
дем. Соединимся там с «Павлом Первым», с «Андреем Пер-
возванным»… Васька, а что, Андрей Первозванный был апо-
стол, впрямь?.. и на нашей Руси был вправду?.. бродил по
нашим полям и лесам, Евангелие проповедовал?.. эх, крепкий
был мужик, должно быть, по нашим-то ужасам пешком
ходить… Слышишь, Васька, а в одном стихе, не помню у
кого, сказано: всю тебя, земля родная, в рабском виде Царь
Небесный исходил, благословляя… А нам надо идти на Вла-
дивосток!.. Дойдем ли?!.. Ежели мы умрем, Василий, друг
мой, – вот ладанка у меня на груди, ты сыми, сорви, хоть
в зубах, а до земли доставь… и потом жене моей, Фотине,
передай… Вот и рассвет. Бой начинается!.. Перекрещусь…
с Богом…

Экий страшный бурун обрушился на крейсер!.. Глаза пе-
ной залепило… С палубы все надстройки сорвало, тамбуры
разметало к лешему… Корма бьется как в лихорадке, как
в падучей!.. Смертью пахнет, Васька… смертью… Правая
назад!.. Держи на буй!.. Страх – отставить!.. Кругом вода,
соленая вода, помирать будем, Васька, – ох и нахлебаемся,



 
 
 

под завязку…
Эка бревна трещат!.. Доски лопаются… как орехи!.. Же-

лезо лязгает о железо… а огонь… огонь!.. Одни огнища кру-
гом… Вишь, рубаха на старпоме горит, как факел!.. Ок-
стись, Васька, – ведь это же бой настоящий!.. И гляди, в
волны-то с небес сыплет снег – настоящий… а я думал, он
у нас только в России бывает, а он и тут, на Востоке, из
туч идет, сверху вниз, как ихние письмена… Бери курс на
Белый Волк!.. Если дотянем – счастлив наш Бог будет…
Иди, снежок, иди, твое покрывало для нас – спасенье!.. враг
не увидит нас за белой пеленой… успеем уйти… Пока у нас
в погребах и в трюмах есть снаряды – нас никогда не назо-
вут побежденными!.. Ежели даже, Васька, мы эту Зимнюю
треклятую Войну и проиграем почем зря…

А-а-ах!.. снаряд… Они летят, как пшено из решета!..
Васька… на ладанку… возьми… прямо сейчас… ведь я знаю,
знаю, что не жить мне… и Николаю Угоднику, морскому
святому, помолись, прошу, за меня…

…………и имя той страны Жи-Бэнь, Иаббон сиречь, и ду-
шатся там дамы духмяными духами, и носят дам в салазках,
а полозья серебряные на плечи дюжие мужики кладут; и дев-
ки там выщипывают себе брови, и, о ужас, таково страмно
воззирать на девицу, плачевно застылую пред зеркалом и по
волосочку, по волосеночку выдирающую себе из пушистой
собольей бровки… что за несчастье, что за жалость! И ни-



 
 
 

чем-то их не уговоришь, баб тутошних, што невозможно жа-
лостливое зрелище сие…”

Ах, ах!.. Салазки… розвальни… он помнит……
…………………………………………он был старик, а

она девушка. Когда он гляделся в зеркало, он видел свои
сильно раскосые глаза. Он любил скакать со своей девушкой
на тощезадом монгольском коньке. Конька плохо кормили
на бедняцкой конюшне. И он, властитель, властью своею не
мог приказать, чтоб скакуна получше содержали; ему не до
лошадей, не до овса, не до лодок, не до посевов риса, не до
короны было – он любил девушку, а девушка любила его. О,
девушка! Какая у него девушка была! Загляденье! Он загля-
дывался сам, то и дело. Веди коня, какое развлеченье. Поска-
чем в степи, к горам… к морю. Она щипала его вислую се-
дую бороденку. Старик, до моря не доскачем. Ты умрешь по
дороге – что я стану с тобой делать? Садись без лишних слов.
Звон голоса твоего приятен мне, но вперед. Скорей. Подво-
дили мосластого, грубогривого коня. Девушка садилась без
седла, впереди него, лицом к нему. Он задирал ей юбку – на
ней не было ни шаровар, ни рубах, ни иных покрытий тайной
плоти. При виде ее гладкого, как весенняя Луна, живота из
его напрягшихся, потных чресел вырастал длинный твердый
стебель. Девушка трогала его рукой и смеялась. «О!» – вос-
клицала она испуганно и восхищенно. «Какой ты молодой!»
Да, он был молодой, моложе всех на свете. Он хватал ее за
талию, под ребрами, обеими руками, вздувал мышцы, под-



 
 
 

нимал ее в воздух, высоко, над трясущейся спиной чахлого
конька, и насаживал на каменный палец, указующий им дво-
им одну дорогу. Ударял коня пятками в бока. Раздавалось
жалобное ржанье. Конек с места брал рысцой, потом пускал-
ся в галоп. Откуда и прыть бралась. Девушка поднималась и
опускалась на неслабеющем выступе его жизни. Ее пальцы
мертвенно вцеплялись ему в плечи, оставляя несмываемые
синяки. «Ты мой… ты весь мой», – шептала она. «Как боль-
но… как страшно… еще… всегда… мы будем так скакать
всегда, о жизнь моя?!.. я не выдержу… я не смогу… я…» Ее
крик взлетал до неба. Птицы прядали в вышине, раскидыва-
ли крылья. Ястреб ложился крыльями на горячий синий воз-
дух, искал воздушный поток, опору, что понесет его вдаль,
ввысь, все выше и выше. «Мы будем так скакать, пока не до-
стигнем моря», – шептал он ей в розовое маленькое ушко,
едва прикрытое легкой, летящей по ветру русой прядью. Он
был раскосый монгол, а она была золотая степнячка. Ее по-
хитили по его приказанью. Она стала его сто двадцать пя-
той женой. «Ты моя жена. Слышишь ли, жена моя. Ты един-
ственная». Она мотала головой. Коник нес и нес вскачь. Он,
старик, пронзал ее насквозь, юную и свежую, и гордился со-
бой. Так они скакали в бесконечность. Солнце палило. Тра-
ва засыхала и тлела. Вдали синим клинком горела острая по-
лоска воды. Это наша смерть? Это наша жизнь, дурочка. Мы
напьемся синевы. Мы умрем! Это горечь! Пить нельзя! Об-
ними меня! Еще… еще… пронзи меня! Ты неутомим! А ты



 
 
 

неутолима, и я никогда не утолю жажды твоей, девушка. Ибо
я создан для тебя, а ты для меня; так бывает редко на земле,
но все же бывает. Нет! Нет! Так не бывает никогда! Да. Ты
права. Так не бывает. Природа кладет обычным людям пре-
дел. Но не единственным возлюбленным. Им предела нет. Не
положено. Бог не положил. Бог не разрубит нас. Я вонжусь в
тебя еще глубже. Насовсем. До конца.

Коник косил в них темным, скорбным, сливовым глазом.
Когда они доскакали на воды, они, так и не расцепившись,
свалились наземь с конской шершавой спины. Обнявшись,
они сдвоенными ножнами закатились в воду, барахтались,
чуть не захлебнулись, смеялись, целовались, белые зубы их
блестели в солнечных лучах. О, это было бесконечно так – с
ней. Не кончалось. Древние пророчества сбывались. И жал-
ко было предположить, что это всего лишь сон. Нет; такое
сном быть не может. Только явью. О, явь. Продлись. Побудь
еще немного. Постой, конек, на берегу. Погляди на нас. Как
пахнет солью, йодом, морскими травами, мякотью ракушек,
выковырянных палочками – дети бродили по берегу, захоте-
ли есть, убили живых моллюсков, испекли в золе костра. Де-
вушка моя! И мы ракушки! И мы мидии! И нас когда-нибудь
испечет в костре Господь!

Возьми меня еще.
Да. Да. Я с тобой.
Не отпускай меня.
Да; не отпущу тебя. Я не для того родился на свет, чтобы



 
 
 

умереть, отпустив тебя с миром. Ты моя пленница. И в этой
жизни. И в предыдущей. И во всех последующих перерож-
деньях.

А кем ты был в предыдущей жизни, моя седая бороденка,
мои ледащие ребрышки?!

Я плавал по морям… по волнам… не помню… я натяги-
вал паруса… чистил корабельные котлы… подбрасывал угля
в черную топку… огонь застилает глаза… не вижу… я ни-
чего не вижу, девушка. Ты совсем свела меня с ума. А!

…ты не умеешь отрезать косы?!.. Грош тебе цена тогда!”
Сумею, если надо. Русский моряк должен уметь все. И па-

рикмахерствовать тоже.”
Руки-крюки!.. не совладаешь… Оки, повернись! Сейчас

тебе этот охламон косу оттяпает…”
Голова мотается: влево, вправо. Жар во лбу. Изо лба те-

кут потоки красной обжигающей крови. Он уже умер, долж-
но быть, и за грехи попал в Ад. Только в Аду может быть
столь жарко. Но отчего его ступни и голени, локти и лопат-
ки в песках? Пески горят. Пески шевелятся, ползут по нему.
Как есть охота!

– И пить… пить… Ради всего святого… ради Христа…
пить…

Слабые руки волокут его. Слабые руки поднимают ему го-
лову. Слабые руки вливают ему в запекшиеся губы глоток,
еще глоток. Он глотает терпеливо. Питье не проливается в
глотку – она ссохлась. Питье просачивается сквозь трещи-



 
 
 

ны и расщелины, пропитывает соленой кровью землю, забив-
шую горло, легкие.

– Дзэнитиро… Дзэнитиро…
– Что ты бормочешь… я не Дзэнитиро… я…

Он все помнит, враки. Память у него не отшибло. Он взял
в плен пехотного капитана Тейско Оки, смешного человеч-
ка с косичкой на затылке; Оки показал под ружейным ду-
лом, трясясь мелкой и незаметной дрожью – от холода, вер-
но, не от страха же смертник трясется, – что он подчинен-
ный подполковника Юкока и находится в его распоряжении;
и военную форму не брал он с собою, так как идти в ней по
Китайской Земле, соблюдающей нейтралитет, не представ-
лялось вовсе возможным. Ах, Господи Боже! Верить ли тай-
ной раскосой усмешке! Он наставлял на него ружье, приклад
холодил ему плечной бугор. «Я взял порученье, и я знал, что
я иду на верную смерть, и не надеялся вернуться!» – звон-
ким и молодым голосом сказал капитан вражеской пехоты, и
он понял, что с детства врагов готовят к смерти, и что уми-
рать – это тоже наука, и что смерть – самое прекрасное, что
есть в жизни, на взгляд этих смешных раскосых людишек;
и что их, гололобых щенят, на плачевной широкой родине
к смерти никто никогда не готовил, не учили их, солдат и
матросов, любить ее, а вот родину учили любить, да они и
без учебы ее пылко любили, только не знали, что же это та-
кое – любовь; о, они долго этого не знали, любви, а многие



 
 
 

умерли, убиты были в первом же бою, и никогда не узнали, –
а может, и узнали – в миг смерти. Ведь брешут же во всех
сказках, что смерть похожа на любовь. «Я знаю, что мне гро-
зит смерть, – высоко и пронзительно выкрикнул Тейско Оки,
вздернув подбородок и нагло щурясь на ружейное дуло, пля-
савшее в матросских кулаках, – и когда вы меня захватили,
матросы, я хотел лишить себя жизни, да у меня не было под
рукою, чем это сделать. Если я теперь вернусь на родину, я
потеряю свою честь. Я не могу вернуться. Мне стыдно быть
подсудимым. Прошу вас, скорее кончайте дело, которое вы
начали. Я готов». Какое прекрасное светилось у него лицо
в тот миг! Он кончил речь и посмотрел своими косыми гла-
зенками, не мигая. А подполковник Юкока стоял рядом и
темно молчал, и узкие, как две рыбы уклейки, глаза его так
же, как и у Оки, горели подземным диким светом. Они жаж-
дали, чтоб у них в руках оказалась обоюдоострые короткие
мечи. Они знали, куда их втыкать, как поворачивать, чтоб
наверняка. По его, как ни заколись, все заколешься.

…задержаны русским разъездом к северо-западу от стан-
ции Турчиха!.. Китайско-Восточной железной дороги… оде-
тыми в монгольские одежды… в кои они облеклись для
сокрытия своей национальности и принадлежности к вра-
жеской армии… деяние… согласно Свода Военных Поста-
новлений… подданные Юкока и Оки подлежат… преданию
Временному Военному Суду Северной Маньчжурии…”  –
выкликали далекие, лающие голоса. А может, это брехали



 
 
 

собаки  – они там, на страшном Востоке, умеют по-чело-
вечьи, ибо там все колдуны. Мама… маменька… молочка
бы… горяченького… с лепешкой… а то ухи холодной, с по-
гребца, и под водочку… хоть стопарик… крохотный… со-
греться… зачем согреться тебе?!.. ты весь пылаешь… ты
пламя…

– Ты бредишь, бредишь, – говорила она ему на своем язы-
ке, и он не понимал ее. Он знал, что она говорит так.

Она тащила его волоком, за ноги, по песку. Он помнил?
Тело помнило. Дымилось, искрило красным под сомкнуты-
ми веками. Как сильно он хотел пить!

– Ты знаешь… нас взорвали… там погибли крейсера…
такие люди там погибли… сгорели заживо… утонули… я
один выплыл… не может быть, чтоб я один… кто-то ведь
спасся еще…

–  Тебе нельзя говорить. Ты сумасшедший. Я слышала
взрывы. Оттуда никто не выплыл. Море поглотило всех. Бо-
гиня моря взяла всех. Она жадная. Как я.

Он открывал глаза, видел ее. Смуглые щеки во мраке. Те-
мень, темнота. Как в курной избе. Как в бане по-черному у
него в селе. В баньку бы теперь. Здесь, в земле желтоликой
Аматерасу, снега нет?! Но почему ж на песок падал и падал
снег, все снег и снег?! Руки его кололи и клевали снежинки.
Пятки прочерчивали в песке, смешанном со снегом, поло-
сы – будто он был санями, а пятки его были полозья, и на
нем, в нем везли девку, имя ей было – Жизнь. Смерть, где



 
 
 

твое жало?! Ад, где Твоя победа?!.. Ты еще помнишь слова
из огромной книжки в кожаном переплете, лежавшей на ду-
бовом столе у батюшки, и заиндевелые окна церковно-при-
ходской школы, и то, как ты прибежал однажды в школу ра-
ненько, раньше всех, ни детей, ни батюшки не виднелось и в
помине, и на двери висел, тускло мерцая в жгучем от смерт-
ного мороза утреннем воздухе, черножелезный амбарный за-
мок, и ты наклонился к замку и лизнул его – от розовой звон-
кости утра и снега, от избытка чувств, от любви… и язык
прилип мгновенно, приварился к выстывшему на морозе же-
лезу, намертво… Господи, как отодрать?!.. помоги, Госпо-
ди!.. и ты рванулся весь, вместе с языком и замком, и тебе
показалось, что не язык отдирают от тебя – а грудь разодра-
ли ручищами незримыми и сердце, сердце из тебя дерут и
рвут прочь, и жилы трещат, и нутро стонет, и боль! Боль! Ка-
кая боль! И кровь, – ты глядел, изумляясь, на свою ребячью
кровь, она с высунутого, будто б ты был диким волком, язы-
ка капала на яркий снег, Солнце всходило, снег играл тыся-
чью алмазов, резал глаза, ты зажмурился, слезы твои лились
у тебя по щекам и замерзали, не успевая докатиться до гуси-
ной шейки, долететь до белой земли.

– О, больно!.. больно, женщина… я руку сломал, что ли?..
но я же плыл… я руками махал… я доплыл…

– Молчи, молчи… тебе нельзя говорить… пей…
Она подносила к его губам ободранную, облезлую жестя-

ную кружку, когда-то крашенную зеленой краской. В круж-



 
 
 

ке была вода, теплая, вонючая. С отвратным запахом неве-
домой травки. По губам скользило масло… жир?..

– Люй-ча… люй-ча… до дна… пей все, до дна…
Он пил покорно. Это была теплая жирная жизнь. Он сле-

дил за незнакомкой слепыми, еще солеными глазами, когда
он отползала на корточках в угол. Где они приткнулись? Он
не понимал. Доподлинно он знал, видел одно: это женщина,
она тутошняя, она раскоса и уродлива, волосы свисают у нее
на лоб. Глаз ее он не видел. Его трясло от холода. Портки бы
теплые натянуть. Бурки ли…

Она шептала на своем языке:
– Милый, милый, бедный, бедный. Будешь жить. Будешь

жить.
Как он понимал ее птичью речь? Его печень екала. Ему

надо было поесть. Она приносила ему печенную в костре ми-
дию на листе сухого прошлогоднего лопуха. Есть еще у Гос-
пода справедливость. Он приподнимался на локтях, ел.

– Как зовут эту землю?.. Иаббон?..
Под висящими смоляными волосьями он читал ее радост-

ную улыбку. Она качала головою.
– Ямато. Ямато…
– Пусть Ямато. Жить…
Он хотел вымолвить: пить, – и губы перепутали. Он уже

говорил на ее языке.
Она кормила его, кормила – и выкормила.
Однажды он перевернулся на живот без ее помощи, сам.



 
 
 

Она подкладывала под него железный холодный проти-
вень, чтобы он мог облегчиться. Только бы она ничего не
пекла после на противне поганом. Откуда она брала еду
на пустынном берегу? Ловила крабов; подстреливала малых
птичек из рогатки. Он рассмотрел, во что она одета. Простые
белые широкие штаны, черная рубаха. На груди – вышитый
золотом дракон. Золотые нити пообтрепались, повыцвели.
Однажды он потрогал дракона пальцем. Ему показалось, что
страшный зверь тихо заворчал. А это она озорно зарычала,
чтоб его напугать и повеселить. И сама рассмеялась – гром-
ко, грубо.

– Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха!.. ха… ха…
Он оборвал ее смех, вцепившись ей в запястье, резко

тряхнув за руку. Огонь руки обжег его. Ему показалось – он
взял в руки раскаленный добела чугунный брус.

– Что?! – крикнула она страшно. Глаза ее расширились.
Он сжал ее руку до явственного хруста кости. Чуть не сло-

мал. Из ее глаз полились слезы, пряди, висящие вдоль по ко-
ричневым щекам, мгновенно вымокли в слезах.

– Зачем ты… зачем ты!..
– Скажи мне ты, – он задохнулся. – Скажи мне, зачем ты

меня спасла?! Ведь это чужая земля… чужая земля!.. И я
пленник… я буду пленником тут же, как меня найдут… ты
сошла с ума – спасать больное, обожженное тело! И меня
все равно расстреляют… Повесят… или будут держать за ре-
шеткой, в загоне для скота… Лучше бы я умер…



 
 
 

– …нет. Не лучше.
Он выпустил ее руку. Она подула на запястье. Погладила

вмятины на коже.
– Ты же не воткнешь в себя кинжал.
– Ведь у тебя и кинжала нет.
– Есть. У меня все есть. Ты русский? Ты красивый. Я люб-

лю бойцов с бритыми головами. Я дам тебе кинжал. Ты по-
играешься с ним и кинешь его в угол. Вон в тот, где сплю. –
Она презрительно показала во тьму закута. – Но прежде ты
будешь притворяться, что убьешь себя. Себя трудно убить,
моряк. Когда ты спал, я сняла с тебя твою тельняшку, высти-
рала и заштопала ее. Вот.

Полосатая одежонка полетела ему, лежащему, на голову.
– Какая ты добрая!.. Отчего ты такая добрая?..
– Оттого, что я одна. Ни одного живого существа вокруг,

кроме мидий да крабов. За две мили отсюда живет старуха
Гэта. Она уже не может передвигаться сама. Я ношу ей жа-
реную рыбу.

– Рыбу?.. Ты умеешь ловить рыбу?..
Ее губа приподнялась в смешке.
– Ты, глупый, сам ел третьего дня – в бреду, что ли?
– Я не могу различить того, что ты приносишь мне на су-

хих листьях. Спасибо тебе за все. Зачем ты спишь там, в уг-
лу? Ложись рядом со мной. Я уже здоров. Я уже силен.

Он хотел пошутить, улыбнуться ей, рассмешить ее, так же,
как она недавно смешила его, – и не вышло.



 
 
 

Она внимательно, косо поглядела из-под водорослевых,
тяжелых волос, встала, маленькая, худенькая, беззащитная в
широченных, как с мужского брюха, штанах, подошла, рас-
качивая спутанные косы во мраке каморы, к своему углу,
подхватила легким, безошибочным движеньем рисовую ци-
новку и коровью шкуру, вытертую до дыр в мездре, верну-
лась к нему и легла рядом с ним.

– Бог Ванако… бог Ванако…
Он, как во сне, осязал пальцами, ладонями, запястьями,

кулаками шелк кожи. Смуглота. Он не видит во тьме, какая
она смуглая. Она же вся смуглая; они, азийки, все такие, чер-
нявенькие. А какие итальянки?.. испанки… не довелось тебе
поплавать по морям, поглядеть. Так хоть гладь теперь. Что
под его ладонями… грудь… она льется ему в руку, как мо-
локо… Он больно сжал чечевицу сосца. Женщина. Матрос,
это женщина, и ты жив, и она сама пришла к тебе. Что ж ты
робеешь?!

– Никогда… ни с кем…
Он не дал ей добормотать. Рты их встретились, налегли

друг на друга. Ладонь нашла на ладонь, и палец вдавился в
палец. Влепиться в чужую, дикую жизнь. Дано ли?!

Когда они соединились, задыхаясь, дрожа, она шепотом
крикнула ему в ухо:

–  Погоди!.. Не шевелись. Не раскачивайся. Побудь так.
Лишь пронзай меня. Ты давно не был с женщиной, и ты не
храбрец, ты не петух. Ты бедный человек, и я жалею тебя. Ты



 
 
 

очень могуч, слишком даже. Потому не качай себя на мне.
Будем как две скорлупы морского ореха. Тише!.. видел пан-
цирь краба?.. из двух половинок…

Он повиновался ей. Нестерпимое желанье переполняло
его. Он чувствовал себя чашей, вино могло в любой миг вы-
литься через край, во славу чужеземным богам.

– Я познакомлю тебя со своею теткой, – жарко задышала
она в его ухо, кусая его, извиваясь под ним, испуская длин-
ные стоны. – Она живет в Иокогаме. Большой город, тоже на
море. Много сосен. Тетка держит в доме девушек, они слу-
жат морякам. Девчонки так хороши!.. уж лучше меня… – О
чудо, чудо, он все понимал, что она бормотала; уже ни одного
словечка не пролетало мимо его ушей, мимо ноздрей, мимо
жадно целующего, пьющего ее рот рта. – …я – что… высох-
ший морской еж… домик улитки… я водоросль сухая, уди-
вительная кэй-но, выброшенная на берег волной… Ты уви-
дишь, что такое настоящая, хорошая жизнь… много денег,
танцев, песен… курят табак, опий… всю ночь напролет гу-
ляют, едят… рис с абрикосами, трепангов… пьют ром, са-
кэ… и женщины, женщины… столько женщин, на выбор…
отовсюду… из всех провинций… одни сами бегут на море,
в портовый город, других – продают… девочек привозят с
гор, с самой Ямы, за деньги вешают моей тетке на шею… как
ожерелья… и она деньги берет, потому какой же человек не
любит деньги… Тетка красит волосы хной, а рот – коралло-
вой помадой… ты делаешь мне больно… и прекрасно!.. Я



 
 
 

никогда… я…
Она задохнулась под его губами и натиском его боль-

но охвативших, сцепивших ее ног. Он нарушил ее запрет.
Неистово, быстро, грубо поднимаясь и опускаясь над ней, он
раз от разу все сильней и нестерпимей вонзался в нее – еще
и еще, еще и еще, до тех пор, пока соленая волна крика не
смыла их обоих в черноту беспамятства.

И он даже, о дурак, не узнал ее имя.
Или – узнавал? Спрашивал? Но забыл? Ведь он болен был

долго. Лежал на тонких циновках на полу. Бредил. Кому вня-
тен бред больного?

Что они спали вместе каждую ночь – это он помнил.
Он накрепко запомнил и ее тело, никогда не виденное им

при свете дня, лишь прижимающееся к нему ночью, безум-
ное, горячее, умалишенное. Так горячо, дымясь, течет лава
из жерла вулкана. Нельзя опустить туда руки по локоть – сва-
рятся заживо. Не дай Бог упасть. Никто не выловит.

Да и он не безмозглая рыба, чтоб ловить его.
ГОЛОСА:

Я варила ему рис. Он полюбил нашу еду, наш вареный рис.
Я варю рис хорошо, все рисинки отскакивают друг от дру-
га. Он брал рис пальцами прямо из блюда, хотя я и учила
его пользоваться марибаши. Марибаши вываливались у него
из пальцев, он никак не мог удержать их. Каждый вечер я
ходила на взморье собирать в корзину выброшенных прили-



 
 
 

вом крабов, креветок, мидий, рачков, лангуст. Он был мол-
чаливый. Он был моряк и русский. Он долго был без созна-
нья. Я молилась Будде и Аматерасу. Я выкормила его. Он
выжил. Я совсем не просила Богов, чтобы он остался здесь,
со мной – какой мужчина останется здесь, с одинокой жен-
щиной, на пустынном морском берегу? Я понимаю – мужчи-
на устроен так, что он должен скитаться. Он должен бро-
дить, оступаться, зарабатывать ожоги, падать со скалы
в пропасть, напарываться на кинжал и сам вонзать кин-
жал в живую спину и грудь. Должен биться на Зимней Вой-
не… она идет неостановимо, все никак не кончится. Сколь-
ко наших мужчин полегло уже на ней. И в морях, и на горах.
Зимняя Война – это жерло вулкана, что пожирает все жи-
вое клокочущим огнем. Я стояла над кипящим вулканом, я
видела землю и камни, кипящие золотым, красным огнем. Я
знаю – мужчине нужно видеть все время такой огонь. Пла-
вать в огненной реке. Ловить огненную рыбу за хвост.

А я? Кто я? Так, случайная щепка, выброшенная морем
на одинокий берег. Когда он спал, я прочитала у него на ли-
це линии первых морщин, тайные знаки судьбы. Взяла его
бессильную во сне руку, поглядела на ладонь. Я знаю тайно-
пись, как многие яматки. Мне моя бабка рассказывала. Я
прочитала на его ладони, что он умрет не своей смертью.
Ну что ж. Не мне его спасти. Каждый человек живет так,
что или он спасает, или его спасают. Что лучше – быть



 
 
 

спасенным или спасать самому? Я не знаю. Я могу толь-
ко утирать слезы собственными черными косами. Они все
льются и льются по щекам. Капают на его спящее лицо.
Он не просыпается – спит крепко. Я для него только лекар-
ство. Был ожог, и меня Боги привязали к нему целебной по-
вязкой, чтобы рана скорей затянулась новой, хорошей ко-
жей.

Быть лекарством, о Будда, так почетно. Но я не знаю,
отчего слезы. Ведь кому суждено быть одиноким, тот так
одиноким и останется. Я останусь, женщина на песчаном
берегу моря, с корзиной вечных мидий, с засохшей солью
вдоль загорелых скул. Я буду собирать мертвых креветок и
молиться о нем. А он меня забудет для другой. Не вспомнит
никогда.

Он жил у нее ровно столько, сколько нужно было для то-
го, чтобы вернуться в жизнь: пуститься в путь. Его страшил
сухопутный тракт. Он привык к колышащейся, качающей-
ся, беспредельной, то серой, то яркой воде. Он уже забыл
ощущенье земли – каково это, когда под ногами не палуба,
а твердь. И по Тверди Небесной Бог ходит. Ромашки звезд
срывает.

– Когда в Иокогаму побредем, замарашка?!..
– А когда велишь, господин!..
Смех пытался прозвенеть колокольцем, а выходил жалкий



 
 
 

вороний клекот. Узкие глаза превращались в две узких чер-
ных слезы – они стояли на щеках лодками, не скатывались.
Вот он уже и господин, будто тигр или богдыхан какой-то;
и вот уже она привыкла к нему. Того и гляди, рванется к
нему: о, не расстанемся! Он боялся такого бабьего порыва,
не хотел.

– Пойду вытягивать сети!
– Давай помогу.
–  Лучше наточи мне серп. Нарежу водорослей, сварю

терпкий суп… Рыбку в кипяток кину, посолю… соль нынче
выпарила… Пальчики оближешь…

Он сделал так, как она велела. Ночью он, крепко и безжа-
лостно прижимая ее к себе, сам перецеловал и облизал ей
все ее пальчики – маленькие, смешные, как рыбьи мальки,
как игрушки, подвешенные к бумажному потолку на ниточ-
ках, натруженные, просоленные морем.

Наутро она сама собрала ему и себе дорожный мешок. И
он впервые увидел ее обиталище, где он жил и возвращал-
ся к жизни – приземистый, сбитый из изъеденных солены-
ми ветрами старых сосновых досок домик, напоминающий
гроб – чуть бы поменьше гляделся, и тебе домовина. А она
тут живет. И жить будет. И он ожил.

Он по-русски, в пояс, поклонился дому.
– Благодарствую тебе. Никогда не увижу больше.



 
 
 

Он сказал это очень тихо, а она услышала.



 
 
 

 
Ночная бабочка

 
Это сон. Господи, это сон.
Я давно в сем Доме. В табачном дыму. Когда курят опий,

я пристально смотрю на чубуки. Длинные трубки неподвиж-
ны: они замерзли. Кто я? Откуда здесь? Я не помню своего
родного имени. Ольга… Олеся… забыла. У всех людей была
мать. У меня тоже была. Матери привозят сюда дочерей –
продавать. И Кудами-сан покупает, а мамашки, толкая виз-
жащих девчонок в осьминожьи щупальца, горланят и зади-
раются, чтоб не продешевить. Кто-то и плачет. Слезы! Зачем
у человека по лицу текут слезы! Это бесполезная жидкость.
Бог зря ее выдумал. С нее ни опьянеешь, ни заснешь. Я хочу
опьянеть и заснуть.

Когда я засыпаю, пьяная, я пою: У любви, как у пташки,
крылья… ее нельзя ни-икак поймать…”  – и из моего рта
пахнет водкой, настоенной на змеином яде. Змеиная водка.
Женщина-змея. Кудами-сан заставляет особо красивых де-
вочек вползать в узкое кожаное кимоно, расшитое сплошь
золотыми чешуйками и бисеринками, а мужики вопят: Рас-
порем змеиную шкуру!.. Разрежем!..” И вынимают ножи. Я
часто видела у своего лица нож. Однажды подставила щеку
ближе к лезвию: Ну, что ты тянешь, тюлень. Порежь. Обез-
образь. Да я и так страшна; сделай меня еще страшней. Дай
мне уползти отсюда вон, истекая кровью. Лучше умереть под



 
 
 

забором, чем ложиться под нового зверя. Коли!” Мужик ис-
пугался, отдернул руку. Нож выблеснул надо мной платиной
ущербного лунного серпа. Чумная… бешеная!.. Я не заплачу
Кудами грошей за тебя… ты… и укусить можешь!..” Он още-
рился, спрятал нож. Поглядел на меня пристально. Врешь, –
слово капнуло тяжело и светло – капля цветочного северного
меда с черпака. – Врешь, баба. Ты красивая. Ты не знаешь.
Ты… в зеркало гляделась когда-нибудь?..” Я помотала голо-
вой: Деньги лучше дай, а то Кудами меня побьет”.

Он дал мне денег. И я снова легла под него.
Это сон, сон. Я сплю. Я напилась пьяная и сплю. Надо бы

перевернуться на другой бок: сердце болит. Во сне может
прихватить сердце, боль сожмет его лапой, ты задохнешься
и умрешь. Я всегда хочу умереть, и я всегда жажду жить,
потому что боюсь смерти.

А все ли боятся смерти? Есть те, кто ее не боится?
Меня насиловали воины-смертники. Трое подряд. Они,

возлегая на меня, даже не снимали доспехов. Ножны одно-
го из них, с тремя тощими косками на затылке и щелками
вместо глаз, вонзались мне в бок, когда его острый живой
меч вонзался мне в чрево. Этот, волосатый, все не слезал
с меня. Тогда другой пхнул его в грудь; он слетел на пол,
свалился неудачно, подвернул ногу, завопил от ярости. А
другой взял меня обеими руками, встряхнул, как подушку с
гагачьим пером, выпростал из-под блеска снаряженья свой
мужской ужас и наколол меня на себя, как птицу на вертел.



 
 
 

Как полыхал костер! Как поджаривалась, пузырилась, капа-
ла маслом, потом, кровью и слезами моя кожа, мои вкусные
потроха!

А третий, еще мальчик, но уже обреченный, стоял, гля-
дел. Ему не надо было брать меня. Среди доспехов, закле-
пок, ножей и оружья, висящего на нем, дрожал живой дро-
тик. Он держал его еще живой рукою, дышал тяжело. Когда
другой излился в меня с диким рыком, мальчик изморщил
лицо, выпустил дрожащее живое оружье и заплакал. Он по-
нимал: лучше умереть в бою, чем жить, имея оружье и не
убивая им.

И, когда они ушли, насытившись, я отползла от циновки,
перекатилась, как катушка с шелковыми нитками, под со-
ломенное кресло-качалку, чтоб никто не увидел меня, чтоб
старуха Фэй не потащила меня к новому жадному зверю,
и стала считать монеты, зажатые в кулаке. Чешуя, шелуха.
Человек лузгает золотые, серебряные, медные семячки. Все
заплевано, загажено. Человек заплевал шелухою все: улицу,
площадь, сердце друга, свое лицо. Я бы плюнула в лицо Ку-
дами-сан, да не могу. Пусть лучше она плюнет в мое. Ведь и
Христос так велел. Вот веру мою у меня еще не отняли. Кре-
стик вот у меня между ключиц. Медный, бедный. Крестиль-
ный. Должно быть, еще грудничком меня крестили, я же не
помню ничего. Бечевка старая, скоро перетрется. Один му-
жик, что недавно со мною тешился, взял его в рот, стал зуба-
ми кусать, играться с ним, как кот. Я выдернула крест у него



 
 
 

изо рта. Да и шлепнула его по щеке. А ладонь моя была мок-
рая, вспотевшая в труде постельном, ему больно стало. Глаза
наши столкнулись. Молчанье прозвенело вокруг наших лиц
тихо, тихо. Прости”, – выдавил он угрюмо.

И я тогда поугрюмела тоже; и больше не продолжали мы
тогда священных игр Нефритового Пестика и Махрового
Пиона.

Я пьяная, и я засыпаю. Не мешайте мне никто, и вы, де-
вушки, отвалите: Чань-Ду, Екко, Миранда, Цин-Ци, малень-
кая Жамсаран. Жамсаран, тебя так назвали оттого, что у те-
бя все зубы вперед, как у волка?!.. – грозный, страшный был
твой бог, зачем же тебе носить мужское имя?.. ты ведь ма-
ленькая девочка, и тебя продал сюда твой отец, насладив-
шийся тобой под веселую, пьяную руку… ты нищая, и оста-
нешься нищей… чешуя, шелуха тебя не спасет… развей ее
по ветру… по ветру…

Это сон. Я сплю. Мне снится сон; молю, до срока ты его
не прерывай.

Я хочу досмотреть его до конца.
Все мы видим сны о своей жизни. А жить не хотим. Жизнь

слишком страшна, чтобы ее жить; чтобы жить ею. А сон –
чудо. Единственное чудо, любимый Бог мой, какое у нас еще
осталось. Да черпак рисовой рассыпчатой каши: повар Вэй
Чжи пускай положит сверху на горку сухого риса две вино-
градины – дамские пальчики”. О, я любила их в детстве…
мама покупала у уличных торговцев, платила большие день-



 
 
 

ги, чтоб меня порадовать… Розовые, прозрачные, сладкие
дамские пальчики. Их кусают, ломают, выворачивают, едят,
грызут. Они потом, после всех наслаждений, гниют в гробу,
и их опять едят черви. Женщина – это еда, как ни крути. То
ребенок сосет, ест ее грудь; то мужик выедает ее целиком,
дотла. А если ее бросают на растерзанье многим зверям –
стаду, табуну, стае, – она кричит долгим криком, и крик ее
теряется в ночи, никому не нужный, ледяной, и все жирно и
непотребно смеются над ним.

ГОЛОСА:

Ну до чего ушлая девка, эта русская барышня, а?!.. И за-
чем только ее нам вернул старик рикша, привез на телеге,
губы искусаны, бредит, вся грудь набухла и отвердела, мо-
локо прогоркло, жар сумасшедший, до тела, до лба дотро-
нуться нельзя, я уж думала, она и не выживет!.. И для чего
только мои девчонки ее на набережной подобрали тогда!..
Хлопот с ней… как с Императорской розой… Хотя… лишь
ее одну мужики отчего-то и заказывают. Маюми!.. налей
мне в бокал испанского вина, вчера на кораблях привезли,
отличное!.. М-м-м-м!.. Да, выдержанное вино. Попомни мое
слово, Маюми, я еще на этой русской черной овечке состоя-
ние сколочу. Я же ставлю на нее, как на лошадку. Я прошу
за ночь с ней самую дорогую цену!.. Больше всех вас, вместе
взятых, курицы, она одна стоит!.. Что вылупилась так?!..



 
 
 

Первый раз услышала новость, что ли?!.. Я Кудами, я хо-
зяйка!.. Что хочу, то и ворочу!.. Кого хочу, того на нее и по-
ложу, и за сколько хочу. А вы все прижмите уши, нишкните.
Мое слово здесь закон! Мне ни самураи, ни судьи, ни сам Им-
ператор не указ. А, Будда?.. Что Будда!.. Будда сам любил
хорошеньких женщин. И спал с ними: под разными деревья-
ми – то под сливой, то под сакурой, то под сосною, то под
бамбуком. Ого!.. разве ты не знаешь, дура, что у Будды бы-
ло сто детей от ста разных женщин?!.. Он был богатырь,
на то он и Бог. А у русского Христа?.. я ничего не знаю про
ихнего Христа, не лезь ко мне с глупыми расспросами, лучше
еще винца в бокал плесни – отменное, язык проглотишь…
Не пора ли тебе, душечка, в гладильную, кружевца к вечерку
подгладить?!.. а?!.. что-то ты на винишко сильно загляды-
ваешься… оно не для тебя!.. хозяйка угостила – и довольно,
и не раскатывай губу…

Я сплю или нет уже?!
Я открываю глаза.
Ночь и снег за окном; снег лепит густо и пьяно в раскры-

той настежь двери. Наш Веселый Дом веселится. Гудит и по-
ет. Акоя разносит меж столов на подносах сливовое вино,
крабовое мясо и фугу. Девушки сидят на коленях у мужи-
ков. Лежат, раздвинув ноги, на полу, на татами. У гололо-
бого, обритого монаха в оранжевом одеяньи, светящего, на-
подобье лампы, медной лысиной, трубка в зубах. Остро пах-



 
 
 

нет травкой, кою здесь ласково называют верблюжий хвост”.
Акоя заваривает верблюжий хвост” девушкам в фарфоровом
чайничке, чтоб взбодрить лентяек на всю ночь. Выпьешь на-
стоя хвоста” – хоть глаз выколи. Только знай дрожишь жи-
вотом, селезенкой. И вытворяешь чудеса. Ужимки и прыж-
ки. Снаружи доносится собачий лай. Это прибежали наши
голодные собачки – Иэту и Хитати. Злые, большие, черные
собачки. Мяса хотят. Их далеко видно на белом снегу – что
днем, что ночью. А ночью-то снег белее белого, светится!
И в него впечатаны длинные, страшные, черные следы Дья-
вола. В один след три человечьих ноги уместятся с лихвою.
Мне рассказывали здесь, в Ямато, что Дьявол существует;
я кивала головой – на моей родине про него я знала гораз-
до больше, да вот забыла. Собаки, нюхнув след Дьявола, во-
ют громко и ужасно, непрерывно. Маюми, толстуха с Кюсю,
пробовала бросать в собак камни и лепешки. Я схватила ее
за руку: булыжником в голову собачине попадешь – грех на
душу возьмешь! И то, – закивала дура Маюми, – ведь и я
могу стать после состоянья бардо собакой! И ты! Ох ну я и
дура!” Я спросила, что такое состоянье бардо. Маюми села
на скрещенные, как это делает кузнечик, ноги, с трудом под-
вернув их под толстый зад, и все мне про бардо рассказала.
Я узнала, как тут умирают. Я не узнала, как тут живут. Как
живут тут обычные, простые люди: едят, пьют, трудятся, ро-
жают, смеются, дерутся, пьют, молятся. Веселый Дом – это
не жизнь. Это жизнь в кулаке смерти. Смерть то разожмет



 
 
 

кулак, то сожмет. Чадно, дымно в кулаке. А когда сожмет –
очень больно.

И от боли нет спасенья. Не убежишь. Кудами выпустит за
тобою, сбежавшей, собак. Однажды я была с десятью муж-
чинами подряд. Я не выдержала. Я вскарабкалась на воро-
та, кувыркнулась, упала в снег. Дело тоже зимою было. Зима
в Ямато мягкая; снег пушистый. С веток свисали снеговые
кудри, и деревья были похожи на цветущие сливы. Я вспом-
нила, как цветут по маю наши яблоньки, и заплакала. Реву,
бегу к морю. Нутро болит, натруженное. Я и не знала, что
любовь между человеками можно превратить в грязную му-
ку. Синь! Синие, зеленые волны резанули мне глаза. А тут и
Солнце выскочило из-за туч, ударило копьем в воду, по сне-
гу, по веткам в инее. Сосны всполохнулись! Я видала: в бух-
те стоит красивый, как белый лебедь, корабль, на его борту
начириканы иероглифы, – и я бежала к нему, скорей, а то
опоздаю, поднимут трапы и отдадут швартовы. Эй! – вопила
я. – Спасите! Возьмите меня!” А за мной уже неслись во всю
прыть собаки. Хитати набросилась на меня сзади, толкнула
лапами в спину, схватила зубами за загривок, прокусила мне
шею. До сих пор болят шрамы – я, когда мою щелоком голо-
ву, все щупаю их кончиками пальцев. А Иэту до крови по-
кусала мне ноги. Я потеряла сознанье. Собаки приволокли
меня обратно в Веселый Дом, вцепившись зубами мне в юб-
ку – такая я была легкая, исхудалая.

Ночь и снег. Собачий лай. Да брось ты им кус мяса, Акоя!



 
 
 

Дамы расселись кругом. Обмахиваются веерами. Все бы пе-
рья переломала. По фарфоровым щечкам – пощечин нада-
вала. Что это я? Ах, да, опия накурилась. Изо рта моего пах-
нет опийным перегаром, я сама это чую.

– Лесико-сан, подай мне бутыль!.. И пиалу!..
– Лови!
Какие они дамы. Они девки. Они отребье. А есть красот-

ки. А есть и те, кому тут жить по нраву. Есть и жадюги. Им
мужиков только подавай.

Мое имя «Лесико» они здесь произносят, смешно сюсю-
кая: «Рисико». Будто бы рисинка.

Я рисинка, чечевица… я малое зернышко, но я уже не
прорасту в земле чужой, постылой…

Я сама себя назвала здесь – Лесико. Мне казалось: шепчу
это имя – и надо мной шумят красные корабельные сосны…
наш черничный, весь просвеченный солнцем лес. Лес… Ле-
си-ко… Леса, луга, поля… Моя земля…

Где ты, где ты, где ты, земля моя светлая?!
Как пронзительно плачет сямисен! Я знаю, кто это игра-

ет, без пощады щипля струны. Это маленькая девочка, ей
восемь лет, и звать ее Титоси. Титоси привезли на лодке по-
завчера. Кудами-сан щупала ее везде, заглядывала ей даже
в зубы – целы ли; я чуть не крикнула, что у девчонки еще
половина молочных, еще повыпадут! – и вдруг увидела, как
подобострастно, жалко рабынька улыбается хозяйке. Не бей
меня. Жалей меня. Пожалуйста, пощади меня. Я умею иг-



 
 
 

рать на сямисене! Ах, так. На сямисене. Тогда ты будешь иг-
рать на нем ночью. Вся голая. Перед гостями. Ничего, не за-
мерзнешь.

Я обернула голову. Позвонки захрустели. Титоси сидела
голяком на шершавом сосновом столе, уставленном миска-
ми с рисом и засахаренными абрикосами, бутылями с деше-
вым сливовым вином, плошками с неряшливо разорванным
мясом краба. В крохотных чашечках с рыбьим жиром горели
фитили, вроде наших церковных лампад. Титоси склонила
черноволосую, с отливом воронова крыла, головку к корпусу
изящного сямисена; ее жалкие пальчики метались по стру-
нам, она попала мизинчиком в трещину в деке, тихо просто-
нала, и стон заглушила музыка. На пальцах ее скрещенных
ножек горели круглые и холодные глаза перстней. Она вся
была окольцована огнями – горели чашки с жиром, розовые
и черные жемчужины на шеях девок, люстра под потолком
таяла и гасла в кудрявом, как стариковская борода, дыму.
Титоси сидела и играла так – сколько времени? Всю ночь?
Весь день? И снова всю ночь? Кудами-сан изредка кормила
ее и отпускала спать. Титоси, рожальщица музыки в Веселом
Доме. Когда ты подрастешь, будешь рожать деньги для Куда-
ми. Недолго тебе ждать: года два, три. А то и ждать хозяйка
не будет. Особо охочи до цветочков старички.

– Громче, Титоси, громче вдарь!.. А-ха, ребята, я накури-
лась травки… Морячок, иди ко мне!.. не пожалеешь… у ме-
ня в номере есть кресло-качалка…



 
 
 

– Акоя, эй!.. Рисовой водки нам!.. Горлышки пересохли,
промочить надо!..

Титоси играла все громче. Ей ладони жег сямисен. Тре-
пыхался в ручонках. Я глядела на мужика, который глядел,
не мигая, прямо меж скрещенных ног ребенка. Раковина,
вскрытая, нежно и бесстыдно распахнувшись, выворачива-
ла наружу розовый, черный жемчуг. Живот девочки походил
на корытце. В нем можно было застирать грязные, крова-
вые тряпки; а можно было и выкупать родную куклу. Реше-
но. Я подарю Титоси куклу. Утаю от Кудами горстку медной
грешной чешуи, куплю в лавке и подарю. Ты мое дитя, мой
нерожденный ребенок. Играй! У меня никогда не было де-
тей. Или… что?!.. голова разрывается от боли, туманится…
впрямь накурилась… и водки больше не выпью ни капли…

Титоси вскинула от сямисена голову, поймав мой тяже-
лый взгляд. Темные, кроткие глазки, стрекозиные брюшки,
прозрачные крылышки. Черная бархотка на шее – вся оде-
жонка.

Она вздрогнула. Губки разлепились. Зубки влажно, бедно
сверкнули. Любимый, милый ребенок. Дитя мое. Дитя мое.

– Играй! Что заткнулась, как сломанный фонтан! По шее
получишь!

Владычица, процокав копытами гэта между столов, вле-
пила девчонке тяжелую подзатрещину. Девочка вновь со-
гнулась над сямисеном. Безумная музыка наполнила дым-
ный зал. Полумрак, дрожанье огней. От курильниц к потол-



 
 
 

ку взбирался дым, виясь усами лимонника. Как накурено-то.
И снежный ветер из настежь распахнутой двери – не спасает.
Нечем дышать.

Я рванула на груди ворот кимоно. Белокурая Нора, девуш-
ка с Испанской Реки, подмигнула мне.

Худо тебе, душка Лесико? Выпей! На, глотни скорей! Эй!
Слышишь! Да куда ты глядишь! Эй!

Испанка тут одна правильно произносила мое имя.
Я не приняла стакан, трясшийся в протянутой ко мне Но-

риной руке.
В проеме раскрытой в ночь двери стоял человек с котом-

кой за плечами.
Я обшарила его глазами и наткнулась на его глаза. Все за-

вертелось передо мной в бешеном танце.
– Э-о-эй, Титоси, а ну-ка нам танец вжарь! Сейчас пригла-

сим из номера, от Микимото, искусницу Чжэнь, пусть подыг-
рает тебе на ситаре!

– Танец! Танец! Танец! Танец!
Все завопили, как сбесились. Все хотели танец. Всем при-

спичило попрыгать. Ну и я туда же. Я станцую. С незнаком-
цем. Вот он пристально глядит на меня. Вот скидывает со
спины дорожный мешок, медленно кладет на пол. У него
бритая голова, да не долыса, как у ламы в оранжевом плаще.
У него жесткие черные глаза. У него широкие скулы – может,
он челюстями орехи со скорлупой мелет. Он худой и поджа-
рый, как рыба, что выловили и поджарили на раскаленном



 
 
 

железе тут же, на берегу. У него под рубахой, под штопаной
курткой матроса ходят, играют, как рыбы, жадные, жестокие
мышцы. Я глядела на его босые ноги.

Они стали мне вдруг такими родными, эти ноги. Мне за-
хотелось налить в таз горячей воды, встать на колени, взять
кусок синего мыла и вымыть, вымыть дочиста ему эти но-
ги. Каждую складку кожи, каждый палец, косточку, сухожи-
лье – растереть пальцами, размять, гладить, гладить, благо-
словлять, тихо выть. И целовать. Целовать. Эти ноги. Вот
эти, эти ноги.

Вот он идет от двери ко мне, ко мне. Да ведь ко мне же
он идет!

– Титоси! Яростней! Ты что, рису мало жрешь! Не в коня
корм! Дери струны! Дери! Бей по ним кулаком! Бей! Жми!
Порви их к черту! Танец! Танец!

Все повскакали со стульев, с ковров. Ребенок терзал ся-
мисен, бил по нему. По лицу Титоси текли слезы. Господи,
вот она, музыка. Мучают ребенка ни за что ни про что, и это
называется здесь, у них, весельем. Я никогда не привыкну
тут жить. Никогда. Никогда.

Почему он идет прямо ко мне! Зачем!
Вокруг меня бились в танце люди. Бешенствовали. Я по-

няла, что уже все пьяные. Уже все напились. Разнуздались.
Кони. Лошади. У, храпящие рыла, косящие глаза. Вытара-
щенные белки. Восток. Я на Востоке. Я никогда больше не
увижу полей, стогов сена, синей, до боли широкой реки, ис-



 
 
 

крящейся на Солнце всеми сокровищами здешней прокля-
той, леший ее задери, Голконды. К черту Голконду. К черту
Иокогаму. К черту этот притон. Вот идет ко мне гость, и я
должна буду тешить его за пять, семь медных чешуй. А если
он мне – родной?! А в родной реке я рыбу сетью с отцом ло-
вила; и рыба вся сверкала золотою чешуей; в родной реке я
плыла, смеясь, ложилась на воду на спину, раскидывала руки
и глядела на Солнце. Там, в родной реке, я могла глядеть на
Солнце. А здесь – не могу. Здесь Солнце лазаретным наша-
тырем пахнет. Рвотной рисовой водкой. Уж лучше сожрать с
костями ядовитую фугу и сдохнуть. Чтоб забыли тебя. Чтоб
никто не вспомянул никогда.

Он подошел ко мне, поднял руки………………
…………………………………………..ты подошел ко

мне, поднял руки и положил мне на плечи. Я озиралась во-
круг смущенно. Я боялась заглянуть тебе в глаза. Я впервые
видела, как у нас, в Веселом Доме, грязно и смрадно. А ведь
Кудами велит мыть всю обстановку и полы по сто раз на дню.

– Почему ты не глядишь на меня.
Шорох. Шепот. Голоса не было. Был шелест листьев,

осенних, мертвых, летящих по снегу, над зимней землей.
– Потому что мне страшно поглядеть еще раз на тебя. По-

тому что если я погляжу на тебя, я умру.
– Отчего ты умрешь. Ты не умрешь. Ты не умрешь нико-

гда. Ты красива. Красивые не умирают.



 
 
 

– Что ты врешь. Где ты научился так складно врать. Так
красиво. На корабле. Ты моряк. Ведь верно, ты моряк.

– Откуда ты знаешь. Ты все чувствуешь. Да, я моряк. Я
матрос. Мой корабль взорвали. Я русский.

– Я тоже русская. Вот чудо.
– А почему у тебя раскосые глаза? Ты тоже складно врешь.

Ведь мы с тобой говорим сейчас по-яматски.
Вместо слов сыпались листья. Валил изо ртов снег. Лете-

ли зерна, потоки снега. Они обдавали нас холодом, мятным
и жестоким морозом. Мы, двое русских, в грязном притоне
говорили по-яматски о самом важном, не произнося о важ-
ном ни слова. Голоса летели навстречу друг другу мертво
и безразлично. Сшибались. Разлетались опять. Сходили на
нет. Нет. Нет. Ничего этого еще нет. Не было. И не будет ни-
когда. Господи, сделай так, чтобы всей моей будущей жизни
не было. Я хочу умереть так: в его руках – здесь и сейчас. И,
о Господи, я же еще не гляжу на него.

– Погляди на меня. Прошу тебя.
– Нет!
Мой крик отдался в грязных, до потолка протянутых, как

руки, зеркалах. Он схватил меня за плечи. Мои глаза взбро-
сились вверх, два листа, взметенные диким ночным ветром.
Лимонником, усиками женьшеня вился, восходил ввысь от
курильниц душистый, нежный дым.

Глаза людей – зачем они им?
Зачем им руки, ноги, члены все? Чтобы страдать? Чтобы



 
 
 

жить?
Чтобы умереть однажды и знать, что такое смерть, когда

все натруженные члены человечьи дико цепляются за жизнь,
единственную, безотрадную?!

Его глаза вошли в мои, так два копья входят в открытые
раны, в стигматы.

Его лицо надвигалось на мое, и не было спасенья. «Я гиб-
ну!» – хотела крикнуть моя глотка – и не могла выдавить ни
хрипа.

– Потанцуем?..

…………зимняя улица, подворотня. Ворота скрипят на
ветру, ходят ходуном. Мы стоим, обнявшись. На нас дерю-
ги, рванье. Мы так крепко прижимаемся друг к другу, что
зазора нет; нет ни движенья, ни умиранья. Мы, задохнув-
шись от невозможности ни жить, ни умереть друг без дру-
га, валимся в наметенный за полночи снег. До чего горя-
чи губы твои. Это моя печь. Это мой дом. Твои губы  –
мой дом. Как долго я была бездомной. Бродяжкой, стран-
ницей. Девка и должна быть скиталицей; девка явилась в
этот мир, чтоб накормить собою голодную рвань. Кто це-
луется, лежа на снегу?! Двое нищих. Мы сумасшедшие.
Мы нищие. Овчарка бежит на нас, рык ее – рык львиный.
Свисток стража порядка. Сгинь, зимний городовой. Про-
пади, Сатана. У нас просто нет другого дома, как вот эта
снежная подворотня. А колокольный звон! А звон! Ко Все-



 
 
 

нощной звонят. О, праздник. Покров Зимний. Поцелуй ме-
ня еще сильнее. Еще нестерпимей, нищий мой. Будь моим
Покровом. Моей Плащаницей. Моей… погребальной пеле-
ной………………………………………………………………

……………а ты, звонарь Вавилонский, звони! Все звони
и звони! Вызвони нам всю нашу жизнь! Усмири звоном сво-
им всех бесов, пляшущих и лающих вкруг нашего любовного
ночлега! Мир обнял нас! Мир приютил! А ты, звонарь, про-
звони нам все, что ты можешь прозвонить, чтоб мы крепче,
слаще уснули в снегу!.

……………….
…………….дура. Дура. Это ж путь. Вот он: ножки топ-

топ по нему. И не свернешь. Какая чистота от снега. Ка-
кая тишина. Сколько годов ты пройдешь?! Как стопы изра-
нишь?!..……………………………………………………………

…………….… женщина!.. Женщина!.. В очередь!.. А ну
в очередь!.. И не бесплатно!.. Этот хлеб на пароходах вез-
ли!.. Ледоколы лед кололи!.. Что вопите: дорого?!.. А ну от-
вали! Кому дорого, а кому мило! Время до костей прогни-
ло!.. Нет монет?!.. плати натурой! Плата натурой – надеж-
но!.. Ха, ха… Кто из нас… из вас!….. без греха…

………….ты нашел меня в притоне. Так глотай со мною
вместе эту грязь. Я ее ногтями скребу. Языком вылизываю.
Волосами мету. Потанцуем, говоришь?! Потанцуем. Соглас-
на.



 
 
 

Сямисен орал и взвизгивал. Бедная Титоси, крошка. Се-
годня повар Вэй Чжи принесет тебе в постель рису, обильно
политого чесночным соусом. Кудами полагает, что чеснок и
чай излечивают от всего, и даже от самого страшного. А что –
страшное?! Вот оно, страшное. Это ты. Это твои руки. Это
твои глаза, насквозь летящие в меня. Я рыба, и я насажена
на кукан твоих глаз. И влажный, соленый морской хвост мой
метет бордельную грязь.

Ты подхватил меня, будто бы действительно умел танце-
вать. Ни черта ты не умел. Ты наступил мне на ногу. Ты
взбросил руки и разорвал на груди моей рубаху. Сосцы выва-
лились наружу, ткнулись в твою грудь мордами зверят. Зим-
ний путь твоей груди. Почему она так холодна, столь огнен-
ная. Ожог от огня и льда неразличим. Холод. Тьма. Притон
горит и кипит криками, пылью, высверками огней, захлебом
хохота. Здесь роскошно, не правда ли?! О да. Я заплачу, не
думай, у меня есть монеты. Нужны мне твои монеты. Ты же
не из-за монет пляшешь со мной. Ты догадливая.

Он мгновенно, резко наклонился и ухватил зубами чер-
ничину моего соска. И отпрянул сразу – молнией.

– А!
Крик опоздал. Он уже улыбался мне.
Зачем ты это сделал. Затем. В прорези рубахи, меж мота-

ющихся лохмотьев – твой живот. Станцуй мне, русская дев-
ка, в иокогамском борделе арабский, пустынный танец живо-
та. Гляди. Вот пламя. Мой живот страшней лица. Мой живот



 
 
 

лица угрюмее. По нему катятся слезы пота и соли. Стекают
по гладкой коже, по волосьям в мрачную щель, во впадину,
во тьму. Положи туда руку. Ты никогда не вплетала жемчуг в
пряди тайных волос? Вплетала. И мужикам это нравилось?!
Еще бы. Слюною исходили. Веди меня в танце! Не выпус-
кай! Гляди, как я умею. Да умеешь и ты. Эк чем удивил. Я
здесь такого навидалась. Ах, жемчуг. Благовоньями залить
бы срам – до нутра. До кости, до крови. Чтобы ожглось из-
нутри. Чтобы наружу вырвалось пламя.

Ты положил мне руки на лопатки. Так кладут двух безум-
ных щук в навечную сеть. Им не вырваться. Их через миг
убьют – баграми по голове.

Рыбы без оглядки ныряют в океан. В дым и дрожь очуме-
лой воды. В бездонье.

– Титоси! Титоси! Что смолкла, стерва!
Вздох. Стон. Визг сямисена.
Наш танец. Наш танец.
Ты искал меня в трущобах. Ты искал меня всю жизнь. Там,

где я мела грязные полы. Где лопатила сугробы в ошейни-
ках поземок. Где ложилась, хмельная, под дверь кабака, и
луженая глотка ржала надо мною, и хромая нога давала мне
пинка. Хочешь, я вылижу измозоленным языком всю твою
плоть?! Ты страдал. Я же вижу. Ты выпачкался в грязи. Грязь
облепляет нас. Нам не отмыться. Нам только осталось выли-
зать друг друга, как кутятам.

Вот я! Жмись ко мне ближе. Танцуй мне свою ярость.



 
 
 

Несбывшееся. Вытанцуй до дна мне свое горе. Я вберу его
в свой танец, так, как вбираю всего тебя – руки, глаза, губы,
живот. Я царица терпимости. Я одна великая терпельница.
Я танцовщица первой воли. Танцорка твоих костров.

– А ты тут весело жила?.. – Твои шепот ожег мне шею. –
Весело тебе… было тут?.. Давно ты тут?.. веселишься…

Я обхватываю тебя крепче. Руки мои закидываются тебе
за голову, за шею. Нагая грудь моя трясется перед тобой.
Смешно мы танцуем, однако. Страшно. Над нами все хохо-
чут, а взоры напуганные. Будто мы вот-вот умрем.

– До тебя… до тебя… я тут…
Голоса внезапно не стало. Колесом предо мною прошлась,

заголяя ноги и срам, вся моя нищая, маленькая, как Титоси,
жизнь.

До тебя – я в стольких выла глухим раструбом глотки. Они
ведь не только потешались со мной… надо мной. Они мне
были и надеждой. Я хотела любить, слышишь ли! Я хотела
любить. Как можно любить в ошметках грязи?! В шлепках
болотной жижи?! Именно там и можно. И я отмывала их от
грязи. Понимаешь?! – я мыла их. Стольких мыла – черным и
слепым стиральным мылом; то синим, то желтым, дешевым,
то жутким дустовым, от клопов и вшей. А шла Война, и у ее
солдат водилось много вшей, и от них заболевали солдаты
и умирали, и на моих руках умер один, он болел тифом, он
оглох, он бормотал в жару: Лесико, Лесико, ты одна, ты одна.
А что одна? Я и без него знала, что я одна.



 
 
 

И к Иордани – по снегам – а снега в Ямато выпадают иной
раз могучие, не слабже, чем у нас – таскала их на худом гор-
бу. А Иордань сияла и мерцала светом небесным, перламут-
ром ледяным, грудью зимородка. И я окунала их в прорубь,
и крестила их, и молилась над ними, над их мотающимися
в ледяной Иордани остриженными по-армейски, кудлатыми,
лысыми бедными головами.

И это я – я! – стояла перед меднозеленым Буддою в ста-
ром храме веры синто, и я и ему молилась тоже, я, крещен-
ная во младенчестве в пьяных снегах, и все за них, за них,
за веселых, с кем я время напролет веселилась, все весели-
лась и веселилась… а что еще делать бабе, как не веселиться
в этой жизни, не веселить печальных мужиков?!.. эх, разгу-
ляйся, моя душа, да вдоль по бережку моря чужого, зелено-
го!.. вот и у Будды того рожа была зеленая, как море, мед-
ная, тяжелая, глазки прищуренные, сладкие. В нутро он мне
так и поглядел. И что со мной сделалось тут. Я легла на пол
храма и раздвинула ноги. А он, Будда-то, склонился медлен-
но, страшно так склонился, и приблизил широкий сверкаю-
щий зеленью и ужасом лик свой к моим ногам раздвинутым.
И долго, долго глядел. Словно бы прощал. За что?! За что
меня, скажи на милость, прощать?! Что я сделала такого?!
Плохого?! Ведь ничего! Ничего, кроме…

Забота, счастье, радость. Кому они нужны. Я все время
совершала это с людьми. И веселье, да, веселье, я и забыла.
Ты же хочешь веселья. Ну ты и повеселишься со мной. Ве-



 
 
 

селей меня никого ты в мире не найдешь, клянусь тебе.
– И что… тот Будда?..
– Ничего. Я же была девчонкой бедной. Мне оставался

только крик. Вот я и кричала. Кричала, и крик отдавался в
углах и под куполом храма. Вся душа моя сошла на крик.

Ты обхватил меня крепче, притиснул к себе. Как-то на-
до было добывать золото из-под полы нищих туч, богатых
ветров. Из карманов зимней чужой мглы. Без родины. Без
любви. Ах, баба, тебе бы все любовь подай! А ты попробуй
так. Без любви. Ишь, жирно будет. Любви захотела. А без
нее?! Вот и стала я расхожей, медной земной тварью. Мелкой
чешуею. Колючкой фугу. В снегу, в грязи меня найдешь –
не подберешь. Жалко будет трудов наклониться. Потанцуй
со мной, мой Господь. Потанцуй, прошу, со мной. Я не Гос-
подь! Нет. Ты Бог. Ты явился мне вдруг. И я боюсь тебя. Ты
сделаешь со мной то, что Бог всегда делал с людьми. Разорви
мне платяной мешок до конца. До срама, что стал светящей
святостью. Докончи, что начал. Я сегодня напилась пьяной
до радости лица, до безумья языка. Язык мой мелет вранье;
не слушай его. Ты же видишь всю меня. Лучи твои пронзают
меня, как зеленую, у берегов Иокогамы, волну.

Ты нашел меня, уже седую, нищую, пьяную Лесико-сан,
на дне огромной жизни. Ты узнал меня, твою святую. Когда
мы вернемся в родные снега, богомаз намалюет нас на одной
дощатой стенке в собачьем деревенском храме. Там не будет
меднозеленого Будды. Там будет наш Бог, и там будешь ты.



 
 
 

Там нас и обвенчают. Танцуй! Бейся! Забейся во мне! Они,
все, что вокруг, ничего не скажут. Я забыла о них. Стань се-
ребряной, дикой рыбой! Я разожму развилку ног. Втиснись
раскаленной глыбой в меня. Влейся в меня кипятком, в дым
моей сожженой черной жизни. Вживись. Вонзайся, Вбейся.
Вбивайся, молоток. В доски чрева. В изъеденные древоточ-
цем ребра души, где – упейся в дым!.. залейся рисовою вод-
кой!.. закурись опием!.. – весь мир, жесток и жалок, похоро-
нен!

– Как тебя звать?..
– Смотри, они на нас смотрят… Тебе не стыдно…
– Как тебя звать?!..
– Зачем тебе мое имя… Лесико-сан… по-здешнему… по-

родному – забыла… а ты что молчишь…
– Василий.
– Царь, значит!
– Я же вонзаюсь в тебя… а эти безумные… они пьяны…
Мы тоже пьяны. Так, любимый! Еще раз любимый?! Нет!

Нет! Впервые – любимый! Внезапно – любимый! Корчись!
Жги! Втанцуй в меня – вглубь и в темь – и навек – и мимо
ужаса и грязи – танец огня и чистоты! Так танцуют боги, и
ты омываешь мглу пещеры от плевков, освящаешь разрытую
сапогами и зубами брюшину. Вы, пьяные, бездарные товар-
ки! Пяльтесь! Завидуйте! Пришел тот, кто меня вырвет от-
сюда с корнем. Освободит.

Они же таращатся на нас! Мы же обнялись, как обнима-



 
 
 

ются тайные бесстыдные любовники – при них! Прилюдно!
Вылупляйтесь. Зрите. Жрите нас глазами. Мы есть. Мы

перед вами. Мы, пара, единственная настоящая пара среди
всех подделок и липучек. Огонь течет вверх по животу, по
ребрам, все вверх и вверх, добирается до лица, где яркий
смех, где ослепительные слезы. Ты входишь в меня еще глуб-
же – всей жизнью своею. Так сцепились наши чресла?! Ли-
ца – слились?! Это мертвое лицо – воскресло?!

Это жизни воскресли! Это жизни слились! Ты люби не
нутро мое, не лицо мое, не глаза мои и руки мои  – ты
люби мою жизнь, мою бедную, единственную жизнь, кото-
рой завтра не будет, которая сгаснет – не успеешь и вздох-
нуть…………………….

……………..но я люблю и лицо твое. И лицо твое.
……………..и лицо мое, любимый мой, пей, кусай, сжи-

гай щеками, вбирай ртом, чтобы брызнул Божий сок, что-
бы через край хлынул, чтобы задрожали людишки жалкие,
грязные кимоно разлетелись в пух, разбитые гэта вспыхну-
ли в печи, гости упали на колени, деньги посыпались из кар-
манов, зазвенели… – а, звон, это колокола звонят, звонят
над розовыми снегами!.. – чтобы рюмки и чашки со столов –
полы задрожали, земля покачнулась – смахнулись ветром:
дрызнь!.. и вдребезги!.. – а это мы танцуем с тобой, ты прон-
заешь меня, я вбираю тебя, и бешенство соединенья неоста-
новимо: оно слаще Солнца, светлей звезд,  – здесь, на дне
грязного, вопящего на разные голоса борделя, среди швали



 
 
 

и оческов людских, среди оглодьев мира и охвостьев войны,
мы нашли друг друга, и не отпусти меня, не потеряй меня!
Не урони меня! Не…………

А не сможешь – жизнь напрасна.
Вот нож.
Убей.
Не пожалей.
Где нож?! Что ты мелешь?!
Вот нож. Вот он – в моих чернявых, густо вздетых воло-

сах, меж длинными булавками и бантами. Вот он, мой кро-
вавый танец, красный камень меж грудей – ты не заметил его
в дыму. Это дом дыма и Востока. Это Восток, дурачок, пья-
ный русский морячок. Тебя опоили сакэ. Ты набредил Бог
знает что. Ты принял меня… за кого… я… приняла тебя?!..
В дыме снега… в саже тьмы… Это сон. Это меня ударило
током от электрической рыбы. Повар Вэй таких ловит иной
раз и притаскивает девкам для смеху. Подносит к руке, а от
рыбы – дерг! – страшная боль. Невероятная. Дух вылетает
вон из тебя. Потом возвращается зренье. Вэй, злыдень, сто-
ит и смеется, а руки его… его руки в перчатках… Смерть
можно держать на руках, закутав ее в полотенце и напялив
перчатки. Ты… держишь меня голыми руками?!..

– На черта мне твой нож… У меня… у самого есть… в
котомке…

– Ты так и не снял котомку, глупый… тебе же тяжело…
ты так в ней и танцевал…



 
 
 

Соль залепила веки. Соль в узлах железных жил. Нагая
девчонка щиплет нежный сямисен. Еще минуту назад он во-
пил, как резаный. Как поросенок или теленок, которого та-
щат резать. На смерть. А нынче тонкая музыка. Тайная. Ти-
тоси ласкает струны, раздвинув тонкие ножки, кажет потным
гостям живую раковину; она вынула – и когда успела? – жем-
чуг жадной женской жизни, растворила дотла в бокале ки-
тайского вина. Рот твой входит в мой рот. Чресла во чресла –
эту цепь не разбить ни чугунным ломом, ни рубилом-кам-
нем. Над нами, вокруг нас бродит запах страсти. Это степной
ветер. Всю степь занесло снегом. Ты видишь?! Поземка. Она
стелется по белому покрывалу. Обнимает ноги. Воет. Ты бу-
дешь тоже вот так, как она, обнимать ноги мне. Далеко, на
краю неба и земли, блестит золотая чешуя: занесенная сне-
гом церковь. Звон еле слышен. Это нас… венчают… отпе-
вают?!..

Ветер. Ветер дышит нам в горячие лица. Ты стоишь, за-
стыв, и держишь меня над собою на руках, на весу, насадив
меня на себя, как Вэй Чжи – цыпленка на вертел. В каком
вертепе спознались мы, Боже. Любовь моя катит горячей со-
лью по виску. Стекает по щеке. Ты ловишь ее губами.

– Лесико… Лесико, дура…

Я дернулась и сползла с его живота. Упала. Скользнула
вниз – он не успел меня удержать. Щекой ощутила не холод
истоптанного пола – бархатную подушечку. Сумасшествие.



 
 
 

Откуда?!
Шепот Жамсаран у самого моего лица, горла:
– Лесико-сан… ты устала… я принесла тебе подушечку,

подстелить, чтоб ты отдохнула сразу, не доползая до посте-
ли… вы так танцевали неприлично… вы так безумствова-
ли… вы так любились, как Тары в небесах… вы себя забы-
ли… ты вся мокрая, пот течет с тебя… ты не плачь, вот тебе
подушечка, ты отдохни…

Глупая, милая Жамсаран. Напротив моих глаз опять, как
и тогда, при входе его в залу, были его ноги. Его грязные бо-
сые ноги. Я придвинула лицо, губы к его ногам и прижалась
губами и лицом к распухшим, покрытым коростой пальцам
и ногтям. Он стоял не шевелясь, лишь вздрогнул.

Я подоткнула под голову бархатную красную подушечку.
Положила голову на нее. Под щекой горел ласковый замор-
ский бархат. Господи, какая нежная ткань. Нежнее поцелуя.
Господи, помоги. Господи, не покинь.

Я уткнулась в подушку лицом и залилась слезами.
Я плакала, плакала, плакала, плакала, плакала.
– Ну, пьяна совсем!
– Оставьте ее, госпожа, не трогайте, вы и так мучаете нас

всех денно и нощно…
– Я покупаю эту девчонку! Она станцевала нам настоя-

щую любовь!
Брезгливый визг Кудами-сан.
Твердый, как хрусталь, доверху полный презреньем голос



 
 
 

Норы.
Мужичье, сквозь звон монет в кармане, бормотанье.
И твои ноги. Твои молчащие, костлявые ноги. Худые ло-

дыжки. Торчащие лытки. Стопы сиротливые, родные. Рядом
с мокрой от мгновенных слез вышитой бордельной думкой,
что подкладывают не под лицо, а под зад – чтоб слаще было
трястись в постели в постылом еженощном танце.

Жизнь  – не благость. И не благо. Жизнь  – это кровь.
Жизнь – это шествие зверей на казнь либо к опьяненью люб-
ви. Каждая малая тварь хочет счастия. А счастье – жить; про-
сто жить, даже если кровь из тебя хлещет потоком, неоста-
новимо, и ты отлично знаешь, что жить тебе осталось под
небом от силы час, два. И этот час, эти два часа ты пьешь
наслажденье огромными глотками. Ты благословляешь Бо-
га за отпущенную жизнь. Два часа кажутся тебе прекрасной
вечностью. Твоя последняя молитва: не покинь.

Никто никогда не покинет никого.

Она всегда мечтала о красивой любви. О ярких тяжелых
нарядах, роскошных тканях, обвивающих ее гибкое порыви-
стое тело. О дорогих прозрачных камнях, что блескучими
живыми искрами качаются, вонзенные в уши, мечут золотые
молнии. Сильные руки хватают ее; возносят вверх, высоко;
пронзительные глаза с восхищеньем смотрят на нее. Она ни-



 
 
 

когда не хотела быть богатой. Ей не снились сны о богатстве.
Ей не снились сны, где горел огонь, бушевал пожар – стару-
хи говорили в деревне: это, верно, к деньгам. Богатые люди
казались ей дикими зверями, жителями чужого и страшного
леса. Туда нельзя было ходить ночью. Туда нельзя было хо-
дить никогда. А вот красивая любовь… вся изукрашенная с
головы до ног яхонтами, сапфирами… царственная… вели-
чественная… что это? Это… ну, это…

Боже мой Господи. Красивая любовь. Когда она из дерев-
ни приехала в город, в тяжелый, гранитный и мраморный
град Вавилон с великим изобильем церквей, церквочек и
церквушек, с яблоками и дыньками смешных желтых и алых
куполков и крыш, с заиндевелыми мохнатыми ветками – ах,
на ветках снежные виноградины висят!.. ледяные воробыш-
ки поют-заливаются!.. – с грязными вокзалами и тротуара-
ми в семячках и содранных пьяными рабочими руками че-
шуях сушеной соленой рыбы, она сразу, пробегая с баула-
ми по многолюдной улице – дома-ульи глядели слепо на нее,
окна-соты медово горели в синеве холодного вечера, – уви-
дала ужас в подворотне: мужик напал на девку, рвал на ней
шубенку, заголял ей бьющиеся двумя белыми белугами но-
ги. Оба молчали. Молчал мужик. Молчала девка. Она, безы-
мянная прохожая, стояла в воротах, по-бараньи, исподлобья,
глядела на них.



 
 
 

Мгновенье спустя она поняла: никто никого тут не борет.
Не убивает. Сражающиеся рухнули в снег, и она увидела дев-
кино лицо. И ее рука сама поднеслась ко лбу для крестно-
го знаменья, а на уста взошла улыбка детской, дрожащей ра-
дости. Она увидела лицо валяющейся в снегу девки – пол-
ное радостного, розового морозного счастья, неистового ве-
селья; она глядела на ее губы, раскрытые в ожиданьи поце-
луя, слиянья, любви – чуть вывернутые, пухлые, молча сме-
ющиеся губы. Лица мужика она не видела – лишь его заты-
лок в сбитой набок ушанке. На лице девки, в ясном зеркале,
отражалась его страсть.

Она прижалась спиной к воротам, чтоб не упасть. Когда
прошло головокруженье, она смущенно отвернулась и побе-
жала прочь. Прочь. Она подсмотрела то, что должен был со-
зерцать только Бог с небес.

А на небесах загорались над градом первые звезды. Град-
пряник! – подумала она, улыбаясь, – это не Вавилон, ведь
это Град-пряник. Его можно съесть, и он мятой и корицей
просияет на зубах и губах. Его можно поцеловать. Она на-
клонилась, черпнула в горсть чистого, свежевыпавшего сне-
га. Прижала к снежному кому рот. Здравствуй, жизнь моя.
Красота моя. Зачем я сюда, в тебя, в град чужой и ледяной,
приехала одна?!



 
 
 

Она не знала, что в ее жизни тоже будет подворотня.

А она так мечтала о красивой, нежной любви, и чтобы вся
она, нежная и любящая, была обернута в вишневый панбар-
хат и алый атлас, и рубины унизывали ее пальцы, а в тем-
ных косах горели кровавые турмалины; она никогда не ви-
дела самоцветов, и ей чудилось, будто самоцвет – залог Ан-
гельского, занебесного счастья, счастливее мужской любви,
радостнее Херувимской в церкви; красивую любовь нельзя
было не окутать сплошной красотой, и она, закрывая глаза,
видела себя в объятьях красавца, и свет исходил от лица пре-
красного любовника, как от Солнца. Она купила за гроши
у старичка на набережной зальделой узкой реки старинную
книжку; там были картинки. На одной картинке она увида-
ла себя. Она была индианка, с красным тавром во лбу, меж
бровей, а ее держал на руках смуглолицый юноша, красавец
ее снов. Лицо у юноши было черное, лиловое, синее. Черные
его кудри обнимала диадема. Она – о да, настоящая она! – на
его руках смеялась, обхватывала его крепко за шею. Щурясь,
склонившись над книгой, покраснев, она разобрала подпись:
КРИШНА И РАДХА. СВЯЩЕННЫЙ ЛЪС”. Пожала пле-
чами. Усмехнулась. Вот, значит, как. Уж эта Радха, долж-
но быть, не работала на фабрике. Не чертоломила на поден-
ке. Козочек, небось, пасла. Вон они, козочки, выбредают из
Священного Леса. Щиплют травку. О, как она хочет быть
Радхой в тяжелом синем шелке, с жемчугом на смуглой шее,



 
 
 

на руках у черноликого Кришны! Точно, он царь. А хороша
любовь царя. Уж царь-то оденет тебя во все царское. Роско-
шью охватишься… красотой омоешься. Она покосилась на
старый медный умывальник на стене. Зато дешево за комна-
ту платить. И то, если она не заплатит в срок, хозяин ее живо
отсюда сгонит.

Неужели она когда-нибудь станет старой?!
Она медленным шагом подходила к зеркалу. Она украла

это зеркало в бане. Старое, битое зеркало, сползающая че-
шуей с изнанки амальгама. Она заглядывала в зеркало, и ей
становилось страшно. Так она была хороша. Так далеко, там,
на дне водяных разводов и серебряных струй, в кромешной
тьме, маячили, всплывали, исчезали, пугая, призрачные те-
ни, фигуры. Лики из будущего. Или из канувшего, дальне-
го прошлого, что и бабки, и прабабки уже не расскажут ни-
когда, ибо было такое прошлое еще до бабок, до прабабок,
до времени, до всего. Когда подходили Святки, она на зерка-
ле, перекрестясь, гадала. Одна. Подруг в Граде-прянике она
не завела – к чему ей были подруги? Она работала весь бе-
лый день, вечером притаскивалась, усталая. Мыла ноги себе,
ставила в таз с горячею водой. Мыла и думала: вот я ноги
мою себе, а когда-нибудь буду мыть кому-то. Мужу? Мужи-
ку? Этому… одному из тех, что шатаются по улкам да пере-
улкам, запьяненные, папироска в зубах тлеет нежненько, ру-
гань в кулаке, сапоги – по снежку – хрусь да хрусь, эх, нико-



 
 
 

го не боюсь?! Они пахнут мазутом и ваксой. Сажей паровоз-
ной. Свежей пенькой. Серой и рыбой. Они пахнут жестоким
и торговым миром, маслом, которым смазывают машины и
моторы. Они хотят, чтоб им варили суп, начищали на ночь
сапоги, чтоб утром всунул ножищу да побежал резво, што-
пали продранные на локтях рубахи и пиджаки, ложились с
ними в нищую потную постель. Они… А ты, эх ты: Кришна,
Радха. Она зажигала свечу, сжигала смятую десть бумаги,
клала кольцо в стеклянную чашку, ставила чашку на кучку
пепла, перед зеркалом. Дрожала от страха. А вдруг войдет
хозяин? А вдруг гаданье сбудется? Все девицы гадают. Она
что, хуже девиц? В зеркале ходили тени и пластались кры-
лья. Она неотрывно глядела на отраженье круглого железно-
го кольца в зеркале, в колышащейся мгле.

Когда из кольца на ее глаза наплыла тень в виде челове-
чьего, мужичьего лица, расширилась, вспыхнула золотом и
ужасом, она даже не закричала.

Она свалилась с колченогого стула на пол, стукнувшись
головой о торчащую на краю стола чашку. Вода вылилась ей
на затылок. Чашка разбилась. Она очнулась через миг-дру-
гой. Повела глазами. Вспомнила все. Затрясла головой. Не
поверила.

Ее затащил в подворотню и снасильничал мужик с лицом
точь-в-точь таким, какое привиделось ей внутри кольца, в



 
 
 

гаданье на морозные святки.
И там она не кричала. Что толку было кричать. Он насту-

пал ей ногой на спину. Заламывал руки. Раскидывал на сне-
гу, на твердой, блестящей под звездами и синей мертвой Лу-
ной корке наста. Редкие авто шуршали шинами. Звезды зве-
нели далеко, высоко. Им, звездам, было все равно, кто и ко-
гда и как внизу, на земле, страдает и мучается. Кто там кри-
чит, хрипит или молчит, зная доподлинно, что все напрасно.

Когда он разодрал ее изнутри, вспорол, грубо и страшно,
она сморщила лицо и подавила, загнала глубоко внутрь себя
стон и плевок ему в мохнатую рожу, готовый уже вылететь из
полного тошнотой и слюной, искусанного рта. Она пожалела,
что ни с одним мальчишкой там, в деревне… Ни с одним.

Это мы. Это мы с тобой. Кришна и Радха.

Козляточки идут, блеют, раскачивают на шеях колоколь-
чики; птички перекликаются в ветвях. Нет ни скрежета, ни
ужаса, ни грома. Ни взрывов, ни выстрелов. Нет проклятий,
летящей сажи, черных, по ветру, хлопьев. Есть мы, и сия-
ет сапфир в моих смоляных волосах, и переливается отбор-
ный жемчуг у меня на груди. Этот жемчуг – из раковин стра-
ны, что горит и пылает всеми дворцами своими на Остро-
вах; Офир либо Иаббон ее имя, и там ныряльщицы, ама,
ныряют глубоко в соленое море, и хватают голыми руками



 
 
 

ракушку, колючую, рогатую, тяжелую, как людское горе, и
тянут ее наверх вместе с остатками воздуха и жизни в гру-
ди, и вытаскивают на берег из последних сил, и уже полу-
мертвыми, слабыми, сморщенными пальцами вскрывают. А
там – внутри – горит розовая горошина! Черная чечевица
горит! И ослепительная, белая, золотистая, неспелая земля-
ника пылает, льет нежного света лучи! Это горит и пылает
любовь, милый Кришна! Осязай ее; целуй ее. Я настолько
твоя, что ни в сказке сказать; и сними с меня длинный лью-
щийся шелк, и уложи на мягкую изумрудную траву, и ласкай
так, как коза ласкает новорожденного козленочка: языком,
дыханьем, всем нескрываемым счастьем своим.

Или нет: мы не Радха и Кришна. Мы Руфь и Вооз. Царь
Вооз путешествовал, устал в пути, попросился на ночлег, от-
дохнуть. Его приютили в деревне, уложили в сено, на сено-
вал. А ночь была с колокольцами, с гирляндами, со связками
сушеных вишен под дощатым потолком, праздничная такая
ночь. Овцы жевали сено… огонь бился и гудел в очагах, пут-
ники спали, храпели дико, как львы. И я взобралась к тебе на
сеновал по кривой, рассохшейся лестнице, и сено пахло ви-
ном и сухою ягодой, и первой моей любовной, детскою кро-
вью. Я была девочка, а ты был старый великий царь. И ты был
нежен со мной так, как нежен ветер с цветком, состоящим из
жалких пушинок. Мне было больно лишь один миг. А после
все овечьи колокольцы, все колокола мира взорвались над



 
 
 

моей головой неистовым счастьем. И ты, целуя меня, наде-
вал на меня болотные хризолиты, луговые хризопразы, озер-
ные агаты, речные перлы, лесные аквамарины; ты, радуясь
и смеясь, безотрывно целуя тело мое и душу мою, украшал
меня вышитой звездами и ленивыми планетами ночною тка-
нью, и мерцали, играя, в моих волосах кирпичный Марс и
синяя Венера, и я целовала ее холодный лазурит, и подно-
сил ты лицо свое, старый Вооз, к моему радостью сияющему
девичьему лицу, так, как подносят святыню, изукрашенную
сканью и синими скарабеями, чтоб к ней, золотой, приложи-
лись смертные соленые, в слезах, дрожащие губы, и я цело-
вала мою золотую святыню, я миловала ее, я шептала близ
нее: Вооз, Вооз, о, будь со мной, не уходи, побудь еще, сено
так сладко пахнет, я так люблю тебя, я так прекрасна сейчас
перед тобой, усыпанная драгоценностями мира, твоя девоч-
ка, твоя жена, твоя плоть, твоя единственная. И ты говорил
мне: да, ты моя плоть и моя душа, Руфь, и все богатства и
царства мира, и все его ценности и сокровища, все его злато
и рубины и сапфиры и виссоны и смирну и иные благовонья
и самоцветы я не отдам за один взгляд твой, на меня кину-
тый, за один поцелуй твой, на уста мои положенный. И ты
входил в меня так, будто я сама всаживала себе в грудь, в
плоть благодатный спасительный кинжал, устав от прокля-
той жизни, молясь счастливой смерти.

И я знала, что великая любовь – сродни смерти; она рядом



 
 
 

со смертью идет, так близко, что нет и зазора меж ними, ни
щелки малой.

И я кричала, катаясь в душистом сене: Вооз, Вооз! Ты
не забудешь свою Руфь?! Не забудешь ты Руфь свою?! А ты
кричал мне в ухо, молча, шепотом, в ответ: как же я забу-
ду тебя, красота моя, если ты родишь мне ребенка, от такой
любви только дети и родятся, и только красивые дети, пото-
му что все вокруг, и эти сухие цветы – полевые гвоздики,
клеверы, ромашки, – и этот старый сеновал, и звезды в про-
еме крыши, и морозный воздух, и лошадиное ржанье на дво-
ре, и мычанье коров и быков, и запах зерна из крепко увя-
занных мешков, спящих в кладовых, все, все пропитано, как
хлеб – терпким вином, нашей красотой, нашим счастьем и
чистотой, нашей волей! Любовь, Руфь, – ведь это воля! Ты
волен любить, а это – воля Божья. И две воли сливаются, и
ты исполняешь тогда то, что не может не быть. А потом –
хоть небытие. Мы уже сбылись. И умысел Бога сбылся.

И я кричала опять: а страданье! А страданье, Вооз! Ве-
ликое страданье, коим надо заплатить за великую, большую
любовь! Где оно! Как избегнуть его! Как отвести его, отмо-
лить! Я не хочу его! О как я его не хочу, Вооз, если б ты знал!

И отвечал мне Вооз, жарко дышал мне в ухо всей горящей
душой своей: я тоже его не хочу, родная! Но как ты сорвешь



 
 
 

шиповник, не поранив руки?! Как ты сядешь на лошадь и
поскачешь, ни разу не упав, не ударившись головой об ост-
рые камни?! Дети, играя с огнем, обжигают пальцы и плачут.
Плачь и ты, если страданье придет.

Оно навалится тьмой! Всей тьмой навалится оно!
Не бойся. Жизнь – это не блаженный сон. Не сладкий пи-

рог. Пусть приходит боль. Пусть обнимет тьма. Жизнь – это
путь через тьму. Через времена. Я с тобой. Я с тобой. Поце-
луй меня еще. Иди ко мне еще. Иди ко мне. Всегда иди ко
мне.

И сухие иглы и колючки высохших полевых цветов и трав
кололи нам голые спины, локти и голени, впивались в ягоди-
цы, и мы впивали губами губы друг друга, как сладкие яго-
ды, чуть подсохшие на жарком летнем Солнце, о, такие слад-
кие зимой, в завыванье метели и поземки, – сухую вишню,
сухую клубнику, сушеную малину, – Господи, какая сласть,
дай мне еще вкусить, пока я не умерла, пока я еще не умер,
пока мы оба здесь, еще здесь, еще рядом, вместе, еще друг
в друге, еще одно, еще один живой цветок во всем сухом,
мертвом, морозном, выстывшем, голом.

ГОЛОСА:

А-ах, эта девочка у меня недолго комнатку снимала…
Скромная такая. Молчаливая. Все молчит да молчит. Ра-



 
 
 

ботать хотела, и работу в Вавилоне находила. Вавилон –
город проклятый; замучает кого хошь. Девоньку мою тоже
мучали, мышцы ей работой выкручивали. Где приветят, а
откуда и погонят. Она мне ничего не рассказывала. Ну да
кто я? Я ей каморочку сдавала, за грошик. Я-то сама голь,
беднота. Я и грошику была рада. Она мне: бабушка, вам во-
дички принести?.. Воду в ведрах с водонапорной башни тас-
кала. От дома это далеко. Идет, хрустит по снегу сапож-
ками, ведра налиты всклень, тяжелые, как гири в цирке, а
она идет и не гнется, а сама худая. А сапожки модные, вы-
сокие, на каблучках, на шнуровке. Дорогонько, однако, в Ва-
вилоне стоят такие сапожки! Я постеснялась ее спросить:
откуда, мол, девка, у тебя монеты на дорогую покупку на-
шлись?.. Такой монетой не за поденку платят… Побоялась.
Думаю: у каждого тайны свои. А Господь и так все знает.
От Него не спрячешься. Перед Ним ты и так голый весь, как
в день рожденья.

А потом, неделю спустя, гляжу ей на ноги: сапожек нету.
Нет как нет. Тут уж насмелилась, спросила: где? Она за-
краснелась вся. Шепчет: это я брала на время, у подруги,
поносить. Да врешь ты все, думаю. Просто жрать тебе не
на что, взяла ты и продала свою непотребную роскошь. Вот
и вся песня. И опять на ноги ей гляжу. А ноги – на снегу – в
матерчатых тапочках, это зимой-то, все равно что босые.
Я сжалилась, ей свои галошки поносить дала. Не подарила;
что я – Царица Небесная, что ли, подарки ни за что ни про



 
 
 

что делать приблудкам; а так – жалко девку, на, поноси чу-
ток, да не износи до дыр, а то возместить ущерб заставлю.

Он поднял ее на руки, спящую. Она уснула мгновенно,
припав щекой к краснобархатной подушке. Что бормотала –
не разобрать.

Он стоял с ней на руках, закрыв глаза, будто тоже спал
стоя, как конь. Он видел ее и с закрытыми глазами.

– Да она же вусмерть пьяна! – крикнула Кудами, отврати-
тельно, насмешливо осклабясь, втыкая в зубы длинную па-
хитоску. Маюми услужливо поднесла госпоже огня, керулен-
ский табак затлел, задымился. – Ты, морячок! Голодранец!
А тебе будет чем за мою девочку заплатить! Она, знаешь ли,
хоть и любит к бутылочке приложиться, а норовистая лошад-
ка, и стоит дорого, будь здоров! Золотом за мою девчонку
платить надо! У тебя звенит ли в карманах?!.. давно ли ты
сам из осакских трущоб, да ты ведь из плена сбежал, неуже-
ли я не вижу, у меня глаз наметан! Ты, побирушка, бродяга!
Наши моряки ваших крепко побили! И еще будут бить! И
наши моря не для вас, доходяги! Наши маленькие острова, а
воины сильные! Сильней всех в мире! Ибо нас учат умирать!
И даже в плену! А тебе стыдно должно быть; что ж ты сто-
ишь, держишь девчонку, глупец?!.. Плати да иди! Где моне-
ты! Ну!

– Он… потом заплатит, Кудами-сан, – подобострастно за-
виляла у складок пышного хозяйского кимоно Маюми, спа-



 
 
 

сая и подругу, и ее гостя. Странный гость. Странный, внезап-
ный сон Лесико. Опоил ее кто вареным опием? Странный,
духмяный дым обволакивает молчащую надменную морду
Кудами; словно бы и не пахитоску она курит  – а сандал
жжет. – Он… пускай удалится с Лесико!.. он долго шел, он
путник, ноги устали, босиком… вы плюньте на них, ведь
вот музыку снова можете заказать, велите услать Титоси, и
она устала, а хотите, мы сейчас вам сами пригоним из номе-
ров китайских музыкантов, они на трещотках играют, на бэ-
нь-фу… и девочкам вина, вина хорошего закажите!.. самое
гулянье только начинается… богатые гости повалят… как
снег из двери повалят, вот как пить дать, вот Буддой клянусь
вам, госпожа, мизинец отрезать свой дам…

Кудами махнула рукой.
–  Сгиньте! Только мне о всякой швабре и думать!.. А

эти, сбежавшие из плена… подзаборники… чуть научились
языку Ямато – и сразу же к девочкам!.. А впрочем… знают
толк… а-а-а…

Зевок. Зырканье сметливой Маюми. Ах, он закрыл глаза.
Он не видит. Дурачок. Совсем помешался от нашей Леси-
ко. Маюми больно и мгновенно наступила ему на босую но-
гу ножкой, обутой в деревянную гэта. Он дернулся, ожег ее
глазами, спросил шепотом:

– Куда идти?..
Кудами отвернулась, показывая жирную широкую спину

под жирно блестящим шелком кимоно. Ноздри ее раздува-



 
 
 

лись – она жадно нюхала ароматы дурманного дыма, исхо-
дившего из курильниц, трубок, чубуков, пахитосок. Маюми
согнула пальчик, поманила: сюда, сюда, быстро.

Он, со спящей Лесико на руках, чуть ссутулясь, пошел
за Маюми по переходам, этажам, темным лестницам. Тени
мелькали перед ним. Люди, лица. Неужели они были живые?
Неужели он сам был жив?

В маленькой каморке он бережно, легко опустил ее на
кровать – опустил, как поднял. Как летел вместе с ней в чи-
стом небе.

– Проснись… проснись. Нет, спи. Спи, царица.
Почему он назвал ее царицей? Господи, он не знал. Чужая

страна. Чужая земля, Господи. Искалеченный хитрою речью
язык. Зачем он ее увидал? Ведьма та, черноволосая, живу-
щая у моря. Это она снабдила его запиской в бордель. А он
даже не воспользовался клочком бумаги с жалкой горсткой
жучков-иероглифов.

– Спи… я с тобой…
Она шевельнула плечом, будто отгоняя стрекозу. Ресни-

цы дрогнули. Стрелки вниз, вразнокось. Глаза. Ее темные,
сияющие, льющиеся, как дожди, сладкие вишни, глаза, окна
в ее мир. Сколько же она страдала! И как! Он поцеловал ее
глаза – один, другой, так, как целуют край иконы в церкви,
в душистой медовой мгле, пронизанной огнями, шепотами,
солью слез.



 
 
 

– Василий… О Боже мой… Ты… не знаешь, как я жила…
Ты не знаешь, кто я… Ну да, ты знаешь…

– Знаю.
– А я зато не знаю теперь… Я…
Он не дал ей договорить. Ее рот вплыл в его рот, и вся

неистовая нежность истекла из тайников, обнаружив явь
и неиссякаемость. Они вдохнули друг друга и задохнулись
вместе. Оторвались друг от друга. Засмеялись.

– О радость! Радость моя! Откуда же ты явился!
– Мы говорим по-русски?!..
– А то как же?.. Устала ты здесь. Вижу.
Он держал ее лицо в ладонях. Сжимал щеки. Она тихо

глядела на него. Две соленых дороги, то влажных, то белесо
сохнущих, пролегали по ее скулам.

–  Я тебя отсюда утащу. Уволоку. Здесь тебе не место.
Здесь тебе не житье никак.

– А с тобой?! Скитаться по Ямато?! Голодать… умирать
под забором?!.. Схватят, закинут в яматскую тюрьму… тот
же бордель, только здесь есть кроватки, бельишко, розочки
в вазочках, еда, курево, водка, а там… там каменные сте-
ны, крысы… решетки… битье палками, если ихнюю бурду
не станешь жрать…

Против воли вырвались слова. Слишком много страданья.
Слишком. Он излечит. Он снимет боль.

Он сильно, до звона в костях, обхватил ее. Прижал ее го-
лову к груди.



 
 
 

– Я спасу…
– Тебя самого, – она выпросталась из его объятий, радост-

но облила ярким, радужным светом ослепительных, побед-
ных глаз, – спасать надо. Из какого Ада выбежал ты… ты!..
я же тебя ждала всю жизнь… тебя…

Он крепче притиснул ее. Она слышала колотьбу его бе-
шеного сердца.

– Луна выглянула среди ночи, – хрипло заговорил он. Она
закрыла глаза. – Луна. Огромная. Рыжая такая, как рыжая
девка. Такая яркая, что звезд не стало видать. Тучи ушли.
Море не шелохнулось. Оно лежало смирно, тихо, такая, зна-
ешь, темная, мрачная шелковая ткань – из таких материй
шьют здесь свадебные кимоно: мгла и блестки, тьма и блики,
звездные вспышки… ручьи метеоров по небу… Луна оза-
рила широту моря. У меня закружилась голова. Я увидел…
там, на горизонте… далеко… стояли они. Много! Их было
много, Лесико! Они…

Он задрожал. Лютый холод была сужденная жизнь. Мо-
ре Яматское теплое? – враки. Море Яматское холоднее льда;
и пловец в нем не заплывет дальше акулы, и корабль не прой-
дет и узла, как Бог завяжет на нем смертный узел.

– Кто они, Василий?..
– Миноносцы. Они страшные, Лесико.
– Почему мужики воюют?!.. Ну почему, Василий… поче-

му… Неужто нельзя без смертей… без выстрелов… и чтобы
не расстреливали, не взрывали… Почему это вы, мужики,



 
 
 

придумали нам всем, людям, страданье?!.. Ненавижу вас…
ненавижу!..

– Стой… стой!.. Не кипятись… Лесико… ну погоди…
Она вырвалась и заколотила его кулаками по груди, по

спине. Он поймал ее в охапку, как зверя, медведя. Покрыл
ее лицо поцелуями. Она засмеялась, заплакала в одно и то
же время.

– Слепой дождь!..
– А ты… Ты Солнце мое…
– И у нас, знаешь, в запасе оказалось всего полчаса. Пол-

часа до смерти – много или мало? Через полчаса на отме-
ли перед Императором Павлом” взорвалась первая торпеда.
Другая прошла под кормой. Взрыв жахнул в глубине бухты.
Стеною пошел огонь из орудий… прожектора слепят, огни,
крики, стрелянье беспрерывное… нам нельзя было прибли-
зиться для точного выстрела, а мы хотели ответить!.. ох как
хотели… И отвечали… Лесико, отвечали же!..

Он стиснул ее плечи. На ее лице висела, чайкой над ро-
зовым утренним морем, улыбка – тихая, сонная, бредовая,
застывшая. Тяжелые веки прикрыли счастливую ярость кри-
чащих о любви глаз. Он поцеловал ее прямо в улыбку.

– Я не помню всего… гул стоял, грохот… И этот дикий
огонь кругом… Мы ведь тоже воины, милая. Мы стреляли
хорошо. Пусть они не думают, что мы лыком шиты были.
Мы им показали дрозда! Один миноносец перевернулся…
два, нет, кажется, три лишились хода, их утянули на букси-



 
 
 

ре… Торпеды все летели и летели! Я думал – им не будет
конца… Нет… все… кончились когда-то… И все это в но-
чи, в безмолвии моря, под яркой и наглой Луной… под раз-
водами, снежными узорами яматских метеоров и болидов…
Такой огонь метался, Лесико. Наш крейсер ранило. Все бы-
ли изранены крепко, насмерть – и крейсера, и броненосцы.
Сколько крика я вокруг слышал! Вопли… люди жить хоте-
ли, слышишь, жить… Старпом истекал черною кровью, ру-
ку оторвало у него… Я видел мясо, лохмотья… я плакал.
Слезы вскипали у меня в глазах и испарялись – все загоре-
лось от взрывов, все трещало вокруг меня… Я видел капи-
тана, он лежал на палубе без обеих ног… Крейсер завали-
вался на нос, носом уходил под воду, дифферент на нос…
так страшно – корма вздымается вверх, будто корова зад за-
дирает, чтоб с быком поиграть… А бык-то меж звезд летит,
и красный глаз его горит, Альдебаран…

Ты знаешь, как зовут звезду Альдебаран?..
– Я в звездном небе малость разбираюсь… меня штурман

слегка подучил…
– А кто-нибудь спасся в том бою?.. О, не отвечай, если не

можешь ответить…
– Вот… я. Больше ни про кого не скажу. Не знаю.
– А… корабли?..
Он пошарил глазами вокруг. Увидал фарфоровый чайник

на столе. Потянулся к нему.



 
 
 

– Налью… Пить хочу. – Плеснул в чашку, отхлебнул. –
Ух ты, да тут заварка непростая!.. с бергамотом, с лимон-
ною коркой… еще с сушеными голубыми цветочками каки-
ми-то… не цикорий?.. Нет?.. Хитры восточные люди, чего
ни напридумывают для своего услажденья…

Молчанье обняло их и закачало в утлой, мягкой, сонной
люльке.

Прошла тишина. Много дней, годов и веков тишины. Они
прожили вместе множество жизней, промолчали их, про-
жгли меж горячих пальцев, процеловали горячими губами.
И тишина выдохнулась выдохом; и они улыбнулись ее уми-
ранью.

– Когда я тонул, мне побредилось… крейсер, живой, вы-
ходил на внешний рейд, вставал в бухте Белый Волк… И сно-
ва огонь; и снова ужас! Они опять атаковали его… голову на
отсеченье!.. они не смогли смириться с тем, что мы не сда-
лись… Они хотели, чтоб мы просили пощады… мы… мы…

Он заскрипел зубами. Сотни торпед взорвались под крей-
сером, в сетях, на глубине. Акульи морды, смейтесь. Он чу-
дом выплыл. Он мог оказаться в плену. Он мог уже гнить
в гнусной яматской тюрьме, вгрызаясь цинготными зубами
в плесневелый хлеб, жуя рис, воняющий дохлыми мышами.
А вместо этого он сидит на мягкой кровати в борделе с пре-
лестной шлюшкой, с русской, и она восторженно глядит на
него, еще бы, ведь он для нее – герой. Она же тут, в дыре, где



 
 
 

едят водоросли и морских ежей, ни разу не видела героя!
Что ты брешешь сам себе. Что ты брешешь.
Ты же сам нашел ее.
Я же сама тебя нашла.
– Мы стреляли из двенадцатидюймовок… провались все

на свете!.. но капитан был так осторожен, он берег наши си-
лы, он не велел… Все равно мы перебили их миноносцы по-
полам!.. Все равно…

Она схватила его голову в руки, сжимала ему ладонями
виски, и он корчился и кричал.

– Не надо про это! Перестань! Брось! Не надо! Ты сой-
дешь с ума! Это я виновата! Я дура! Я не могу, когда ты стра-
даешь! Лучше я пусть буду гнить в могиле, чем я буду ви-
деть твои мученья, твою боль! Пусть меня всю перекорежит
от боли, вывернет наизнанку, лишь бы тебе больно не было!
Брось! Забудь! Прости меня! Прости меня!

Он откинулся на подушки. Лицо его сияло, бледное, бе-
лое, куда и смуглота морская испарилась.

– Тише… тише, родная, – сказал он резко, как обрубил. –
Это ты меня прости. Я увидел опять это виденье. Вся жизнь –
это цепь видений. Вся жизнь – это одно большое виденье. И
мы или видим, или не видим. Все очень просто. Я вошел и
увидел тебя. И мне от жизни больше ничего не надо.

Она прикасалась к его лицу губами – легче крыльев ба-
бочки махаона, легче лепестков лотоса.

– Ты похожа на лотос. На черный лотос. Он растет на воде,



 
 
 

лежит на плоском листе и покачивается. А бывает, чудесная
моя, черный лотос?

Она медленно стянула с себя черное кимоно, расшитое
по животу и по спине желтыми, золотыми огнедышащими
драконами. Он наконец увидел ее всю – тонкое, долгое тело,
длинная, стебельком, шея, круглые маленькие груди, чуть,
по-козьи, торчащие вниз и врозь, тонкая – пчелиная – талия,
округлый, в полосах белых шрамов, живот со впалым пуп-
ком, а ребрышки-то над животом торчат некормлено, умиль-
но; бедра широкие, даже слишком широкие – от узкого –
переломи двумя пальцами – подреберья вниз расходилась,
сильно и до задыханья мощно, красивая и торжествующая
широта и маета: майся, мужик, умирай, гладь ширь белого
моря, выгибы белой нежной земли грубыми ладонями, шер-
шавыми кистями пахаря, воина, убийцы, плотника, оружей-
ника! Тебе не понять, отчего эта красота есть; от кого рож-
дена. Гладь и целуй. И благословляй. И ноги, ноги – видишь,
какие у нее ноги, голени книзу опять сужаются, как у коняш-
ки, у породистой кобылки, щиколотки тонкие и хрупкие,
ступни маленькие, рыбками, – только такими по снегу сту-
пать, по первопутку, такими Божья Матерь уходила вдаль,
по первому снегу, розовому, синему, светящемуся тысячью
искр, – вдаль, от страданья, от Распятого на Кресте во сне-
гах, вдаль и без оглядки… Ходила ли ты когда-нибудь бо-
сиком по снегу, милая? Хочешь ли ты пройти по снегу ко-
гда-нибудь, милая, босиком?!..



 
 
 

– Хочу… хочу!..
– И я тоже… хочу… и всегда… и во веки веков…
Он забыл все. Забыл, как выплывал. Забыл генерал-лейте-

нанта с непокрытой лысиной, с горбатым и злым носом, что
орал: не сдадимся! Не позволим!.. Что и кто – кому – когда –
позволял? Он позволил себя вздернуть руку. Положить ее
на голую грудь девушки… женщины… что наклонилась над
ним, голая вся, и, улыбаясь ослепительно, счастливо, полная
счастья, безумного, отчаянного, хриплым дыханьем, слеза-
ми из глаз рвущегося наружу, безотрывно глядит на него. Кто
эта женщина? Если б час назад ему сказали, что он влюбится
в портовую шлюху, он бы посмеялся, выкурил бы папироску
или трубку, чтоб успокоиться от смеха. Кто такие мужчина и
женщина? Он не Господь, чтобы отвечать на вопросы. Бухта
Белый Волк. Белый Волк. Красивый, должно, зверь. В Ин-
дии, матросы брехали ему, есть и белые тигры. Они белые,
снежные, а по бокам у них плывут черные, нефтяные поло-
сы. А глаза у тех тигров розовые, алые, как бордельные фо-
нари. В Ямато, небось, такие тигры тоже водятся. О как хо-
роша эта женщина. Хороша?! Хороша?! Что ты мелешь сам
себе. Ее горящее лицо склонено над тобой. Черные, темные,
пушистые, тонкие, хулигански встрепанные волосы подня-
ты вверх, собраны в смешной, корзиночкой, пучок, заколо-
ты длинными ужасающими, как кинжалы, шпильками… или
булавками, он не разбирается в женских премудростях. Хо-
роша?! Кто бы так когда говорил. Если б кто так сказал, он



 
 
 

бы ударил его в грудь. Или – еще лучше – в лицо. Ее лицо
просвечивало со дна моря там, в бухте Белый Волк, где он
едва не нашел свою смерть. Любовь, смерть. Смерть, любовь.
Почему человек так хочет любить. Ведь без любви жить про-
ще. Смелей без любви жить. У нее красивые брови. Темные,
круглые. Невыщипанные. Она никогда их не щипала – здесь,
в Ямато, где женщины часами, днями напролет сидят, стоят,
вытянувшись в струнку, перед зеркалами и трудятся, высу-
ня язык, старательно, щипчиками, выдергивают себе из бро-
вей волосочек за волосочком, морщась и стеная. У нее кра-
сивые глаза. Он тонет в их сияющей тьме. Он принял ее за
яматскую бабу. Черные – значит, раскосые. Ах, раскосинка и
вправду есть. Чуть заметная. Какая бесовка, а! Какая… свя-
тая…

Он одной рукой трогал ее грудь, другою зажал себе рот.
Крик едва не вырвался из его перехваченной дрожью люб-
ви глотки. Там! Там, в России. Далеко, в снегах, в родном
посаде. Там, в Парфентьевом Посаде, где в сорокаградус-
ный мороз сосед Павел Тимофеич пускал в галоп резвую
лошадку Люську, чтоб она разогрелась и взметала метель
хвостом – красавицу, серую, в серебряных яблоках, – там,
в церкви Успенья, он видал эти глаза последний раз. В тя-
желом серебряном окладе, выглядывая из кованых, блестя-
щих серебристо-зимних оков, из скани, усаженной вдоль и
поперек настоящими, из недр Уральских и Кольских, изда-
лека привезенными смарагдами и рубинами, глядела на него



 
 
 

вот этими, этими бездонными глазами, притискивая блед-
ненького, тщедушненького Младенчика ко груди, долго – ве-
ками – молчащая Северная Богородица, и он, потрясенный
ее взглядом, широко покрестился ей, поклонился в пояс, да
так и не смог оторваться от этих глаз – все стоял и стоял,
все смотрел и смотрел, пока не начало его колотить крупной
дрожью, горячечной, как безумного. Он перекрестился еще
раз, не отрывая своих глаз от ее, и тут ему показалось, что
глаза дрогнули, что нежные, земляничные губы шевельну-
лись. «Матушка, Царица Небесная!..» – бормотнул он: она
и в самом деле глядела на него. Он шагнул шаг в сторону,
отступил в тень, в иной угол, в дальнюю нишу – и там она
нашла его глазами без краю, без дна. Слезы и смех кипели
во тьме огромных, как два моря, очей. Она притягивала его.
Она говорила глазами: подойди. Он подошел. Ноги были как
ватные, не держали его. Он весь взмок под тулупом. Поднес
еще раз троеперстье ко лбу. Склонился. Припал губами к
серебру оклада, к скани. Острый рубин вонзился ему в гу-
бу. Он поднял голову – по подбородку стекала струйка чер-
ной крови. «Ишь, растрескались-то губенки на морозище, –
прошамкала рядом с ним молельщица, старуха, – инда при-
ложиться к Чудотворной неможно». «Она Чудотворная?! –
обернулся он к старухе живее небесной вспышки, – ее мож-
но попросить о чуде?!» – Как же нет, – зашамкала, зажевала,
закивала старуха, – как же нет. Проси, милок дорогой, и все
тебе дадено будет». Он упал на колени. Поднял к Ней лицо.



 
 
 

Он бормотал, губы его сами вздрагивали, выплевывая в горь-
ко-сладкий воздух посадской церкви все, все – до конца. Без
остатка. Он не сознавал. Сознанье ушло. Оно не нужно ста-
ло. Она и так слышала его – вне сознанья, вне слов и дел; вне
даже его дыханья, в холодной церкви с шумом излетавшего
из уст и зависавшего белым облачком около его искаженного
предчувствием и просьбой о Великом, жалкого, сморщенно-
го, смертного лица. Он говорил с Бессмертной о любви. Он
любил ее и признавался ей в любви. Он любил ее тогда, в
темном и смрадном, грязном, заплеванном и засморканном
воском, опилками, нанесенными на сапогах и катанках, оза-
ренном чистыми скорбными, горячими, как детские сердеч-
ки и щеки, маленькими свечками, многострадальном, зате-
рянном в северных лесах храме так, как никогда еще никто
не любил на свете никого.

Он лишь сейчас понял, вспомнил это.
Никто?! Как ты можешь рядиться за кого-то?! Бог за тебя

ответчик или ты сам?!
Она клонилась над ним все ниже. Она горела над ним за-

катом. Какие чистые, льющиеся линии тела. Тело, все род-
ное. У Богородицы под тканями хитона – тоже?! Не свято-
татствуй, моряк. Ты чудом выжил. Ты чудом встретил свою
женщину. Вот это – его женщина?! Это не женщина. Это…

Ее губы мерцали тепло и душисто у самого его рта.
– Поцелуй меня, счастье мое, – сказала она медленно и тя-

гуче, по-русски, выдохнула, как ребенок выдыхает жар вос-



 
 
 

паленного, бедного сердца на морозное, затянутое искристой
колкой слепотой зимнее стекло.

И он наложил губы на ее губы, как обжигающий сургуч.
И она заплакала.
И слезы ее текли горечью и огнем на его губы, и он сли-

зывал их, не отрываясь от нее, не прерывая, не размыкая
поцелуя: все взорвалось в нем так, как в море под днищем
корабля взрывается торпеда, и ее пылающее розовым, золо-
тым и малиновым огнем, как печь, как белые березовые дро-
ва в печи, тело внезапно поплыло и вспыхнуло под его жад-
ными незрячими руками, не ощупывающими – благослов-
ляющими, не обнимающими и хватающими – молящимися,
благодарящими: о, благодарю тебя, Богородица моя! Здесь,
на чужбинной чужбине, в сердцевине проклятья! Я нюхал
смерть, но я не знал любви. Я бы так и умер. Ну что, вер-
нулся бы на родину, посватался бы к бабе, нарожал бы с нею
детишек; ну что, помер бы тут, в Осаке или этой пропахшей
водорослями и опием Иокогаме, под забором, в кабаке, на
пороге борделя, а то и в тюрьме, и последним моим словом
был бы – вой, волчий вой, бьющийся о сырые стены. Но я
не Белый Волк. Я черный, серый, бурый русский волчара. С
сединой. Знающий, что почем. И почем эта женщина здесь,
в Иокогаме, мне тоже сказали. И я плевать хотел на ее цену.
Она меня узнала, бесценная. Она меня узнала сама.

И это я узнал ее тоже.
Мы оба узнали друг друга – где твой крик узнаванья! По-



 
 
 

чему ты молчишь! Не кричишь – почему!

Я молча целовала его. Я была совсем обнажена, и река ле-
ниво и медленно билась в берега. Большая ночная река, ве-
ликая и черно-синяя, как спина важной страшной рыбы, и
не было той рыбе имени, и было ей имя: Левиафан. А может,
Ихтис. А я хотела встать на нее босыми ногами и так посто-
ять у нее на спине.

Он иногда отрывался от меня и восторженно, светло гля-
дел на меня. Костер уже загас, угли тлели розово-карминно,
алые молнии, багряные змеи тихо шевелились в кострище.
Мы поставили сеть на стерлядь, смеялись: никакая стерлядь
в сеть не зайдет, рыба хочет жить, рыба очень умна. Он то-
же был весь обнажен. Мы были древние люди; мы были две
большие рыбы.

Мы встали и, взявшись за исцелованные руки, пошли, как
дети, к реке, чтобы искупаться в ней, омыться. Рухнули во
тьму, в ласковое теплое черное молоко длинной, как жизнь,
реки. Мы жили в ней; мы умрем в ней, в реке, и мы никогда
не увидим чужих южных морей, никогда не попробуем на
зуб чужую смерть. Мы всегда жили здесь. Нам не надо ино-
го. Как прекрасно плыть во тьме, а тело твое белеет и сияет,
переворачивается под водой, играет, серебрится, вспыхива-
ет! Бог сам поймает тебя в сеть Свою. И ты не вырвешься
уже. Хочет – зажарит, а хочет – подкинет высоко, к Луне, к
звездам: плыви на свободе, а Я полюбуюсь, как плывешь ты,



 
 
 

Рыбья Царица.
Он взял меня в воде за руку. Притянул к себе.
– Какая нежность исходит от тебя, милая, – шепнул он,

выдохнул в воду ветер изо рта. – Какая ты светлая. Вечная
ты. Ты никогда не состаришься. Ты будешь у меня всегда та-
кая красивая… молодая. Белая, как серебряная рыба. Гляди,
как красиво в реке! Я хочу переплыть с тобой на тот берег.

– Я боюсь, – шепнула я ему, – берег далеко, а вдруг паро-
ход пойдет, мне голову снесет… Утянет под колесо…

– Нас и так утянет под колесо: гляди! Вон оно, Звездное!
Ложись на воду на спину… раскинь руки… гляди вверх…
гляди…

Мы легли на воду, набрали в грудь воздуху, раскинули ру-
ки, качались на воде поплавками. Звезды ходили над нами
ходуном, вспыхивали разноцветными пчелами, лучились,
вздрагивали, плыли, сумасшествовали. И мы были двое су-
масшедших, созерцающих Мир однажды в жизни в тяжелой,
как черное масло, ночной великой реке.

– Звездное Колесо?!..
– И Звездные Розвальни… И Звездный Кол, а к нему при-

вязаны Звездные Кони… И вон Звездная Корова идет, и вы-
мя набрякло у нее звездами… А вон – ты… Звездная Ты…

Он перевернулся в воде, всплеснул, шлепнул рукой, брыз-
ги ударили мне в лицо черным вином.

– Что ты городишь!..
Он схватил меня в воде в объятья. Он был весь гладкий,



 
 
 

скользкий, текучий, как рыба, как дикий водяной зверь, как
золотое мокрое божество, – скользящий и молящийся и сме-
ющийся, как сама жизнь, нами не прожитая, текущая мимо
и выше нас, там, под звездами, за звездами, высоко, искупи-
тельно.

– Ты потопишь меня!.. пусти… тут же глубоко…
– Рыба моя, рыба, поймал я тебя…
– Мне кажется – наше счастье непрочно… оно умрет…

утечет, как река…
Он коснулся мокрыми губами моего виска, нашел в воде

мои губы, его язык вплыл в мои уста и заиграл, заплясал,
забился неостановимо.

– Откуда ты знаешь… откуда…
Я перевернулась в воде на живот и стала грести к берегу,

далеко выбрасывая вперед руки, запрокидывая голову, зады-
хаясь; он не отставал, он настигал меня.

– Мне снятся сны… про нашу другую жизнь… как будто
мы с тобой…

Говорить было напрасно. Я нырнула, ушла с головою под
воду. Какая бездна! А если утонуть? Ничего не видеть…
не чувствовать больше… никогда… Стать навеки рыбой,
тьмой, отраженьем звезды в агатовой, теплой, тягучей глуби-
не, бликом Лунного кадила на маслянистой и слезной волне.

…………………………….тяжелый стон, и не стон вовсе,
а вопль о пощаде, а вздох после стона – благословенный, и



 
 
 

вскрик, и еще короткий крик – будто птица крикнула в небе,
испугавшись огромности неба, его синевы и бездны.

– Василий!.. зачем…
Господи, ведь это он вонзился в меня, проник в меня и

стал мною. Настоящею мною; но ведь мужу нельзя стать же-
ной, а жене – мужем; их Бог создал розно; для чего? Для на-
слажденья друг другом?! Тогда что же такое сейчас с нами?!

– Никогда… никогда… Я всю жизнь ждал…
Так вот как это жестоко. Захлест. Вокруг шеи – петля. Так

с корабля бросаются вплавь, ежели тонет он. Торпедирова-
ли метко; и капитан командует: Шлюпки на воду!” – а сам
остается на корабле, глядеть, как горит и тонет он. Твои ру-
ки обхватили меня слишком сильно. Твои жилы и сухожи-
лья вплелись в мои мышцы, перевили мои кости повиликой.
Твои ребра разрезали мою плоть и подожгли. Я – сухая ямат-
ская бумага. Рисовая бумага, на которой рисуют тонкой ко-
лонковой кисточкой, макая ее в тушь. В красную тушь. В
кровавую тушь. В кровь.

Движенье. Движенье. Еще движенье – навстречу мне. Ты
движешься во мне. Самое чистое, самое намоленное движе-
нье, отмаливающее за меня, молчащую – у неба, тоже на-
мертво – в рот воды набрало – молчащего – все мои молча-
ливые грехи. Да, уж нагрешила. Кто я, Василий?! Где грехи
мои?!

– К тебе… к тебе… в тебя… в тебя… дальше… глубже…
небо мое… земля моя…



 
 
 

– Я тону в тебе! Я не выдержу жизни! Дай мне умереть!
Дай мне! Дай…

Сотрясенье. Так ветер трясет одинокий дуб в полях, бед-
ную, под снегом, молчащую на косогоре сосну. Художник,
изобрази меня сосной под снегом, а надо мною нарисуй Лу-
ну. Круглолицую Луну, восточную бабу, китаянку, филип-
пинку. Круглую, как мой живот. Живот мой – вместилище
твое. Для тебя. Это сосуд лишь для тебя. Клянусь тебе, что
ни один мужлан… ни один саблезубый тигр… ни пьяный
рот, ни жадный затупелый меч живой… кровь отторгнет!..
ноги изловчатся, извернутся, выбросятся в нападенье, уда-
рят, убьют… ненавижу… ненавижу всех, кто – не ты… кто –
до тебя… кто – кроме тебя… и сейчас… и прежде… и все-
гда…

Движенье. Движенье. Еще одно. Еще порыв. Горячая ла-
ва, текущая по ребрам, высвечивает изнутри все преступ-
ные пещеры. Ты покрываешь мое лицо поцелуями, продол-
жая вонзаться в меня. Поцелуй – бросок копья. Еще поце-
луй – еще бросок. Может, я уже нарисована на постели, а ты,
охотник, кидаешь в меня священное копье, молишься, чтоб
охота удачна была?! Пляшешь вокруг меня, и еще удар, и
еще копье летит и свистит, а нарисованный бок содрогается,
истекающий ритуальной кровью, и я кричу по-зверьи, молю
о пощаде, а ты не слышишь, не слышишь, ты продолжаешь
танцевать, пронзать мою нежную кожу, мой дикий живот,
белую ласковую шерсть у меня под сосками, в паху, черную



 
 
 

шерсть – меж раздвинутых, послушных заклинанью и кличу
дрожащих ног!

Мы уже не на постели. Мы уже на полу. Ты скинул меня
на пол, не выйдя из меня. Мы приварились друг к другу из-
нутри обжигающей лавой. Мы сплелись сердцами. Мы ста-
ли сплошным горячим, вырванным отовсюду сердцем: оно
бьется везде, ты слышишь, лови его губами, хватай, бьющее-
ся, в ладони, покрывай поцелуями, вонзай в него копье. Луч-
ше умереть, пронзенной копьем, чем жить и тлеть, хрюкая
над тарелкой с колючими крабьими ногами, а их, проклятые
лапки, так трудно чистить. К черту это сладкое океанское
мясо. Здесь все чужое. Как накурено в этом закутке. Табач-
ный дым разъест нам глаза. Выжжет нагие потные тела. Тебе
жарко?! Я твой ветер. Я остужаю тебя и поджигаю тебя. И я
твой хворост тоже. И мы навек, навек огонь друг для друга.

– Ты бы смогла сгореть за меня на костре?!.. я бы – смог –
за тебя… и за себя тоже… ты горишь?!.. скажи мне…

Твои губы – на моем горле. Словно бы ты дикий зверь
и хочешь глотку мне перекусить, а на деле – о, какая тон-
кая, слезная струйка парного молока, какое перышко, трав-
ка с сеновала, ласка лисья и горностаевая: благословляю…
умоляю. Да! Ты меня умолил. И я раскрылась тебе! Белый
лотос… черный лотос… Я твой белый осетр; а ты мой Бе-
лый Волк, весь заснеженный, из полей, с косогоров, с отко-
сов заметеленных там, в Парфентьевом Посаде. Мы вернем-



 
 
 

ся?! Мы покатаемся на лошади, в санях?!.. Я твоя лошадь;
катайся. Я конь твой белый, конь чалый и игреневый; я конь
вороной, и ты счастлива подо мной, и мои руки лучше роз-
вальней, а живот мой – удобней кошевки: ласково ли тебе ле-
жать на мне, сидеть на мне, вжиматься в меня, лететь на мне
вдаль, в ширь, в задыханье, в ужас и снег и страсть и смерть,
моя милая?! В жизнь ты летишь со мной! А я думала – в ги-
бель… А если и в гибель?! В плен вечный. Движенье. Дви-
женье. Движенье навстречу. Никакого смиренья. Только ра-
достный крик. Только счастье выходит толчками, как лава из
недр земли. Это вызов. Ты бросаешь вызов смерти. Она уже
бросила свои сети тебе. А ты посмеялся. Ты их порвал. Ты
вышел наружу, хвостом вильнул. И я твоя рыба. Я плыву в
тебе. Где наш берег?! Где?!

Он запрокинул шею. Выгнулся дугой. Лопатки его со-
шлись вместе. Судорога радугой свела кости и хрящи.

Она обхватила его так крепко, как могла, и он чуть не за-
дохнулся – так сильно, как мужчина, схватила его она, и он
крикнул от боли и неожиданности, от неистовой силы ее объ-
ятья: так земля хватает еще недавно живущего – и не отпус-
кает. Ее лицо запрокинулось, зубы светло и больно обнажи-
лись, просверкнули, засияли длинной восторженной улыб-
кой, звездной тонкой полоской, и все ее лицо стало – небо,
и все ее пылающее, розовое, мокрое, как от ливня, соленое
тело стало – небо, и лоб, небесный, высокий, унизанный ал-
мазами испарины, засиял золотом, и он схватил пальцами



 
 
 

ее сосок и сжал, и она охнула и крикнула – весело и гром-
ко, со всею силой радости и сладости – чувствовать его ру-
ку, властно-ласковые клещи грубых пальцев на своей покор-
ной, мягко светящейся груди, – и он крикнул что-то весе-
лое и отчаянное в ответ ей, вместе с ней, и не понять было,
что, – не слова извергали они, а сильные и небесные звуки,
смех и музыку, и долгие стоны, бесконечные, как пустынная
музыка арфы, как перебор в ночи тяжелых бычьих струн на
треугольной рамке царского забытого инструмента; и побо-
ку были и Ямато, и Россия, и Зимняя Война, и замиренья,
и взрывы, и смерти, и бордели, и ужасы, и кальян, и шарики
опия, и грязные ругательства грузчиков, матросов, бандерш
и злых усталых гейш, – они были вместе, они пели и звучали
вместе, они кричали и бились, как две ладони бьются в вос-
торге друг об дружку, вместе, – так они любили друг друга,
так они хотели и желали друг друга, и, не успели успокоить-
ся их руки и ноги, их животы и чресла, их разгоряченные до
вьющегося дыма уста и щеки, как они опять вспыхнули, воз-
желав друг друга с еще большей неистовостью, еще жаднее,
еще ненасытней и неутолимей, – и так рванулись они друг
к другу опять, и так испугались своего порыва, и развесели-
лись: как это так, опять, снова, и вместе, и не сдержать ве-
ликой жажды! – будто в пустыне безводной, хотели они друг
друга, как хотят глотка воды.

И она припали губами друг к другу, и снова вошли друг
в друга, и источили воду из скалы, и выпили друг друга, по-



 
 
 

переменно становясь то камнем, то жезлом, о камень ударя-
ющим, то мощной ледяной живоносной струей, бьющей на-
отмашь из мертво блестящего под Солнцем гранита.

И просияло Солнце, и закатилось за край Земли Иаббон,
и взошла круглая смеющаяся Луна, и так же жестоко, жест-
ко блестел камень, срез горы в призрачном свете Луны. И в
свете Луны они любили друг друга – все тише и тише, все
нежнее и нежнее, все безвыходней и безысходней.

Маюми стучалась в двери каморы. Нора стучалась. Жам-
саран приходила, приползала на карачках, слегка запьянев
от кальяна и плохого испанского вина, стучалась, царапа-
лась, скреблась. Женщины хотели узнать, что происходит
за дверьми. Они ничего не понимали. Они слышали нечто:
невнятицу, разноголосицу, песнопенья, угарную, хмельную
музыку, – играли на древних наблах и тимпанах, брямкали,
нестройно и журчаще перебирали льдинки, жемчужинки: ар-
педжио, глиссандо, трели. Птичьи трели. Да, должно быть,
там, в комнате Лесико, пели птицы. Откуда их напустили?
Зачем их там так много?! Как чарующе они поют… верно,
синички, снегири…

Птиц продавали бродячие торговцы. Кроме того, они мог-
ли прилететь из России. С Севера. Бедная Лесико. Она так
скучает по северному снегу. Она всегда, когда идет снего-
пад, подпирает подбородок рукой, тоскливо глядит в окно
и шепчет: нет, там снег другой, другой. Там он пушистый,
могучий. Он укутывает тебя, как в шубу, укрывает всю. Всю



 
 
 

тебя, голую и беззащитную.
«Лесико!.. Открой, открой!.. Эй!.. мы принесли тебе рису

и конопли, птиц покормить…»
Молчанье. Нежные вздохи. Далекое пенье. Музыка. Ино-

гда вскрики.
Вскрики, похожие на окликанья: эй!.. Ты заблудился в

волнах, родной пловец!.. правь шлюпку сюда… на восход…
на сосну на горе, что укрыта песцовой шубой мохнатого,
родного снега…

Греби, пловец. Впереди – мина. Позади – торпеда.



 
 
 

 
Побег

 
В дверь ее каморки забарабанили так рьяно и неисто-

во, каблуком ли, палкой, – оглушительно, грубо! – что они,
вздрогнув, обнявшись еще крепче, едва не свалились, в ис-
пуганном порыве, с кровати.

– Господи, кто там?.. – Он закрыл пламенным ртом, в при-
ливе нежности и веселья, ее бормочущие губы. – Кого дья-
вол несет… Кто, кто?..

– Лесико!.. Лесико!.. – заорал высокий, на обрыве высоты
и напряженья, как натянутая струна, пронзительный голос. –
Открывай живо!.. Во имя Аматерасу!.. Беда!..

Она вырвалась из объятий моряка. Прыгнула с кровати.
Одним летящим шагом достигла двери.

Ключ загрохотал в замке железной лязгающей канонадой.
Надо сказать Акоя, пусть отдаст распоряженье сменить зам-
ки. Железные скорпионы.

– Жамсаран!.. Что с тобой!
На бурятской девчонке лица не было. Природную золоти-

стую смуглость как корова языком слизала. Скулы заостри-
лись – так бывает в скарлатинном, тифозном жару. Виски
влажно, холодно поблескивали. Губы тряслись, не в силах
выдавить слова.

– Ах, богиня Аматерасу! – Крик вырвался из груди Жам-
саран и звонким эхом ударился, разбившись, о зеркала и сте-



 
 
 

ны каморы. Живей! Торопитесь! Бегите немедля! За твоим
господином пришли!

Буряточка всех клиентов называла, по-детски, господа-
ми”. Василий уже стоял рядом с возлюбленной, обвязавшись
вокруг бедер простыней, положив руки на вмиг захолодав-
шие плечи голой Лесико.

– Кто пришел, что?.. Скажи ясней! Куда бежать! Что слу-
чилось!

– Да все просто! – прокричала Жамсаран, и щеки ее по-
бледнели еще пуще. – Там, внизу, у Кудами, военные! Там
самураи! Они пришли, чтоб найти живого русского матроса!
Кто им донес, не знаю! Кто-то из наших… – Она поежилась,
втянула головенку в плечи. – Кудами пробовала откупиться,
сыпала им монеты в пригоршни, под ноги им швыряла дра-
гоценности – куда там! И видеть не хотят! А она накурились,
видно, дикой травы… или напились… как стали девок всех
подряд хватать, волочь… руки им ломать… Норе кинжалом
живот раскроили… у нее кишки все на полу, на полу лежат,
вывалились… а-а-а-а! А-а-а-а!

Жамсаран забилась в рыданьях. Лесико прижала ее голову
к груди.

– Это правда?! Тебе… сон не приснился?!
– Правда! Что я, врать буду! Кудами завопила: спасайтесь,

прячьтесь! А я о тебе вспомнила… Они трясли Кудами, ора-
ли: скажи, где русский моряк, твой гость?! Скажи, не то те-
бе глаза выколем! Кровь из пустых глазниц потечет! Это же



 
 
 

камикадзе, смертники! Они смерть нюхают, как хлеб… они
ни перед чем не остановятся, для них человечья жизнь – ма-
рибаши: не понравилась – выкинул!.. или сломал… Бегите!
За мной, скорей! Я знаю черный ход… потайной… его даже
Кудами не знает… ну!..

Жамсаран дернула подругу за локоть, за темную вьющую-
ся прядь, спадающую волной на грудь. Лесико схватила себя
за голые плечи. Дрожь сотрясала ее мелко, плясала по коже,
как частый дождь.

– Василий! – обернулась. – Дай одежду! Там, за ширмой…
Птички с шелковой ширмы, разевая вышитые клюви-

ки, смеялись, чирикали, растопыривали розовые и лиловые
шелковые крылышки. «Так вот кто пел тут всю ночь», – глу-
по подумалось Жамсаран.

Моряк уже натягивал штаны. Котомка моталась у него за
плечами.

Вот он уже готов. Мужчина. Мужик. Собрался и подо-
брался, почуяв опасность, как зверь. Ему все нипочем. Улыб-
ка пробивается сквозь плотно сжатые губы. Отчего он хочет
улыбнуться?! Я умру, если умрет он. Я не хочу никогда его
потерять. Как слабы мои колени! Они подгибаются… я не
могу идти.

– Что со мной, – изумленно поглядела, подняв голову, гра-
циозно и скорбно повернув к нему свежее, как и не было
бессонной ночи, лицо, – что со мною, Василий?!.. у меня от-
нялись ноги… я…



 
 
 

Перед ее глазами стояло виденье: лежащая на дощатом, в
табачных крошках и конфетных обертках, полу борделя Но-
ра, со вспоротым животом, кишки рядом с нею, пульсиру-
ют, перламутрово просверкивают, глаза закатились, рот изо-
гнулся в смертной, мученической полуулыбке. Нора, Нора,
испанка или итальянка, так никто в борделе этого никогда и
не узнал. Какой самурай навертел ее потроха, как на вертел,
себе на четырехгранный меч?!

Он подхватил ее на руки. Извечный жест мужика, хвата-
ющего, чтоб спасти и унести, девчонку, жену, дочь. Он отец,
и он ее этою ночью родил, и он унесет своего рожденного
ребенка от беды.

– Куда бежать, Жамсаран?! – крикнул он в косоглазое ли-
цо, и девочка на миг оглохла. – Давай! Веди! Не обращай
вниманья, я понесу ее! Не видишь, она теряет сознанье…
Быстрей!

По лестнице уже стучали каблуки. Голоса грубо бряка-
ли костяшками согласных. У самураев всегда с собой мечи.
Длинные и смертоносные. А есть и короткие, как таежные
русские лыжи. Воины хорошо обучены ими драться. А при
нем никакого оружья, кроме собственных живых и крепких
рук. Да, руки сильны, но железо сильнее. Кроме того, кин-
жалы. И еще ружья за плечами, винтовки. Одну из девок они
уже успели укокошить. Ну уж нет. Свою находку он на рас-
терзанье не отдаст за здорово живешь. А ведь они за ним
явились. И что он дался, выплывший из океана смерти  –



 
 
 

смерти сухопутной, звенящей ножнами мечей на пороге его
вечного блаженства?!

Жамсаран повернулась и шибко побежала не вниз по лест-
нице – туда бежать уже было нельзя, они шли, они прибли-
жались неотвратимо! – а вверх, и лестница завинчивалась
спиралью, деревянной улиткой, и он с Лесико на руках, тя-
жело дышащей, с глазами, заволокнутыми пеленой ужаса и
минутного забвенья, бежал за буряткой, хрипя, задыхаясь, с
трудом удерживая на руках любимое тяжелое тело, все силь-
нее, все грузнее обвисающее, тянущее предплечья книзу, но
надо было бежать, и задыхаться, и молиться: скорей. Скорей.
Скорей.

Они взбежали на чердак. Слуховое оконце тускло, бель-
мом, светило под крышей.

– Ну что, – процедил он, отплевываясь и переводя дух, –
отсюда можно только прыгать. Давайте сломаем шею. Это
лучше, чем быть разрезанным надвое живьем.

– Нет! – крикнула Жамсаран. – Лесико, скажи своему гос-
подину, что он дурак! За мной… вперед!

Она наклонилась, нашарила во мраке чердака на полу
железное кольцо, рванула. Лаз открылся широкий, черный.
Лестница вниз вела крутая. И ни свечи, ни огня у них в ру-
ках: если ступени скользкие от морской иокогамской сыро-
сти или выбиты временем… крутая, как корабельный трап…

– Спускайся! – с отчаянием прокричала бурятка. – Лезь!
Об этом ходе никто не знает! Я только знаю! Я!



 
 
 

Лесико не открывала глаз. Он припал губами к ее лицу.
– Как ты, радость моя?.. мы спасемся, клянусь тебе…
Он, с ней на руках, с натугой сел на закраину лаза, опустил

в черную пасть ноги. Нащупал ногою, вслепую, ступеньку.
Стал медленно спускаться, закусив губу.

Жамсаран полезла за ним. Он время от времени шептал
русские ругательства, она – бурятские молитвы.

Они лезли вниз, не видя ничего – такой кромешный мрак
обнимал жадно их.

Через стену, в покинутой ими комнатенке Лесико, уже
раздавались крики самураев, стук мечей о стены, злобные
кличи.

Жамсаран изловчилась, выбросила руки вверх, уцепилась
и плотно, наглухо закрыла над своим затылком откидную
крышку лаза, сколоченную из толстых, пополам распилен-
ных сосновых бревен.

Боженька мой, какая же у меня была жизнь в тех, даль-
них трущобах родного Вавилона. Град-пряник!.. – облома-
ешь зубы. Я и обломала – один за другим. Как я завидовала
хорошеньким, миленьким гимназисточкам, кто мог купить
себе сапожки на шнуровке и туго-натуго шнуровать их, и за-
стегивать множество пуговок на узких, с утянутой талией,
шубках, и стряхивать снег с мерлушковых шапочек! Зерка-
ло врало мне, что я хорошенькая. Я-то прекрасно знала: я –
уродка. Нечего на меня и глядеть. Черная галка. Худая. А
вот с золотыми волосьями, те красивые. Ох, красивые! За-



 
 
 

гляденье!
Я работала на черных работах. И мылась в банях стираль-

ным мылом. Из нищеты покупала я один кусок мыла, хозяй-
ским ножом разрезала его на четыре части, и у меня четыре
мыла оказывалось. Баня – праздник! Я ходила мыться в Вол-
ковы бани, что в Волковом переулке. Никогда извозчика не
брала: извозчик – дорого. И на конке не ехала, и на авто. На
авто мне было страшно. Шофер, может, подслеповатый ка-
кой, ткнется мордой авто в столб либо в бордюр, разобьется.

Мне иной раз самой, от горечи и жути, хотелось разбить-
ся. Прыгнуть в холодную узкую реку, разрезавшую Град-
пряник, мой родной Вавилон, пополам.

Я жила в муравейниках, многолюдных, грязных. Я ниче-
го не понимала, не видела, не слышала. Я закрывала глаза
руками. Уши – ладонями. Втыкала кулак в рот, если хотела
кричать. Когда у меня не хватало денег заплатить хозяину, я
приглашала его к себе в комнатенку, ложилась на старый ди-
ван и задирала юбки. Он, валясь на меня, как спиленное де-
рево, морщился: у меня не было кружевных панталон, и пах-
ла я не духами «Марго», а черным стиральным мылом. Кля-
нусь, я ничего не чувствовала. Или мне так казалось? Ведь
даже дерево чувствует, когда его пилят. И оно кричит. Орет.
Безмолвно. Мы, люди, не слышим крика раненого дерева.
Мы и криков людей, убиваемых, посекаемых насмерть, и то
не слышим.

Как в воздухе носился запах Войны!



 
 
 

И все же я была молода. Пусть чернушка, нищая смуглян-
ка, а молода! И как же я хотела жить и веселиться! И елки
в Рождество! И сладостей! И брать пальцами конфекты из
блестящих бонбоньерок и заталкивать в рот! И кататься на
каруселях! И слушать духовые оркестры в парках! И бегать
в синема! И еще много чего хотела я – например, кататься
на лодке и рыбачить! Господи, как я любила ловить рыбу,
бедную молчаливую рыбу, ведь она так нежно брала губами
червя, и она не знала, что там, в черве, глубоко – крючок, что
смерть, смерть ее пришла… Раз! – подсечь удилище, вздер-
нуть рыбу, серебряную молнию, на воздух…

Они, те, кто был со мной в Вавилоне, звали меня: Ангел.
«Ты Ангел этого города», – смеялся один, худой и рыжий и
длинный, как жердь. Иногда – Ангелина. «А ты всегда такая
добрая?.. Ко всем?!..» Смех, гогот. Много смеха. Они давали
денег. «Как твое настоящее имя?.. Не ври нам, Ангелочек».
Я молчала. Заваривала чай. О, я уже там, в Вавилоне, научи-
лась заваривать чай по-восточному – с цитрусовою коркой,
с бергамотом. Забыла. Ольга. Олеся. Алена. Вот ей-Богу, не
помню. Ты больная?!.. Ты шутница. Ты хитрая бестия. Она
ведьма, ребята, и от нее всякого жди. Аленка с дыренкой!

А ты видала Божественного Зверя?!
Я трясла головой. Это вы шутники. Как надоело мне жить

в трущобах. Как я мечтала о чуде. Я бежала по улицам Ва-
вилона и забегала в церковь, и там было так мятно и чадно,
и золотисто от грустно мигающих огненных глаз, и все эти



 
 
 

в слезах и безумном блеске, бездонные глаза – и свечные,
и Богородицыны, и Спаса Нерукотворного – глядели в меня
строго и пристально, зная про меня то, что я сама про себя
никак не знала.

Я была молода тогда, и я так боялась состариться. Я за-
глядывала в зеркало, впиваясь в себя глазами, и видела, что
ничего со мною не может поделать жизнь. От Града-пряника
я отгрызала кусочки. Я подряжалась разносить пирожки по
улицам, мыть полы в трактирах, подметать мостовые и от-
скребать с них корки снега и льда. А надо мной весело зво-
нили колокола, весело, переливчато, громко, били мне пря-
мо в уши – о как весело они звонили!

Я была благодарна тому мужику, искрутившему меня в за-
бытой страшной подворотне. «Девушка должна терять дев-
ственность с грубым незнакомым мужчиной», – важно ска-
зала мне минутная уличная приятельша, потягивая из ста-
кана спитой холодный чай. Я иной раз привечала девиц, ко-
торым нечего было есть, негде спать. Их работа, в отличье
от моей поденки, была веселая – они маячили на площадях
и бульварах, зацепляли глазами припозднившихся господ,
подвыпивших купцов, пьяных мужиков. Они подмигивали
мне: «Ты, дура, пошто вкалываешь?.. поди с нами на пло-
щадь, не пожалеешь!.. У нас за вечер – сколь у тебя за меся-
цок…» – и откусывали кус от длинной шоколадки Миньон”.

Я была не дура. Я была умная и печальная.
Я знала все про всех.



 
 
 

И я любила облака – летящие по ветру, обнимающие свет-
лую Луну в темно-синем грозном небе. Облака говорили мне
о моем ветре, что сметет меня, сомнет, унесет: далеко, так
далеко, что пешком оттуда сюда мне никогда уже не дойти.

– Ах, господин! Бегите сильней! Бегите!
Вопль Жамсаран прорезал синий ночной воздух. Василий

притиснул к себе Лесико, нагнулся, пряча голову от засви-
стевших пуль, и побежал, побежал, уткнув свое лицо в ее
лицо, вслепую, не разбирая дороги.

Она услышала – сзади, за спиной, жалобный тонкий крик.
И смолкло все.

Жамсаран. Они выстрелили в тебя и попали.
– Василий!.. – Она не узнала своего голоса – хрип и сип

вырвался ожившим вулканом из недр груди. – Налево, сюда,
тут дворы, рядом овраг, улочка обрывается вниз, к порту…

Он послушался ее, рванул влево. Разодрал грудью колю-
чие заросли держидерева. Снег таял и плыл под ногами.
Предрассветное небо играло всеми мощными холодными ог-
нями. Вон Сириус. Сириус, сине-розовый, хрустальный шар,
глаз Небесного, Божественного Зверя. Как она хотела такое
кольцо в подарок, на палец. Драгоценности клиенты подно-
сили лишь Кудами-сан. Девчонки получали за свою работу
от Вэй Чжи лишнюю порцию риса, сдобренного ореховой
подливкой.



 
 
 

– Ты видишь ли дорогу?!..
Путающиеся слова, сбивающееся дыханье.
– Хочешь, я подарю тебе Сириус?.. гляди, гляди, какой он,

играет, горит…
Она крепче, больней обняла его за плечи, вжала голову в

горячие стелы его груди.
–  Хочу… беги быстрей!.. они стреляют… они увидали

нас!..
Разорвать заросли тамариска, лимонника, шиповника, гу-

сто переплетенные ветви сливы, сакуры, о, как же кроваво
горят царапины на едва завернутом в несколько шелков неж-
ном теле. Вперед, скорей. Он спасет ее. Они не достанутся
самураям. Скользкая, обледенелая тропинка рушилась вниз
почти отвесно, как струя дождя. Он, с нею на руках, поплыл,
заскользил по тропе, спотыкаясь, приседая, ахая, срываясь
в невидимую ночную пропасть. Жамсаран убили, это ясно.
Выстрелы грохали уже поодаль. Она впечатала свои губы в
его шею. Быстрей, милый, быстрее! Порт – это спасенье! Там
корабли. Там лодки, джонки. Там катера, рыбацкие плоты.
Они прыгнут в любую лодку, он отрежет веревку, поднимет
якорь. Он же моряк, Господи, он же моряк и гребец, они
уплывут, они должны спастись!

Небо наливалось розовой кровью. Море внезапно выхва-
тилось из тьмы длинной серебристой лентой прибоя, рас-
кинулось перед ними ослепленьем – утро чуть трогало об-
ширные прогалы колышащейся воды золотой, карминной



 
 
 

кистью, волны просвечивали в свете последних гаснущих
звезд лиловыми огоньками полной живых огненных существ
бездны. Василий подбежал к скопленью лодчонок и джо-
нок, привязанных веревками и цепями к деревянным бере-
говым кольям, озирался судорожно и затравленно, выхваты-
вая, цепляя глазами удобную лодку, поплоше, победней  –
чтоб хозяин по утрате не так сокрушался. Выбрал. Бока по-
терты. На дне – продранная рисовая циновка. Жидкость в
оплетенной лозою бутыли на корме: вино? Вода? Уксус?
Масло? Он прыгнул в лодчонку, опустил Лесико на настил.
Ее руки вцепились в скользкий, покрытый водорослевым
бархатом борт.

Он глядел ей в разрумянившееся, испуганное, чуть раско-
сое лицо и думал, что вот, он встретил прекрасную любовь
свою на земле, и они в опасности, и в чужой тайной стране,
и их обязательно настигнут, схватят и казнят.

– Тише, – сказал он и прижал палец к губам, хотя она со-
всем не собиралась кричать, – тише, судьба моя, я сейчас
развяжу цепь…

Он возился с железными узлами недолго. Через миг ло-
дочка закачалась на волнах. Дул южный ветер. Море взыгры-
вало, смеялось белыми зубами крохотных ветреных гребней.

– Ветер южный, значит, плывем на Север, – хрипло вы-
дохнул он, усаживаясь на лавку и беря в руки тяжко заскри-
певшие широкие весла. – На Север, голубка моя! Это зна-
чит…



 
 
 

– Домой!
Ее крик оборвался. Расширившимися глазами она смот-

рела на склон горы. Люди в странных военных нарядах, как
жучки, черные и красные букашки, сползали вниз, взводя
курки стреляльных машин, неся на головах удивительные
страшные короны с длинными зловещими зубцами. Мечи
мотались у них на расшитых золотом поясах, били их больно
по бедрам.

– Они!
– Кто, радость моя?..
– Самураи!
Он ударил веслами по воде. Лодка набирала ход. Берег

удалялся. Люди в коронах со злыми зубцами увидели их.
Оружие вздернулось к их подбородкам. Пули свистели во-
круг пронзительно и отвратительно, прошивали насквозь
рассвет, плашмя ударялись о воду и тонули бесследно.

Лесико согнулась пополам, пригнула голову к коленям.
Василий, закусив губу, работал веслами изо всех сил. Воины
стреляли упорно и злобно, у них была одна цель – попасть,
остановить. Убить.

Она держала голову близ коленей и думала только об од-
ном: если попадут в него, она не переживет. Пусть лучше
попадут в нее. Так проще. Так счастливей.

– А! О-о-о-о…
Молитва исполнилась. Пуля прошила ей руку. Застряла

в мышце. Невероятье боли пронизало ее, заставило забить-



 
 
 

ся, упасть на дно лодчонки, уткнуться носом в вонючую гни-
лую влагу – в лодке, видно, зияла заштопанная старая про-
боина, днище протекало. Василий не останавливался, греб и
греб – он выгадывал мигновенья, он знал, что сейчас не ме-
сто жалости, причитаньям, перевязке. Он сразу понял: рана
неопасна. А боль? Ну что ж, боль. Боль – это лишь воспоми-
нанье о боли. Так устроено живое, чтоб чуять время от вре-
мени сильную боль.

– Лесико… терпи, Лесико…
Она взяла в зубы край шелковой тряпки, коей была обмо-

тана, и терпела, терпела – до той поры, пока перед глазами
не потемнело, не развернулось в кромешном мраке сине-зо-
лотое, лентием, мафорием, широкое колышащееся сиянье –
в полнеба.

Очнулась она от того, что острое лезвие нежно и неотвра-
тимо входило в ее плоть, вонзалось и двигалось в ней.

Стон разорвал морскую зимнюю полдневную тишину.
Лодка чуть качалась на утишенных ярким Солнцем пологих
волнах. Василий, склонясь над ней, сведя брови к переносью,
покрывшись весь горошинами страдального ледяного пота,
при помощи матросского ножа вытаскивал у нее из окровав-
ленной руки застрявшую пулю. Боль схватила ее такая – ни в
сказке сказать. Она выгнулась, уперевшись затылком и пят-
ками в доски днища, как в столбнячной судороге, и хрипло
заорала.



 
 
 

– Тише!.. Лесико, – бормотнул Василий, разрезая крово-
точащую мышцу дальше, неумело. – Если б ты знала, каково
мне это… вот это все… тебя резать, а после ведь и зашивать
чем-то надо будет… а иголки нет, представь…

Она подвывала, вертела головой. Ее темные волосы раз-
вились, шпильки выскользнули из пучка, пряди вымокли в
грязной невычерпанной воде. Солнце било ей прямо в лицо,
в глаза. Она жмурилась.

– Лучше мне умереть, Василий… лучше мне умереть!..
– Не бойся, птичка, я тебе сейчас крылышко пришью…
Губы его шутили коряво и наивно – натужно, нарошно,

против воли. С лица его капал холодный пот ей на лицо, на
рану. Она корчилась от соли его слез, омывающих грубую
щель в ее плоти.

– Лучше бы ты взял мой нож… маленький, острый… у
меня в волосах воткнут был… я его никогда не вынимала,
он для защиты был спрятан… в прическе… поищи…

– Родная, он, должно быть, выпал. У тебя уж и причес-
ки-то нет, – прохрипел он, нащупывая острием матросско-
го ножа медь пули. – Все разрушилось, растрепалось. И нож
свой ты, верно, потеряла. Ах ты моя терпеливая!.. Вот, на-
шел. Потерпи еще немного… еще…

Он крякнул, подцепил лезвием катышек пули, выпростал
из кровавого месива раны, разорванных живых волокон. Она
охнула, приподняв голову, поглядела на медный белемнит,
что он осторожно, как диковинного ядовитого жука, держал



 
 
 

в дрожащих окровавленных пальцах.
– Вот! Гляди! Твоя первая пуля…
– Даст Бог, не последняя, – криво улыбнувшись, захоте-

ла пошутить она – и не смогла: белки ее закатились и сверк-
нули синим, из закушенного рта вырвался короткий вопль,
угасший в задыханье бессознанья. Он засунул вытащенную
из раны пулю в карман штанов, обтер о штанину, кровавя
грязную ткань, нож, в страхе затряс ее за плечи. Черпнул за
бортом в горсть воды, брызнул ей в лицо.

– Лесико, Лесико… жизнь моя!..
Припал губами к ее рту. И вдыхал, вдыхал, вдыхал в нее

долгим поцелуем долгую жизнь – пока она не очнулась, не
зашевелилась и не вздохнула прерывисто и тяжело под ним,
под его молящими, возжигающими ее губами  – так сума-
сшедшая забытая лучина в Новогодье поджигает хорошо вы-
топленную избу.

– Зашей мне рану!..
– Сей момент, царица моя…
Он огляделся. Далеко на берегу маячили, сбившись в бес-

помощную кучку, яматские воины, похожие на древесных
черно-красных жучков-солдатиков. Игла, чтоб зашить рану.
Где?! Откуда…

– Морской еж, – ее голос прошелестел подобно ветру, –
попробуй, поймай морского ежа… И леска, в рыбацкой
джонке должна быть леска… пошарь, найди…

Она опять потеряла сознанье. Он, осененный догадкой,



 
 
 

засунул руку под деревянную лавку, вытянул в кулаке ком
спутанной толстой лески. Еж! Где еж?! Тысяча живых тва-
рей обитает в морях дивной Ямато. Он не рыбак, а матрос.
Может, тут запрятана и сеть?! Ах, лавка, волшебная лавка,
хитрая джонка. Вот она и сеть – о, порванная во многих ме-
стах, ничего, ведь ему нужно не всю, а лишь малый кусок.

Он оторвал клок от рядна, сплел нечто вроде сачка. При-
вязал к голому удилищу, валявшемуся на дне лодчонки. За-
кинул в море. Он древний рыбак. Он сейчас поймает себе и
жене на ужин… тунца? Омара? А может, ядовитую ведьму
фугу?

Жене… Разве она – ему – жена…
Он произнес про себя: жена, жена” – еще и еще раз, до

тех пор, пока само звучанье слова не стало казаться ему про-
сто воздухом, порывом ветра, бессмысленным и родным, как
неслышный ток крови по жилам, отдающийся в ушах, в серд-
це, в запястьях.

Он рванул сачок вверх. Морские твари бились, серебри-
лись и прыгали в нем. О, цветные, красивые рыбки! Он
не знает ваших яматских названий. Саседо-кэ, итураси, ко-
ту-нэ, ива-си… Рыбаки знают все. Они знают великий час
лова. О Лесико, мы с тобою когда-то были рыбами в море… в
широкой черной и прозрачной реке. Клянусь. Я помню это –
кожей… чешуей…

Наряду с рыбками, ярко-красными, серебряными, изу-
мрудными и круглыми, в сачке виднелся черный колючий



 
 
 

шар. Иглы торчали во все стороны. Василий не знал, можно
ли брать его голыми пальцами; обернул руку краем рубахи,
подцепил, извлек.

Лесико открыла залитые болью глаза и снизу вверх гляде-
ла на него, на ежа, на белое Солнце в зените.

Ее лицо покрывалось на ветру быстрым, мгновенным за-
гаром, розово и смугло блестели скулы, масляные капли вы-
ступали на висках, на ноздрях.

– Молодец! – кинула она ему. – И моряки умеют ловить
ежей!

– Кому ж, как не морякам, их и ловить, – горделиво про-
молвил он, выдирая из ежа самую длинную колючку и с раз-
маху забрасывая его, бедолагу, снова в пучину, – моряки –
на все руки ловки…

Зубами прокусил он прорезь в пахнущей йодом игле. Вдел
туда обрывок лески.

–  Ну, Лесико-сан, закрывай глаза!.. зажмуривайся изо
всех сил, молитву читай…

Он, сам молясь про себя, внутри, простыми и страстными,
полубезумными словами: не дай, сохрани, убереги, прочь,
прочь, стремительней, вон отсюда, боль, вон от моей люби-
мой, – воткнул иглу в сведенные края раны и стал шить.

– Да воскреснет Бог и расточатся врази Его, и да бегут
от лица Его ненавидящие Его… Яко исчезает дым, да исчез-
нут…

– Ах, девочка моя, да ты ж так терпеть все умеешь… ну



 
 
 

еще немного… ну еще… ну вот и все…
Шов вышел грубый, жуткий. О, какой же неистовый бу-

дет шрам. Белой извилистой застывшей молнией прорежет
кожу, чуть выше локтя, на видном месте, ежели носить от-
крытые, летом, платья. Где будут они с нею год спустя… век
спустя?!..

– Все, – выдохнула она счастливо и легко. – Уф!.. легче
родить…

– А ты… – у него враз пересохло в горле, – рожала?..
Тишина настала над морем, разлилась, потекла по их бью-

щимся под кожей жилам. Он напряженно ждал ответа. Она
медлила – было ли ей что отвечать?

Солнце рьяно метало белые, золотые самурайские копья
вниз, вбок, отвесно, вверх, заполняя победительной музы-
кой небесного воинства покорную, склонившуюся в благого-
веньи Вселенную. Море задумчиво колыхало в прозрачных
зеленых объятьях маленькую джонку, и Лесико повернула
голову, поглядела на оплетенную лозой бутыль.

–  Там точно вино, я чую запах,  – сказала она нежно и
очень тихо. Василий едва услыхал ее. – Возьми бутыль. Дай
сюда. Дай мне глотнуть. Я так ослабела от боли.

Он послушно поднес бутыль горлышком к ее растрескав-
шемуся рту.

Она глотала прерывисто, как всхлипывала, пила долго и
жадно – он испугался, не чересчур ли, не запьянеет ли она;
и что то было за вино? Может, водка, настоенная на против-



 
 
 

ном змеином яде, услада узкоглазых коротконогих рыбаков,
чьи скулы и затылки блестели в мазках липкой чешуи?

– Отличное вино, – шепнула она, отрываясь от бутыли, –
хорошее вино. Старое. Выдержанное. Я знаю в винах толк.
Да, я рожала, Василий. Но я не помню, как это было. И где.
И я не знаю, где мой ребенок.

– Как это может быть?..
Голос его пресекся. Он положил руку на ее кровоточа-

щую, зашитую, еще не перевязанную рану. Струп подсыхал
на палящем Солнце. Их лица обдувал холодный бриз.

– Война, – сказала она шепотом, сходящим на нет. И крик-
нула вдруг задушенно:

– Они вынули его из меня!.. Они… украли его, унесли!
Они могли его убить, но я знаю, он жив! Какой огонь сто-
ял вокруг меня… столбом… огромные столбы огня… И я,
среди ужаса и огня, я могла тогда сгореть… вместе с ним…
хорошо, если они его завернули в плащи, увезли, спасли…
Я не знаю… я…

Длинные слезы текли и текли по ее вискам, стекали в во-
нючую воду на дне лодчонки. Василий поднял руку и кос-
нулся ее щеки.

– Я так люблю тебя, – глухо, низко вымолвил. – Не плачь.
Я хочу ребенка от тебя. Ты родишь мне ребенка. Слышишь?!
Родишь. Ты молодая. Я молодой.

– Нет… никогда. Они все сделали так, что больше нико-
гда!.. ведь я с кем только ни была там, в доме собаки Куда-



 
 
 

ми… и ни одного разу… ни разу… а они все были со мной…
со мной…

Она отвернула голову и затряслась в неудержимых, всесо-
крушающих рыданьях.

Он не успокаивал ее, сидел рядом, каменно, безмолвно.
Лодка качалась на волнах туда-сюда, туда-сюда, и бирю-

зовая вода горела и вспыхивала изнутри тысячью розовых и
золотых, победных искр.

Мне надо натянуть на ноги валенки. Нет, сначала толстые
шерстяные носки, потом валенки. И я пойду Тебя встречать.

Наша земля гиблая. Наши люди больные. Я стыжусь сво-
его здоровья. Когда я задумываюсь над тем, сколько людей
тонут теперь во лжи и ненависти – волосы встают дыбом. Да
нечему дыбиться; коротка моя солдатская стрижка. Я солдат,
я солдат этого Мукдена, этого Халхин-Гола. Я навидался по
горло взрывов и разрывов.

И по причине беззаконья в людях оскудеет любовь.
Зачем я так люблю Тебя? Мне надо меньше любить Тебя –

я могу сойти с ума. Это я-то, чья голова крепка, как медный
котел. Я, переделавший своею головою немало всяких боль-
ших и огромных и малых дел; помогавший ею Богу и дру-
гим людям моего живого мира. Ты живешь во мне, внутри
меня; Ты бродишь по мне, в моих лесах и чащобах, в про-
странствах моих степей, тонешь в моих морях, и я любуюсь
Тобой, и я не спасу Тебя от себя, от палящего Солнца своего,
от гибели в себе, если Ты вдруг упадешь с высокой скалы.



 
 
 

Но когда Ты будешь падать и разбиваться, я подхвачу Тебя, и
мы полетим вместе и разобьемся вместе. Я обещаю Тебе это.

Какой холод. Жестокая зима. Это не зимка-лиска, с пу-
шистым хвостом. Снег бьет по глазам алмазными ножами.
Рябина жжет засохшей кровью на ветвях, на белых грудях
косогоров. Это зиму ранили в грудь, прострелили навылет.
И снегири клюют алые сгустки. Им сладко. Им сыто. Клюй-
те лучше мою печень, снегири. Клюйте мое сердце. Она не
приедет и сегодня.

Я все равно пойду.
Нет, лучше не валенки надену, а бурки, встану на лыжи и

пойду на лыжах. Как мы ходили на лыжах с Тобой! Далеко,
за Морозовские леса, к ручью. Ручей ледяной. На рогатке
кружка над водою висит. Я говорю Тебе: не пей больше двух
глотков. А Ты черпнула кружкой из ручья да и пьешь, пьешь
не отрываясь.

И небо синее, перстень бирюзовый. И осины и сосны в
белых шубках, боярышни.

А бедный люд сейчас не ходит в белых шубках.
И матери тех, на Зимней Войне погибших, уж подавно не

ходят. Они ходят в рогожах. И мокрые соленые лица утира-
ют рогожами. И проклинают тех ткачей, кто те рогожи ткет,
ухмыляясь.

Зимняя Война плохо началась, глупо. Взорвали самый
красивый броненосец с самым гордым и умным адмиралом



 
 
 

и всею командой. Такого корабля и такого адмирала у нас
больше не будет. Мы проиграли Тюренченский бой. Враг вы-
садился в Бицзыво, и это предвестило гибель Царского Пор-
та. Я был там, в Царском Порту, я видел горный хребет Тиг-
ровый Хвост. Снежной зимой, такой, как эта, нынешняя, я
охотился на тигра. У него на лбу кистью, обмокнутой в чер-
ную тушь, начертан иероглиф: «ГОСПОДИН». Тигр – гос-
подин надо мной?! Никогда. Зверь – царь над зверьми. Че-
ловек – подобье Бога. Так ли это, ответь мне?!

Так ли это, ведь когда он наскакивал на меня, рычал и
хрипел, а я прижимал его гигантской рогатиной, глядел в его
рыжие, золотые безумные глаза, я понял внезапно и слезно,
что и не я – царь, и не он – царь, и не пуля в ружье – царица,
а на ладони нас держит единственный Царь над нами всеми,
и не вольны мы в судьбе своей?!

Я помню глухие корабельные шумы. Перезвон склянок. Я
помню, как разгоралось страшное утро. Над морем загремел
гром. Взорванный корабль уходит под воду быстро – за две,
три минуты. Пламя рвалось сквозь дым и пар. Холодное мо-
ре. Холодные мысли о смерти. Крики рвали людям рты. Вот
и я подумал тогда: зачем я живу?

Я остался жить, чтобы встретить Тебя. Ты Солнце мое.
Ты зимнее, февральское, чистое и холодное Солнце мое.

Ты такая горячая, что даже страшно. Ты горячее взрыва,
опаснее смерти. Когда я обнимал и целовал Тебя, когда я
входил в Тебя всей силой своей любви – я чувствовал, как



 
 
 

близок Порог. И Ты смеялась от счастья. Так, как Ты, никто,
никогда не радовался мне.

Флот умолк. Сиротская кровавая вода пестрела челове-
ческими головами, как живыми минами. Ты, нежная, Ты не
знаешь, что такое Зимняя Война. Ты пожимаешь плечами,
улыбаешься, смеешься. Ты думаешь: кто-то там где-то там
умирает. Ну и что. А я живу. Нет, Ты не живешь, если они,
те, кто были там, в ледяной воде, с коченеющими мгновенно
руками и ногами, умирающие от потери крови, – не с Тобой.

Но ведь они с Тобой, родная, и только потому, что я – с
Тобой.

Я поднял на мачте другой флаг. Я переселился на другой
корабль. Я помолился другой молитвой. Я нарастил другую
кожу.

Тигр, с которым я сражался там, в снежной тайге, ушел
из-под моей рогатины, и я был так рад. Он остался жив, и я
остался жив. Я остался жив даже тогда, когда Ты исчезла. Но
я знаю, что Ты жива, и только потому жив я.

Я видел, как громадный столб грязной воды поднимается
выше мачты. Я чуял ноздрями черный удушающий дым. Как
здесь нынче хорошо и свежо. Какая белизна, чистота. Белое
море снега затопило все мои страданья. Я счастлив. Сейчас
напялю бурки, а вот и мои лыжи. Твои – поменьше, поуже, с
маленькими бурочками – стоят в углу. Бурки от них я так и
не отстегнул. Будто бы Ты сейчас войдешь, засмеешься, ся-
дешь, и я буду натягивать их Тебе на Твои теплые, горячие,



 
 
 

маленькие, нежные, любимые, мои ноги. А Ты будешь сме-
яться от щекотки и счастья.

Ну, довольно. Дверь в сени – насквозь. Солнце бьет сквозь
меня, сквозь Время. Дело сделано. Из-под куртки, над ше-
ей, курится пар. Жарко. Зимою, даже жестокой, должно быть
жарко, радостно ходить нараспашку. Вперед, мои ноги, неси-
те меня к развилке дорог. Здесь, вот здесь Ты пойдешь, если
приедешь – лесом, полем, потом опять лесом и косогором. И
я увижу Тебя издали – тонкую, длинную, с маленькой грудью
под теплой старенькой шубенкой, в ушастой заячьей шапке,
слишком великой для твоего нежного и хрупкого тела.

Один я знаю Твою силу под одеждой. Твою беспобед-
ность. Мощь Твоих округлых жарких бедер, розово-смуг-
лых, вишневых сосцов, золотисто-медных коленей. Я целую
Твои сияющие ягодицы, Твой сверкающий живот. Ты взяла
все лучшее от зверей и людей. Ты вся пропитана Богом, как
хлеб – вином. Ты такая моя, что я пугаюсь себя: неужели Бог
задумал увенчать меня Тобою, как терновым венцом?!

Скольжу по лыжне. Это я проложил ее – для Тебя, во имя
Твое. Здесь никто из охотников не ходит. Каждый день я иду
по ней, и каждый день я рисую лыжной палкой Твое имя на
чистом снегу. И его читают дятлы, сойки, снегири, зайцы,
лисы, волки. Здесь есть волки, родная, и они так тягостно
воют, душу вынимают с потрохами.

Какое Солнце под ресницами! Я контр-адмирал своей
собственной Зимней Войны. И это мое Белое Снежное Мо-



 
 
 

ре. И я плыву по нему, озираюсь, вызываю огонь на себя.

Дымный порох при разрыве страшен. Джонка идет с до-
несеньем сквозь стон и вой снарядов, под прикрытием ту-
мана. Перед неприятельской разведкой по морю разбросаны
мины. Я не боюсь мин. Я знаю, что семи смертям не бывать.
Одна – у меня в объятьях. Раны чести – неизлечимы. Раны
любви можно сшить только иглой морского ежа, если в нее
продеть старую яматскую рыбачью леску, и края плохо срас-
тутся, и рубец выйдет неровный, оголтелый, сумасшедший.
Как вся наша исступленная, изрытая вдоль и поперек, сума-
сшедшая жизнь.

А может, родная, я – сумасшедший? Может, мне не надо
так сильно любить Тебя? Лес редеет. Я вылетаю на лыжах
на просеку. Вижу вдали белые холмы. Через мгновенье, ес-
ли это правда и повозка с Тобою внутри придет, на белизне
должна появиться Ты. Стою, жду. Отираю со лба пот рукави-
цей. Господи, жарко как. Затишье на Зимней Войне. Птицы
поют. Красногрудые зимние птицы. Они меня веселят, уте-
шают. Ты не идешь. Ты не едешь. Тебя нет на белых холмах,
на серебряных тропах.

Сколько можно стоять и ждать?!
К черту.
Если рвануть с откоса вниз и подставить лыжную палку

напротив груди, в подреберье, она пропорет брюшину на-
сквозь, вколется прямо в печень.



 
 
 

Тогда прилетайте, снегири и сойки, клюйте кровавый
сладкий комок. Прилетай, снежный орел. Приходи, тигр из
Тахэ. Я – ваша еда. Я – ваше питье. Я – ваше спасенье суро-
вой зимой, пропитанье и благо. Чья-то смерть всегда – благо
для другого.

Может, Ты мне – еда, и я умру с голоду без Тебя, и я ис-
тощаю и иссохну, если не буду припадать к Тебе, и мне лишь
кусочек Тебя надобно, лишь глоток, чтоб в безводной пусты-
не не отдать душу Богу?! Может, я всего лишь голодный, и
ты хлеб мой, и ты пирог мой, и ты рыба моя, печенная в ко-
стре, и я жадно осязаю Тебя и нюхаю Тебя, и поглощенье Те-
бя священно для меня, и я крещусь, прежде чем пригубить,
причаститься Тебя?! Неужели так все просто? Неужели я –
умирающий, кто не выживет без Твоей пищи? Дай мне свой
Дух. Приобщи меня аскезе и отказу. Поцелуй меня холодны-
ми, улыбающимися, изогнутыми в виде лука губами.

Я не голодный тигр. Я хочу дать Тебе себя. Влить себя – в
Тебя; чтобы Ты, Ты насытилась мною; чтобы Ты зачала, по-
несла и родила. Пусть сочтены дни и моей крепости, и моей
эскадры. Пусть я жду своей участи в белой, безмолвной га-
вани. Пусть мои адмиралы съехали на береговые квартиры.
Флаг с изображеньем Солнца, то есть – Тебя, взвивается над
моей Белой Горой, и Белый Волк воет, воет, подняв морду
в зенит, воет прямо в небесный купол, воет по утопшему в
ледяном озере Небесному Граду. Я натягиваю веревку силь-
нее, поднимая на морозе Твой флаг.



 
 
 

Повозка пришла – я вижу отсюда, издалека.
Тебя нет.
Еще один сверкающий день.
Еще один день сверкающей нестерпимо, ясной любви к

Тебе.
Я скренился до кнехтов. Я запылал костром. Я не вообра-

зил бы такого и в помрачении рассудка. Я требую выхода в
море. В ледяные волны. Если броненосец не может стрелять
по горе, он должен удалиться от берега и с пользой израсхо-
довать снаряды.



 
 
 

 
Поединок

 
– Мелхола, гляди. Этих двоих нынче в джонке нашли.
– Где?
– Их прибило к берегу неподалеку от Хэтатимаро. Гляди,

какие тощие. Изголодались.
– Да уж, голодные. Без сознанья. Как еще продержались.
– Да, выжили. Счастлив их Бог.
– Как ты думаешь, кто они?
– Пес их знает. Должно быть, нищие.
– А если нищие, толку ли тогда с ними возиться?
– Совесть меня заест. Неси таз. Обмоем их. Влей ему в

рот каплю сакэ.
– И ей тоже?
–  Ей вставь в зубы кальян. Она быстрей очнется, если

сделает пару-тройку хороших вдохов. Баб спиртное только
усыпляет.

– Эй, мужик! На твоих ребрах можно играть, как на кси-
лофоне. Ну, давай, давай, глотай сакэ! Плюешь?! Не в нос?!
Что башкой мотаешь?!

– Девка закашлялась. Живая.
– А память у них точно отшибло. Если не емши долго,

память как отрезает. Потом она прорастает медленно, как
трава. Эй ты, девчонка, как зовут тебя?!

– Не кричи ей в ухо, Вирсавия-сан, оглохнет!



 
 
 

– Мужик шевелится. Головой мотает. Давай, бери его за
ноги, а я под мышки, оттащим от двери!

– Боишься, продует его?
– Кто войдет – упадет через него. Об кости его зацепится

и растянется. Хватит глупые слова говорить! Лучше прине-
си два верблюжьих одеяла и две циновки! И Распятье им в
изголовье.

– Почему ты решила, что они христиане?
– Ты остолопка. Не видишь, у них обоих крестики меж

ключиц.
– Ой, и правда!
– Мелхола всегда говорит правду. А отца, что привез нас

и бросил на этих клятых Островах, я бы убила.
– Ой, не говори так. Небо накажет тебя. – А его не нака-

жет?! А этих злобных тварей, кто развязал Зимнюю Войну,
не накажет?!

– Они оба дрожат, им холодно, знаешь что, неси-ка сю-
да еще мою шубку… положим их рядом, укроем их вместе,
пусть спят… эй вы, люди, кончайте спать, в море отдохнули
будь здоров, накачались на волнах в джонке…

– …спасибо, лодочка не дырявой оказалась…

Сенагон Фудзивара поблагодарил своих прислужниц,
Вирсавию-сан и Мелхолу-сан, за добычу. Два живых ино-
странца, да еще русские – из страны, с коей Ямато вела кро-
вопролитную и славную войну. Лежа на рисовых циновках, в



 
 
 

бреду, они кричали нечто по-русски. Они протягивали руки
друг другу, хватались друг за друга, вцеплялись друг другу
в плечи, в одежду, ловили воздух ртами, как вытащенные из
глубины рыбы. Фудзивара пожалел их. Когда они очухались
и продрали глаза, он велел кормить их лучшими яствами.
Повара расстарались. Через неделю скелеты приняли чело-
веческий вид.

Русские люди были слишком слабы еще, чтобы передви-
гаться; они лежали на циновках, туманно глядели друг на
друга. Сенагон велел разлучить мужчину с женщиной. У них
не спрашивали их имен. Пришли воины в коротких крас-
ных кимоно, схватили мужчину, оттащили прочь. Плачу-
щую женщину подняли с циновки, подхватили под локти,
повели в покои наложниц Фудзивары.

У порога она обернулась. Большие, чуть раскосые глаза ее
выразили такое недоуменье, страданье, любовь и крик, что
видавшие виды воины отшатнулись, как при виде ударившей
близко молнии, и едва не заслонили лица ладонями.

– Скажи мне, ты лазутчик?
– Если бы я был шпионом, уважаемый сенагон, я бы не

церемонился, чтобы быстрее заработать почетный удар ва-
шим самурайским четырехгранным мечом.

– Только сумасшедший или очень хорошо, в традициях,
воспитанный человек может желать себе скорейшей смерти.

– Значит, я воспитан так же, как ваши камикадзе.



 
 
 

– Я бы хотел иметь при себе такого храброго воина, как
ты.

– Я никогда не служил никому, кроме моего Царя, моей
Родины и моего Бога.

– Похвально, солдат.
– Я не солдат. Я матрос.
– Я узнал хоть что-нибудь. Итак, ты моряк.
– Да, ваша светлость, моряк.
– Ты титулуешь меня, но я не ваш русский князь. Сенагон

много выше князя.
– Вы ничего плохого не сделаете с женщиной, что была со

мной в лодке?
– Почему ты о ней так беспокоишься? Она жена тебе?
– Она мне больше чем жена.
Молчанье летало меж них яркими, невесомыми огромны-

ми бабочками.
Сенагон протянул руку.
– Видишь, сколько шрамов?
– Вижу, ваша светлость.
– Это боевые шрамы. Меня нельзя назвать трусом.
– Я и не сомневаюсь, что вы не трус, сенагон.
Ни взгляд, ни голос Василия не дрогнул. В округлых неф-

ритовых курильницах чуть вился дым. Воины, недвижно сто-
явшие вдоль стен с мечами в руках, равнодушными узкими
глазами глядели на беседующих.



 
 
 

Фудзивара встал. Ого, рослый, грозный мужик. И хала-
тишко на нем шелковый драконами расшит. И волосья ума-
щены благовоньями. И на безволосой груди – в медном ме-
дальоне с фигуркой веселого Будды – небось, прядка волос
самой любимой из жен запрятана.

– А если я тебе скажу, что мне эта, твоя, более чем жена,
понравилась? Что, если я ее хочу в наложницы взять?

В узких жестоких глазах не сверкало ни гнева, ни ярости,
ни хохота. Темны, непроницаемы и равнодушны, глядели в
белый свет кинжальные прорези. Сенагон будто испытывал
Василия: хочешь – верь, хочешь – так понимай, что я над
тобою издеваюсь.

Моряк поднял голову. Над людскими затылками висела,
чуть качаясь на сквозняке, позванивала неслышными хру-
стальными висюльками неслыханной величины люстра – что
ж, и у восточного владыки должно быть все по-европейски,
по мировой моде.

Выстрелить бы в люстру из револьвера. Чтоб рассыпалась
в пух. Чтобы посыпались на плиты пола отчаянные оскол-
ки – тысячи стекол, звонов, искр, слез. Чтоб раз и навсегда
настала глубокая, бесконечная тьма.

– Я услышал то, что услышал. Я все понял. Если ты хо-
чешь, я буду сражаться с тобой.

Фудзивара вздернул голову. Безусое, гладко выбритое ли-
цо. Если это лицо хоть на миг прикоснется к ее лицу, он
приползет откуда угодно, чтобы всадить кулак в блискучую



 
 
 

смуглую гладкость, в надменную улыбку змеи. Он прогрызет
зубами подземный ход вон из темницы.

–  Ты? Сражаться?!  – Брови сенагона вздернулись, зуб
блеснул между ухмыльнувшихся губ. – Ты можешь сражать-
ся самурайским мечом?! Русский моряк не владеет ямат-
ским мечом. Русский моряк…

Он шагнул вперед. Тьма застлала ему глаза. Он протянул
руку, словно цепляя невидимую рукоять оружья.

– …будет сражаться любым оружьем, сенагон, если речь
идет о его жизни. Дай мне меч!

На лице Фудзивары слабо обозначилось удивленье.
– …о твоей жизни?.. Что ты сболтнул… Разве женщина –

это жизнь? Из-за бабы на мечах биться?!.. Тебе что, мало мо-
их?.. возьми любую… Женщины, кони, драгоценности, ви-
на, деньги – все это, моряк, наживное, все это приходит и
уходит в жизни человека, независимо от того, богат он или
беден. Ты спятил – из-за женщины!.. да я убью тебя одним
взмахом, первым…

Он по-прежнему держал руку протянутой, с растопырен-
ной ладонью, чтоб туда вложили рукоять меча; и рука не дро-
жала.

Тогда безмолвный самурай, тот, что стоял ближе всех к
роскошному креслу, в котором восседал в ярком атласном
одеянье знаменитый на весь остров Кэй и на всю великую
империю Ямато сенагон Фудзивара, бесшумно отступил на
шаг от стены, преклонил колено и протянул безумному чу-



 
 
 

жеземному моряку, так хорошо, хоть и смешно, с присви-
стом, говорившему по-яматски, длинный четырехгранный
тяжелый меч, уже обнаженный, с лязгом вынутый из изукра-
шенных аквамаринами и жемчугами старинных узорных но-
жен.

Фудзивара одним рывком поднялся с кресла.
– Считай, негодяй, что ты уже мертвец, – процедил он од-

ной глоткой, не размыкая губ и челюстей. – Счастливчик, кто
примет смерть из моих рук.

– Из рук сенагона Фудзивары Риноскэ, любимца великой
и милостивой Аматерасу!.. – застонали, заблеяли, заквакали
вытянувшиеся струнами вдоль стен, обитых осакским шел-
ком, дотоле молчащие самураи.

Василий крепко сжал меч. О да, тяжеленький, не скажешь
ничего.

Он вспомнил, как мальчишкой, в деревне, валял дурака,
гонял гусей игрушечным деревянным мечом, самолично им
выточенным из березового полена. Вспомнил все драки, где
ему разбивали нос, где точно и жестоко бил в грудь, под дых
и в скулу он сам, защищая чужого, защищая родного, защи-
щая себя. Человеческое тело. Оно бросается вперед, ищет
погибели. Оно не хочет быть убитым – убивают его. На черта
он полез на рожон к наглому яматскому князьку?! Все луч-
ше, чем сгноить свои кости в тюрьме.

Ты дурак, Василий. Ведь если тебя убьют, ей от твоей ги-
бели легче не станет. Ей сломают руки, все равно кинут на



 
 
 

сенагонскую циновку, на вышитый пионами, оленями и хри-
зантемами ковер. А твое тело кинут в море; оно обнимает
остров Кэй, как ты недавно обнимал свою Лесико. И ты пой-
дешь на корм рыбам. Морские звезды станут ползать по те-
бе. Мальки – клевать твои шевелящиеся под водой волосы,
ресницы. Почему ты не подорвался на мине?! На торпеде?!

Он сжал меч в кулаке так, что пальцы побелели.
– Давай, сенагон! – по-русски заорал, натужно и страшно,

приседая и примеряясь к выпаду, поедая противника глаза-
ми. – Где же твой меч! Мне все равно нечего терять, кроме
жизни! Но убью тебя – я!

Она оказалась во тьме. Темная комната, темный покои,
темный дворец. Высокие потолки. Ходят, бродят огни, све-
чи, красные китайские фонарики в руках, в пальцах быст-
рых, смешливых теней. Тени перебегают с места на место.
Переговариваются нежными девичьими голосами. С нее со-
драли одежды, обнажили. О, да тут вода. Бассейн. Ее тянут
туда, в воду, вниз. Перламутровый блеск, тихий плеск. Ку-
панье насильное. Она чуть не тонет в теплой пресной воде,
едва не захлебывается; откуда-то сверху на нее льется струя
кипятка, и пар вьется вокруг ее мокрой головы, и мыльная
пена встает вокруг мокрых вьющихся кос жемчужной коро-
ной. Ее вытаскивают из воды, ухватив за подмышки, и но-
ги ее болтаются в воздухе, как рыбьи хвостики, плавнички.
Нету сил ни смеяться, ни плакать. После того, как они чу-



 
 
 

дом выжили в море, в лодке, и чудом были спасены, она еще
не набралась сил: мало ела, мало спала. Все глядела вверх,
в потолок, широкими бессонными глазами. Искала руку Ва-
силия. Крепко сжимала ее. Их растащили. Их разъединили.
Зачем ее купают в тайном ночном мраморном бочонке?!

Ее растерли досуха жесткими полотенцами. Втерли в тело
пахучие мази, капли драгоценных масел – розового и пихто-
вого. Ты понимаешь, понятливая Лесико, для чего так ста-
раются над тобой, так хлопочут. Будь терпелива, и ты узна-
ешь разгадку.

Она в бессознанье подняла руку. В мокрых завившихся
прядях кончики дрожащих пальцев нащупали родное тон-
кое острие. Какому Богу, русскому или яматскому, надо ей
теперь помолиться? Ее кинжальчик сохранился у ней на за-
тылке лишь потому, что она привязала его рукоять суровой
ниткой к уху, и нитка не развязалась и не перетерлась. Та, кто
мыла ей голову, сто раз уже напоролась ладошкой на острую
стальную иголку, но ни слова не сказала. И даже не вздохну-
ла испуганно. Значит, здешние девушки знают толк в убий-
ствах. Они накрутили ей на голову полотенце. Спрятали нож
в тканевом сугробе.

«Иди сюда, иди сюда!..»
«Зачем тебе тревожиться, ведь ты уже в чертогах дивной

Итакамо…»
«Все, кто попадает сюда, отсюда больше не выходят на бе-

лый свет, на вольный воздух… Если тебе станет слишком



 
 
 

тяжко – Фудзивара даст тебе возможность выбрать смерть
самой и умереть достойно, так, как умирают наши мужчи-
ны… Женщина равна с мужчиной лишь в одном – в выборе
собственной смерти…»

«Мы научим тебя вспарывать себя по всем правилам древ-
ней науки. Ты будешь владеть мечом так, так владела им са-
ма луноликая Токанагу. Это женское царство. Ты полюбишь
свою смерть, если не полюбишь нашу жизнь».

«Фудзивара научит тебя любить жизнь!.. Ох, научит!..»
Смешки висели в воздухе, роились. Пчелы пальцев, дуно-

венья тонких волос и ароматов перелетали с лица на лицо, с
цветка на цветок. О бабье царство. Когда много женщин пе-
решептываются, пересмеиваются, целуются, горят щеками, –
сон налетает на бьющуюся в путах душу.

ГОЛОСА:

Когда я увидела ее в лодке, в беспамятстве… она лежа-
ла рядом с мужиком, оба были так худы, ребра торчали из
них, как лезвия ножей… я подумала: как хороша!.. через все
безобразье страданья, голода, бреда, обметанных лихорад-
кой губ в засохшей сукровице – она кусала их, кричала, зва-
ла на помощь… какая красота живучая, какая сила красо-
ты… не понять уму!.. их прибило в джонке к берегу, мы с
Мелхолой растерли их спиртом, потом погрузили в лодчонку
нашего дурака отца, зацепили лодчонку багром, прицепили



 
 
 

к своей маленькой лодке, я дала наказ гребцу: греби к Фуд-
зиваре, на Остров Кэй, в крепость!.. нас вознаградят, мы
нашли в море людей, – а за что?.. Если красоте отрубят
голову – это справедливо?!.. Мы плыли, уключины скрипе-
ли, я держала багром лодчонку с недвижными отощавши-
ми донельзя телами. Зачем мы вливали им в зубы сакэ?! За-
чем растирали их, укутывали в одеяла?! Для новых стра-
даний?!.. Красота не должна страдать, Мелхола!.. – крик-
нула я и зарыдала, и ночное море плескалось вокруг, а Мел-
хола сказала, что я старая истеричка. Нет, я не старая! Я
еще молодая! Я еще… замуж выйду… На лицах вытащен-
ных с того света мертвецов светилась такая любовь, та-
кое счастье, такое… я поняла: мечтают о счастье тыся-
чи людей, а дается оно одним-единственным… Я взяла вес-
ло, ударила им Мелхолу и сказала: замолчи!.. еще слово – и
я сброшу тебя в море, и это тебя, твое тело найдут зав-
тра рыбаки утром на дне залива, у рифов… Мелхола зажа-
ла себе рот ладошкой, я держала багор цепко, лодки взреза-
ли черную поверхность соленой большой воды… Потом Мел-
хола стала держать багор, а я вынула из-за пазухи апель-
син, стала чистить его, вдыхать аромат спирта, исходя-
щий от фрукта, и бросать яркие, огненные кожурки во мрак
моря. И это тоже было красиво. И красота была вокруг,
везде. И я подумала со страхом, что, может быть, и я сама
тоже красива и не сознаю этого, а Мелхола говорит с зави-
стью, зло, что у меня красивые длинные синие глаза, пыш-



 
 
 

ные черные волосы… И я испугалась горящей, царящей во-
круг меня в ночи красоты, и попросила истощенных недвиж-
ных людей в лодчонке: очнитесь скорее, станьте плохими,
ужасными, безобразными, отнимите от меня муку красо-
ты, красота невыносима, ее трудно перенести…

Сенагону быстро подали меч, такой же длины и тяжести,
как и у Василия.

Они стали друг против друга. Моряк увидал, как уз-
кие щели глаз Фудзивары впервые вспыхнули жутким, зеле-
но-призрачным, замогильным светом.

«Эх, не поем перед смертушкой ни любимой жареной кар-
тошечки нашей, деревенской, ни родного молочка не по-
пью… до чего тоска! А впереди доска… что там доска  –
морские соленые волны, камень на шею привяжут, чтоб не
всплыл, чтоб морские звери быстрей сожрали… Ну, Лесико!
Помяни меня во царствии своем…»

Он знал, что без него она жить на свете не будет.
Но и отступать уже было поздно, бессмысленно и позорно.
Он присел, выставив меч впереди себя, держа его перед

глазами правой рукой за рукоять, а левой – за острие. Он
будто защищал мечом свое лицо.

И верно сделал – выпад сенагона был неуловим и стра-
шен. Всей тяжестью синяя молния меча Фудзивары обруши-
лась на меч Василия. Звон, искры полетели; моряк прыгнул
в сторону, повел в воздухе тяжеленным оружьем медленно,



 
 
 

будто дразня опытного в сраженьях яматца. Тот изумленно,
исподлобья поглядел на иноземца, зазнавшегося от первого,
случайного успеха. Принял позу летящего над горами орла –
растопырил, раскинул руки, и меч завис над его плечом, и
свет от люстры ударил в вороненую сталь, заставляя наблю-
дателей прижмурить веки.

–  Эй! Бездельники!  – прогремел сенагон на все покои
дворца.  – Распахнуть двери, окна немедля! Там, снаружи,
Солнце! Пусть оно увидит, как я сейчас раскрою череп при-
блудному русскому псу!

Слуги повиновались. Стекла полетели прочь, створки за-
трещали. Лучи ворвались в залу, забивая насмерть тусклый
блеск стекляшек люстры. Вместе со светом ворвался и воз-
дух  – свежий, соленый ветер с моря. Обдул насмешливо
страшные, горячие и красные мужские лица.

Василий ощущал запах собственного пота. Проклятая ис-
парина. Ладонь скользила по рукояти. Только бы не выро-
нить оружье. И как это самураи их носят на поясе; и как еще
ими сражаются. Ну да, их учат сызмальства. Натаска, при-
вычка, уменье. А он – куда он со свиным-то рылом да в ка-
лашный ряд?!

Он сделал нелепый, непонятный выпад – будто хотел рух-
нуть на сенагона всем телом, будто уже ранен был или мерт-
веньким захотел притвориться: стал падать на Фудзивару,
вперед, расширив беззвучно орущий рот, не сгибая коленей,



 
 
 

занеся меч высоко над головой, и грудь его сейчас была без-
защитной – руби не хочу, – и искусный Фудзивара обрадо-
вался было, резанул лезвием воздух поперек такого соблаз-
нительно близкого ребра Василия, да на волос просвисте-
ло лезвие, не рассчитал мгновенья сенагон, сильней обычно-
го сузил свой хрустально-зрячий, алмазный глаз, – и Васи-
лий понял, изловчился, отскочил, снова присел на обе ноги,
подобно лягушке, жабе распластанной, и вдруг выпрямил-
ся, вытянулся во весь рост стрелой, откинул голову, одним
сильным рывком поднял неподъемный меч, ухватил его обе-
ими руками и рубанул им сплеча наискосок, будто дождь по-
сек голое черное пространство вокруг врага; а враг присел в
это время как раз, и описал меч Василия бестолковый круг
над бритой головой сенагона, и вырвался из груди сенагона
хриплый победный клич: О-ха-и!” – и, отпрыгнув назад на
локоть, Фудзивара затряс, замотал своим мечом так часто и
мелко перед грудью, перед животом моряка, будто и не меч
это был вовсе, а легкие, бестелесные деревянные нун-чаки;
и полетели от меча, от блестящего в солнечных лучах лезвия,
от всех четырех страшных граней тысячи колючих искр, и
не мог Василий оторвать взгляда от великой молнии смерти,
бьющейся перед ним в диковинном танце, в неистовой пляс-
ке, и один выход оставался ему – ударить железом по железу,
остановить дикую пляску смерти, прекратить навсегда.
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