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Аннотация
Главное предназначение женщины – заботиться о муже и

детях, вести домашнее хозяйство. А если этого мало? Если
в сердце горит огонь творчества, если любовное чувство
выражается в виде поэтических строк? Для таких дам один путь
– заняться литературой. Но на этом пути встречается столько
терний и невзгод, что судьбам поэтесс позавидовать трудно. И все
же – они прекрасны! О том, как жили и творили Зинаида Гиппиус,
Каролина Павлова, Марина Цветаева и другие, прославившие
себя в веках поэтессы, читайте в исторических новеллах Елены
Арсеньевой…
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Елана Арсеньева
Дама из городка

(Надежда Тэффи)
О мертвых, как известно, или – или. Или хорошо, или пло-

хо… то есть, извините, или ничего. Или ты после смерти Це-
зарь, или никто. Ну а если умирает дама, то она, как жена
этого самого Цезаря, должна быть после смерти выше подо-
зрений: выше не то что неприличных слухов, но даже самых
легких намеков!

Когда умерла эта дама, слух пошел… Да еще какой!
– Вы были на кладбище, видели ее могилу? – спрашивал

некто тоном глубокого прискорбия, каким принято говорить
о смерти – не столько потому, что безумно жаль усопшего,
сколько потому, что и о нем когда-нибудь станут говорить
таким же тоном, а ведь это ужасно, господа…

– Нет, – отвечал его собеседник, чувствуя, как у него пор-
тится настроение. Как оно портится у всех при упоминании
кладбища, оттого что все там будем.

– Значит, вы не знаете, какую написали ей эпитафию? –
уточнял некто.

– Нет, не знаю. Ну и какую же? – из чистой вежливости
поддерживал неприятный разговор собеседник.

Тогда некто озирался по сторонам, словно опасался по-



 
 
 

сторонних ушей, и страшным шепотом, каким сообщают ве-
ликие тайны, произносил:

– Эпитафия такова: «Здесь лежит Тэффи. Впервые – од-
на».

В первую минуту воцарялось потрясенное молчание, по-
том слышался некий звук, который при переизбытке вооб-
ражения можно было принять за сдавленное рыдание, ну а
потом некто и его собеседник пожимали плечами и шли в
ближайшее бистро выпить по рюмочке – на помин ее души,
как водится. Повод-то был печальный, но оба отчего-то чув-
ствовали, что им стало веселее при одной только мысли о
той, за чью душу они сейчас станут пить.

Такая уж это была дама, что при одной только мысли о ней
становилось веселее сотням тысяч людей! Нет, не из-за ее
амурных похождений! Имена ее многочисленных любовни-
ков достоверно неизвестны – ну, за исключением разве что
одного-двух… пяти, ну, там семи-восьми… десяти… Про-
ще было сказать, не боясь ошибиться: она-де не пропускает
ни одного мужчины, чтобы не соблазнить или хотя бы не по-
пытаться соблазнить его (вернее, мимо нее не может прой-
ти ни один мужчина, чтобы не соблазниться ею), и до самых
последних дней жизни (а умерла она не то чтобы в слишком
старом, но и не в слишком юном возрасте – всего лишь вось-
мидесяти лет!) она умудрялась крутить какие-то романы и
романчики, наверное, уже лишь платонического свойства, а
впрочем, кто ее знает…



 
 
 

И немало находилось мужчин, которые с полным на то ос-
нованием могли бы отнести к себе строки некогда написан-
ных ею изысканных стихов:

Мы тайнобрачные цветы…
Никто не знал, что мы любили.
Что аромат любовной пыли.
Вдохнули вместе я и ты!

Однако дам, которые умудряются до самых последних
дней кружить головы мужчинам (и при этом пишут стихи),
не столь уж мало. На самом деле их даже много, просто они
тщательно это скрывают, заботясь о такой глупости, как ре-
путация. Или есть еще такое чопорное слово – реноме. Вот
об этом самом реноме глупышки и пекутся неустанно, отче-
го и оставляют по себе память как об унылых, скучных, се-
рых старушонках, хотя ого-го каким сверкающим шлейфом
волнующих слухов и причудливых сплетен могло быть окру-
жено их имя.

Впрочем, особа, о которой идет речь, особа, носящая ди-
ковинное имя Тэффи, прославилась не своими собствен-
ными любовными историями и даже не посвященными им
изысканными стихами, а теми историями, которые выдумы-
вала и рассказывала о других людях, по большей части не су-
ществующих. Ибо она была писательницей, невероятно по-
пулярной и известной, любимой всеми. И прежде любимой,
когда жила в огромной Империи (однажды эта Империя про-



 
 
 

сто-напросто перестала существовать, уничтоженная свои-
ми собственными обитателями), и потом, когда вместе со
многими осколками этой самой Империи очутилась вдруг в
некоем Городке.

«Это был небольшой городок, жителей в нем было тысяч
сорок, одна церковь и непомерное количество трактиров.

Через городок протекала речка. В стародавние времена
звали речку Секаной, потом Сеной, а когда на ней основался
городишко, жители стали называть ее „ихняя Невка“. Но ста-
рое название все-таки помнили, на что указывает существо-
вавшая поговорка: „Живем, как собаки на Сене, – худо!..“

Люди зрелого возраста содержали трактиры или служили
в этих трактирах: брюнеты – в качестве цыган или кавказцев,
блондины – малороссами…

Окружали городок не поля, не леса, не долины – окружа-
ли его улицы самой блестящей столицы мира с чудесными
музеями, галереями, театрами. Но жители городка не слива-
лись и не смешивались с жителями столицы и плодами чу-
жой культуры не пользовались. Даже магазинчики заводили
свои…»

Попадали в этот странный городок по-разному. Хоть он
находился далеко от моря, тем паче – Черного, очень мно-
гие приплыли сюда именно по черноморским волнам. В их
числе и была Тэффи. Что характерно, прежде чем оказаться
в Париже, посреди которого, в районе Пасси («на Пассях»,
как принято было выражаться), основался русский Городок



 
 
 

(название это выдумала тоже Тэффи, и она же и описала сей
Городок), она, неожиданно для себя самой, побывала (не по
своей воле, а занесенная туда весьма студеным и опасным
ветром) еще в одном более чем странном городке. Называл-
ся он – Одесса. Там тоже было все не как у людей, а оттого
Тэффи не могла забыть свое кратковременное пребывание
в нем. Она была убеждена, что каждый человек, приезжая в
Одессу, сам становится словно бы чуточку (или даже не чу-
точку, это уж кому как повезет!) не в себе и со своим уста-
вом в этот чужой монастырь не лезет, а принимает те прави-
ла игры, которые навязывают ему этот полубезумный город
и его обитатели. Ну, вот, например.

Тэффи отдала в прачечную носовые платки. Да, такая уж
это была дама, что и платочка выстирать (вымыть, как го-
варивали в ту пору, когда она осчастливила Одессу своим
появлением) себя не затрудняла. Ноблесс оближ! Из значи-
тельной семьи петербургского адвоката, имеющая знамени-
тых родственников (старшая сестра была известной поэтес-
сой, брат – генералом), да и сама личность популярнейшая
– нет, ну в самом деле, дюжину платочков ей не осилить.
С другой стороны, в гостинице «Лондонская», где она жи-
ла, устраивать постирушки было, в общем-то, и негде. И вот
Тэффи пришла к прачке и отдала ей свои платочки. Ну а по-
том, в назначенный срок, конечно, снова пришла, чтобы за-
брать их. Однако получила не дюжину, а ровно половину.

Ну, разумеется, Тэффи поинтересовалась, не забыла ли



 
 
 

прачка, что сдано было в два раза больше…
Не забыла. Однако платки исчезли. Нет их! Видимо, рас-

творились в мыле и горячей воде.
Покосившись на корыто, полное мыльной пены, словно

бы в надежде отыскать в нем следы своих прелестных кру-
жевных батистовых платочков, Тэффи сердито нахмурила
брови и выразилась в том смысле, что прачка творит сущее
безобразие.

Видимо, это получилось у нее не слишком убедительно.
Она вообще не любила и не умела сердиться. Гораздо лучше
– смеяться самой и заставлять смеяться других!

Так что гнев ее прачку не впечатлил. Она взглянула на
Тэффи свысока и изрекла веско, с достоинством:

– Так я же вас за это удовлетворяю!
– Как так? – растерянно поморгала Тэффи своими голу-

быми глазами, которые на многочисленных фотографиях от-
чего-то казались темными (а русые волосы казались черны-
ми, так что ее многочисленные заочные поклонники воспри-
нимали ее как роковую брюнетку). – Как так – вы меня за
это удовлетворяете?!

– Да ведь я же не беру с вас за стирку тех платков, кото-
рые я вам не вернула! – раздраженно, словно неразумному
ребенку, разъяснила прачка. И вдруг, мигом забыв про бес-
толковую клиентку, сорвалась с места и ринулась к дверям
соседней прачечной, около которых происходила странная
сцена.



 
 
 

Оттуда только что выбежал матрос в шапочке с трехцвет-
ным помпоном, держа в руках целую охапку белья. Следом
выскочили две осатаневшие прачки:

– Управы на них нету! Стой! Может, чужое забрал?
Прачка, которая только что «удовлетворила» Тэффи, по-

пыталась остановить матроса, да где там! Он ринулся огром-
ными скачками куда-то к набережной, и догнать его можно
было разве что верхом на добром скакуне.

Тэффи оглянулась и увидела, что у двери почти каждой
прачечной – а на этой улице их было несколько – происхо-
дило нечто подобное. Матросы с трехцветными помпонами
разбирали свое бельишко (а заодно, очень может быть, и чу-
жое) и бежали так, словно за ними черти по пятам гнались.

О, если бы черти! С чертями, пожалуй, можно было бы до-
говориться. На крайний случай – пообещать продать им ду-
шу. С теми же, кто гнался по пятам за матросами (а они, надо
сказать, потому носили сине-бело-красные помпоны, что это
цвета государственного флага Французской республики, то
есть солдаты были французами и принадлежали к экспеди-
ционному корпусу Антанты), договориться было невозмож-
но, потому что они сначала стреляли (рубили, резали), а по-
том уже начинали думать и говорить. И каждый разумный
человек, который узнавал о том, что красные подступают к
Одессе и вот-вот возьмут город, мог думать только об од-
ном – о бегстве! «Ауспиции,1 тревожны», как выражался еще

1 Так называли свои пророчества жрецы-предсказатели Древнего Рима, гадав-



 
 
 

буквально несколько дней назад сероглазый красивый губер-
натор Одессы Гришин-Алмазов, один из поклонников (и да-
же более того!) Тэффи, разрывавший сердце между нею, оча-
ровательной и веселой, и известной актрисой немого кино
Верой Холодной, тоже очаровательной, но печальной 2 пока
внезапно не исчез неведомо куда…

Еще бы! Исчезнешь небось! Ведь эти самые ауспиции ста-
ли более чем тревожны!

Антанта спешно уводила свои войска, и именно поэто-
му засуетились матросы с помпонами. Все многочисленные
обитатели «Лондонской» и других гостиниц, занесенные в
Одессу тем же немилосердным ветром, что и Тэффи (это был
не какой-нибудь там торнадо, или сирокко, или мистраль, а
кое-что гораздо хуже – ветер революции… нет – ураган ре-
волюции!), спешно упаковали чемоданы и ринулись дальше,
гонимые тем же кошмарным ветром. Дальше дорога лежала
только прочь из России. В Константинополь, например. На
чужбину…

«Вот это да!  – ошеломленно думала Тэффи. – Поехала
всего на один месяц в Киев в гастрольную поездку, искушен-
ная болтливым антрепренером с псевдонимом Гуськин, – од-
нако на Киев наступали большевики, и вот качусь вниз по
карте, и гонит меня судьба куда хочет, и докатила до самого

шие по полету и крику птиц, по небесным явлениям и т. д.
2 «И звезды любить умеют». Об этой истории можно прочитать в книге Елены

Арсеньевой.



 
 
 

моря. Теперь захочет – в море загонит, захочет – по берегу
покатит. В сущности, не все ли равно?..»

Впрочем, многие оставались в Одессе. Это были корен-
ные одесситы, которых из родного города совершенно невоз-
можно было вытащить, выгнать, выкорчевать. Они, пожа-
луй, согласились бы покинуть его… но только в том слу-
чае, если бы могли прихватить с собой в каком-нибудь вол-
шебном чемоданчике кусочек Дерибасовской улицы, и ка-
фе «Фанкони», и часть Александровской набережной с па-
мятником дюку Ришелье и знаменитой Потемкинской лест-
ницей (а также желательно с Ближними Мельницами, Фон-
таном, Молдаванкой и катакомбами!). Но поскольку осуще-
ствить сие было никак невозможно, одесситы оставались в
Одессе. Однако суета эвакуации коснулась и их.

В этом Тэффи не замедлила убедиться, встретив знако-
мую одесситку – очень возбужденную и даже радостную:

– Голубчик! Ну, вы же мне не поверите! Плотный, как ко-
жа! Спешите скорее, там уже немного осталось!

– Чего? Где?
– Крепдешин. Ну прямо замечательный! Я себе набрала

на платье. Чего вы удивляетесь? Нужно пользоваться. Деше-
во продают, потому что все равно большевики отберут. Бе-
гите же скорее! Ну?

– Спасибо, – пробормотала Тэффи. – Но, право, как-то
нет настроения.

– Ну, знаете, лавочник ждать не станет, пока у вас настро-



 
 
 

ение переменится. И, верьте мне, что нас ждет – неизвестно,
но зато известно, что крепдешин всегда нужен!

Тэффи стало не по себе. Крепдешин… Давненько она не
слышала этого волшебного слова! В Петрограде и Москве
приходилось шить белье из… чертежной кальки. Знатоки
чертежного дела ее неведомым образом отмачивали, и полу-
чалось что-то вроде батиста. А как-то раз к Тэффи подошла
одна дама и сказала вечно-женственно:

– Как вам нравится мое платье?
Платье было, как показалось Тэффи, сшито из очень

скверной кисеи. Конечно, Тэффи сказала, что оно очень ми-
ло – а кто на ее месте поступил бы иначе? И тут обрадован-
ная дама сообщила, что платье-то сшито из аптечной марли!

– Конечно, она, может быть, не очень прочная, немножко
задергивается, но недорогая и широкая. Теперь уже такой не
найдешь – всю расхватали. Осталась только йодоформная,
но та хотя и очень красивого цвета, однако плохо пахнет.

Тэффи выразила сочувствие. И дама рассказала, что ее
племянница купила в аптеке перевязочных бинтов – «очень
хорошеньких, с синей каемочкой» – и отделала ими вот такое
платье:

– Знаете, нашила полоски на подоле, и, право, очень мило
получилось. И гигиенично – все продезинфицировано.

Вот так-то! Калька, марля, бинты… А Тэффи пренебре-
гает крепдешином, плотным, как кожа! И, очень возможно,
она соблазнилась бы им, однако обнаружила, что, пока она



 
 
 

размышляла, одесситка убежала, так и не сказав, где он про-
дается.

Тэффи пошла дальше, как вдруг из какой-то парикмахер-
ской выскочила знакомая москвичка:

– Безобразие! Жду три часа! Все парикмахерские битком
набиты… Вы уже завились?

Тэффи померещилось, что она ослышалась. Завилась? В
каком смысле?!

– Так о чем же вы думаете?! – почти с ужасом уставилась
на нее знакомая. – Ведь большевики наступают, надо бежать!
Что же вы так, нечесаная, и побежите? Зинаида Петровна
молодец: я, говорит, еще вчера поняла, что положение тре-
вожно, и сейчас же сделала маникюр и ондулясьон.3 А сего-
дня все парикмахерские битком набиты. Ну, я бегу…

Все бежали! Все держали путь к морю, ибо покинуть
Одессу можно было только морем!

Тэффи оглянулась, окинула взглядом гавань. Сколько
труб, сколько парусов!

Он ночью приплывет на черных парусах.
Серебряный корабль с пурпурною каймою.
Но люди не поймут, что он приплыл за мною.
И скажут: «Вот луна играет на волнах…»

Нет, этого прекрасного и пугающего корабля, о котором

3 То есть завивку.



 
 
 

Тэффи когда-то сочинила стихи, пока не видно. И слава бо-
гу. Однако ни на какой другой у нее нет билета, ни на од-
ном не зарезервирована каюта. Такое впечатление, что все
знакомые сумели вовремя позаботиться о себе. Но, что ха-
рактерно, никто и не думал позаботиться о той, кому всего
лишь несколько дней назад клялись в любви, дружбе, пре-
данности, о которой обещали позаботиться, зная ее непрак-
тичность и неумение в жизни «устраиваться», хлопотать…

Впрочем, она была так знаменита, что раньше в ее жизни
все устраивалось как бы само собой. Даже царь («Подчер-
киваю – царь!» – как выразился бы Гришин-Алмазов… Ах,
где же его тревожные серые глаза, на кого теперь мечут по-
бедительные взгляды… а может быть, уже и закрылись на-
веки?!) предпочитал ее всем остальным российским писа-
телям! Когда составлялся юбилейный сборник к 300-летию
царствования дома Романовых, издатели почтительно осве-
домились у Николая II, кого из писателей он желал бы видеть
в этом сборнике. Император ответил:

– Тэффи. Одну только Тэффи. Никого, кроме нее, не на-
до.

Тэффи – это был, конечно, псевдоним. Ее часто спраши-
вали, что это за словечко такое чудное она выдумала. И Тэф-
фи, которая обожала мистифицировать публику, рассказы-
вала, что у нее был некогда безумный роман с одним ино-
странцем по фамилии Тэффи. Они даже, дескать, заключи-
ли тайный брак: заключить явный было невозможно, потому



 
 
 

что тогда иностранец не получил бы баснословное наслед-
ство от дядюшки-магараджи… Ну да, он был, кажется, на-
половину индиец… Но господин Тэффи внезапно умер от
сиамской лихорадки в своих ямайских джунглях (видимо,
он был наполовину сиамец, а может, и ямаец), осчастливив
дядюшку-магараджу, который немедля промотал свое бас-
нословное состояние с молоденькими красотками в париж-
ских кабаре… В другой раз она говорила, что назвалась так
в честь старого слуги Стефана, которого у них в доме звали
Стэффи. Но чаще всего объясняла, что «родоначальником»
ее псевдонима был любимый писатель Киплинг. У него-де в
сказке «Как было написано первое письмо» есть героиня –
маленькая девочка Тэффи, и это имя «в переводе с доисто-
рического языка» означает: «Девочка-которую-нужно-хоро-
шенько– отшлепать-за-то-что-такая-шалунья».
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