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Аннотация
Откуда появилась тяга к бюрократии, бесконечным правилам

и уставам? Как вышло, что сегодня мы тратим массу времени,
заполняя различные формуляры? И действительно ли это шифр
к разгадке сути государственного насилия?

Чтобы ответить на эти вопросы, антрополог Дэвид
Гребер исследует неожиданные связи современного человека с
бюрократией и показывает, как эти взаимоотношения формируют
нашу повседневность.

Эта книга – сборник эссе, каждое из которых показывает, в
каких направлениях может развиваться левая критика, которой,
по мнению Гребера, бюрократии остро не хватает.
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Введение

Железный закон либерализма и
эра тотальной бюрократизации

 
Сегодня о бюрократии никто особо не говорит. Но в се-

редине прошлого века, особенно в конце 1960-х и в нача-
ле 1970-х годов, это слово звучало повсюду. Издавались со-
циологические труды с громкими названиями вроде «Общая
теория бюрократии»1, «Политика бюрократии»2 или даже
«Бюрократизация мира»3 и популярные книги, как, напри-
мер, «Закон Паркинсона»4, «Принцип Питера»5 или «Бюро-
краты: как им досаждать»6. Выпускались кафкианские рома-
ны и сатирические фильмы. Казалось, все считали, что неле-
пость и абсурд бюрократической жизни и бюрократических
процедур представляли собой одну из определяющих черт
современного существования, а значит, были более чем до-
стойны обсуждения. Однако начиная с 1970-х годов внима-
ние к этой проблеме стало угасать.

Взять, к примеру, следующий график (рис. 1), показыва-
ющий, как часто слово «бюрократия» употреблялось в кни-
гах, написанных на английском языке за последние полтора
столетия. Интерес к этому явлению был весьма ограничен-
ным до конца Второй мировой, затем резко усилился в 1950-



 
 
 

е годы и, достигнув пика в 1973 году, стал медленно, но вер-
но ослабевать.

Рис. 1. Бюрократия

Почему? Одна из очевидных причин заключается в том,
что мы попросту привыкли. Бюрократия стала той средой,
где мы обитаем. Теперь представим другой график (рис. 2),
отражающий среднее количество часов, которое обыкновен-
ный американец, англичанин или житель Таиланда провел за
заполнением анкет или выполнением прочих исключительно
бюрократических обязанностей (разумеется, теперь в боль-
шинстве случаев настоящая бумага уже не требуется). Кри-
вая этого графика чем-то похожа на ту, что мы видели вы-
ше – до 1973 года она медленно ползет вверх. Но после этой
даты графики отличаются друг от друга: линия не только не
идет вниз, а, наоборот, продолжает стремиться ввысь; более



 
 
 

того, она растет резко, показывая, что в конце XX века пред-
ставители среднего класса тратили еще больше времени на
борьбу с автоответчиками и веб-интерфейсами, а те, кому
повезло меньше, преодолевали все более изощренные пре-
пятствия, пытаясь получить доступ к социальным услугам.

Я представляю этот график вот так:

Рис. 2. Бумажная волокита

Эта статистика показывает не количество часов, потра-
ченных на бумажную волокиту, а всего лишь частоту исполь-
зования словосочетания «бумажная волокита» в англоязыч-
ных книгах. У нас нет машины времени, которая позволи-
ла бы нам провести более точные исследования, поэтому мы
должны довольствоваться тем, что имеем.

Кстати, термины, максимально близкие к «бумажной во-



 
 
 

локите», демонстрируют почти такие же результаты (рис. 3):

Рис. 3. Оценка эффективности

Все очерки, собранные в этой книге, так или иначе посвя-
щены этому несоответствию. Мы больше не думаем о бюро-
кратии, но она определяет каждый аспект нашего существо-
вания. Будучи планетарной цивилизацией, мы словно реши-
ли хлопать в ладоши или мычать всякий раз, когда о ней
заходит речь. Даже если мы и готовы говорить о бюрокра-
тии, то по-прежнему используем термины, бывшие в ходу
в 1960-е и в начале 1970-х. Общественные движения 1960-
х годов являлись в целом левыми по духу, но они еще и
бунтовали против бюрократии или, если выразиться более
аккуратно, выступали против бюрократического мышления,



 
 
 

против разрушающей душу покорности, царившей в после-
военных государствах всеобщего благоденствия. Перед ли-
цом серых чиновников капиталистических и социалистиче-
ских государств бунтари 1960-х отстаивали свое право на
личностное самовыражение и на спонтанное веселье и боро-
лись («Правила и нормы – да кому они нужны?»1) с любой
формой социального контроля.

С крахом старых государств всеобщего благоденствия все
это стало казаться откровенным чудачеством. По мере то-
го как язык антибюрократического индивидуализма все бо-
лее агрессивно перенимали правые, настаивающие на «ры-
ночных решениях» всех социальных проблем, левый мейн-
стрим все чаще вел довольно жалкие арьергардные бои, пы-
таясь спасти остатки старого социального государства; пусть
и неохотно, но левые смирились с попытками – а зачастую
даже выступали их инициаторами – повысить «эффектив-
ность» усилий правительства за счет частичной приватиза-
ции услуг и прививания структуре самой бюрократии все
более «рыночных принципов», «рыночных стимулов» и ры-
ночных «бухгалтерских процессов».

Результатом стала политическая катастрофа – по-другому
и не скажешь. То, что представляется как «умеренно» левое
решение любой социальной проблемы (а радикально левые
решения теперь почти повсеместно отметаются), неизбеж-
но превращается в кошмарную мешанину худших элемен-

1 Цитата из песни Chicago Грэма Нэша. – Примеч. ред.



 
 
 

тов бюрократии и капитализма. Как будто кто-то осознан-
но попытался выработать наименее привлекательную поли-
тическую программу. Об устарелости левых идеалов свиде-
тельствует факт, что никому бы и в голову не пришло под-
держать на выборах партию, которая выступала бы за нечто
подобное – если за это кто-то и голосует, то, разумеется, не
потому, что считает такую политику правильной, а потому,
что это единственная политика, которую позволено отстаи-
вать тем, что относит себя к левоцентристам.

Стоит ли тогда удивляться тому, что всякий раз, как на-
ступает социальный кризис, именно правые, а не левые ста-
новятся выразителями народного гнева?

У правых, по крайней мере, имеется критика бюрокра-
тии. Не очень продуктивная. Но она хотя бы существует. У
левых ее нет. И когда те, кто считают себя левыми, не могут
сказать о бюрократии ничего плохого, они вынуждены при-
нимать выхолощенную версию критики правых7.

Критику правых можно изложить довольно кратко. Ее ис-
токи восходят к либерализму XIX века8. Та версия истории,
что сложилась в кругах европейского среднего класса по-
сле Французской революции, гласила, что в цивилизованном
мире происходил постепенный, неравномерный, но необра-
тимый переход от господства военной элиты с его авторитар-
ными правительствами, религиозными догмами и стратифи-
кацией, близкой к кастовому делению, к свободе, равенству



 
 
 

и просвещенному торговому личному интересу. В Средние
века купеческие классы, словно термиты (ну да, термиты,
только полезные), подточили старый феодальный порядок
снизу. Согласно либеральной версии истории, пышность и
великолепие абсолютистских государств, что тогда ниспро-
вергались, являлись последними пережитками старого по-
рядка, которому должен прийти конец, когда государства да-
дут зеленый свет рынкам и научному пониманию религиоз-
ной веры, а жесткие порядки и титулы маркизов и баронесс
уступят место свободным сделкам между индивидами.

Становление современной бюрократии в этой истории
всегда представляло определенную проблему, потому что не
очень хорошо в нее вписывалось. В принципе, насупленные
чиновники с их длинными цепочками управления являлись
простым феодальным пережитком и вскоре должны были
последовать за офицерами и армиями, которые, как все ожи-
дали, тоже со временем станут ненужными. Достаточно про-
сто полистать русские романы конца XIX века: все отпрыс-
ки старых аристократических семейств – то есть на самом
деле почти все персонажи этих книг – становились либо ар-
мейскими офицерами, либо государственными служащими
(ни один мало-мальски значимый герой ничем другим не за-
нимался), а в военной и в гражданской иерархиях были по-
чти одинаковые ранги, звания и менталитет. Но существова-
ла одна очевидная проблема. Если бюрократы являлись про-
сто пережитком, то почему тогда повсеместно – не только в



 
 
 

такой глуши, как Россия, но и в быстро развивавшихся про-
мышленных странах вроде Англии и Германии, – их с каж-
дым годом становилось все больше?

Далее появляется еще одно утверждение: бюрократия по
сути своей представляет собой врожденный порок демокра-
тического проекта. Самым видным выразителем этой мыс-
ли был Людвиг фон Мизес9, австрийский аристократ в из-
гнании. В 1944 году он выпустил книгу «Бюрократия», в ко-
торой утверждал, что правительственные системы по опре-
делению не могут организовывать информацию так же эф-
фективно, как безличные рыночные ценовые механизмы.
Тем не менее предоставление права голоса проигравшим в
экономической игре неизбежно оборачивается призывами к
правительственному вмешательству, которое рисуется бла-
городным инструментом, позволяющим решить социальные
проблемы административными методами. Фон Мизес был
готов признать, что многие сторонники подобных решений
действуют из лучших побуждений, однако их усилия толь-
ко усугубляют ситуацию. Действительно, он считал, что они
окончательно уничтожат политическую основу самой демо-
кратии, потому что администраторы социальных программ
неизбежно будут объединяться и получат намного большее
влияние, чем победившие на выборах политики, руководя-
щие правительством, и станут поддерживать еще более ра-
дикальные реформы. Фон Мизес утверждал, что социальные
государства, формировавшиеся в те годы в таких странах,



 
 
 

как Франция или Англия (не говоря уже о Дании или Шве-
ции), через одно-два поколения неизбежно придут к фашиз-
му.

С этой точки зрения рост бюрократии стал ярким приме-
ром того, как благие намерения оборачиваются кошмаром.
Возможно, наиболее емко эту мысль выразил Рональд Рей-
ган в своей знаменитой фразе: «Девять наиболее страшных
слов в английском языке: “Я из правительства и я здесь, что-
бы помочь вам”».

Проблема в том, что все это очень слабо связано с тем, что
происходило на самом деле. Прежде всего, исторически рын-
ки не возникли как некое пространство свободы, не зависи-
мое от государственных властей и противостоящее им. Все
было ровно наоборот. Изначально рынки появлялись как по-
бочный эффект от действий правительства, особенно воен-
ного характера, или же непосредственно создавались руко-
водящей верхушкой. Так было, по крайней мере, с момента
начала чеканки монет, изначально применявшихся для снаб-
жения солдат; на протяжении большей части истории Евра-
зии обычные люди использовали неформальные кредитные
соглашения, а физические деньги, золото, серебро, бронза
и тот вид безличных рынков, который они сделали возмож-
ным, были в основном приложением к мобилизации леги-
онов, разграблению городов, взиманию дани и захвату до-
бычи. Современные центральные банки тоже были созданы
для финансирования войн. Так что в традиционной версии



 
 
 

истории фигурирует изначальная проблема. Но есть и еще
одна, даже более драматичная. Мысль о том, что рынок в
определенном смысле независим от правительства и проти-
востоит ему как минимум с XIX века, служила оправдани-
ем либеральной экономической политики, направленной на
сокращение роли правительства, но на деле это так не рабо-
тало. Английский либерализм, например, привел не к сни-
жению доли государственной бюрократии, а ровно к про-
тивоположному результату, то есть к бесконечному разбу-
ханию армии конторских служащих, регистраторов, инспек-
торов, нотариусов и полицейских чиновников, которые сде-
лали возможным осуществление либеральной мечты о ми-
ре свободных сделок между самостоятельными индивидами.
Оказалось, что поддержание рыночной экономики требует
в тысячи раз большей бумажной волокиты, чем абсолютная
монархия в стиле Людовика XIV.

Этот парадокс, состоящий в том, что политика правитель-
ства, направленная на снижение его вмешательства в эконо-
мику, в конечном итоге ведет к большему регулированию
и увеличению числа бюрократов и полицейских, можно на-
блюдать настолько часто, что, на мой взгляд, мы вполне мо-
жем считать его общим социологическим правилом. Пред-
лагаю называть его Железным законом либерализма:

Железный закон либерализма гласит, что
всякая рыночная реформа, всякое правительственное
вмешательство с целью уменьшить бюрократизм и



 
 
 

стимулировать рыночные силы в конечном итоге
приводят к увеличению общего объема регулирования,
общего количества бумажной волокиты и общего
числа бюрократов, которых привлекает на службу
правительство.

На заре XX века эту тенденцию отметил французский со-
циолог Эмиль Дюркгейм10, и в дальнейшем игнорировать
ее стало невозможно. К середине столетия даже критики из
числа правых вроде фон Мизеса были готовы признать – по
крайней мере, в своих научных работах – что на самом де-
ле рынки не регулируют себя сами и что для поддержания
функционирования любой рыночной системы необходима
целая армия администраторов (по фон Мизесу, такая армия
становилась проблемой лишь тогда, когда ее использовали
для корректировки действия рыночных сил, обрекая тем са-
мым на излишние страдания бедных)11. Однако вскоре пра-
вые популисты осознали, что, вне зависимости от реального
положения дел, критика бюрократов почти всегда дает хоро-
шие результаты. Поэтому в своих публичных выступлениях
они неустанно клеймили тех, кого губернатор и кандидат в
президенты США Джордж Уоллес в ходе предвыборной кам-
пании 1968 года назвал «очкастыми бюрократами», что жи-
вут за счет налогов, взимаемых с трудолюбивых граждан.

На самом деле Уоллес здесь – ключевая фигура. Сего-
дня американцы помнят его в основном как реакционе-
ра-неудачника или даже как ворчливого сумасшедшего: эда-



 
 
 

кий последний закоренелый сторонник сегрегации, стоящий
у дверей школы с топором в руках. Но если посмотреть на
его наследие шире, то его можно вполне представить и сво-
его рода политическим гением. В конце концов, он был пер-
вым политиком, заложившим национальную основу для пра-
вого популизма, вскоре оказавшимся настолько заразным,
что теперь, поколение спустя, им прониклись представите-
ли практически всех политических сил. В результате сре-
ди американских рабочих бытует расхожее мнение о том,
что правительство составляют люди двух типов: «полити-
ки» – крикливые жулики и лжецы, которых хотя бы иногда
можно снять с должности путем голосования, и «бюрокра-
ты» – снисходительные представители элиты, которых про-
гнать практически невозможно. Предполагается, что суще-
ствует некий негласный союз между теми, кого стали считать
бедными паразитами (в Америке их изображают в откровен-
но расистских тонах), и лицемерными чиновниками, таки-
ми же паразитами, чье существование зиждется на выплате
пособий бедным за счет других людей. И вновь даже левый
мейнстрим (или те, кого сегодня называют левыми) способен
предложить лишь выхолощенную версию этого правого дис-
курса. Билл Клинтон, например, так долго критиковал госу-
дарственных служащих, что после взрывов в Оклахома-Сити
счел необходимым напомнить американцам, что служащие –
тоже люди, и пообещал никогда больше не употреблять сло-
во «бюрократ»12.



 
 
 

В современном американском популизме – и в какой-то
степени во всем остальном мире – есть только одна альтерна-
тива «бюрократии», а именно «рынок». Иногда это означает,
что руководить правительством нужно так же, как и управ-
лять компанией. А иногда, что мы должны просто устранить
бюрократов и вернуться к истокам, то есть дать людям жить,
не сковывая их бесконечными правилами и предписаниями,
которые им навязываются сверху, и позволить тем самым ма-
гии рынка выработать собственные решения.

Тем самым «демократия» стала означать рынок, а «бюро-
кратия», в свою очередь, вмешательство правительства в де-
ятельность рынка; именно такое значение это слово сохра-
няет и по сей день.

Так было не всегда. В конце XIX века становление со-
временных корпораций в целом рассматривалось как вопрос
применения современных бюрократических приемов в част-
ном секторе – считалось, что эти приемы необходимы для ве-
дения крупномасштабной деятельности, потому что они бо-
лее эффективны, чем сети личных или неформальных свя-
зей, преобладавших в мире небольших семейных предприя-
тий. Пионерами этой новой, частной бюрократии стали Со-
единенные Штаты и Германия, а немецкий социолог Макс
Вебер отмечал, что американцы его времени были особенно
склонны видеть в государственной и частной бюрократиях
одного и того же зверя:



 
 
 

Корпус чиновников, вовлеченных в
«государственную» службу, наряду с соответствующим
аппаратом материальных инструментов и бумаг
составляет «бюро». В частной компании «бюро» часто
называют «конторой»…

Особенность современного предпринимателя
состоит в том, что он ведет себя как «первый чиновник»
своей корпорации, точно так же, как правитель
бюрократического государства эпохи модерна называл
себя «первым служителем» государства. Мысль о
том, что бюрократическая деятельность государства
по своему характеру отличается от частных
экономических контор, представляет собой понятие,
присущее континентальной Европе, и при сравнении,
оказывается совершенно чуждой американскому
мышлению13.

Иными словами, на рубеже веков американцы не то чтобы
сетовали на то, что правительством нужно руководить как
частной компанией, а просто считали, что правительство и
бизнес – во всяком случае, крупный – регулируются одина-
ково.

Действительно, на протяжении большей части XIX века
экономика Соединенных Штатов состояла из небольших се-
мейных фирм и крупного финансового капитала – как и эко-
номика Великобритании в ту же эпоху. Однако выход США
на международную арену в качестве великой державы в кон-
це века отражал становление специфической американской



 
 
 

конфигурации: корпорация – бюрократия – капитализм. Как
отмечал Джованни Арриги, в это же время аналогичная кор-
поративная модель складывалась в Германии, и обе стра-
ны (и Соединенные Штаты, и Германия) провели почти всю
первую половину следующего, XX столетия в борьбе за пра-
во занять место переживавшей упадок Британской империи
и навязать собственное ви́дение мирового экономического и
политического порядка. Все мы знаем, кто победил. Здесь
Арриги делает еще одно интересное замечание. В отличие
от Британской империи, которая серьезно относилась к ри-
торике свободного рынка и упразднила свои протекционист-
ские пошлины знаменитым биллем об отмене хлебных зако-
нов 1846 года, ни германский, ни американский режимы ни-
когда особо не были заинтересованы в свободной торговле.
Американцы больше стремились к созданию структур меж-
дународного управления. Забрав у Великобритании бразды
правления после Второй мировой войны, Соединенные Шта-
ты первым делом организовали первые поистине планетар-
ные бюрократические структуры в виде Организации Объ-
единенных Наций и Бреттон-Вудских институтов – Между-
народного валютного фонда, Всемирного банка и ГАТТ, поз-
же превратившегося в ВТО. Британская империя никогда не
пыталась предпринять что-либо подобное. Она либо завое-
вывала другие страны, либо торговала с ними. Американцы
же стремились управлять всем и каждым.

Я заметил, что британцы гордятся тем, что не сильно раз-



 
 
 

бираются в бюрократии; американцы же, напротив, словно
смущаются того факта, что очень неплохо ориентируются в
ее дебрях14. Это не соответствует представлению американ-
цев о самих себе. Считается, что мы – индивидуалисты и по-
лагаемся на самих себя (именно поэтому так эффективна де-
монизация бюрократов со стороны правых популистов). Тем
не менее факт остается фактом: Соединенные Штаты явля-
ются (причем уже более ста лет) глубоко бюрократическим
обществом. Это не так очевидно, потому что большинство
американских бюрократических привычек и воззрений – от
одежды и языка до дизайна формуляров и офисов – пришли
из частного сектора. Когда писатели и социологи описывали
«Человека организации» или «Человека в сером фланелевом
костюме», бездушного конформиста, американского анало-
га советского аппаратчика, они не говорили о чиновниках из
Департамента землепользования и охраны природы или из
Управления социальной защиты, а изображали корпоратив-
ного менеджера средней руки. И правда, в то время бюро-
кратов из корпораций уже не называли бюрократами. Но они
по-прежнему задавали стандарт того, как должны выглядеть
административные работники.

Представление о том, что слово «бюрократ» следует рас-
сматривать как синоним «государственного служащего»,
восходит к 1930-м годам, к эпохе «Нового курса», когда
бюрократические структуры и методы впервые стали зани-
мать заметное место в жизни многих обычных людей. Но



 
 
 

в действительности с самого начала рузвельтовские нью-ди-
леры тесно сотрудничали с полчищами юристов, инженеров
и корпоративных бюрократов, работавших в таких фирмах,
как Ford, Coca-Cola или Procter & Gamble, и перенимали их
стиль и мировоззрение; и когда в 1940-е годы Соединенные
Штаты перешли на военное положение, то же самое сдела-
ла и гигантская бюрократия американской армии. Очевид-
но, что с тех пор Соединенные Штаты из военного положе-
ния так и не вышли. Тем не менее, как следствие этих ме-
тодов, слово «бюрократ» закрепилось исключительно за го-
сударственными служащими: менеджеров средней руки или
офицеров никто не считает бюрократами, даже если они це-
лыми днями только и делают, что сидят за письменными сто-
лами, заполняют анкеты и готовят отчеты (то же относится
и к полиции, и к сотрудникам Агентства национальной без-
опасности).

В Соединенных Штатах граница между государственным
и частным долгое время была размытой. Например, широко
известна «вращающаяся дверь» американской армии – высо-
копоставленные офицеры, занимающиеся вопросами снаб-
жения, регулярно оказываются в советах директоров корпо-
раций, выполняющих военные заказы. В более широком пла-
не необходимость сохранения одних отраслей промышлен-
ности для военных целей и развития других позволила пра-
вительству США развернуть промышленное планирование



 
 
 

фактически в советском стиле и в то же время не призна-
ваться в этом. В конце концов, почти всё, от поддержания
определенного количества сталелитейных заводов до прове-
дения первых исследований по разработке интернета, мож-
но оправдать, исходя из соображений подготовки к войне. И
вновь, поскольку такого рода планирование осуществляется
общими усилиями военных и корпоративных служащих, оно
и близко не воспринимается как нечто бюрократическое.

Тем не менее с ростом финансового сектора ситуация вы-
шла на качественно иной уровень, на котором становится
практически невозможным определить, что является госу-
дарственным, а что – частным. Это связано не столько с
тем, что многие функции, некогда исполнявшиеся прави-
тельством, впоследствии передали частным корпорациям,
сколько прежде всего с тем, как последние стали функцио-
нировать.

Позволю себе привести пример. Пару недель назад я в те-
чение нескольких часов общался с Bank of America, пытаясь
разобраться, как получить доступ к информации о моем сче-
те, если я нахожусь за рубежом. Для этого мне пришлось по-
говорить с четырьмя разными представителями банка, два-
жды меня перевели на несуществующие номера, три раза
мне долго объясняли сложные и явно произвольные прави-
ла, и я предпринял две безуспешные попытки заменить уста-
ревшие данные об адресе и номере телефона, которые хра-
нились в различных компьютерных системах. Иными слова-



 
 
 

ми, это было само воплощение бюрократической волокиты
(по завершении всего этого я так и не смог получить доступ
к моему счету).

Теперь у меня не осталось ни малейших сомнений, что,
если бы я решил найти управляющего банком и спросить у
него, как такое вообще возможно, он или она стали бы сра-
зу убеждать меня, что банк обвинять в этом нельзя – все
это последствия мудреной путаницы, созданной правитель-
ственными предписаниями. Тем не менее я также уверен в
том, что если бы существовала возможность изучить, как эти
предписания появились, то обнаружилось бы, что они были
совместно составлены консультантами законодателей, засе-
дающих в каком-нибудь банковском комитете, лоббистами и
адвокатами, нанятыми самими банками, а весь процесс был
простимулирован щедрыми пожертвованиями на кампании
по переизбранию тех же самых законодателей. То же можно
было бы сказать и о кредитных рейтингах, страховых пре-
миях, заявлениях на выдачу ипотеки, равно как и о процес-
се покупки билета на самолет, о подаче заявления на полу-
чение разрешения на плавание с аквалангом или о попытке
заказать эргономическое кресло в офис какого-нибудь част-
ного, на первый взгляд, университета. Подавляющее боль-
шинство бумажной волокиты, которой мы занимаемся, су-
ществует лишь в этой своего рода промежуточной зоне – на
первый взгляд, частной, но на деле полностью сформирован-
ной правительством, задающим юридические рамки и обес-



 
 
 

печивающим соблюдение правил при помощи своих судов и
всех связанных с ними сложных механизмов принуждения,
но в первую очередь – и это главное – держащим в уме стрем-
ление частного сектора к тому, чтобы все это в результате
обеспечивало определенную норму частной прибыли.

В подобных случаях язык, который мы используем – и ко-
торый породила критика правых, – оказывается совершенно
неподходящим. Он ничего не говорит нам о том, что проис-
ходит на самом деле15.

Рассмотрим такое явление, как дерегулирование. В се-
годняшнем политическом дискурсе слово «дерегулирова-
ние» (как и «реформа») почти всегда считается чем-то по-
ложительным. Дерегулирование означает меньше бюрокра-
тического вмешательства и меньше правил и предписаний,
душащих инновации и торговлю. Такое использование ста-
вит тех, кто относит себя к левой части политического спек-
тра, в неловкое положение, поскольку сопротивление дере-
гулированию (даже если учесть, что именно вакханалия это-
го самого «дерегулирования» привела к банковскому кризи-
су 2008 года) подразумевает стремление к большему коли-
честву правил и предписаний, а значит, к увеличению числа
людей в серых костюмах, стоящих на пути к свободе и к ин-
новациям и указывающим другим, что они должны делать.

Но эти споры основаны на ложных предпосылках. Вер-
немся к банкам. «Нерегулируемых» банков не бывает. И
быть не может. Например, правительство наделило банки



 
 
 

властью создавать деньги или, если отнестись к этому во-
просу несколько более педантично, право выдавать долго-
вые расписки, которые правительство признает в качестве
платежного средства, а значит, принимает для уплаты нало-
гов и для погашения долгов на подконтрольной ему нацио-
нальной территории. Разумеется, никакое правительство не
станет предоставлять кому бы то ни было (и уж тем более
фирме, стремящейся к получению прибыли) власть выпус-
кать столько денег, сколько ей захочется, в любых обстоя-
тельствах. Это было бы безумием. Власть создавать деньги
устроена так, что правительства по определению могут пере-
давать ее лишь на четко прописанных (читай: регулирован-
ных) условиях. И действительно, именно это мы всегда и об-
наруживаем: правительство контролирует всё, от резервных
требований к банку до времени его работы; сколько он может
брать в виде процентов, комиссий и пеней; какие предосто-
рожности в области безопасности он способен или должен
применять; как он уполномочен вести свою бухгалтерию и
по ней отчитываться; как и когда он обязан извещать своих
клиентов об их правах и обязанностях; и практически все
остальное.

Так что люди сегодня имеют в виду, говоря о «дерегули-
ровании»? В повседневном использовании это слово, похо-
же, подразумевает «изменение нормативной структуры так,
как мне нравится». На практике оно может означать все что
угодно. Применительно к авиационным или телекоммуника-



 
 
 

ционным компаниям в 1970-е и 1980-е годы оно означало
переход от системы регулирования, поощрявшей несколько
крупных фирм, к модели, которая стимулировала тщатель-
но контролируемую конкуренцию между фирмами среднего
размера. Применительно к банкам «дерегулирование» обыч-
но подразумевало ровно противоположное: отказ от управ-
ляемой конкуренции между фирмами среднего размера в
пользу модели, при которой горстке финансовых конгломе-
ратов позволено полностью господствовать на рынке. Имен-
но поэтому этот термин так удобен. Просто назвав новую ре-
гулятивную меру «дерегулированием», вы можете предста-
вить ее публике как способ сократить бюрократию и высво-
бодить личную инициативу, даже если ее результатом станет
пятикратное увеличение количества формуляров, отчетов,
правил и норм, которые юристы должны будут истолковы-
вать, и услужливых людей в офисах, чья работа, похоже, за-
ключается в том, чтобы давать вам изощренные объяснения,
почему вам нельзя делать те или иные вещи16.

У этого процесса постепенного слияния государственной
и частной власти в единое целое, который порождает ворох
правил и предписаний, создаваемых с целью извлечения бо-
гатства в виде прибыли, пока еще даже нет названия. Что са-
мо по себе показательно. Такое может происходить зачастую
потому, что мы не знаем, как говорить об этом процессе. Но
его последствия мы наблюдаем во всех сферах нашей жизни.



 
 
 

Он заполняет наши дни бумажной волокитой. Бланки стано-
вятся все длиннее и заковыристее. Обычные документы вро-
де счетов, билетов, членских карт спортивных или книжных
клубов подкрепляются теперь страницами бюрократическо-
го текста, набранного мелким шрифтом.

Я собираюсь обозначить этот процесс и буду называть
его эпохой «тотальной бюрократизации» (я также склонял-
ся к эпохе «хищнической бюрократизации», но здесь я хочу
подчеркнуть именно вездесущую природу данного явления).
Можно сказать, что его первые ростки появились как раз то-
гда, когда в конце 1970-х годов начала угасать общественная
дискуссия о бюрократии, его серьезное развитие продолжи-
лось в 1980-е, а настоящий размах оно приобрело в 1990-е.

В одной из своих книг я высказывал предположение, что
ключевой исторический перелом, ознаменовавший появле-
ние нынешнего экономического режима, произошел в 1971
году, когда была отменена привязка американского доллара
к золоту. Именно это открыло дорогу сначала финансиализа-
ции капитализма, а затем и более глубоким изменениям, ко-
торые, как мне кажется, в итоге с ним покончат. Я по-преж-
нему так считаю. Но здесь мы говорим о краткосрочных по-
следствиях. Что означала финансиализация для того глубо-
ко бюрократизированного общества, которым являлась по-
слевоенная Америка?17

На мой взгляд, то, что произошло, лучше всего рассмат-
ривать как смещение классовых предпочтений управлен-



 
 
 

ческого персонала крупнейших корпораций от непростого
фактического союза с рабочими к союзу с инвесторами.
Как давно отмечал Джон Кеннет Гэлбрейт, если вы создае-
те предприятие по производству духов, молочных продуктов
или самолетных корпусов, то его работники, будучи предо-
ставлены самим себе, скорее будут направлять свои усилия
на то, чтобы производить духи, молочные продукты или са-
молетные корпуса лучшего качества и в большем количе-
стве, а не думать в первую очередь о том, что принесет боль-
ше денег акционерам. Более того, поскольку на протяжении
значительной части XX века работа в крупной бюрократи-
ческой фирме означала гарантированную пожизненную за-
нятость, все люди, вовлеченные в процесс, как менеджеры,
так и рабочие, считали, что у них в этом отношении общие
интересы, которые важнее интересов собственников и инве-
сторов, сующих нос не в свое дело. Такая солидарность меж-
ду разными классами даже получила свое название – «кор-
поративизм». Романтизировать ее не стоит: она являлась од-
ной из философских основ фашизма. Ведь можно сказать,
что фашизм просто перенял мысль о том, что у рабочих и
управленцев общие интересы и что такие организации, как
корпорации и сообщества, образуют органическое целое, а
финансисты – это чуждая, паразитическая сила, и затем до-
вел ее до убийственной крайности. Даже в более мягких со-
циал-демократических вариантах в Европе и Америке соци-
альная политика зачастую окрашивалась в шовинистические



 
 
 

тона18 – кроме того, она еще и привела к тому, что инвесто-
ры до определенной степени всегда рассматривались как чу-
жаки, против которых белые и синие воротнички выступали
единым фронтом.

Радикалам 1960-х годов, чьи антивоенные демонстрации
регулярно подвергались нападениям со стороны национа-
листически настроенных водителей грузовиков и рабочих,
реакционные последствия корпоративизма казались очевид-
ными. Корпоративные офисные служащие и хорошо зараба-
тывающий промышленный пролетариат, нашедший вопло-
щение в образе Арчи Банкера, находились по одну сторону
баррикад. Неудивительно, что левая критика бюрократии в
те времена сосредотачивалась на том, что общих черт с фа-
шизмом у социал-демократии было больше, чем сторонники
последней были готовы признать. Неудивительно и то, что
эта критика сегодня кажется совершенно неприменимой19.

В 1970-е годы произошло событие, повлиявшее на то, что
мы видим сегодня, а именно стратегический разворот верх-
них слоев американской корпоративной бюрократии от ра-
бочих к акционерам, а затем и к финансовым структурам
в целом. Такие явления, как слияния и поглощения, кор-
поративное рейдерство, спекулятивные облигации и распро-
дажа активов, начавшиеся при Рейгане и Тэтчер и достиг-
шие кульминации со становлением частных инвестицион-
ных фирм, были лишь одними из наиболее ярких ранних ме-
ханизмов, при помощи которых осуществилось это смеще-



 
 
 

ние предпочтений. На деле данное движение носило двой-
ственный характер: корпоративный менеджмент все сильнее
финансиализировался, но вместе с тем финансовый сектор
становился более корпоративным по мере того, как инве-
стиционные банки, хедж-фонды и тому подобные компании
вытесняли индивидуальных инвесторов. В результате класс
инвесторов и класс управленцев стали практически неотли-
чимы друг от друга (вспомните термин «финансовый ме-
неджмент», которым начали обозначать и то, как высшие
слои корпоративной бюрократии управляют своими фирма-
ми, и то, как инвесторы распоряжаются своими портфеля-
ми). Вскоре героических генеральных директоров стали про-
славлять в СМИ, причем их успешность измерялась количе-
ством работников, которых они могли уволить. К 1990-м го-
дам пожизненная занятость ушла в прошлое даже для белых
воротничков. Если корпорации хотели добиться преданно-
сти, они все чаще расплачивались со своими сотрудниками
биржевыми опционами́0.

В то же время новое кредо гласило, что каждый должен
смотреть на мир глазами инвестора – вот почему в 1980-е
годы газеты начали увольнять репортеров, рассказывавших
о трудовых отношениях, а новостные выпуски стали сопро-
вождаться бегущей строкой внизу экрана, отражающей акту-
альные котировки акций. Везде говорили о том, что, участ-
вуя в личном пенсионном или инвестиционном фонде того
или иного рода, каждый может получить свой кусок капи-



 
 
 

тализма. На самом деле магический круг расширился лишь
настолько, чтобы вобрать в себя наиболее высокооплачива-
емых профессионалов и самих корпоративных бюрократов.

Тем не менее это расширение считалось очень значи-
тельным. Ни одна политическая революция не может быть
успешной без союзников, потому было крайне необходимо
привлечь определенную часть среднего класса и, что еще
важнее, убедить основную массу среднего класса, что у нее
есть своя доля в капитализме, в котором господствуют фи-
нансы. В конечном итоге самые либеральные члены этой
элиты профессионалов и менеджеров стали социальной ба-
зой того, что начали называть политическими партиями «ле-
вого толка» по мере того, как непосредственные организа-
ции рабочих вроде профсоюзов все больше оттеснялись (на-
пример, Демократическая партия США или «новые лейбо-
ристы» в  Великобритании, чьи лидеры регулярно устраи-
вали ритуальные акты публичного отречения от тех самых
профсоюзов, что исторически служили их наиболее прочной
основой). Конечно, были люди, уже работавшие в тщательно
забюрократизированных организациях, например, в школах,
больницах или корпоративных юридических фирмах. Насто-
ящий рабочий класс, традиционно испытывавший ненависть
к таким лицам, либо полностью выпал из политики, либо все
чаще в знак протеста голосовал за правых радикалов21.

Это была не просто политическая перестройка, а насто-
ящая культурная трансформация. Так подготовили основу



 
 
 

для процесса, посредством которого бюрократические при-
емы (анализ эффективности, фокус-группы, исследования
о распределении времени), разработанные в финансовых и
корпоративных кругах, наводнили остальные сферы обще-
ства – образование, науку, правительственные институты, –
а затем проникли почти во все сферы повседневной жиз-
ни. Проще всего этот процесс можно проследить по язы-
ку. В этих кругах сложилось специфическое наречие, полное
ярких и пустых терминов: «ви́дение», «качество», «заинте-
ресованное лицо», «лидерство», «совершенство», «иннова-
ции», «стратегические задачи» или «передовой опыт» (боль-
шая часть из них восходит к движениям «раскрытия своих
способностей», таким как Lifespring, Mind Dynamics и EST;
эти термины были чрезвычайно популярны в залах заседа-
ний корпораций в 1970-е годы, но очень скоро превратились
в самостоятельный язык). Теперь представьте, что можно со-
здать карту какого-нибудь крупного города и поместить ма-
ленькую синюю точку там, где находится каждый документ,
в котором используются по меньшей мере три таких слова.
Затем вообразите, что мы способны видеть, как они меня-
ются на протяжении времени. Мы смогли бы наблюдать за
тем, как новая корпоративная культура расползается, слов-
но синее пятно в чашке Петри: появившись в финансовых
районах, она проникает в залы заседаний, затем в правитель-
ственные учреждения и в университеты и, наконец, заполня-
ет все места, где люди собираются для обсуждения распре-



 
 
 

деления каких бы то ни было ресурсов.

Хотя этот союз правительства и финансов на все лады
расхваливает рынки и личную инициативу, часто он приво-
дит к результатам, которые поразительно напоминают худ-
шие проявления бюрократизации в СССР или в бывших ко-
лониальных задворках глобального Юга. К примеру, суще-
ствует антропологическая литература, посвященная культу
сертификатов, лицензий и дипломов в бывшем колониаль-
ном мире. Часто она рассказывает о том, что в странах вроде
Бангладеш, Тринидада и Тобаго или Камеруна, находящихся
в плену удушающего наследия колониального владычества
и собственных магических традиций, официальные удосто-
верения считаются чем-то вроде материального фетиша, то
есть волшебных объектов, придающих силу сами по себе, без
какой-либо связи с реальными знаниями, опытом или навы-
ками, которые они должны отражать. Но начиная с 1980-х
годов настоящий взрыв сертификатов произошел в «передо-
вых» странах, таких как США, Великобритания или Канада.
Как отмечает антрополог Сара Кендзиор:

«Соединенные Штаты стали страной, строже всех в
мире относящейся к сертификатам», – пишут Джеймс
Энджелл и Энтони Дэнджерфилд в своей книге «Как
спасти высшее образование в эпоху денег», изданной
в 2005 году. «Степень бакалавра требуют при приеме
на такие рабочие места, для которых, даже при самом



 
 
 

богатом воображении, не может понадобиться и двух
лет очного обучения, не говоря уже о четырех».

Превращение вузовского диплома в условие для
того, чтобы стать частью среднего класса, привело
к исключению из числа общественно значимых
тех профессий, что не требуют университетского
образования. В 1971 году университетский диплом
был у 58  % журналистов. Сегодня этот показатель
составляет 92  %, и во многих изданиях требуют
университетский диплом по журналистике, несмотря на
тот факт, что самые известные журналисты его никогда
не получали22.

Журналистика – это одна из общественно значимых
сфер (к коим относится и политика), где дипломы
фактически служат разрешением говорить, уменьшая
шансы тех, у кого их нет, найти работу и остаться в
этой сфере. Способности без диплома теряют в цене,
а способность приобретать дипломы в большинстве
случаев зависит от семейного благосостояния23.

Эту историю можно повторять и применительно к другим
профессиям – от медсестер и учителей рисования до физио-
терапевтов и консультантов по вопросам внешней полити-
ки. Почти в каждой сфере деятельности, раньше считавшей-
ся искусством, которому лучше учиться на практике, теперь
требуется формальная профессиональная подготовка и сер-
тификат о завершении обучения. К тому же это происходит
в равной степени и в частном секторе, и в государственном,



 
 
 

поскольку, как мы уже отмечали, в бюрократических вопро-
сах это различение утратило всякий смысл. Хотя эти меры
навязываются – как и все бюрократические меры – под пред-
логом создания честных, безличных механизмов в областях,
где раньше господствовали закрытые от других знания и со-
циальные связи, зачастую они приводят к противоположно-
му результату. Как знает всякий, кто учился в аспирантуре,
именно дети профессионалов и менеджеров, которые благо-
даря семейным ресурсам меньше прочих нуждаются в фи-
нансовой поддержке, лучше разбираются в мире бумажной
волокиты и потому скорее получают эту поддержку 24. Для
всех остальных главным результатом многолетней профес-
сиональной подготовки становится то, что они обременены
такими колоссальными долгами за обучение, что значитель-
ная доля любого последующего дохода, что они получат от
своей профессиональной деятельности, каждый месяц бу-
дет выкачиваться финансовым сектором. В некоторых слу-
чаях эти новые требования к подготовке можно охаракте-
ризовать лишь как откровенное мошенничество, например,
когда кредиторы и разработчики программ подготовки сов-
местно требуют от правительства, чтобы, скажем, все фарма-
цевты отныне сдавали какой-нибудь дополнительный квали-
фикационный экзамен, что вынуждает тысячи людей, уже за-
нимающихся этой профессией, посещать вечернюю школу,
в которой, как эти фармацевты прекрасно понимают, многие
смогут учиться при условии, что возьмут кредиты на обуче-



 
 
 

ние под высокий процент25. Поступая так, кредиторы зако-
нодательно закрепляют свое право на присвоение значитель-
ной части последующих доходов фармацевтов 26.

Последнее может показаться крайностью, но это в ка-
кой-то степени образцовый пример слияния государствен-
ной и частной власти в условиях нового финансового ре-
жима. Корпоративные доходы в Америке все чаще обеспе-
чиваются вовсе не торговлей или промышленностью, а фи-
нансами – то есть в итоге долгами других людей. Эти дол-
ги не возникают случайно. В значительной степени они про-
ектируются, причем именно этим слиянием государствен-
ной и частной власти. Корпоративизация образования; вы-
текающее из нее раздувание стоимости обучения, поскольку
предполагается, что студенты должны платить за гигантские
футбольные стадионы и тому подобные проекты, лелеемые
доверительными управляющими, или оплачивать возраста-
ющие зарплаты университетских сотрудников, которых ста-
новится все больше; растущий спрос на дипломы, служащие
сертификатом для поступления на работу, которая обеща-
ет доступ к уровню жизни среднего класса; вытекающий из
этого рост уровня задолженности – все это образует единую
цепь. Одним из следствий всех этих долгов становится то,
что правительство превращается в главный механизм извле-
чения корпоративных доходов (просто представьте, что про-
изойдет, если кто-нибудь попытается не выплачивать долг за
обучение: в действие вступит весь правовой аппарат, угро-



 
 
 

жая арестом имущества и зарплаты и наложением дополни-
тельных многотысячных штрафов). Другое следствие – это
то, что самих должников вынуждают все больше бюрокра-
тизировать свою жизнь, которую нужно организовывать так,
как если бы они сами были маленькими корпорациями: рас-
считывая издержки и доходы и постоянно пытаясь сбалан-
сировать счета.

Также важно подчеркнуть, что, хотя эта система извле-
чения прибыли облекается в язык правил и предписаний,
ее функционирование в нынешнем виде не имеет ничего
общего с верховенством закона. Скорее само юридическое
устройство стало инструментом системы все более и более
произвольного извлечения денег. По мере того как прибыли
банков и компаний, выпускающих кредитные карты, все в
большей степени обеспечиваются за счет «платежей и штра-
фов», взимаемых с их клиентов – настолько, что с тех, кто
живет от зарплаты до зарплаты, могут регулярно взимать
штрафы в восемьдесят долларов за перерасход средств в раз-
мере пяти долларов, – финансовые компании стали играть
по совершенно иным правилам. Однажды на конференции,
посвященной кризису банковской системы, у меня состоял-
ся короткий неформальный разговор с экономистом из од-
ного Бреттон-Вудского института (наверное, лучше не назы-
вать, какого именно). Я спросил его, почему все до сих пор
ждут, что хотя бы одного банковского служащего привле-
кут к судебной ответственности за любое из мошеннических



 
 
 

действий, приведших к краху 2008 года.
СЛУЖАЩИЙ. Ну, вы должны понимать,

что американские прокуроры всегда стремятся
достигать полюбовного соглашения с финансовыми
мошенниками. В результате финансовый институт
обязуют выплатить штраф, иногда в размере
нескольких сотен миллионов, но фактически они
не признают никакой уголовной ответственности. Их
юристы просто говорят, что они не будут оспаривать
обвинение, но если они заплатят, то технически
перестанут считаться виновными.

Я. То есть вы говорите, что если правительство
видит, что, допустим, Goldman Sachs или Bank of
America совершили мошенничество, то их просто
заставят выплатить штраф.

СЛУЖАЩИЙ. Так и есть.
Я. Ну, в этом случае… Ладно, я так понимаю, что

лучше задать вопрос так: случалось ли когда-нибудь
такое, чтобы штраф, который компания была обязана
заплатить, был больше того, что она заработала на
мошенничестве?

СЛУЖАЩИЙ. Нет, насколько я знаю. Обычно
штраф намного меньше.

Я. О каком объеме мы говорим? 50 %?
СЛУЖАЩИЙ. Я бы сказал, скорее 20–30  %, в

среднем. Но сумма значительно варьируется от случая
к случаю.

Я. И это получается… Поправьте меня, если я
ошибаюсь, но не означает ли это, что правительство



 
 
 

говорит: «Вы можете совершать любое мошенничество,
какое вам вздумается, но, если мы вас поймаем, вы
должны будете заплатить нам долю»?

СЛУЖАЩИЙ. Ну, я, разумеется, не могу
использовать такие формулировки, пока я работаю в
банке…

И разумеется, право этих же банков взимать с владельцев
счетов восемьдесят баксов за перерасход подкрепляется все
той же судебной системой, которая довольствуется лишь от-
ступными, когда сами банки проворачивают махинации.

С одной стороны, это может казаться лишь еще одним
примером всем известной истории: богатые всегда играют
по другим правилам. Если дети банкира регулярно выкручи-
ваются, когда их ловят с таким количеством кокаина, кото-
рого хватило бы на десятки лет заключения в федеральной
тюрьме, будь они бедными или черными, то почему что-то
должно измениться, когда они сами становятся банкирами?
Но, на мой взгляд, тут речь идет о чем-то более глубоком,
в чем проявляется сама сущность бюрократических систем.
Такие институты всегда создают культуру соучастия. Дело
не просто в том, что какие-то люди могут нарушать правила,
а в том, что преданность человека организации до опреде-
ленной степени измеряется готовностью притворяться, буд-
то этого не происходит. А поскольку бюрократическая логи-
ка распространяется на все общество в целом, то все мы на-
чинаем подыгрывать.



 
 
 

На этом вопросе стоит остановиться. Я имею в виду, что
здесь мы наблюдаем не просто двойные стандарты, а особые
двойные стандарты, которые повсеместно являются отличи-
тельными чертами бюрократических систем. Любая бюро-
кратия несколько утопична в том смысле, что она предлага-
ет абстрактный идеал, которого люди никогда не достигнут.
Возьмем в качестве точки отсчета страсть к дипломам. Со-
циологи вроде Вебера всегда отмечают, что одной из опре-
деляющих черт любой бюрократии является то, что ее пред-
ставители отбираются по формальным, безличным критери-
ям – чаще всего, на основе какого-нибудь письменного теста
(иными словами, бюрократы, например, не избираются, как
политики, но, с другой стороны, они не устраиваются на ра-
боту просто благодаря родственным связям). В теории, тут
действуют принципы меритократии. Но всякому известно,
что в этой системе тысячи дефектов. Многие бюрократы, в
действительности, получили должность благодаря родствен-
ным связям, и все об этом знают. Первым критерием пре-
данности организации становится соучастие. По карьерной
лестнице продвигаются не за достоинства и даже не при по-
мощи родственников, а в первую очередь благодаря готовно-
сти делать вид, будто карьерный рост основан на достижени-
ях, даже если все знают, что это не так27. Или притворяться,
что правила и нормы одинаковы для всех, хотя на самом де-
ле их часто используют как инструмент совершенно произ-
вольной личной власти.



 
 
 

Бюрократия работала так всегда. Но на протяжении боль-
шей части истории этот факт имел значение только для тех,
кто и правда действовал в рамках административных систем,
допустим, для амбициозных конфуцианских ученых в сред-
невековом Китае. Всем остальным не было нужды часто ду-
мать об организациях; обычно они сталкивались с ними раз
в несколько лет, когда наступало время учета их полей и ско-
та местными налоговыми властями. Но, как я уже отмечал,
в минувшие два столетия произошел взрывной рост бюро-
кратии, а в последние тридцать-сорок лет бюрократические
принципы проникли во все сферы нашей жизни. В результа-
те распространилась и эта культура соучастия. Многие из нас
действуют так, как если бы они верили, что в судах с финан-
совыми учреждениями обращаются как положено, и что с
ними обходятся даже слишком жестко, и что обычные граж-
дане действительно заслуживают того, чтобы их наказыва-
ли в сто раз строже за перерасход средств. Поскольку целые
общества стали утверждать, что придерживаются концепции
меритократии, подкрепленной дипломами, и не считают се-
бя системами произвольного вымогательства, каждый спе-
шит выслужиться, утверждая, что действительно верит в то,
что все так и есть.

Так как могла бы выглядеть левая критика тотальной или
хищнической бюрократизации?

На мой взгляд, подсказку может дать история Глобального



 
 
 

движения за справедливость, которое, к своему собственно-
му удивлению, выяснило, в чем заключается тотальная бю-
рократизация. Я помню это достаточно хорошо, потому что
в свое время активно принимал участие в их деятельности.
В 1990-е годы «глобализация», как возвещали журналисты
вроде Томаса Фридмана (а на самом деле весь журналист-
ский истеблишмент в Соединенных Штатах и в большинстве
других богатых стран), представлялась почти естественной
силой. Технологические достижения, в особенности интер-
нет, сделали мир сплоченным как никогда прежде, возрос-
ший объем коммуникаций вел к росту торговли, а нацио-
нальные границы быстро утрачивали свое значение в усло-
виях, когда договоры о свободной торговле превращали пла-
нету в единый мировой рынок. В политических дебатах то-
го времени, что велись в ведущих СМИ, все это восприни-
малось как настолько очевидные реалии, что казалось, буд-
то всякий, кто выступал против этого процесса, действует
против основных законов природы – его противники словно
отрицали, что Земля круглая, и считались шутами, левыми
эквивалентами библейских фундаменталистов, утверждаю-
щих, что эволюция – ложь.

Поэтому, когда возникло Глобальное движение за спра-
ведливость, СМИ рисовали его как последнее порождение
пещерных левых, которые хотели восстановить протекцио-
низм, национальный суверенитет, барьеры на пути торговли
и коммуникаций и вообще стать на пути Необратимого Те-



 
 
 

чения Истории. Проблема в том, что все, разумеется, было
не так. Почти сразу выяснилось, что средний возраст проте-
стующих, прежде всего в богатых странах, составлял девят-
надцать лет. Еще важнее было то, что движение само ста-
ло формой глобализации: это был калейдоскопический со-
юз людей со всех уголков мира, включавший в себя самые
разные объединения, от ассоциаций индийских крестьян до
профсоюза канадских работников почты, от групп панам-
ских индейцев до анархистских коллективов из Детройта.
Более того, представители движения неустанно повторяли,
что, несмотря на утверждения в обратном, то, что СМИ на-
зывали «глобализацией», не имело практически ничего об-
щего со стиранием границ и свободным движением людей,
товаров и идей. Речь на самом деле шла о заточении все
большей части населения мира в милитаризованных нацио-
нальных границах, в рамках которых можно было системати-
чески уничтожать социальную защиту, создавая группу на-
столько отчаявшихся трудящихся, что они будут готовы ра-
ботать практически даром. Выступая против такого положе-
ния дел, они предлагали настоящий мир без границ.
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