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Аннотация
Париж, парк Тюильри. Элегантная пожилая дама наблюдает за

гуляющими детьми и их родителями. Вот эта красивая женщина
вполне могла бы быть ее дочерью, есть в ней что-то родное. Могла
бы, если бы… Рита Аксакова Ле Буа погружается в воспоминания.
Такая долгая жизнь за плечами, а пронеслась, как один год…
Вторая мировая война, в Париже фашисты: юная Рита стоит перед
алтарем церкви – у нее тайное венчание… Год 1965-й: Рита в
России, в волжском городе Энске, в ее сердце врывается новое
чувство. Однако ей нельзя любить Георгия Аксакова! Она вдвое
его старше. Да и в совпадении их фамилий нет случайности… Но
все же любовь была – самая лучшая, самая светлая…
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Елена Арсеньева
Год длиною в жизнь

Где-то, когда-то, давным-давно тому назад…
И. Тургенев

Весь мир – как огромный цветок.
Ты плачешь от счастья, без сил,
При мысли, что хоть на часок
И ты этот мир посетил.

А. Лодзинский

…И потому, что время длится бесконечно,
И потому, что этот мир велик,
И потому, что мы с тобой могли
Не повстречаться…

Благословляем мы богов
За то, что сердце в человеке
Не вечно будет трепетать,
За то, что все вольются реки
Когда-нибудь в морскую гладь…

Р. Броунинг



 
 
 

 
Пролог из 2007 года

 
Старая дама сидела в зеленом металлическом кресле око-

ло фонтана в Тюильри и щурилась на ослепительное небо.
Среди череды сырых и ветреных дней, ознаменовавших на-
чало года (даже в ночь на первое января шел настоящий,
праздничный, новогодний проливной дождь), наконец-то
выдался такой вот – тоже ветреный, но до того солнечный,
что с самого раннего утра Тюильри был наполнен народом.
Нет, многочисленные туристы, решившие встретить Новый
год в красивейшем городе мира, еще не выползли из сво-
их отелей – это парижане ловили краткий миг света и сия-
ния. Опять же, день был выходной, поэтому около фонтана,
карусели и коновязи толпились мамы и папы со своими от-
прысками. От карусели до старой дамы долетали звуки неза-
тейливых веселеньких мелодий, от фонтана – жадное кряка-
нье уток, которые выпрашивали у зевак кусочек багета, а от
коновязи доносился успокаивающий голос маленького рас-
судительного португальца, который водил по кругу выводок
терпеливых пони и осликов. На их спинах восседали пари-
жане в возрасте от двух до семи лет. Малышню привязывали
к седлам веревками. Те, что постарше, сами вдевали ноги в
стремена, сами держались, щеголяли удальством, снисходи-
тельно посматривая на родителей, и ужасно негодовали, ес-
ли какая-нибудь aan или grand-иre пристраивались обочь ка-



 
 
 

валькады, беспокоясь за свое дитятко. Впрочем, ехидно по-
думала старая дама, почти каждый парижанин может нынче
сказать о себе: «Je ’en foutise!»,1 – ну а выдается это за то, что
они, мол, уважают достоинство подрастающего поколения.
А потому большинство родителей терпеливо переминалось
с ноги на ногу у коновязи, ожидая, когда дети и внуки вер-
нутся с верховой прогулки.

Не смогла преодолеть своего беспокойства только одна
высокая женщина. Она шла рядом с пони, на котором сидела
амазонка лет двух. Женщина следила за малышкой, а старая
дама следила за ней.

Конечно, не француженка. Сразу видно! Слишком краси-
вая. Это ведь всем известно, как закон природы: если дама
элегантно одета, значит, француженка. Если красива – зна-
чит, славянка. Да, есть что-то такое в лице, особенно – в
безмятежном взгляде серых глаз. Европейцы так не смотрят,
не умеют смотреть, вот разве что дети… но и те отучаются
очень быстро: жизнь их отучает. Ну, c’est la vie! А славяне
сохраняют такой взгляд до преклонного возраста – да, их за-
гадочная душа… Поскольку старая дама сама имела славян-
ские корни, она очень любила это выражение о загадочной
славянской душе.

А вот, кстати, о возрасте. Интересно, сколько лет краси-
вой славянке? Стройная, лицо почти без морщинок, хоро-
шо одета… Да разве угадаешь возраст нынешних ухоженных

1 Это выражение примерно соответствует нашему: «Мне все по фигу!»



 
 
 

дам? Ей может быть и тридцать пять, и сорок пять, и больше,
современная косметика творит чудеса. Повезло нынешним
красавицам!

– Ты не боишься? – раздался обеспокоенный голос той
женщины, и старая дама даже вздрогнула: надо же, угадала!
Она в самом деле славянка, вдобавок русская. Теперь дама
поглядывала на эту особу с особенным любопытством.

Несмотря на то что фамилия дамы была Ле Буа и она ро-
дилась и всю жизнь прожила во Франции, она тоже была рус-
ская. Чистокровная русская! Ле Буа ее звали не по мужу, а по
отчиму. Замуж мадам Ле Буа (вообще-то ее следовало бы на-
зывать мадемуазель, но, согласитесь, как-то не совсем ловко
именоваться девицею в возрасте восьмидесяти двух лет, по-
этому она никогда не поправляла тех, кто называл ее мадам)
за всю свою жизнь так и не вышла, хотя любовников у нее
было великое множество. Единственный раз она собиралась
под венец, но не успела – жениха ее убили. И с тех пор ни
разу не возникало у нее желания связать хоть с кем-то свою
судьбу. А впрочем, нет, однажды все же мимолетно взбрела
ей в голову такая блажь… Это было сорок два года тому на-
зад. Но, конечно, тот порыв и в самом деле был сущей бла-
жью. Во-первых, долго нельзя так любить, как любили они с
тем мужчиной. Страсть в браке быстро проходит, и на смену
ей является тоска. Выходить замуж по страсти следует толь-
ко в шестнадцать-семнадцать лет. Когда она собиралась под
венец впервые, ей как раз исполнилось шестнадцать, и она



 
 
 

была страстно влюблена, что было вполне нормально, есте-
ственно. А вот в другой раз… Главное, тот человек был со-
вершенно чужд ей, ну вообще чужой человек, из далекой и
страшной, чужой, хоть и родной страны… Ох, какая кош-
марная страна – Россия! Когда-то оттуда бежали отец и мать
мадам Ле Буа, а потом, спустя почти полвека, бежала и она…
с растерзанным сердцем, потеряв за один только год столь-
ко души своей, что, казалось, вовек не обрести утраченного,
никогда более не обрести покоя. Но время, всемогущее вре-
мя унесло горе, смыло его, как река. Время и в самом деле
похоже на реку, на воду – все смывает. И лечит все, будто це-
лебная вода. Хорошо это или плохо? Неизвестно. Шекспир
отвечал однозначно: «Время – для немногих счастье, скорбь
– для всех!»

Мадам Ле Буа пожала плечами. Она бы не стала утвер-
ждать столь категорично. Ей-то воспоминания о былых вре-
менах уже не приносят ни скорби, ни счастья, ни ужаса. Хо-
тя… Нет, она лукавит перед собой. Разве вчера вечером, ко-
гда она шла мимо церкви Святого Юсташа в Ле Аль, она не
испытала подлинного страха от внезапно нахлынувшего вос-
поминания?

Вчера вечером старая дама решила прогуляться по Мон-
тергёй. Она любила эту шумную пешеходную улицу со мно-
жеством магазинов. Здесь сказочные кондитерские и булоч-
ные, а рыбные, мясные и цветочные лотки и фромажерии2

2 От франц. froage – сыр.



 
 
 

держат не арабы, которых теперь сплошь и рядом видишь
даже в центре, а настоящие французы. Еще их отцы и деды
держали те же самые рыбные, мясные и цветочные лотки и
фромажерии – здесь же, на Монтергёй, рядом с Централь-
ным рынком, со знаменитым Чревом Парижа, воспетым Зо-
ля. Может быть, если бы мадам Ле Буа встретилась с эти-
ми самыми отцами и дедами, у них нашлось бы, о чем пого-
ворить, о чем вспомнить, сидя за столиком одного из здеш-
них многочисленных бистро, которые тоже помнят былое…
Она ведь тут часто бывала в прежние времена! Неподале-
ку от Монтергёй, вон там, за углом, была конспиративная
квартира 9-й группы парижского отделения FFL, Forces de la
France Libre, войск Свободной Франции. Может быть, в нее
входил и кто-то из старожилов Монтергёй…

Но, скорей всего, никого из тех стариков уже нет – как
нет больше и Чрева Парижа. Теперь на его месте прелест-
ный парк. Только она что-то задержалась тут, на этом све-
те. Одинокая старуха, переполненная воспоминаниями, буд-
то ее китайская шкатулка – пуговичками. Боже мой, каких
только пуговичек там нет! Даже с матушкиных платьев! Их
начала собирать еще в Харбине grand-aan…

Нет, ну при чем здесь давно покойная grand-aan? При чем
здесь пуговички? Мысли скачут, совершенно как блохи на
уличной собаке, не угнаться за ними!

Кажется, сто лет прошло с тех пор, как она видела настоя-
щую уличную собаку. Это хорошо, конечно, что больше нет



 
 
 

бездомных псов, а все-таки почему-то хочется встретить на
улице вдруг не одного из рафинированных золотистых ре-
триверов или страшненьких тигровых бульдогов, а веселую
лохматую дворняжку с любопытной, словно бы улыбающей-
ся мордой – как раньше, давным-давно…

Стоп. Мысли опять разлетелись. Монтергёй, она поче-
му-то вспоминала про Монтергёй… Почему? Может быть,
потому, что однажды видела здесь саму английскую короле-
ву? Да-да, ее величество Елизавета тоже любила Монтергёй
и как-то раз, во время очередного визита в Париж, решила
прогуляться по этой чудной улице. Конечно, она была окру-
жена толпой охраны и толпищей зевак, так что старая дама
увидела не то чтобы королеву, вернее, совсем не королеву, а
всего лишь краешек розовой вуали, красивым облачком осе-
нявшей королевскую шляпку. А это, конечно, не считается.

Ах нет, сообразила вдруг мадам Ле Буа, она вспомина-
ла Монтергёй вовсе не из-за королевы, а из-за того высоко-
го парня, который внезапно появился из-за церкви Святого
Юсташа. Он шел быстрой, решительной походкой, развер-
нув плечи. На нем было крохотное кепи с маленьким козырь-
ком, надвинутое на лоб, короткое приталенное пальто, рас-
пахнутое так, что были видны свитер и галифе, заправлен-
ные в высокие, до колен, сапоги с узкими голенищами. Ма-
дам Ле Буа даже ахнула, когда его увидела, даже зажала ис-
пуганно рот ладонью. Совершенно так одевались в Париже
во время оккупации те парни, которые пошли на службу к



 
 
 

гитлеровцам. Это был их особый шик: куртка, перешитая из
шинели, кепи, надвинутое на лоб, сапоги и галифе. Увидишь
такого франта – и понимаешь: перед тобой прихвостень бо-
шей. Среди них были не только французы, но и русские, та-
кие же отпрыски эмигрантов, как и Рита Ле Буа, и они были
почему-то особенно безжалостны к соотечественникам, ко-
торые работали в Сопротивлении…

Мода нынче вернулась – на такие же кепи, такие же гали-
фе и сапоги? Или этот парень в самом деле выскользнул из
дальнего уголка воспоминаний, глубоко запрятанных в душе
старой дамы?

Она не любила вспоминать войну, как, впрочем, не люби-
ла вспоминать кое-что, случившееся уже во вполне мирные
времена: в 1965 году. В том году она побывала в России…
Она предпочитала проскальзывать в своем сознании мимо
этих двух событий – совершенно как умело делать то же са-
мое Время, о котором писал в «Зимней сказке» Шекспир:

Я – для немногих счастье, скорбь – для всех.
Для злых и добрых – страх и радость…
Я вечно то же, с древности далекой
До наших дней. Мое взирало око
На самое начало бытия;
И сделаю таким же прошлым я
То, что царит теперь. Оно увянет
И сказкою, как эта сказка, станет!
Перевернуть часы позвольте мне



 
 
 

И думайте, что были вы во сне.

Старая дама деликатно зевнула, прикрыв рот рукой, затя-
нутой в коричневую замшевую перчатку, и устало прищури-
лась. Ее и в самом деле вдруг стало клонить в сон. Слишком
уж ярко светило нынче солнце, вот в чем дело. Не по-зимне-
му, а по-весеннему! Сверкали мраморные статуи богов и ге-
роев, сверкала белая щебенка, которой усыпана земля в Тю-
ильри, сверкала вода в фонтане, и даже перья отъевшихся на
туристских багетах уток сверкали…

Сверкают перья уток? Absurde. У нее просто что-то с гла-
зами. Вот что подумала мадам Ле Буа. В старости такое бы-
вает. Видишь то, чего нет, вспоминаешь то, о чем не стоит
вспоминать, вообще лезет в голову всякая ерунда. Напри-
мер, сейчас она подумала, глядя вслед той русской женщине,
которая все еще идет за кавалькадой маленьких всадников,
что, если бы в 1965 году в России не умерла ее новорожден-
ная дочь, она бы выглядела сейчас, наверное, совершенно
так, как эта красивая дама. Ей было бы чуть за сорок. А кто
эта маленькая девочка, которая сидит на пони? Ее внучка?
Или поздняя дочь? Значит, такой же девочкой могла бы быть
внучка или правнучка мадам Ле Буа, и ей не пришлось бы
коротать жизнь в полном одиночестве.

on Dieu и Боже мой, это уже маразм. Во всех русских жен-
щинах, которым под сорок, она невольно видит свою дочь,
как будто та не умерла, едва успев родиться!



 
 
 

«Успокойся, – строго сказала она себе. – Не думай боль-
ше об этом. От таких мыслей ты начинаешь волноваться, а
волноваться в твои годы вредно».

Время, о котором писал Шекспир, Старик Время, как на-
зывал его Метерлинк, – много ли они оставили ей времени?..

Старая дама поудобнее устроилась в металлическом крес-
ле, вытянула ноги в изящных замшевых туфлях, увы, уже из-
рядно испачканных белой пылью. Определенно, у нее уже
начался старческий маразм. О чем она только думала, наде-
вая их в Тюильри? Все знают: в замшевой обуви сюда при-
ходить нельзя, теперь туфли непоправимо испорчены. Эту
пыль ничем не отчистишь до конца, все равно остаются бе-
лесые пятна. Придется покупать новые, искать вот такую же
замшу, которая бы подходила по цвету к перчаткам… Ну не
смешно ли: подбирать не перчатки к туфлям, а туфли к пер-
чаткам?

А впрочем, слабо улыбнулась старая дама, в ее годы уже
смешно заботиться о таких мелочах. На ее век как-нибудь
хватит и этих туфелек. Пусть даже и с пятнышками!

«Я знаю, век мой уж измерен…» Она вздохнула. Или зев-
нула? «Я знаю, век мой уж измерен, но чтоб продлилась
жизнь моя…» Как там дальше? Как же, как же?.. Неужели не
вспомнить? Ах, вот, вспомнила! «Но чтоб продлилась жизнь
моя, я утром должен быть уверен, что с вами днем увижусь
я!» Эти стихи из «Евгения Онегина» читал ей тот мальчик…
ну да, он был совсем мальчишка, герой ее давнего-давнего



 
 
 

романа…
Мадам Ле Буа повернула голову и посмотрела вслед той

женщине. Нет, конечно, она ни при каких обстоятельствах
не может быть ее дочерью, ведь тогда у нее были бы черные
глаза, как у отца. А у нее, кажется, серые… у мадам Ле Буа
тоже серые… Или все-таки может случиться, чтобы у черно-
глазого отца и сероглазой матери родилась сероглазая дочь?

Старая дама смежила веки. «Забудь!» – приказала она се-
бе. А почему бы не вздремнуть под зимним, но совершен-
но весенним солнцем, под шум фонтана? Она поспит совсем
чуть-чуть, а потом пойдет к себе, в свою квартиру близ пло-
щади Мадлен. Им, Ле Буа, испокон веков принадлежал весь
этот дом. Налоги, конечно, высоки, во Франции просто гра-
бительские налоги. Ну так что ж, она не бедствует, совсем
нет, на ее век хватит, на ее век…



 
 
 

 
1965 год

 
– Они живут на Ашхабадской, угол улицы Невзоровых, в

том доме, где 29-я поликлиника, – сказал завотделом. – На-
чало мероприятия в двенадцать часов. Сам решай, поедешь
со всеми на кладбище или только на поминки заглянешь.

– Да, наверное, сначала на кладбище надо бы поехать, –
пробормотал Георгий.  – А то как-то неудобно получится:
вдруг явился, как с печки упал, – и сразу за стол. Там небось
только свои будут, коллеги его. Вообще все это неловко…
Может, мне завтра или послезавтра прийти в больницу и по-
говорить там о нем? Ну какое интервью может быть на по-
хоронах?

– Ладно тебе миндальничать, Аксаков, – недовольно дви-
нул стулом завотделом. – Ты что, идешь на похороны како-
го-нибудь Ваньки Пупкина, сормовского слесаря? Не-ет, хо-
ронят не последнее в городе лицо! Знаменитого хирурга, к
которому едут лечиться со всех концов нашей необъятной
родины!

– Ехали, – вздохнул Георгий.
– Что? – осекся завотделом. – А, ну да, конечно, ехали.

Энск по праву может гордиться своим сыном. Юношей он
по зову сердца уехал в составе комсомольского отряда по-
корять целинные земли, бросив медицинский институт. Во
время степного пожара он получил ожоги, долго болел и вы-



 
 
 

нужден был вернуться в Энск. Однако не пал духом: закон-
чил институт, а вскоре стал ведущим хирургом ожогового
центра областной больницы, уникальным специалистом по
пересадке кожи. И это в тридцать с небольшим лет! Что и
говорить, жизнь давала ему щедрые авансы… как жаль, что
ему не суждено было ими воспользоваться!

Георгий чуть приподнял брови. Сколько ни приучали его
штамповать газетные статьи из готовых словесных кирпи-
чей, он никак не мог к этому привыкнуть. Привыкать, ес-
ли честно, было неохота. Не успеешь оглянуться, как вооб-
ще разучишься не только писать, но и разговаривать по-люд-
ски. Вот завотделом уже разучился, бедолага. Хотя, сказать
по правде, насчет авансов, которые давала жизнь, не так уж
плохо получилось.

Завотделом между тем задумчиво моргал. Выражение и
ему понравилось. Он даже сам не ожидал, что способен ро-
дить нечто столь свеженькое. «Надо бы записать», – подумал
он, но тотчас мысленно махнул рукой.

– Дарю фразу тебе, Аксаков, – сказал с отеческой интона-
цией. – Вставишь в свой матерьяльчик. Пользуйся на здо-
ровье!

– Спасибо, Иван Исаевич, – кивнул Георгий. – Фраза что
надо!

– Вот именно…
Завотделом суетливо перекладывал гранки на столе. Ему

стало ужасно жалко «авансов», но теперь уже деваться неку-



 
 
 

да. Как говорит младшая дочка – школьница, подарки не от-
дарки. И чего он расщедрился? Для него эта фраза – случай-
ная удача, а Аксаков, мальчишка, такие печет, будто теща –
блины на Масленицу. Талантлив, как бес, пишет, как птица
поет! Вот и для него жизнь щедра, ох, щедра на авансы! Оно,
конечно, цыплят по осени считают, а все же случается, что и
под осень жизни, в сорок пять, считать уже нечего. И ника-
ких цыплят ты уже не высидишь, как ни тужься, завотделом
областной газеты Иван Исаевич Полозков…

– Ладно, Аксаков, поезжай, чего время тянешь? – сказал
он уныло. – Если хочешь успеть к выносу, надо вовсю под-
метки рвать.

– А можно я возьму редакционный «газик»? – спросил
Георгий.

– А вот от барства отвыкать надо, Аксаков, – укоризнен-
но вскинул глаза завотделом. – Ты еще не генерал, как твой
отчим. И не редактор газеты. И до завотделом тебе еще рас-
ти да расти. Это руководящему составу казенный транспорт
положен, а ты молодой, хоть и подающий надежды, журна-
лист-практикант, на «двойку» садись, которая идет по город-
скому кольцу. Или вообще – ножками, ножками…

–  Нет, я уж лучше на трамвае. «Зайчики в трамвайчи-
ке…» – хмыкнул Георгий, выходя из кабинета, и немедлен-
но стер улыбку с лица: все-таки он ехал на похороны. И хотя
день был чудесный, уже совсем летний, в такой день только
по сторонам глазеть, заглядываться на широкие, накрахма-



 
 
 

ленные юбки девчонок, которые как взгромоздились три го-
да назад на шпильки, так и не собираются с них слезать, хо-
тя мужчине и вообразить трудно, как можно ходить на таких
жутких, ненадежных подпорках, но вот ходят же, и как хо-
дят… Словом, день никак не располагал к печали или хотя
бы к грустным размышлениям, однако Георгий все пытался
собраться с мыслями.

Пока он собирался, трамвай ушел. Из-под носа ушел!
Ждать следующего можно было до завтрашнего дня: «двой-
ка» ходила хуже всех энских номеров, что было общеизвест-
но. Да и зачем ждать? Прав Полозков: ножками, ножками
придется…

Георгий свернул со Свердловки на Октябрьскую, потом
на Дзержинскую – и вскоре, пробежав дворами, оказался
на улице Горького, почти напротив кинотеатра «Спутник».
Глянул на афишу. Эх ты, черт, «Фантомас разбушевался»
уже прошел, а так хотелось посмотреть… Первый «Фанто-
мас» чепуха, конечно, но чепуха интересная. Вдобавок там
играет эта невероятно хорошенькая блондинка, худенькая и
элегантная, Милен Демонжо. Георгий уже видел ее в «Трех
мушкетерах». Господи, вот это фильм! Георгий ходил на
него тринадцать раз! На счастье, фильм вышел на экра-
ны еще до начала практики, не то он и его бы пропустил.
Классная киношка, очень красивая. Какие костюмы, какие
дворцы! Но ведь это все история, а «Фантомас» – фильм со-
временный. Хотя… ужасное вранье, конечно. Нет, не в том



 
 
 

смысле, что сюжет фантастический – бывает фантастика и
покруче, например, «Туманность Андромеды» Ефремова, –
а в том смысле, что люди так жить не могут, как современные
французы в фильме. В реальной жизни они не могут носить
такую хорошую одежду, жить в таких квартирах, ездить на
таких автомобилях… В газетах то и знай пишут про нечело-
веческие условия труда в капиталистическом обществе. Ну
и жизнь в бытовом смысле, наверное, там нечеловеческая.
Так что фильм, конечно, – туфта. Пропагандистская буржу-
азная агитка.

Или нет? Э, про такое лучше не думать! Дай себе волю, и
до чего только не додумаешься…

– Жаль, что «Фантомас» уже прошел. С этой работой дох-
нуть некогда, снова хорошую киношку пропустил, – провор-
чал Георгий, чувствуя себя невероятно счастливым именно
оттого, что ему даже в кино сходить не хватает времени, а ко-
гда кончится практика и его возьмут в штат, наверное, вре-
мени на кино еще меньше останется.

Когда-нибудь, лет через тридцать или даже сорок, Геор-
гий Аксаков напишет автобиографию. Мемуары! И первой
фразой маститого автора будет: «Я родился для того, чтобы
стать журналистом…»

Он перешел улицу. Рядом с кинотеатром был вход в парк
Кулибина. Говорят, раньше здесь находилось кладбище. Те-
перь от него сохранились только две могилы: самого изобре-
тателя-самоучки и бабушки Алеши Пешкова, вернее, вели-



 
 
 

кого советского писателя Максима Горького. Все остальное
стало парком – довольно мрачным, сырым, темным и про-
хладным. Мама, баба Саша и покойная баба Люба (до недав-
него времени у Георгия было две бабушки) парк почему-то
терпеть не могли, баба Саша вообще сюда никогда не ходила,
но объяснять ничего не объясняла. Это было как-то связа-
но с ее прошлым, еще до рождения Георгия баба Саша «си-
дела». Тогда был культ личности, ныне осужденный. Осуж-
денный-то осужденный, однако толком рассказывать про те
времена никто не хотел. Сразу начинались какие-то оглядки,
недомолвки, в глазах людей проскальзывал страх… Смеш-
но! Как будто в наше время, в нашей стране могут кого-то
преследовать за политические убеждения! Конечно, если ты
не антисоветчик, ты можешь сказать все, что хочешь, ведь у
нас самое справедливое и свободное государство на земле.
Но, к сожалению, баба Саша думала иначе.

Георгий попал в парк Кулибина лет в пятнадцать, когда
их класс повели на какую-то экскурсию и нужно было прой-
ти через парк. Ну и что такого особенного в этом месте? По-
думаешь, кладбище тут было. Всякие оживающие мертвецы
или потревоженные духи покойников – просто предрассуд-
ки. Нет здесь никаких духов! Зато комаров всегда какое-то
невероятное, болотно-тропическое количество, вот они до-
нимают похлеще призраков. Впрочем, несмотря на тучи ко-
маров, на лавочках сейчас все же сидели многочисленные
парочки, как минимум по две на каждой лавке. А вон оди-



 
 
 

нокая девчонка, мимоходом отметил Георгий. Кавалер опаз-
дывает? Может, и не придет вовсе. Вполне может быть! Дев-
чонка-то совсем не современная – с косой, и юбка не пыш-
ная, и блузка не капроновая, а просто ситцевая, белая в горо-
шек, и туфли не на шпильках… Сейчас у таких скромнень-
ких барышень с косичками уже нет никаких надежд найти
хорошего кавалера – когда кругом столько стриженых, мод-
ных и бойких красоток. Другие времена настали!

Георгий промчался через парк с такой скоростью, что ко-
мары разлетались перед ним в некотором даже испуге и не
осмеливались гнаться. Выскочил на Белинку и притормозил.
О, на афише кинотеатра имени Белинского – зеленая лысая
голова Фантомаса! Вот, значит, куда он перебрался с цен-
тральных экранов. Так, на двенадцать есть сеанс. Георгий
машинально сунул руку в карман, нашаривая гривенник, но
тут же вспомнил, куда идет. Нет, Фантомасу придется еще
немного поскучать без него, и Милен Демонжо останется
ждать встречи с Георгием, совсем как та девочка на лавочке
– своего кавалера. Работа прежде всего!

Он чуть не опоздал. Гроб, обитый красной тканью, уже
вынесли из коммуналки, где жил Вознесенский, и постави-
ли на табуретах на лужайке, заросшей мелкой аптечной ро-
машкой и темно-зеленой муравой. Вокруг толпился народ.
За спинами, среди вороха цветов едва можно было разгля-
деть сложенные на груди руки покойника – покрытые жел-
той, как бы глянцевой кожей, и такой же желтый глянцевый



 
 
 

лоб. Лучший хирург ожогового центра с собственными ожо-
гами сладить не мог – они были слишком обширны. Георгий
встречался с Олегом Вознесенским один раз – на какой-то
медицинской конференции, о которой писал по заданию ре-
дакции, – и надолго запомнил ужас, который испытал при
виде этого высокого человека. Великолепные черные волосы
не скрывали рубцов на голове, яркие черные глаза, которые
когда-то, наверное, были красивыми, теперь казались пуга-
ющими в обрамлении полосок желто-розовых век без при-
знаков ресниц. Страшное лицо! Но стоило Олегу заговорить,
стоило перестать смотреть на хирурга, а начать слушать –
впечатление сразу менялось. У него был потрясающий го-
лос, внушающий безоглядное доверие. Такие голоса бывают
у первоклассных актеров. Олег Вознесенский был комсор-
гом курса, и недаром, когда он ринулся на целину, десятка
два студентов оставило институт и поехало вместе с ним. За-
чаровал он их своим голосом, наверное! Эти бывшие студен-
ты по-прежнему работали где-то в Казахстане, стали настоя-
щими целинниками. Ничего об их судьбах Георгий не знал,
а сейчас подумал, что неплохо было бы разузнать и упомя-
нуть о них в статье. А может быть, кто-то тоже вернулся в
Энск и сейчас стоит около гроба, провожая в последний путь
товарища боевой комсомольской юности?

Георгий поморщился – штамп. Долой штампы! Внима-
тельней к словам и даже к мыслям, будущий автор мемуаров,
будущий маститый писатель!



 
 
 

Георгий скользил взглядом по лицам. Кто эти плачущие
женщины в черном? Каждая из них по возрасту годилась бы
Олегу Вознесенскому в матери. Однако, насколько было из-
вестно Георгию, тот воспитывался в детдоме, родни не имел,
после целины так и не женился. Значит, у гроба собрались
только друзья и коллеги? Ого, сколько народу! Наверное, и
благодарные пациенты здесь есть. Стоп, а это кто? Очень вы-
сокий, седой, широкоплечий… Герой войны Федор Федоро-
вич Лавров! В нынешнем году, когда праздновали двадцати-
летие Победы над фашистами, о нем много писали. Совер-
шенно невероятная личность. В сорок первом попал в плен,
был в концлагере, бежал оттуда, сражался в отряде француз-
ского Сопротивления. Участвовал в освобождении Парижа!
Потом вернулся домой, в смысле, в Союз, но почему-то в
родной город Энск явился только через десять лет и жил ти-
хо-тихо, никто даже и не знал о его подвигах. И вот недав-
но все открылось, практически случайно: в комитет ветера-
нов пришло письмо из Франции – бывшие партизаны, участ-
ники движения Сопротивления, разыскивали товарища по
оружию. Настоящее потрясение для Энска, а уж для област-
ной больницы, где скромно работал Лавров в хирургическом
отделении, – и подавно. Ох как налетела на него пресса! Ка-
жется, не было в Энске, области да и в центральных изда-
ниях журналиста, который не писал бы о подвигах Лаврова.
Но, читая все матерьальчики о герое,  Георгий заметил: рас-
сказывая о себе, Лавров ни словом не обмолвился о тех де-



 
 
 

сяти годах, которые прошли между войной и возращением
в Энск. Где он был? Неужели тоже стал жертвой сталинских
репрессий, как баба Саша? Почему же молчит об этом? Сты-
дится? Но ведь сейчас совсем другое время!

Лавров работал вместе с Олегом Вознесенским в област-
ной больнице, то-то и пришел нынче на его похороны. А кто
стоит с ним рядом? Какая красивая женщина!

«Стыд и позор, товарищ Аксаков! – сказал Георгий себе,
усмехнувшись. – Ты где находишься? О чем думаешь? И в
кого только ты такой уродился…»

Совершенно неведомо в кого. Может быть, в прадеда –
Константина Анатольевича Русанова, который, судя по неко-
торым слухам, был гуляка еще тот… А может быть, в двою-
родного деда – Александра Константиновича Русанова. Хо-
тя нет, про деда никаких таких слухов скоромных не ходи-
ло. Наверное, от него Георгий унаследовал только страсть к
журналистике, ведь Александр Русанов еще до революции
сотрудничал в «Энском листке», который потом стал «Ра-
боче-крестьянским листком», затем «Энской коммуной», а
теперь звался «Энским рабочим». Георгий не раз подумал
о том, что когда он закончит университет и станет настоя-
щим журналистом, то возьмет себе псевдоним и станет под-
писывать свои матерьяльчики  фамилией Русанов. Вот та-
кое замечательное наследство достанется ему от двоюродно-
го деда! А что Георгий унаследовал от деда родного, Дмит-
рия Дмитриевича Аксакова, сгинувшего невесть где во вре-



 
 
 

мя Гражданской, он не знал. Баба Саша, жена Дмитрия Ак-
сакова, рассказывала, что и месяца рядом с мужем не про-
жила: их разлучила Первая мировая война, ну а потом как
пошло, как пошло… От самой бабы Саши, а также от мамы
Георгий легкомыслия набраться никак не мог: обе они жен-
щины очень серьезные, даже строгие. Отчим тоже уродил-
ся однолюбом и молился на Ольгу Аксакову, мать Георгия,
как на икону, всю жизнь (да и в любом случае наследствен-
ность отчима пасынку достаться никак не могла, нет таких
биологических законов). Не исключено, что страсть к жен-
скому полу передал сыну тот неведомый Георгий, с которым
когда-то у матери случился в госпитале, в войну, роман. По-
том тот Георгий ушел на фронт и погиб… Больше мама ни-
чего не рассказывала. Может, он и не погиб вовсе, может,
другую нашел? Но мама его не забыла, это Георгий знал. Она
назвала сына в его честь (правда, баба Саша иногда путается
и называет внука почему-то Игорем, но, с другой стороны,
какая уж разница – Георгий или Игорь? Нравится ей – пусть
как хочет, так и зовет!) и не позволила дяде Коле дать ему
свою фамилию и отчество: отчим, мама и младшая сестра
Верунька носят фамилию Монахины, а Георгий – Аксаков;
сестра Верунька – Николаевна, а Георгий – Георгиевич. Ох
и путаницу это создавало – то, что у него другая фамилия,
не такая, как у отчима и матери! Впрочем, пока мама езди-
ла за дядей Колей по гарнизонам, маленький Георгий жил с
бабой Сашей и бабой Любой. Уже потом дядя Коля вышел в



 
 
 

отставку, вернулся в Энск – и произошло, так сказать, вос-
соединение семейства. Георгий, конечно, по маме тосковал,
но зато никто не мог крикнуть ему вслед презрительно: гене-
ральский сыночек! Никогда он генеральским сыночком, за-
балованным и закормленным, не был, обе бабки его так жу-
чили, так воспитывали, что не дай Бог! Весь спорт был его:
баба Саша и баба Люба все надеялись, что он станет расти
получше. Вот что точно он унаследовал от деда Александра
Русанова, кроме страсти к журналистике, так это невысокий
рост и хрупкое сложение. Глаза – чернющие! – у него, види-
мо, отцовы.

Кстати, как он на генеральского сынулю не похож, так и
мама не похожа на генеральшу. Генеральши – они ведь все
толстые, с перманентом, в кольцах на пальцах-сосисках и с
глупыми, вылупленными глазами. А мама перманент прези-
рает, это раз. Колец она не носит, потому что это мешает ра-
боте – мама хирургическая сестра высокой квалификации,
и, разъезжая по стране за дядей Колей, она всегда работала в
военных госпиталях. К тому же она стройная, как девушка,
а глаза у нее хоть и грустные, но очень красивые: светло-ка-
рие, в длинных ресницах, и черты лица тонкие, изящные…

Вот удивительно, вдруг подумал Георгий: женщина, кото-
рая стояла сейчас рядом с Федором Лавровым, чем-то на-
помнила ему маму. Хотя она гораздо моложе мамы: той как
раз недавно пятьдесят исполнилось, а этой… Сколько же ей
может быть лет?



 
 
 

«Она старше меня, – оценивающе разглядывал незнаком-
ку Георгий. – Тридцать? Тридцать пять? Ну никак не боль-
ше! Какое лицо, ну какое же у нее лицо милое! Вот имен-
но: не просто красивое, но и милое. И глаза прекрасные: се-
рые, ясные, переливчатые какие-то… А волосы вьются. Ух,
какая роскошь, какие локоны русые! Как хорошо, что она их
не убирает в прическу, а просто собрала в конский хвост.
А как потрясающе она одета! Платье вроде бы самое обык-
новенное. Ну да, облегающее, вырез треугольный, ну, рукав-
чик чуть ниже локтя, ну, платочек шелковый на шее, но вот
смотрится… Просто картинка из модного журнала «Силу-
эт». Как это там такие рукава назывались? Три четверти, вот
как! Наверняка все импортное. В наших магазинах такого не
найдешь. Небось в Москве по блату куплено… Или на заказ
сшито. А вообще-то на такой точеной фигурке любая тряп-
ка смотрелась бы. А какие ножки, какие на них туфельки!
В ушках клипсы… кажется, это так называется. Здорово…
Потрясная чувиха!» – подумал Георгий, но тотчас сморщил
нос: модное словечко к элегантной даме не шло. Вот именно:
перед ним стояла никакая не чувиха, даже не просто женщи-
на, а именно – дама. И неважно, что ни в облике ее, ни в
фигуре не было ни капли солидности: эта дама явно знала
себе цену! Она вся была такая – уверенная в себе и в своей
красоте и необыкновенная, необыкновенная…

«Кто она Лаврову? – мучился размышлениями Георгий. –
Жену его я знаю: тоже докторша, сухая, как селедка, ухо-



 
 
 

горло-нос, лор, значит… И точно, натуральный лор: может,
она человек хороший, но при взгляде на нее сама собой на-
чинается ангина. А эта на врача не похожа. А на кого она по-
хожа? Как странно – она похожа на журналистку. На журна-
листку какой-нибудь столичной газеты. Именно столичной,
в наших-то такие тетки работают, что смех один их журна-
листками называть. Типичные буфетчицы. А которые на те-
ток не похожи, те похожи на мужиков: стриженые, да курят,
да винище хлещут… Нет, эта – другая. Эта – вообще дру-
гая! Вот бы познакомиться с ней… Хотя она на такого па-
цана, как я, и не посмотрит, наверное. Какая несправедли-
вость: взрослые мужчины сплошь и рядом заглядываются на
молоденьких девчонок, что считается как бы в порядке ве-
щей, а такие женщины, как эта, нас, парней, которые младше
их, и за людей не считают. К тому же она высокая. Кажется,
немножко выше меня. И еще каблуки! Она ведь и так высо-
кая, зачем ей каблуки?»

Георгий с досадой приподнялся на цыпочки. Вот ведь
свинство: будь он выше на каких-то пять сантиметров, смот-
рел бы на мир совсем иначе! Главное, не так уж и досажда-
ет Георгию Аксакову его рост в обычной-то жизни, все-таки
метр шестьдесят девять – не слишком и мало, даже вполне
прилично. Пусть его рост и называется средним, но писать
хорошие матерьяльчики  он никак не мешает, да и с девуш-
ками не мешает знакомиться, честное слово. Но вот встреча-
ешь такую женщину – и ощущаешь себя недоростком, уро-



 
 
 

дом, вообще неудачником… Что бы такое сделать Георгию,
чтобы незнакомка взглянула на него не просто как на пустое
место?

– Ну, вот и катафалк, – перебил его отчаянные мысли го-
лос кругленького мужичка в черном костюме, распорядите-
ля похорон. На лице его застыло прилично-скорбное и в то
же время деловитое выражение. – Заносим гроб, ребята, да-
вайте по-быстрому. Оркестр!

Грянула музыка. Георгий вздрогнул – раньше не заметил,
что возле песочницы притулился небольшой оркестр: четве-
ро мужиков, по виду – те, что играют в кинотеатре «Спут-
ник» или в другом каком-нибудь перед началом сеанса, а то
и вовсе в ресторане – лабухи, вот как их называют. Впрочем,
на их физиономии тоже надето выражение приличной скор-
би. Да уж, не «надежды маленький оркестрик», как у люби-
мого Окуджавы, а совсем наоборот – полная безнадега! А вот
и «ребята» вышли из толпы, чтобы поднять гроб. На наем-
ных не похожи: наверное, коллеги Вознесенского, врачи, на
их лицах печаль не наигранная – искренняя. Оркестр надса-
живался, «ребята» пристраивались, чтобы поднять гроб по-
удобнее.

«Ту-104» – самый лучший самолет, – мысленно подпевал
Георгий в такт звукам похоронного марша. – «Ту-104» нико-
гда не подведет! Самый он хороший, самый он красивый…
«Ту-104» – отличный самолет…»

Ужасно, цинично, но что поделаешь: после нескольких,



 
 
 

подряд случившихся, аварий «Ту-104» и гибели множества
людей какой-то умник приклеил незамысловатый текст к из-
вестному отрывку из Второй, си-минор, сонаты Фредери-
ка Шопена, ставшему известным во всем мире похоронным
маршем… Георгий не сам такой умный – точное название
произведения композитора Верунька ему сказала, сестрица
сводная, которая окончила музыкальную школу (а заодно
и художественную, талантливая такая девочка!). А он в от-
вет открыл сестре новое название старой мелодии Шопена:
«Марш «Ту-104».

Музыка стихла, и в уши врезался женский крик:
– Сыночек! Где ты, сыночек мой?
Мгновенно оторопев, Георгий увидел, как одна из жен-

щин в черном, которая только что стояла скорбно в сторон-
ке, вдруг бросилась к гробу Олега Вознесенского. Мелькну-
ла мысль: «Неужели его мать вдруг нашлась?» Мелькнула –
и пропала, потому что и другие женщины, одетые в черное,
кинулись вслед за первой к гробу, причитая на разные голо-
са:

–  Ой, доченька моя, Машенька, родненькая, красавица
моя!

– Сыночек мой, Витенька!
– Саня, Санечка, на кого ж ты меня покинул, ненагляд-

ный!
– Вася, где ты, где ты, видишь ли меня, слышишь ли?
– Танюша, ох, Танюша, вернись! Ох, Господи, за что, за



 
 
 

что? Прибери ты меня, что ж я-то живу, а она…
Георгий ошеломленно оглядывался. От криков звенело в

ушах. Казалось, что одновременно с Олегом Вознесенским
хоронят и других людей: какую-то Машу, и неведомую Таню,
и Виктора, и Василия, и Александра… Но кто они? Поче-
му их так страшно оплакивают? Женщины подбегали к гро-
бу и бросали туда какие-то черно-белые бумажные прямо-
угольники. Один листок скользнул на землю, подлетел почти
под ноги Георгию. Тот машинально поднял. Фотография! На
снимке светловолосая девушка, очень хорошенькая, веселая.
Кто она, эта девушка? Зачем было бросать ее портрет в гроб
Олега Вознесенского? В гробу лежит мертвый, а у нее улыб-
ка полна такой жизни, такого света! И вообще, зачем бросать
другие фотографии?

Георгий недоумевающе вертел снимок в руках. Одна из
женщин в черном подскочила к нему, вырвала портрет, сно-
ва подбежала к гробу, сунула фотографию туда.

«Сумасшедшие они, что ли?» – испуганно подумал Геор-
гий.

– Ну да, они, наверное, помешались от горя, – раздался
рядом мужской голос, и Георгий не сразу сообразил, что за-
говорил вслух, а ему ответил оказавшийся рядом Федор Фе-
дорович Лавров. – Вы, наверное, не знаете, что в том пожаре,
который случился в вагончике, где жила бригада Олега Воз-
несенского, погибли все его товарищи, которые вместе с ним
приехали из Энска, тоже бывшие студенты-медики, ему од-



 
 
 

ному чудом удалось спастись и выжить. Но разве это жизнь
была? Изуродованный, с надорванным сердцем… У него бы-
ли страшные припадки, как он целых десять лет протянул
– неизвестно. Мы вместе работали, я-то знал: он считал се-
бя виноватым, хотя не был виноват, пожар случился по вине
другого человека, парторга бригады. Но совесть у Олега та-
кая была, что в конце концов свела его в могилу.

– Но как же, почему же… – оторопело пробормотал Геор-
гий, оглядываясь на Лаврова.

– Понимаете, Олег винил себя в том, что сманил ребят
из Энска. Как бы привел их на гибель, а сам жив остался, –
пояснил Лавров, но Георгий мотнул головой:

– Да нет, я не о том! Ведь Вознесенский пострадал при
степном пожаре…

– Именно так в газетах и пишут, – кивнул Лавров, глядя
на Георгия сверху вниз (он был очень высокого роста).

– В газетах? – глупо переспросил Георгий. – Ну да, так
и пишут. Только я никогда не читал про то, что там другие
погибли…

– Погибли, – вздохнул Лавров, – и навеки остались в де-
ревне Алаевка, которая теперь зовется колхозом имени Бу-
денного, в Кустанайской степи. Там их братская могила, всех
этих ребят, матерям которых не позволили забрать обгоре-
лые тела детей и привезти домой. На похороны-то матерей
отправили, но запретили хоть словом об этом обмолвиться.
Только слухи по городу ходили, а толком никто ничего не



 
 
 

знал. Олегу Вознесенскому тоже приказано было молчать.
Вот теперь женщины своих детей словно бы вновь хоронят
– вместе с Олегом, с комсоргом их.

– Что же там случилось?
– Ребята жили в вагончиках, спали на двухъярусных на-

рах. По бригадам: энские в одном вагончике, калининские –
в другом, москвичи – в третьем… Жилья нормального для
них не приготовили, а строить самим – времени не было:
страда, торопились урожай собрать, потом распахать землю
под озимые. Внезапно грянул мороз, в вагончиках постави-
ли железные печки, но дрова не завезли. Да и откуда дрова
в степи? Топили соломой, политой соляркой. Ночью парт-
орг бригады проснулся от холода – печка погасла. Вышел за
соляркой. Рядом с вагончиком стояли бочки горючего для
машин, тракторов, комбайнов. В темноте, спросонья парт-
орг перепутал бочки и набрал ведро бензина, а не солярки.
Тут проснулся Олег. Сунул в печь соломы, зажег, зачерпнул
консервной банкой из ведра, начал лить в верхнюю конфор-
ку печи – и только тут понял, что это бензин. Но было уже
поздно – пламя ударило в него столбом. Проснулись спящие
люди, кто-то крикнул: «Горим!» С верхних нар спрыгнули
спавшие там парни, один из них задел ведро с бензином. Ва-
гончик мгновенно охватило огнем. Взрывом Олега выброси-
ло через окно на улицу, парторг в горящей одежде вывалил-
ся вслед за ним. Больше не смог выбраться никто. Парторг
умер от ожогов, Олег выжил, но…



 
 
 

Лавров умолк.
Георгий зажмурился. Лавров говорил быстро, рассказ его

длился какую-то минуту, но Георгий измучился, будто его
час пытали. Вот ужас! Поверить в такое невозможно!

Он открыл глаза и с надеждой уставился на Лаврова: вдруг
тот подшутил? Хотя кем же надо быть, чтобы такими вещами
шутить, да еще на похоронах…

В глазах Лаврова не было ни тени улыбки, только жалость.
Почему? За что он жалел Георгия? И, что самое обидное,
с таким же выражением смотрела на него та красивая дама,
спутница Лаврова.

– Вам трудно поверить? – участливо проговорила она. –
Вернее, не хочется? Да, конечно… Я понимаю.

У нее был очень приятный, мягкий голос. И странный ка-
кой-то… Почему он кажется странным? Ага, понятно, в нем
слегка слышен иностранный акцент.

Она иностранка? Француженка? Ведь только францужен-
ка может выглядеть столь элегантно, как во всех романах на-
писано. Стоп, ребята! А что делать иностранке на похоронах
обыкновенного русского доктора? Может быть, это какие-то
происки – такие разговоры? И то, что их заводит Лавров…
Странно, подозрительно! Может быть, не зря его держали
после возвращения из-за границы там, где держали? Пона-
брался на Западе всякого буржуазного идеологического ба-
рахла, вот и порочит одно из величайших завоеваний соци-
ализма – покорение целины…



 
 
 

Врет, наверное, про пожар. Да, конечно, вранье!
А красавица наверняка шпионка.
Георгий угрюмо отвернулся. Хватит тут стоять, болтать с

ними и слушать невесть что! У него конкретное редакцион-
ное задание, описывать провокационные выходки врагов –
не его дело.

И вдруг…
Они как из-под земли выскочили! Будто караулили!
А что, наверное, и впрямь караулили… Не под землей, ко-

нечно. Вон там, за серой стеной сараев, синеет «газик» ми-
лицейский. Там они и сидели, выжидая своего часа. Значит,
догадывались: может случиться что-то этакое.

Тогда что? Получается, то, о чем кричат женщины, о чем
говорил Лавров, – правда?! Но в это же нельзя поверить…

Какой скандал! На похоронах… Как же теперь быть? Про
это тоже придется написать? Или сделать вид, будто ничего
не произошло? Но ведь десять лет все и делали вид, будто
ничего не произошло!

Георгий растерянно водил глазами по сторонам. Во дворе
творилось что-то ужасное. Милиционеры отгоняли женщин
от гроба, вытаскивали из него фотографии, рвали в клоч-
ки… Мать светловолосой девушки, увидев ее фотографию
разорванной, закричала страшным голосом и кинулась на
милиционера. Ей мигом выкрутили руки назад и потащили
к «газику».

–  Стойте!  – в один голос закричали Георгий, Лавров и



 
 
 

«шпионка». – Оставьте ее, не троньте! Как вы можете!
К ним мигом подлетел яростный, разгоряченный «бит-

вой» лейтенант в съехавшей набок фуражке:
– А ну-ка, пройдите к машине! Предъявите документы!

Немедленно!
– Так нам идти к машине или документы предъявлять? –

спокойно спросил Лавров.
Георгий, как ни был перепуган (все-таки милиция, а он

чуть ли не с молоком матери впитал и отвращение, и почте-
ние к властям), невольно усмехнулся.

– Ишь, умные какие! Ничего, скоро эта усмешечка с ва-
шей физиономии слетит, – пробормотал лейтенант, поправ-
ляя фуражку. – К машине! Ну!

– Вы не имеете права, – быстро сказала женщина. – Вы не
имеете права нас задерживать. И мучить несчастных матерей
– тоже!

– Да кто их мучает? Беспорядков устраивать не дадим!
Нашлась тоже законница… – буркнул лейтенант, хватая ее
за руку и таща к сараям, за которыми синел «газик».

– Мне больно, пустите! – вскрикнула она.
– Ничего, не помрешь! Я тебе такие права покажу, что…
Он не договорил. С Георгием вдруг что-то произошло.

Стоило ему услышать вскрик женщины, увидеть ее лицо, ис-
каженное болью, как его словно захлестнуло лютой, необо-
римой ненавистью. Он возненавидел этого «мильтона» – воз-
ненавидел так, как никого на свете. В его жизни просто не



 
 
 

встречались люди, достойные ненависти. Ну, может быть,
только к фашистам, виденным в кино, он испытывал та-
кое же отчаянное, почти неодолимое отвращение и желание
немедленно убить их, убить всех до единого, своими руками!

– Не смей ее трогать! – закричал он, кинулся на милици-
онера, оттолкнул его от незнакомки и сшиб наземь.

Вид поверженного, распростертого на земле, ошеломлен-
ного до полной неподвижности лейтенанта не отрезвил Ге-
оргия. Он ринулся вперед – бить, топтать мерзавца, который
осмелился, который…

Кто-то схватил его сзади за локти, да так, что руки онеме-
ли. Георгий дернулся, но не смог ослабить мертвую хватку.
Обернулся яростно, готовый увидеть какого-нибудь «стража
порядка», и глазам не поверил, обнаружив, что держит его
Лавров.

– С ума сошел? – прошипел Лавров. – Немедленно успо-
койся! Нельзя, слышишь! Хуже будет!

Георгий какое-то мгновение смотрел слепыми от ярости
глазами, потом слова Лаврова все же достигли его рассудка.
Опустил голову. Так… пошел, называется, выполнять зада-
ние редакции… Что ж теперь с ним будет?

А вот у лейтенанта, видимо, не имелось никаких сомне-
ний относительно будущего Георгия Аксакова.

– Ну ты у меня попляшешь! – с ненавистью просвистел
он, поднимаясь с земли, подбирая фуражку и с силой ударяя
ею несколько раз о колено. То ли пыль выбивал, то ли выход



 
 
 

своей ярости давал. Нахлобучил фуражку, занес кулак…
Лавров, который по-прежнему держал Георгия за локти,

отпрянул вместе с ним и увел от удара.
– Да вы что, товарищ лейтенант? – с возмущением крик-

нул он. – Прекратите это!
– Ах, вы издеваетесь? – тонко взвыл лейтенант, который

уже ничего не слышал и не видел, а понимал только, что
жертва ушла из-под верного удара, и принялся лапать кобу-
ру. Портупея, впрочем, перекосилась во время падения, и
кобура съехала на самый лейтенантский зад.

Лапанье это выглядело нелепо и смешно, но тут уж было
не до смеха: рано или поздно лейтенант должен был до ко-
буры дотянуться, и тогда…

Вдруг какой-то человек в простом сером костюме протол-
кался сквозь ошеломленную толпу, подскочил к лейтенанту
и что-то быстро ему сказал. Тот, словно не слыша, отмахнул-
ся, но человек схватил его за руку (он оказался неожиданно
силен, у милиционера даже лицо исказилось – то ли от боли,
то ли от удивления) и повернул к себе. Свободной рукой он
выдернул из нагрудного кармана какое-то удостоверение –
Георгий, конечно, не видел его толком, но что корочки были
красные, разглядел.

– Ага, – хмыкнул почему-то Лавров и отпустил наконец
Георгия.

Плечи у того болели, но сейчас ему было не до плеч.
Лейтенант сверкал бешено глазами, у него только что пе-



 
 
 

на на губах не выступила, однако с места он больше не сдви-
нулся.

– Дайте команду отставить все и продолжать похороны, –
негромко приказал – именно приказал, такой у него был
тон! – человек в сером костюме. – Устроили тут… черт знает
что! Уберите своих людей. Женщин этих… – Он покосился
на спутницу Лаврова, неприязненно сморщил свое просто-
ватое, неприметное лицо: – Отпустите всех. Слышали меня,
товарищ лейтенант? Ваша миссия закончена. Вас поставили
порядок охранять, вот вы его и… охранили.

Женщина с серыми глазами отчетливо усмехнулась, лей-
тенант снова начал косить налитым кровью оком, как бе-
шеный бык, но сдержался и пошел уводить своих милици-
онеров, которые, впрочем, уже и сами угомонились: нико-
го больше не хватали, рук никому не выкручивали – просто
стояли около гроба, будто в странном почетном карауле. На-
верное, со стороны могло показаться, будто хоронят не вра-
ча, а какого-нибудь милицейского начальника.

Фырча мотором, из-за угла дома показался катафалк по-
хоронного бюро – старенький автобус «ГАЗ-30» с черной по-
лосой по боку. Открыли заднюю дверцу, начали ставить в ка-
тафалк гроб. Оркестр, словно спохватившись, заиграл снова
про «Ту-104», несколько, впрочем, спеша и фальшивя.

–  Спасибо,  – сдержанно произнес Лавров, обращаясь к
мужчине в сером костюме. – Вот уж не думал, что смогу ска-
зать спасибо представителю вашей службы, но в данном слу-



 
 
 

чае вы появились вовремя. Предвидели осложнения? Или
просто следили?

Женщина снова усмехнулась.
У «спасителя» желваки по щекам прокатились, но голос

звучал спокойно:
– Если вы собираетесь ехать на кладбище, лучше садитесь

в автобус.
– А вы тоже поедете? – спросил Лавров с непроницаемым

выражением лица.
– Еще не решил, – пожал плечами мужчина.
– Понятно… – Лавров и незнакомка быстро перегляну-

лись, потом доктор сказал: – Я, к сожалению, поехать не смо-
гу. Мне нужно вернуться в отделение, работы много. А вы,
Рита?

У Георгия на миг перехватило дыхание. Рита, ее зовут Ри-
та… Маргарита, значит? Ему не нравилось это помпезное
имя. Она не Маргарита, она именно Рита. Но разве во Фран-
ции, или откуда она там приехала, существует такое имя?
Там ведь все Жанны, или Мари, или Симоны, или, как их,
Милен… Воспоминание о прежнем идеале красоты, Милен
Демонжо, скользнуло мимо сознания, не задев. Да ну ее, ху-
досочную блондинку с порочным взглядом, нет в ней ниче-
го красивого. И ее имя больше Георгию не нравится. Рита,
Рита…

– Я не могу ехать одна, – сказала тем временем Рита. –
Может быть, вы…



 
 
 

Она с надеждой взглянула на Георгия, и тот вовсе пере-
стал дышать.

Человек в сером костюме шагнул вперед. Его лицо при-
няло обеспокоенное выражение.

Лавров кашлянул. Рита быстро оглянулась на него, потом
перевела взгляд на «спасителя» и кивнула, словно что-то по-
няв.

– Я вернусь в отель, Федор, – сказала она Лаврову.
«Отель! Это ж надо, а? Где ж она в Энске отель выиска-

ла? – потрясенно подумал Георгий. – А почему она так хо-
рошо по-русски говорит? Переводчица, что ли?»

На лице «спасителя» после ответа Риты выразилось явное
облегчение. Он повернулся к Георгию:

– А вы, товарищ Аксаков, на кладбище ехать намерены?
«Он меня знает? – изумился Георгий. – А впрочем, гово-

рят, в Конторе Глубокого Бурения3 всё про всех знают…»
Не составляло труда понять, кто он такой, этот непримет-

ный тип. Красные корочки, влиятельность, всезнайство…
Ну да, ведь за всеми иностранцами следят, понятное дело.
Чтобы не начали тут пропагандировать и внедрять свой тле-
творный образ жизни. Они ведь коварные, иностранцы: при-
езжают под видом туристов, а сами знай норовят выведать
какую-нибудь государственную тайну. Только недавно в га-
зетах писали, как в Энске ловили шпионов во время Великой

3 Общепринятый в описываемое время эвфемизм, аббревиатура которого со-
ответствовала аббревиатуре известного учреждения. (Прим. автора.)



 
 
 

Отечественной войны. Интервью давал генерал-майор Хра-
мов, который в то время был подполковником и руководил
операцией «Проводник» – по радиоигре с разведшколой гит-
леровцев, засылавшей в Энск свою агентуру. Столько врагов
разоблачили! Некоторые из них умудрились даже в военном
госпитале окопаться под видом шоферов или раненых. Ге-
оргий пристал к маме с расспросами – она ведь в войну ра-
ботала там санитаркой, – но мама сухо сказала, что ничего
не знает, однако газету с интервью Храмова спрятала. Потом
баба Саша искала ее, чтобы почитать, но газета исчезла.

– Игорек, – как обычно, путая имя, спросила баба Саша, –
ты не видал «Энского рабочего»? А ты, Оля, не видела?

– Наверное, выбросил кто-то, – беспечно сказала мама,
но Георгий знал, что она спрятала газету в шкафу, который
стоял в их с отчимом спальне.

Он только вздохнул тогда. В прошлом их семьи было
столько загадок… У бабы Саши и бабы Любы – свои, у мамы
– свои, у отчима – свои. Но никто не собирался эти секреты
открывать детям, Георгий и Верунька жили, ничего о про-
шлом не ведая. Может, оно и хорошо – не обременять детей
ничем тяжелым и страшным, – но Георгию хотелось знать
все. Ему вообще нравилось думать о бабках своих, о дедах,
об их жизни, о жизни маминой… Ему становилось как-то
спокойней от этих размышлений. Когда о прошлом ничего
не знаешь, кажется, за твоей спиной веет ветер ледяной пу-
стыни, а когда чувствуешь позади тылы, охраняемые пред-



 
 
 

ками, – жить теплее. Честное слово! Вообще уверенней себя
чувствуешь, когда можешь мысленно оглянуться – и посмот-
реть в их сочувствующие, любящие глаза, как бы говорящие:
«Мы с тобой! Ты не один!»

А впрочем, что-то он сейчас не о том задумался. «Спаси-
тель» по-прежнему смотрит на него выжидающе, и Лавров
уставился удивленно, и Рита… Она тоже на него смотрит, да
как!

Что происходит, товарищи? Что произошло в то краткое
мгновение, пока он отвлекся на свои размышления?

– Аксаков? – прищурился Лавров. – Ваша фамилия – Ак-
саков? Извините, вы… вы кем работаете?

Заминка в его вопросе была почти незаметна, однако Гри-
горий все же заметил ее и понял: Лавров хотел сказать что-
то другое. Интересно, отчего их с Ритой так заинтересовала
его фамилия? Спросить бы, но, наверное, не стоит, пока их
обоих так и стрижет глазами «бурильщик» в сером костюме.
Ясно же, что Лавров ничего не скажет!

– Я заканчиваю журфак, – скромно сообщил Георгий. –
Сейчас на практике в редакции «Энского рабочего».

– А, так вы здесь по заданию редакции? – сообразил Лав-
ров.

– Да, мне поручено написать материал об Олеге Вознесен-
ском, вернее, о том, как прошли похороны.

– Ну что ж, думаю, вы тут узнали кое-что интересное для
себя, – сказал Лавров. – И если поедете на кладбище, еще



 
 
 

многое узнаете. Надеюсь, вы сможете все это описать точно
и ярко.

«Бурильщик» покосился на Георгия и тотчас отвел глаза,
но взгляд его был весьма выразителен.

«Пиши, пиши, практикант! – читалось в нем. – Написать
ты можешь все, что угодно, но напечатают ли твою писанину
– большой вопрос!»

Георгий мысленно вздохнул. Мало того что Полозков
бдит, над ним ведь есть еще редактор, а над редактором –
учреждение под названием Главлит. Вот уж мимо кого ни
птица не пролетит, ни рыба не проплывет, ни зверь не про-
рыскнет! Придиры там сидят – не дай Господь. В каждой
строчке видят идеологический просчет. Не далее как вчера
Георгий своими ушами слышал, как завотделом культуры и
литературы объяснял местной поэтессе, почему ее стихотво-
рение напечатано с купюрами:

– У вас там фраза была: «Все меньше в жизни дружбы, все
больше пустоты». Помните?

–  Конечно, помню!  – обиженно простонала поэтесса.  –
Почему ее убрали?

– Цензор Главлита велел, – вздохнул завотделом. – Ска-
зал, что нельзя такую строку оставлять, ведь могут подумать,
что в нашей стране, в жизни наших людей «все меньше друж-
бы, все больше пустоты». Ну и все такое…

– Да кто же может подумать? Кого они все боятся, в ва-
шем Главлите? – взывала отчаянно поэтесса. Но взывала на-



 
 
 

прасно: завотделом только плечами пожимал да руками раз-
водил, а еще возводил очи гор́е, словно намекая: там, навер-
ху, виднее…

Конечно, цензоры не пропустят и намека на целинную
трагедию. Но это их дело. А дело Георгия – описать все, что
он узнал сегодня. И что узнает на кладбище.

– Товарищи, кто еще едет? – громогласно спросил распо-
рядитель похорон.

Георгий обнаружил, что двор почти опустел: гроб занесли
в катафалк, знакомые Вознесенского, собиравшиеся прово-
дить его до конца земного пути, сели в два автобуса, сосе-
ди, явившиеся только к выносу, возвращались в свои подъ-
езды. Автобусы уже фырчали моторами, ужасно чадя. Рита
сморщила нос, смешно замахала рукой перед лицом, разго-
няя бензиновую гарь.

«Можно подумать, у них там, в заграницах, автобусы не
чадят! – вдруг обиделся Георгий. – Да во всех газетах пишут
о том, как вредные промышленные выбросы портят тамош-
нюю природу».

Распорядитель похорон забрался в автобус и махнул шо-
феру:

– Вроде все. Отправляемся!
– Погодите! – спохватился Георгий. – Я тоже еду!
Он кинулся к дверце, вскочил на подножку, обернулся:

Лавров и Рита смотрели ему вслед. «Серый костюм» то-
ропливо вышагивал к серой же «Волге», доселе стоявшей у



 
 
 

крайнего подъезда.
«Я забыл проститься с Лавровым и с ней! – ужаснулся Ге-

оргий. – Что она обо мне, невеже, увальне энском, подума-
ет? Вот деревня, скажет!»

И такая тоска его взяла, что он чуть не кинулся вон из ав-
тобуса, плюнув на задание редакции. Но тут дверцы сомкну-
лись прямо перед его носом, как будто для водителя успеш-
ная практика студента Георгия Аксакова имела значение ку-
да большее, чем для самого вышеназванного студента. И ав-
тобус тронулся.

Георгий успел увидеть, как Рита, пожав плечами, повер-
нулась к Лаврову, взяла его под руку и вместе с ним пошла
со двора.

«Что она обо мне подумает? – мысленно повторил он со
странным, злобным чувством, которого прежде не испыты-
вал. – Да она завтра даже не вспомнит обо мне! Да она забу-
дет обо мне уже через минуту! Самое большее – через пять
минут!»

Георгий опустил глаза, чтобы не видеть никого. Он нена-
видел сейчас Лаврова, которого Рита взяла под руку. Поче-
му? Называлось это чувство ревностью, но Георгий очень
удивился бы, если бы узнал, что он, оказывается, ревнует
незнакомую женщину к почти незнакомому человеку. Нет,
ну в самом деле, вот глупость, а?



 
 
 

 
1940 год

 
«Для Татьяны Ле Буа, 12, рю де ля Мадлен, Париж
Мадам, не удивляйтесь тому, что это письмо без подпи-

си, и не считайте его пошлой анонимкой. Вы не знаете меня,
мое имя ничего Вам не скажет, а в случае, если оно попадет
в чужие руки, могут выйти неприятности и Вам, и мне. По-
этому я останусь для Вас неизвестным. И все же прошу до-
читать письмо до конца и поверить каждому моему слову.
Единственной рекомендацией мне может быть то, что Ваш
адрес я получил от одного человека. Не знаю, кто Вы ему, он
не успел мне объяснить, но, уж коли он хранил Ваш адрес,
это кое о чем говорит… Имени я его не знаю, знаю только,
что он русский. Я и сам русский, и то, что мы с ним встре-
тились, принадлежит к числу тех неисповедимых случайно-
стей, на которые столь щедра война. Ведь она, подобно ура-
гану, сметает все на своем пути, и жалкие песчинки – судьбы
человеческие – в ее вихре смешиваются, на мгновение каса-
ются друг друга и вновь разлетаются. Так пересеклись на миг
и наши судьбы.

Нетрудно догадаться, что русский во Франции – значит,
эмигрант. Нас много здесь. Моя жена (она бежала из Петро-
града зимой 18-го года по льду Финского залива), наши об-
щие друзья (уходили из Крыма на последних кораблях, пе-
режили все ужасы «Галлиполийского сидения»)… Многие



 
 
 

русские эмигранты давно были мобилизованы в армию – ме-
ня и моего друга не взяли по состоянию здоровья. Мы уехали
из Парижа 20 мая 1940 года, опасаясь, что немцы, как толь-
ко возьмут Париж, сразу вывезут русских в концентрацион-
ный лагерь. Мы отправились с семьями в Шабри, где загодя
сговорились снять дом на лето. Надеялись пересидеть самое
суматошное время начала оккупации, а вышло, что угодили
как кур в ощип.

Мы выехали в половине пятого утра на Орлеанское шоссе.
Сперва все шло отлично, но потом жандармы4 начали застав-
лять сворачивать на объездные дороги, хотя шоссе ранним
утром казалось почти пустым. Но наконец мы поняли поче-
му: перед нами по правой стороне дороги потянулась беско-
нечная вереница грязных машин, тяжелых повозок, грузови-
ков, набитых чумазыми от пыли, изможденными людьми. А
еще шли пешком десятки, сотни людей, ехали коляски, по-
возки с инвалидами… Одно время мы ехали рядом с бель-
гийским грузовиком, который вез тридцать девочек лет де-
сяти-двенадцати, в белых платьях и белых вуалях, с венчика-
ми на голове. Оказалось, они из бельгийского города Монс.
Немцы уж входили в город, а кюре успел всех детей прямо
из церкви, где проходило первое причастие, увезти. Паника
была страшная… Мы сперва громко удивлялись, показыва-
ли друг другу машины – эта из Голландии, а эта из Бельгии,

4 Французская жандармерия – полевая полиция, действует в сельской местно-
сти. (Прим. автора.)



 
 
 

но потом замолкли. Зрелище было неожиданное, пугающее.
Ведь столько людей уже несколько дней (так близко от Па-
рижа!) шли, брели, ехали, а мы ничего не знали.

Захотелось вернуться в Париж, но Шабри был уже ближе.
Мы вошли в прекрасный, просторный дом на самом краю
села, почувствовав несказанный покой. Кто знал, что Шабри
станет местом последнего сражения, данного армией генера-
ла Вейгана незадолго до перемирия в Монтуаре! Мы очути-
лись рядом с последним оплотом французской армии на пу-
ти бошей.

Бесконечное количество беглецов прошло в те дни через
Шабри. Много было солдат, пробиравшихся в одиночку или
по двое-трое, – пыльных, усталых, голодных, с несчастными
лицами. Они боялись всех, ведь их все бросили, начальство
их либо удрало на машинах, либо оказалось уже в плену.

Как-то в сильную жару четверо чумазых рядовых сели в
овражке перед нашим домом передохнуть. Жена моя вышла
и спросила их, не хотят ли они пить. Затем вынесла им спер-
ва воды, а потом и горячего кофе с белым хлебом. Из со-
седних домов выглядывали жители Шабри, потом к нам ста-
ли подходить, принесли еду. Постепенно образовалась це-
лая толпа. Солдаты вслух, не стесняясь, кляли начальство,
англичан, немцев – всех на свете! Какой-то старик, ветеран
прошлой войны, начал их жестко упрекать, страсти разгоре-
лись. Моя жена быстренько забрала кофейник и чашки, по-
прощалась со всеми и ушла в дом, а я остался.



 
 
 

–  На войне всякое бывает,  – сказал один из солдат, на
вид лет пятидесяти. Он был довольно высокий, полусе-
дой и сильно прихрамывал. Одежда на нем была полувоен-
ная: обыкновенные, цивильные брюки и ботинки, но френч,
сильно просторный для его худого тела, и форменное ке-
пи. При нем имелась винтовка без штыка, а на шее висел
«шмайссер». – То наступаешь, то отступаешь. Если вы, мсье,
воевали, должны были это запомнить. И первое дело на вой-
не – дисциплина. Если начальством солдату дан приказ от-
ходить – что ему остается делать?

Ветеран успокоился, закивал согласно, стушевался.
Я, нахмурясь, слушал хромого. У него был странный вы-

говор – некое дуновение акцента в нем чувствовалось.
– Вы русский, что ли? – догадался вдруг я.
Его глаза – большие, серо-зеленые глаза – так и вспыхну-

ли:
– Да.
– Я тоже, – сказал я. – Вы откуда?
Я имел в виду – из какого он города, но его ответ был

краток:
– Из России.
Ясно, он не хотел о себе говорить. Ну что ж, его дело. Да

и правда, не время для светских любезностей!
– Ранены? – спросил я. – Может быть, ногу перевязать?

Видно, что вам трудно идти.
– Ну, моя рана зажила почти двадцать пять лет назад, –



 
 
 

усмехнулся он. – Это память о боях в Галиции. Я, как и тот
мсье, уже воевал с бошами – с четырнадцатого года по сем-
надцатый.

– Возраст у вас непризывной. Мне сорок, а вы даже по-
старше… – неопределенно сказал я. – И рана у вас старая…
Неужели вы в армии?

Он пожал плечами и стал объяснять:
– Я жил почти три года в Бургундии, в Муляне. Работал у

одного винодела. Вдруг слухи о войне. К хозяину приезжает
сосед, тоже винодел, ухмыляется. Ничего, говорит, мы с Гер-
манией торгуем испокон веков, войны проходят, а торгов-
ля остается. Коллекционные вина, дорогие лозы, уникаль-
ные наши земли – это мировое достояние, война Франции
и Германии тут совершенно ни при чем. Так он сказал. Мо-
жет, он и прав, но мне на их коллекционные вина плюнуть и
растереть. Война есть война! Попросил я расчет и подался к
Парижу. Там у меня семья. То есть бывшая семья. Я сам от
них ушел… так нужно было. – Тут хромой замялся. – Вооб-
ще меня мертвым считают, наверное. Я не мешал им жить,
а теперь беспокойство одолело. Ну и пошел я. По пути вот
пристал к этому отряду. Кепи и оружие на обочине подобрал,
френч подарил мне каптенармус, которому я починил вело-
сипед…

– Пора двигать дальше, – задумчиво пробормотал один из
солдат. – Только винтовки придется бросить, патронов все
равно нет.



 
 
 

– Патронов нет, это правда, – кивнул хромой. – Но все же
– как без оружия?

– Да ну, лишняя тяжесть! – сказал тот же солдат. – Тебе
винтовка вместо палки сгодится, а нам зачем…

Хромой оценил неуклюжий юмор беглой улыбкой:
– Ладно, винтовку можно бросить, обойдусь без палки. А

«шмайссер» жалко. Еще у меня в кармане револьвер. Он мне
когда-то от погибшего товарища достался. Выручит и теперь
в случае чего.

– Надо в обход дорог идти, тогда никакого случая не бу-
дет,  – буркнул солдат, призывавший бросить винтовки, и
остатки бравой французской армии побрели через простор-
ный выгон к дороге.

– Как ваша фамилия? – крикнул я вслед по-русски.
Хромой обернулся, покачал головой, блеснул глазами – и

больше не оглядывался. Я пошел в дом со странным ощуще-
нием, что мы еще увидимся с ним.

Так и случилось – буквально через несколько дней. Вер-
нее, я его увидел, а он меня – нет…

То, что немецкая армия скоро появится и в Шабри, ста-
новилось все яснее, и числа 15–16 июня настроение стало
совсем тревожным.

Наступило 18 июня. Париж был уже занят немцами, их
войска безудержно стремились к югу и западу от столицы.
В тот знаменательный день, часов около пяти, генерал де
Голль произнес свой знаменитый призыв к сопротивлению,



 
 
 

Résistance, и продолжению войны вне территории Франции.
Я не поверил собственным ушам: никому не известный ге-
нерал призывал из Лондона продолжать борьбу – Франция,
мол, проиграла лишь одно сражение, а не войну. Он при-
зывал всех офицеров, солдат, военных инженеров, летчиков
и моряков присоединиться к нему и вступать в ряды войск
Свободной Франции, France Libre. И уже через два часа бу-
дет открыта запись по такому-то адресу в Лондоне! Он за-
кончил словами: «Vive la France!»

Мы себе места не находили после этой передачи. Едва
уснули. А утром, около восьми часов, нас разбудила артил-
лерия – начался бой за переправу через реку Шэр. Снаря-
ды падали все чаще. Им отвечали танки. Откуда они взялись
там? Потом мы узнали, что вечером со стороны Шабри заня-
ли позицию четыре небольших танка и около двадцати сол-
дат – их командир, лейтенант, был человек решительный и
спокойный, уверенный в том, что он обязан продолжать сра-
жаться против немцев, сколько бы их на той стороне реки
ни было.

Наступило затишье в перестрелке, наши семьи были вне
себя от страха, и мы последовали примеру населения Шаб-
ри: переползли-перебежали в небольшой лесок. И вовремя:
перестрелка снова началась.

Немцы выпустили по Шабри более двухсот снарядов. Че-
тыре танка, защищавшие мост через Шэр, и их начальник
отступили от Шабри к югу, по направлению к замку Валансэ.



 
 
 

Снарядов больше не было, вот и решили отходить. Но кто-то
должен был прикрывать отступление. Вызвался один солдат.
Он дал своим время скрыться, а когда подошли немецкие
броневики, открыл по ним огонь – и был убит.

Бой закончился, обстрел прекратился, все вернулись до-
мой.

Старик-сосед, ветеран мировой войны, постучал ко мне
среди ночи вне себя от возбуждения. Оказывается, он и его
сыновья в темноте прокрались к месту гибели того солдата.

– Это был хромой! Ваш, русский! – твердил сосед. – Он
стрелял из своего «шмайссера». Ни одного патрона не оста-
лось. Он там лежит, весь изрешеченный. Боши своих убитых
подобрали, а его бросили. Надо бы его похоронить, а?

Я немедля оделся и пошел с ними. У нас были потайные
фонари, с какими крестьяне ходят ночью в погреба.

Нашли тело, постояли над ним. Да, это был он. Хромой.
Значит, он не ушел с теми солдатами, которые бросили ору-
жие. Значит, вернулся и сражался вместе с французами, со-
противлялся бошам до конца жизни. Слышал ли он призыв
де Голля? Или поступил так, повинуясь велению души? Те-
перь уже никто не узнает.

Ни его «шмайссера», ни револьвера, о котором он гово-
рил, рядом не было. Конечно, забрали боши… Но забрали у
мертвого, а не у живого!

Я смотрел на него, направив свет фонаря. И вдруг увидел,
что под изорванным пулями френчем что-то белеет. Оказа-



 
 
 

лось, книга. Вернее, брошюрка. Тоненький сборничек сти-
хов, изданный в Париже. Автор – поэт Георгий Адамович.
Ну что ж, в наших кругах – имя известное. Я и сам прежде
читал его стихи, очень их любил.

Я перелистал книжечку и нашел среди страниц листок. На
нем было написано: «Меня зовут Дмитрий Аксаков. В случае
моей смерти прошу сообщить в Париж, мадам Татьяне Ле
Буа, по адресу: 12, рю де ля Мадлен».

Я взял книгу и записку себе и мысленно поклялся испол-
нить его просьбу. Мы зарыли тело и сделали отметку на том
месте. Старик обещал смотреть за могилой.

Надо думать, он держит слово. Я тоже держу свое.
Много я видел героев, мадам, я ведь успел повоевать, хоть

был тогда, в Гражданскую, совсем мальчишкой. Наверное,
кое-что еще мне предстоит увидеть – ведь многие отозвались
на призыв де Голля к Résistance. Но среди этих героев – из-
вестных и неизвестных, настоящих и будущих – незабывае-
мым останется для меня подвиг русского солдата Дмитрия
Аксакова, который погиб за свободную Францию.

Возможно, мне следовало бы переслать Вам и книгу, в
которой лежала записка. Но, во-первых, я не убежден, что
письмо мое до Вас дойдет, а во-вторых, не знаю, имеет ли
она для Вас какое-то значение. Для меня же она теперь свя-
щенна. Как прощальный дар товарища по оружию, понима-
ете? Если когда-нибудь судьба нас с Вами сведет, я передам
Вам ее. Ну а пока всего лишь переписываю для Вас то стихо-



 
 
 

творение, которое было заложено последней запиской Акса-
кова. Книга, повторяю, пулями продырявлена, но я эти сти-
хи и без подсказки знаю – так же, как многие из нас, многие
русские:

Когда мы в Россию вернемся… о Гамлет восточный,
когда? —
Пешком, по размытым дорогам, в стоградусные холода,
Без всяких коней и триумфов, без всяких там кликов,
пешком,
Но только наверное знать бы, что вовремя мы
добредем…

Больница. Когда мы в Россию… колышется счастье в
бреду,
Как будто «Коль славен» играют в каком-то приморском
саду,
Как будто сквозь белые стены, в морозной предутренней
мгле
Колышутся тонкие свечи в морозном и спящем Кремле.

Когда мы… довольно, довольно. Он болен, измучен и наг,
Над нами трехцветным позором полощется нищенский
флаг,

И слишком здесь пахнет эфиром, и душно, и слишком
тепло.
Когда мы в Россию вернемся… но снегом ее замело.



 
 
 

Пора собираться. Светает. Пора бы и трогаться в путь.
Две медных монеты на веки. Скрещенные руки на грудь.

Прощайте, мадам Ле Буа. Ваш безымянный друг».



 
 
 

 
1965 год

 
– Слушай, Гошка, как ты думаешь, они там в самом де-

ле…
Лёша Колобов нерешительно умолк.
– Что – они? Что – в самом деле? – раздраженно спросил

Георгий: он терпеть не мог, когда его называли Гошкой.
В Энске так звали всех Георгиев, Егоров и Игорей под-

ряд, но он уже в детстве «собачью кличку» не выносил и в
конце концов избрал очень простой способ довести это до
сведения всех родственников и знакомых: перестал на «Го-
шу» и «Гошку», а также на «Гошеньку» отзываться. Правда,
тут же он понял, что нагнал на себя новые хлопоты. Сосед
снизу, Северьян Прокопьевич, начал звать его Геркой. Тоже
кошмар, но ладно, как-то можно было пережить, а вот Гогу
или Жору – нет и нет! Мысленно Георгий поругивал маму,
которая выбрала для него такое неудобное имя. В честь род-
ного отца, понятно, а все же… Да нет, имя-то как раз было
красивое и, главное, довольно редкое, не затертое, как вся-
кие там Саши или Лёши, но уменьшительной формы-то для
него путной не подберешь, хоть голову сломай.

Немалое время прошло, прежде чем окружающие усвои-
ли, что Аксаков отзывается только на имя Георгий, а всего
остального просто не слышит. Пока это время проходило,
его гораздо чаще звали по фамилии, против чего Георгий со-



 
 
 

вершенно не возражал. Фамилия ему нравилась. «Гошкой»
его теперь называли только недавние знакомые, не успевшие
усвоить его принципиальной позиции по данному вопросу,
или совсем уж тупые робята, вроде Колобова. Сущее «тени-
то», как называли мямлей в Энске. Слово скажет – и тот-
час умолкнет, будто сам себя испугается: а то ли сказал?
А не лучше ли было смолчать? Георгий Лёшку недолюбли-
вал и только диву давался, как Колобов отважился записать-
ся в группу «Комсомольского прожектора»: ведь активистам
иной раз приходилось и с милицией схватываться, а для это-
го как-никак нервишки крепкие нужны. Пусть и не вруко-
пашную, конечно, схватки происходили, а словесно, мож-
но сказать, интеллектом сражались, но все же… А впрочем,
Лёшка Колобов первый раз участвовал сегодня в рейде акти-
вистов, поэтому некоторую нерешительность и робость ему
вполне можно было простить.

– Ты имеешь в виду, правда ли, что те девицы торгуют
своим телом за деньги? – усмехнулся Валерка Крамаренко. –
Ну да, а как еще? В том-то и есть смысл проституции. Или
ты думаешь, они награждают своими прелестями отлични-
ков соцсоревнования – и всё задаром?

Георгий вскинул голову, прищурился, подставив лицо
ветру. От души надеялся, что никто не заметил, как его бро-
сило в жар. Есть некоторые слова, от которых его не то что
корежит или коробит, а как-то… не по себе становится. Че-
го уж, казалось бы, стыдиться слова «проститутка»? Ленин



 
 
 

вон, к примеру, так называл Троцкого в своих статьях – и
ничего. А между тем щеки и уши загорелись. Ну да, к Троц-
кому это слово применимо только в политическом смысле,
но когда употребляешь его не в политическом, а в бытовом,
невольно сразу представляешь себе, чем «те девицы» кон-
кретно занимаются. И становится очень даже не по себе. За
деньги, главное! Противно. Но вот девчонки-малярки из ра-
бочего общежития, к которым в прошлом году однажды при-
вел Георгия Валерка Крамаренко, – они, если по-честному,
были кто? Девчонки оказались симпатичные: маленькие ро-
стиком, так что Георгий смотрел на них сверху вниз и чув-
ствовал себя в полном смысле слова на высоте, разбитные и
веселые: слово скажешь – они уже заливаются хохотом. Ва-
лера и Юрка Станкевич не забыли прихватить две бутылки
портвейна: они в общежитии бывали не раз и отлично знали,
что нравится девочкам. Георгий купил шоколадных конфет
«Ласточка» и «Школьных» – повезло, как раз выбросили, он
и в очереди-то почти не стоял, какие-то полчаса не счита-
ются. Сначала Георгий ужасно стеснялся, все три девчонки
казались ему на одно лицо, но после пары рюмок портвейна
он уже начал немножко ориентироваться в суете, пахнущей
одеколоном «Гвоздика», и даже определил, что ему больше
всех нравится, пожалуй, Зая. И хорошо, потому что Марусь-
ка должна была достаться Валере, а Люся – Юрке Станке-
вичу, ребята заранее предупредили, чтобы Георгий на этих
двух чувих и не думал заглядываться, а вот, мол, Зая – его.



 
 
 

– Вообще-то меня зовут Зоя, – пояснила девчонка между
прочим. – Но уж больно суровое имя, меня в школе дразнили
Зоей Космодемьянской. Да ну, больно надо!

Георгий считал, что Зоя – очень красивое имя, но ладно,
пусть она будет Зая, если ей так хочется… А впрочем, он ни
разу ее по имени и не назвал. Кажется, вообще слова ей не
сказал. Как-то не до того было! Все случилось очень быстро.
Вот они с Заей еще переглядывались через стол, а вот она
уже сидит рядом и ее нога прижимается к его ноге, ее бед-
ро – к его бедру, а вот она хохочет и повторяет: «Ну, ты и
швыдкий, ну и ну!» Георгий крепко призадумался: «Что та-
кое «швыдкий»?» Но это было неважно, главное, она его ни
разу не назвала ни Гошей, ни Гогой, ни Жорой, а то, навер-
ное, он обиделся бы и сплоховал. Но он не сплоховал, хотя и
струхнул было, когда Зая вдруг откинулась на спину и потя-
нула его на себя. Вдобавок оказалось, что его рука уже у нее
за пазухой и при падении на Заю он руку чуть не вывихнул.
«Когда я только успел?» – изумился Георгий, но тут же обо
всем забыл, потому что Зая его заблудившуюся руку из-за
пазухи вынула и положила себе на живот, на трикотажные
трусики. Под ними что-то такое было… непонятное. Понять
хотелось, но трусики мешали, Георгий их с Заи стащил, ну
а дальше все было «как у людей», хотя удовольствия, если
честно, вышло чуть. А слов-то, слов на эту тему сказано и
написано…

– Да ладно, не тушуйся, в первый раз так всегда и быва-



 
 
 

ет, – утешил его потом Валерка, когда они тащились домой
на последнем трамвае. – Нам еще ничего, а девчонкам вооб-
ще худо попервости – им больно, и они орут знаешь как…
И кровь идет…

– Да ты что? – почти с ужасом спросил Георгий. – Но Зая
не орала, и крови вроде не было. А может, я не заметил?

– Ты что, решил, что девочку имел? – хохотнул Валера. –
Да у Заи таких, как ты, было-перебыло! Она, конечно, не
шлюха, но давалка еще та. У них в общежитии, такое ощу-
щение, девочек совсем не осталось. Некоторые из деревни
уже приезжают готовенькие, а некоторые сразу со здешни-
ми парнями начинают валандаться. Вообще девки в таких
общежитиях чем хороши? Неприхотливые, цену себе не на-
бивают. Бутылка, конфеты… Никаких кафе или ресторанов,
вполне по карману нашему брату студенту. А то ведь со сти-
пендии не слишком-то по ресторанам находишься!

Георгий прикинул расходы. Полкило «Школьных» и пол-
кило «Ласточек» встали ему рубля в три. Стипендия – два-
дцать восемь. Да, с нее не шибко нашикуешь… Но это сугу-
бо его карманные деньги, дома о них даже и разговора нико-
гда не заходит: отчим считает, что у парня должны водить-
ся свободные деньги. Ну что ж, дядя Коля получает хорошо,
даже пенсия у него – ого-го, дай Бог каждому.

– Девчонки, знаешь, бывают двух видов: умные и дуры, –
разглагольствовал между тем Валерка Крамаренко. – Умные
выпьют, конфет поедят – и сразу в койку, потому что пони-



 
 
 

мают: парень только за тем и пришел, а если начнешь его му-
рыжить, он уйдет и завтра «Три семерки» и «Ласточку» от-
несет другой. Дуры начинают форс гнуть: мол, только после
свадьбы! Или все же согласятся, но после ноют: когда ты на
мне женишься, меня мамка убьет… ну и все такое. Главное,
знают прекрасно, ну какая может быть женитьба! Прямо-та-
ки парни с радиофака или журфака ходят к маляркам-шту-
катурщицам, чтобы невесту там себе найти! Ну просто кино
«Цирк зажигает огни»! Но все равно болтают всякую чушь.
Потому что дуры!

Дуры они или не дуры, а Георгию вдруг стало жалко ма-
лярок. До того жалко, что никакой охоты видеть Заю или ка-
кую другую девчонку и снова заниматься этим делом у него
не возникало. Ведь если какая-нибудь из них перед ним рас-
плачется и пожалуется, что ее мамка убьет, он, очень может
быть, и разжалобится до того, что… Ну, до свадьбы, навер-
ное, дело не дойдет, потому что отчим и мама не позволят, а
баба Саша вообще умрет от ужаса, но пообещать с жалости
Георгий может что угодно. Да и сделать тоже. За ним такое
еще в детстве водилось.

– И в кого ты такой мягкий, совершенно без скорлупы? –
как-то раз спросила баба Саша, когда он в очередной, несчи-
таный раз отдал все деньги, которые у него были, дяде Миш-
ке (его никто иначе не называл), инвалиду одноногому. Дядя
Мишка был достопримечательностью Мытного рынка. Он то
и дело обращался ко всем проходящим мимо молодым лю-



 
 
 

дям с прочувствованным воплем:
– Да неужто ты меня не узнал(а), сынок (дочка)? Я ж тебе

на свет появиться помог!
Люди несведущие при таких его словах столбенели и в

ужасе начинали вглядываться в опухшее, красное, зарос-
шее густой седой щетиной лицо дяди Мишки, отыскивая в
ней черты фамильного сходства. Однако на самом деле дя-
дя Мишка намекал вовсе не на свое отцовство, а на бывшую
свою профессию, – когда он был акушером в первом роддоме
Энска, в том, что на углу улиц Фигнер и Воровского. Служил
там и задолго до войны, и в войну (на фронт его не брали
из-за хромоты). И вот надо же такому случиться: уже в со-
рок четвертом дядя Мишка страшно поругался с каким-то
залетным воякой в высоких чинах, у которого в роддоме ро-
жала любушка. Почему случилась ссора, никому не было ве-
домо, однако акушер умудрился так оскорбить вояку, что тот
распорядился отправить-таки его на фронт. Пусть не в дей-
ствующую армию, но в санитарный поезд.

– Он же хромой! – заартачился даже военком, которому
пришлось исполнять начальственную команду.

– Ничего! – мстительно заявило начальство. – Небось там
ему ноги подравняют!

Высокий чин будто в воду глядел. В темную воду… Даже
не доехав до фронта, дядя Мишка угодил под бомбежку, и
осколками ему оторвало ногу – да не хромую, а здоровую.
Он вернулся в Энск, но уже не мог работать, передвигался



 
 
 

только на костылях. А вскоре окончательно спился и теперь
зарабатывал даже не на жизнь, а лишь на чекушки, либо на-
поминая о своих родовспомогательных заслугах – выходило,
что он «на свет появиться помог» чуть ли не каждому вто-
рому жителю Энска! – либо распевая «единственную и лю-
бимую песню публики». Она была любимой и единственной
просто потому, что другой песни дядя Мишка не знал. По
какой-то странной иронии судьбы даже песня была связана
с деторождением:

Это было под городом Римом,
Молодой кардинал там служил,
Днем исправно махал он кадилом,
Ночью кровь христианскую пил.

Теплый дождик повеял над Римом,
Кардинал собрался по грибы,
Раз приходит он к римскому папе:
– Папа, папа, меня отпусти…

И сказал кардиналу тот папа:
– Не ходи в Колизей ты гулять,
Я ведь твой незаконный папаша,
Пожалей свою римскую мать!

Кардинал не послушался папу
И пошел в Колизей по грибы,
Там он встретил монашку младую,



 
 
 

И забилося сердце в груди.

Кардинал был хорош сам собою,
И монашку сгубил кардинал…
Но недолго он с ей наслаждался,
В ей под утро сестру он узнал.

Тут порвал кардинал свою рясу,
Он кадило об стенку разбил.
Рано утром ушел с Ватикану
И фашистов на фронте он бил.

Тут приходил черед последних, самых замечательных
куплетов, и слабенький голосок дяди Мишки наливался из-
рядной, хоть и дребезжащей силой:

Дорогие товарищи-братья!
Я и сам был в жестоком бою,
Но фашистская грозная пуля
Оторвала способность мою.

Дорогие товарищи-братья!
Я и сам был в жесто-о-оком бою…
Вас пятнадцать копеек не устроит,
Для меня это – хлеб трудовой…

«Пятнашки» летели в засаленную дяди-Мишкину кепку
со всех сторон. Женщины всхлипывали, бывшие фронтови-



 
 
 

ки ухмылялись, но тоже подавали хорошо, пацаны хихикали,
услышав про «способность», девчонки смущенно отворачи-
вались, а Георгий чувствовал себя несчастным от жалости к
кардиналу, к его сестре, римскому папе – и, конечно, к дяде
Мишке, который, не исключено, и в самом деле способство-
вал его личному появлению на свет. Мама-то рожала именно
в первом роддоме!

Георгий ужасно стыдился, что его глаза при виде дяди
Мишки делались на мокром месте, но ничего не мог с собой
поделать.

– Нашел над чем рыдать! – ворчала баба Саша.
– Можно подумать, ты никогда над песнями не плакала, –

обиженно отвечал внук.
– Есть только одна песня на свете, которая заставит меня

заплакать, – призналась однажды его суровая бабуля.
– Какая же? – удивился Георгий.
И еще больше удивился, когда баба Саша вдруг тихо-тихо

запела:

Ах, зачем эта ночь
Так была хороша!
Не болела бы грудь,
Не страдала б душа…

И замолчала.
– А дальше? – спросил он.
– Не помню, забыла, – сказала баба Саша, и Георгий от-



 
 
 

четливо почувствовал, что она врет. Помнит, но не хочет
дальше петь. И тут же, словно поняв, что внук догадался о
ее лжи, перешла в наступление, которое, как известно, луч-
ший способ обороны: – И в кого ты такой мягкий, совсем без
скорлупы? Мамочка твоя куда крепче тебя будет!

– Значит, я не в мамочку, а в папочку, – буркнул Георгий.
– Ну, беда, коли так, – сухо ответила баба Саша. – Не до-

велось познакомиться, о чем искренне сожалею…
Ах, не знала, не знала Александра Константиновна, что

с папочкой его она была знакома, виделась с ним, пусть и
единожды, но все ж таки виделась… Не знала, да и ну что ж,
оно и к лучшему, ведь чего не знаешь, то не болит!

– Беда, коли и он был такой же, – насмешливо продолжала
она. – С нетерпением сердца.

– Это как? – удивился Георгий.
– Это роман такой есть у Стефана Цвейга, – пояснила баба

Саша, которая, такое впечатление, читала все на свете кни-
ги. – «Ungeduld des Herzens», «Нетерпение сердца». Про жа-
лостливых людей.

– Вроде меня, что ли? – подозрительно спросил Георгий.
–  Вот-вот, вроде тебя. Про таких, которые с жалости

невесть чего готовы наобещать, а как до дела дойдет… Нет,
они, может, обещания и не нарушат, да только счастья от то-
го никому не будет, ни им, ни кому-то другому!

Да уж, кому бы могло быть счастье, если бы Георгий же-
нился на какой-нибудь малярке из рабочего общежития?



 
 
 

Правда, и сами Аксаковы не больно-то бояре и дворяне, вот
разве что уж совсем во глубине веков, но все же какая-ни-
какая, а интеллигентная семья. На Георгия столько надежд
возлагается, с ума сойти! Поэтому лучше не истязать род-
ных всякими неожиданностями вроде мезальянса. А что-
бы невзначай не залететь в неприятную ситуацию, Георгий
больше к девкам-маляркам не ходил. И в другие общаги, ку-
да время от времени продолжали зазывать его Валерка с Юр-
кой, – тоже ни-ни, ни ногой. То, что у них с Заей случилось,
сказать правду, на него никакого впечатления не произвело.
Так себе… мимолетная приятность. Стоит ли ради нее вли-
пать в разные нечистоплотные истории? Нет, не стоит. Вооб-
ще физическое влечение – вещь не столь уж изнурительная
и вполне преодолимая. Спорт – отличный помощник. Пару
лишних километров сделаешь во время утренней пробеж-
ки по Откосу – и как рукой снимает мысли о всяких глупо-
стях. А тот, кто уверяет, будто без баб жить не может, про-
сто врет и выставляется, цену себе набивает. Ишь, Казановы
энские… Дух должен главенствовать над плотью! То, о чем
пишут в стихах, – поэтическая гипербола, метафора и все
такое. А на самом деле…

Переживаемо, честное слово, все вполне переживаемо! И,
главное, сохраняешь уважение к себе и к женщине как к че-
ловеку. Ведь если пользоваться ею как товаром, деньги за
это платить, – значит, унижать, оскорблять ее человеческое
достоинство. А уж когда потребление женщины поставлено



 
 
 

на поток, так и вообще страшно! С подобным надо бороться.
Каленым железом выжигать.

Такой точки зрения (во всяком случае, на словах) придер-
живались все активисты «Комсомольского прожектора», ко-
торые шли сейчас по улицам Сормова. Путь они держали в
один из неприметных проулочков, где обосновался… самый
настоящий публичный дом. По слухам, там все было как «у
Мопассана»: комнаты сдавались за деньги, девушки – тоже.
Кто завел этот дом, кто там, так сказать, служил – о том тол-
ковых сведений в «Комсомольском прожекторе» не имелось.
Однако, по тем же слухам, таким образом подрабатывали не
местные, сормовские девицы (этих здесь не держали, просты
больно!), но девушки из очень неплохих семей, с образова-
нием, из них некоторые – студентки. И даже якобы дочки
весьма высокопоставленных родителей, из руководящих ор-
ганов. Чего ищут обкомовские кралечки – денег, или острых
ощущений, или того и другого, – сие тоже никому не было
ведомо. Вообще тут все было туманно, ведь сведения о пуб-
личном доме «Комсомольский прожектор» получил из ано-
нимки.

Неизвестный доброжелатель (или недоброжелатель, уж
как посмотреть!) сообщал, что сормовской милиции о суще-
ствовании «непотребного заведения» давно известно, но по-
скольку его услугами пользуются отнюдь не рабочие «Крас-
ного Сормова», а приезжают зажиточные товарищи из Верх-
ней части города (которая всегда считалась более привиле-



 
 
 

гированным местом по сравнению с Заречной частью, тем
паче – с рабочим Сормовом!), то начальник райотдела хо-
рошо получает на лапу, вот и молчит в тряпку. Возможно,
ментам тоже перепадает от любезных красоток, а возможно,
их роль чисто охранная. Поэтому гражданам, возмущенным
творимым непотребством, нет смысла обращаться к мили-
ции. Уничтожить сие позорное заведение можно только од-
ним способом: выставить его на публичное осмеяние. Выта-
щить его, так сказать, за ушко – да на солнышко! А кто может
это сделать лучше, чем «Комсомольский прожектор», кото-
рый борется со всякими недостатками в быту…

«Комсомольский прожектор» был не только университет-
ской студенческой многотиражкой, известной в городе. Так
же называлась инициативная группа старшекурсников по-
чти со всех факультетов, которые поставили себе задачу: из-
бавить молодежные организации от демагогии, ничегонеде-
лания, болтологии, придать новый, действенный смысл их
существованию. Прежде всего они намеревались изменить
комсомол.

– Что такое на сейчас комсомол? – вещал Николай Лес-
ной с радиофака (факультет считался самым прогрессивным
в Энском универе). – В наше время – организация, забыв-
шая боевые традиции прошлого, скованная инфантилизмом
по рукам и ногам, безынициативная, бездеятельная. Лозунг
«Партия сказала – надо, комсомол ответил – есть!» звучит,
конечно, классно, но мы выглядим в этой ситуации просто



 
 
 

как управляемые роботы. А мы молоды, сильны, в конце
концов, именно нам в скором времени придется отвечать за
судьбу страны. И за что же мы сможем отвечать, если при-
учимся работать только под диктовку, мыслить чужими мыс-
лями, говорить чужими словами, совершать чужие поступ-
ки?

–  Ага, роботы решили бунтовать?  – хмыкнул Валерка
Крамаренко. – Опасная штука. Поопасней, чем у Чапека!

– А кто такой Чапек? – спросил простодушный великан
Егор Малышев с физвоса. – Он с какого факультета?

– Сила есть, ума не надо, – засмеялся Валерий. – Эх ты,
дитя природы! Карел Чапек, чешский писатель, в двадцать
первом году придумал роботов.

– Да ты что? – изумился Егор. – А я думал, их наши уче-
ные придумали… Мы же первыми послали корабли в кос-
мос, значит, и роботов мы придумали. Ты чего-то напутал,
Валерка!

Валерка возвел очи горе€.
– Ну точно, дитя природы… – вздохнул он тихо.
Но Егор услышал и покраснел. И в который раз ругнул

себя за то, что ляпнул, не подумавши. Нет, ну правда, что он
со своим физвосом вечно суется в споры гуманитариев или
физиков?

– Между прочим, – ехидно сказал Георгий, – насчет Ча-
пека как первоизобретателя роботов – вопрос спорный. Ты
слышал про Голема, глиняного человека, которого оживлял



 
 
 

бумажный свиток, исписанный каббалистическими заклина-
ниями и положенный ему в голову?

– Но это же совсем не то! – воскликнул Валерий.
Разумеется, Георгий знал, что Валерка прав. Роботов в

современном понимании придумал именно Карел Чапек, и
слово «робот» именно он первым запустил в обиход. Но тош-
но было видеть выражение снисходительного превосходства
в глазах Валерки. Одетый в серый джемпер (прямо на голое
тело, без рубашки – так шикарней), узконосые туфли, брюч-
ки со стрелками, по сравнению с Егором в его скороходов-
ских сандалиях, брюках с пузырями на коленях, во фланеле-
вой рубахе с подвернутыми рукавами Валера выглядел, ко-
нечно, настоящим интеллигентом. А Егор – парнем от сохи.
Да он и был таким! Ну и что?

«Погодите, – злорадно подумал Георгий, – Егор уже сей-
час входит в городскую сборную по тяжелой атлетике. Да-
леко ли до областной? А областная сборная в прошлом го-
ду ездила в Польшу на международные соревнования, на бу-
дущий год поедет в ГДР. А это уже настоящая Европа! Вот
как вернется наш Егорша в синих «техасах», которые неко-
торые называют «джинсы», в рубашечках нейлоновых и во
всем таком, ну, я не знаю… Тогда наш модник Валерочка
заволнуется, спать спокойно не сможет, будет выпрашивать
хоть что-нибудь «фирмовое» продать за любые деньги. Егор-
ша не жадный, он и так отдаст, да ведь в его шмотках Валер-
ку не найти будет, он в них просто утонет. Вот смеху будет!



 
 
 

Вообще, между прочим, Валерка подозрительно модно одет.
Таких вещей ни в каком распределителе, ни по какому бла-
ту не купишь. Неужели ездит в Москву к фарцовщикам? А
совместимо ли это со званием активиста «Комсомольского
прожектора»? Ведь мы боремся со спекулянтами, с фарцов-
щиками, а Валерка…»

Додумать ему не дали. Поскольку на собрании были и фи-
лологи, они немедленно принялись щеголять эрудицией и
доказывать, что даже Голем, созданный в четырнадцатом,
что ли, веке, – вторичен, а первичен вообще персонаж древ-
негреческой мифологии Кадм, который, убив дракона, раз-
бросал его зубы по земле и запахал их, а потом из зубов вы-
росли солдаты. Разве они – не роботы Кадма?

– Галатея тоже робот, – сказал кто-то с истфака. – Хоть и
женщина, но робот. Ее создал и оживил Пигмалион.

– Галатея тоже вторична, – возразил эрудированный фи-
лолог. – Слыхали о глиняном гиганте Мисткалфе, который
был создан Рунгнером для схватки с Тором, богом грома?
«Старшая Эдда» постарше будет ваших древнегреческих
мифов.

– Что?! – возмущенно закричали историки, но тут снова
вмешался Георгий:

– Ну, строго говоря, и Буратино робот. А уж человек-то,
созданный по образу и подобию Божьему… Может, хватит,
а, ребята? – Он уже жалел, что заспорил с Валеркой. Да бы-
ло бы о чем, а то о сущей ерунде. Но ведь трепачам-студен-



 
 
 

там только дай тему, и их ерундовские пререкания, конечно,
сейчас уведут дело от главного.

– Вот именно, хватит, – неожиданно поддержал его Вале-
ра. – При чем тут мифы и всякие детские сказки? Да и Ча-
пек тоже. Вы еще про Франкенштейна вспомните! Я вот чи-
тал в «Науке и жизни», что первый чертеж человекоподоб-
ного робота был сделан Леонардо да Винчи около 1495 года.
В его записях нашли детальные чертежи механического ры-
царя, способного сидеть, раздвигать руки, двигать головой и
открывать забрало. Правда, неизвестно, пытался ли Леонар-
до построить робота.

– Первого работающего робота – андроида, играющего на
флейте, – создал в 1738 году во Франции механик и изоб-
ретатель Жак де Вокансон, – сообщил Иннокентий Птицын,
известный всезнайка с физмата. Он мечтал попасть в энскую
команду КВН, чтобы блеснуть своими знаниями с экранов
телевизоров. Однако у него не было никаких шансов, потому
что в КВН нужны были эрудированные, но и веселые и на-
ходчивые, а у Иннокентия вообще не было чувства юмора. –
Вокансон также изготовил механических уток, которые, как
говорят, умели клевать корм и испражняться.

И он обвел окружающих своими строгими карими глаза-
ми, которые за толстыми стеклами очков казались малень-
кими-маленькими.

Кто-то хмыкнул, кто-то потупился. Впрочем, своей про-
стодушной бесцеремонностью Птицыну удалось вернуть



 
 
 

спорщиков с небес на землю и обратить к насущным и перво-
очередным задачам «Комсомольского прожектора». Вспом-
нили, что один из преподавателей радиофака, приехавший
из Одессы, рассказывал о деятельности «Легкой комсомоль-
ской кавалерии», существовавшей при тамошнем универси-
тете. «Легкая кавалерия» боролась со стилягами. Их ловили
и советовали одеться «по-человечески», чтобы не позорить
звание советского студента. Брюки, которые были шириной
менее четырех спичечных коробков, распарывали. Толстые
подошвы с модных ботинок срезали. Зализанные длинные
волосы стригли… Активисты «Комсомольского прожекто-
ра» обсмеяли радикализм десятилетней давности и реши-
ли не опускаться до мещанских же методов борьбы с ме-
щанством, а все силы бросить на борьбу со спекуляцией,
которая, конечно, достигла просто-таки угрожающих мас-
штабов. Всезнайка Иннокентий Птицын процитировал Ле-
нина: «Спекулянт – враг народа». При двух последних сло-
вах некоторые поежились, но потом все же согласились за-
нести цитату в протокол собрания.

Что и говорить, со спекулянтами «Комсомольский про-
жектор» и впрямь начал бороться ретиво. Выходили с рейда-
ми на рынки. Когда удавалось приметить спекулянта, отни-
мали у него товар, уносили с собой, прятали в специальный
сейф и передавали спекулянта милиции. Отнимать товар ре-
бята вообще-то не имели права, но милиция их поощряла,
ведь все лавры доставались райотделу, который «вел успеш-



 
 
 

ную борьбу с вредным, чуждым нашему строю явлением».
В столовых – это все знали – творилось черт знает что.

Там обсчитывали безнаказанно, недоливали, порции накла-
дывали на глазок – порой они оказывались смехотворны…
Когда дежурить по торговому сектору выпадало Григорию
и Валере, они заходили в столовую и заказывали еду и на-
питки. Затем заставляли официантов взвешивать поданное.
Обычно оказывалось, что порции гораздо меньше заказан-
ного. Составляли протокол. В столовой начиналась суета: о
«Комсомольском прожекторе» уже ходили слухи по городу,
знали, что это не просто ребята молодые собрались языками
потрепать, что своих жертв активисты передают в милицию.
Поэтому иной раз директор или шеф-повар зазывали дежур-
ных в отдельную комнату и предлагали водку, роскошные
конфеты, а как-то раз директор пельменной на углу Писку-
нова и Дзержинского попытался всучить Георгию свои ча-
сы. Дежурные, как идейные комсомольцы, все меркантиль-
ные предложения записывали в протокол.

Но не все шло так гладко, иной раз прожектор светил в
пустоту. Как-то раз Александра Константиновна, баба Саша,
попала в больницу – у нее случился приступ аппендицита.
Выписалась она как-то подозрительно скоро и вернулась до-
мой совершенно не в себе.

– Ты представляешь, Игорь, что я узнала! – возмущалась
она, страшно волнуясь.  – Оказывается, та еще больница!
Главврач держит в специальной палате здоровых людей, и



 
 
 

их якобы лечат. А после «лечения» им выдают справки о тя-
желых заболеваниях, по которым они получают различные
льготы – бесплатный курорт, пенсию по болезни, освобож-
дение от работы и все такое. Медсестры и врачи все знают,
негодуют, но боятся выступить против главврача. От боль-
ных, настоящих больных, конечно, ситуацию скрывают, я
узнала совершенно случайно.

– А почему никто не заявит в милицию? – спросил Геор-
гий.

– Потому что боятся потерять работу. Штука в том, что у
главврача сестра – заведующая здравотделом нашего района.
Если она узнает, что им заинтересовались, он будет переве-
ден в другую больницу, а тот, кто написал заявление, нигде
потом устроиться не сможет. Игорь… то есть Георгий, ваш
«Комсомольский прожектор» должен провести тайное рас-
следование!

Тайного расследования тогда не получилось: шла сессия,
ребятам было не до главврача-лепилы. Георгий написал за-
явление в милицию и предупредил, что расследование необ-
ходимо провести очень осторожно. Милиция обещала разо-
браться. Но ответ на свое заявление Георгий получил только
через два месяца. Ему сообщили, что главврач уже два ме-
сяца как не работает в больнице и что сведения не подтвер-
дились.

– Вы б дольше ждали! – возмущенно закричал Георгий.
– Больше нам делать нечего, как ваши фантазии прове-



 
 
 

рять, – был ему ответ.
Вскоре Егор Малышев поймал с поличным трех рабо-

чих, которые воровали стройматериалы (они вывозили их со
стройки целыми машинами). Двоих из них он приволок в
милицию и заставил составить протокол допроса. Начальник
отдела обещал прислать следователей на стройку, с которой
воровали стройматериал. Но приехали они на стройку толь-
ко через месяц и, естественно, не обнаружили никаких хи-
щений.

–  Нам нужно перестать прятаться за спину милиции,  –
сказал Николай Лесной. – В некоторых случаях мы должны
действовать самостоятельно. Нет, конечно, мы должны ста-
вить органы в известность о творящихся безобразиях, но не
ждать их мер, а принимать их самим.

Все согласились. И тут как раз пришла анонимка о пуб-
личном доме в Сормове…

– Загадочное письмо, – сказал Георгий, когда ее прочли.
– Что ж тут загадочного? – удивился Валерий Крамарен-

ко. – Все расписано точка в точку: адрес, время работы, ука-
зано, когда лучше появиться, чтобы застать девиц на рабо-
чих, так сказать, местах… Сразу видно, что человек хочет
каленым железом выжечь такой пережиток прошлого, как
проституция.

Глаза Валерки смеялись, и было совершенно непонятно,
говорит он серьезно или, по обыкновению, ерничает.

– Мне кажется, – задумчиво сказал Георгий, – тут что-то



 
 
 

не так. Сам не пойму, не знаю, что именно, но чую… Нелад-
но, я вам говорю!

– Мне тоже письмо странным кажется, – неожиданно под-
держал немногословный Егор.  – Вроде как доброжелатель
двух зайцев хочет убить. И чтоб мы шалман накрыли, спуг-
нули их, значит, и чтобы никого там не накрыли. Ну что мы
можем? Приедем, посмотрим, пристыдим, потом в милицию
доложим, а доказательств никаких. Пока суд да дело, все сле-
ды заметут.

– Невесть что ты плетешь, Егорка, пинжак несчастный! –
с досадой сказал Валерий. – Ничего понять невозможно.

– А что тут понимать? Все понятно, – пожал плечами Лес-
ной. – Предположим, у кого-то муж или сын ходит в этот…
Как ты сказал, Егорка? Шалман? Ну, пусть будет шалман.
Или, к примеру, дочь там, так сказать, подрабатывает. И жен-
щина хочет, чтобы ее родных только спугнули, но не аресто-
вали. Мы-то как раз спугнем. А если появится милиция, тут
всякое может быть… Вероятно, поэтому автор так настой-
чиво повторяет: знают, знают в милиции обо всем, а мер ни-
каких не принимают, вот и не трудитесь им снова сообщать.

– Так мы что, в самостоятельное плавание отправляем-
ся? – насторожился Валерий. – Вообще никуда сообщать не
будем? А в нашей стране проституция карается законом! То
есть мы лишаем защитников закона возможности исполнить
свой долг!

–  Защитников закона… фу-ты ну-ты, ножки гнуты…  –



 
 
 

пробурчал Егор, который тоже умел ехидничать, когда хо-
тел. – Скажешь тоже…

–  Не переживай,  – усмехнулся Лесной, глядя на Вале-
рия. – Никого мы ничего не лишим. Я уже позвонил в ми-
лицию. Теперь им деваться некуда. Они устраивают облаву
сегодня в десять вечера.

– Ну вот! – развел руками Валерий. – И все лавры, значит,
сержантам милиции достанутся? «Спи, страна, бережет твой
покой милицейский сержант»? Или почести выпадут майо-
рам с усталыми, но добрыми глазами?

– Да зачем нам почести, Валерка? – Лесной встал, показы-
вая, что спор окончен. – Мы же ради идеи. И ради справед-
ливости. Ладно, хватит болтать, пора ехать. В Сормово по-
ка дотащимся… Не хочу опоздать. В последнее время я что-
то разуверился в нашей милиции, которая нас бережет. Если
правда окажутся там какие-нибудь привилегированные осо-
бы, как бы в отделении не начали пыль под ковер заметать,
чтобы не ссориться с властями предержащими. Мы должны
присутствовать там для того, чтобы защитники закона имен-
но что исполнили свой долг, а не увильнули от этого. Все,
ребята, не задерживаемся! Мы должны успеть ровно к один-
надцати.

Они успели к десяти. Они уже в половине десятого были
в укромном сормовском проулочке! И все же они опоздали.



 
 
 

 
1941 год

 
Алекса забрали под вечер, во время обеда.
– Мадам, вас к телефону! – заглянула в столовую горнич-

ная. Вид ее был испуганным.
– Кто это, Катрин?
– Мне кажется, мадам Коренефф. У нее какой-то стран-

ный голос…
– Извините. – Татьяна с трудом поднялась со стула. Как

только услышала сегодня по радио речь Геббельса о втор-
жении в Советский Союз: «Сегодня в пять утра наши слав-
ные войска… Сопротивления пока нет, продвижение внутрь
страны идет усиленным темпом…», у нее словно бы что-то
воткнулось под лопатку с левой стороны – да так там и оста-
лось.

«Ранний радикулит!» – с пафосом провозгласила бы еще
вчера свекровь, которая Татьяну терпеть не могла. Сегодня
она промолчала.

«Это нервы», – усмехнулся бы свекор, который относился
к невестке весьма насмешливо. Но сейчас он только вздох-
нул.

«Это сердце», – пробормотал бы муж, который ее обожал.
Сегодня он тихо сказал:

– Танечка, успокойся, моя хорошая, Россией они подавят-
ся. Для Гитлера губительная ошибка, что он полез в Россию.



 
 
 

– Подавится и сломает зубы! – с кровожадным выражени-
ем поддакнула Рита.

Татьяна окинула взглядом сидевших за столом. Свекровь
– наполовину полька, наполовину русская – уехала из России
почти сорок лет назад, ее муж, француз, был там только в
начале века, да и то проездом, Алекс не ездил в Россию ни-
когда, Рита родилась в Париже. Она сама… Ей было восем-
надцать, когда они с матерью перешли китайскую границу
и оказались в Харбине, покинув Россию навсегда. Их всех
свел вместе случай, трагический случай. Сегодня, несмотря
на всякие «цап-царапки», как это называла Рита, они вдруг
впервые почувствовали себя одной семьей.

– Россия… – пробормотала Эвелина задумчиво. – Не мо-
гу сказать, чтобы я задыхалась от приливов патриотизма, но
Гитлера своими бы руками придушила.

Татьяна слабо улыбнулась на слова свекрови и подошла к
телефонному аппарату, стоявшему на высокой антикварной
тумбе у окна.

Еще поднося трубку к уху, услышала всхлипывания. Ири-
на Коренева, ее подруга, рыдала в голос.

– Ира, Ирина! Что-то случилось?
– Таня, они только что увели Николая!
Николай был мужем Ирины, инженером с «Рено». Его

увели… Кто, куда?
– Ирина, что ты говоришь? Я не понимаю.
–  Его арестовали! Они берут всех русских! Всех, слы-



 
 
 

шишь? Петра Андреевича Бобринского уже забрали, Мас-
ленникова, князя Красинского, генерала Николая Семенови-
ча Голеевского… И адвоката Филоненко, и отца Константи-
на Замбрежицкого, настоятеля церкви в Клиши, и еще…

– Что это значит? – испуганно спросила Татьяна. – Подо-
жди, Ириночка, не плачь, произошло какое-то ужасное недо-
разумение!

– Таня,  – сквозь слезы выкрикнула Ирина,  – я не знаю
номера Угрюмовых, позвони им! Ниночке надо позвонить,
слышишь? Скажи…

Разговор прервался. То ли Ирина трубку бросила, то ли
разъединили на линии. Теперь такое случалось часто.

Татьяна положила трубку, и тут же раздался звонок.
Бросилась к телефону снова:
– Алло, Ириночка, я слушаю!
Но в трубке продолжались гудки. Ах, да ведь это в дверь

звонят!
Процокали каблучки горничной в прихожей. Щелкнул за-

мок:
– Вы к кому, господа? Ах, Боже! Медам, мсье! Здесь сол-

даты!
Голос ее испуганно прервался. Тяжело топая, в столовую

вошли два громадных фельджандарма с «кольтами» в руках,
оба в чине ефрейтора. Повернулись к Алексу:

– Sie sind Russe?
– Nicht, – чуть приподняв брови, машинально ответил тот.



 
 
 

Но вдруг, словно спохватившись, сказал с вызывающим ви-
дом: – Ja!

– Also, sie sind verhaftet.5
– Что-о? – тихо сказала Рита. – Арестован? За что?
– Арестован? – вскричала Эвелина, вскакивая так резко,

что упал тяжелый резной стул.
– Погодите, господа, – рассудительно произнес Эжен. –

Надо разобраться. Мой сын – русский только на четверть. У
него французская фамилия, он гражданин Франции.

Видимо, один из жандармов ничего не понимал, поэтому
смотрел на возмущенного Эжена Ле Буа равнодушным оло-
вянным взглядом. В глазах у другого мелькнула насмешка:

– Wo ist hier, auf ihre weise, Frankreich? – И тут же завел
нетерпеливо: – Also schnell, los, los! Sie gehen it!6

Все взрослые стояли, словно онемев. Только Рита, от вол-
нения с трудом подбирая немецкие слова, попросила дать
хоть несколько минут, чтобы собрать немного вещей.

– Gut, – снисходительно сказал ефрейтор, поигрывая гла-
зами ради хорошенькой девушки, – aber schnell, bitte.7

Татьяна и Алекс вышли в спальню. Саквояж, с которым
Алекс собирался завтра в поездку в Марсель по делам фир-
мы, стоял наготове: он всегда загодя собирал вещи.

5 – Вы русский? – Нет. Да! – Вы арестованы (нем.).
6 Где здесь, по-вашему, Франция?.. Все, быстро, быстро! Вас будут сопровож-

дать! (нем.)
7 Хорошо, только поскорей, пожалуйста (нем.).



 
 
 

– Ну вот, – ухмыльнулся Алекс, кивнув на саквояж, – а
ты называла меня суетливым сусликом, который торопится
набить свои защечные мешочки. Как хорошо, что я оказался
таким предусмотрительным сусликом и набил их заранее!

Татьяна громко всхлипнула:
– Это ошибка, ошибка!
– Что? – спросил Алекс с затаенной улыбкой в глазах и

голосе. – Что именно – то, что ты назвала меня суетливым
сусликом, или арест?

Татьяна никогда не могла удержаться от смеха, если Алекс
хотел ее рассмешить. Может быть, в этом и крылась причина
того, что их странный (вот уж воистину!) и в немалой степе-
ни вынужденный брак не распался и даже трещину не дал.
И даже теперь она невольно улыбнулась сквозь слезы.

– Не переживай, – сказал Алекс, – если в самом деле про-
изошла ошибка, придется как-нибудь разобраться в ней. Ну
а если… – Он пожал плечами. – Ну а если все же… значит,
я скоро встречусь на небесах с Дмитрием и скажу, что был
благодарен ему по гроб жизни.

Они торопливо поцеловались и вышли в столовую. Ле Буа
так и стояли в прежних позах, словно окаменев. Жандармы
переминались с ноги на ногу со скучающим видом. Горнич-
ная плакала, как-то очень по-русски собирая слезы в горсть.
У Риты было ледяное, презрительное выражение лица.

– Алекс, мальчик мой… – простонала Эвелина по-русски,
но фельджандарм обернулся к ней с грозным видом, и она



 
 
 

прикусила язык.
– Ничего, мамочка, – сказал Алекс по-французски, – все

выяснится. Танечка все узнает, будет за меня хлопотать – и
меня выпустят.

Эвелина кивнула, опершись на плечо мужа. Лицо ее дро-
жало. Эжен Ле Буа по-прежнему стоял как каменная статуя.
Держался, видно было, на пределе сил, но держался.

Алекс коснулся рукой плеч матери, отца, Риты, махнул
Татьяне и вышел. Все ринулись было следом, но ефрейтор
сурово глянул с порога и покачал головой.

Замерли.
– Bitte, sagen Sie ir, wo kann ich jetzt Auskunft haben? –

быстро спросила Татьяна.
Ефрейтор помолчал, потом ответил:
– Zwei und siebzig Avenue des arschalls Fosch.
– Aber was ist da, an dieser Adresse?
Он помолчал, потом произнес особенно внушительно:
– Es ist ein Haus.8
И снова завел:
– Also schnell, los, los…

Утром Татьяна была на авеню Маршала Фоша, 72. Это
оказался громадный роскошный особняк, когда-то подарен-
ный немецким графом знаменитой кокотке времен Наполео-

8 Пожалуйста, скажите мне, где я могу получить какую-нибудь справку? – Аве-
ню Маршала Фоша, 72. – Но что находится по этому адресу? – Один дом (нем.).



 
 
 

на III. В широких коридорах звучал патефон: сладкие штра-
усовские вальсы. То возле одной двери, то возле другой она
видела знакомых женщин: русские, эмигрантские жены и до-
чери. На всех лицах – страх и недоумение, со всех уст сры-
вался один и тот же вопрос: «За что?!» Ответа добиться не
удалось ни в одном кабинете ни в тот день, ни в другой, ни
в третий… Не помогли и связи Ле Буа: все старые француз-
ские связи в новом немецком государстве стали недействи-
тельны. Как тут было не вспомнить ухмылку фельджандар-
ма: «Где здесь, по-вашему, Франция?»…

Наконец через неделю непрерывных хождений в особняк
объявили: все задержанные русские находятся в военных ка-
зармах в Компьене, возможно, что их вывезут в Германию.
Некоторые дамы снова ударились в слезы: они были замужем
за евреями. Выяснилось, что всего забрали около тысячи че-
ловек: некоторых из провинции, но больше парижан.

– Мой муж наполовину француз! Он родился во Франции
еще до революции, еще до войны! – надрывалась доказывать
Татьяна.

– Это не играет роли, – неизменно звучал ответ. – У нас
много таких, как он.

Оказывается, арестовали всех русских потому, что боя-
лись восстания против фашистов. Русские могли его подго-
товить, протестуя против нападения на СССР.

«Да Боже мой, Алексу такое и в голову бы не пришло!» –
думала с отчаянием Татьяна, однако червь сомнения все же



 
 
 

подгрызал: откуда ты знаешь? Хорошо ли ты вообще знаешь
своего мужа? Тебе казалось, что душа Дмитрия для тебя –
раскрытая книга. А он устроил настоящее представление то-
гда, в тридцать седьмом, и исчез, инсценировав собственную
гибель. Теперь вот погиб… на самом деле погиб, защищая
переправу через реку Шэр.

Вскоре постоянные посетительницы дома 72 по авеню
Фош узнали, что в Компьене начали принимать передачи. В
ближайшее воскресенье туда поехали человек десять, в том
числе Татьяна с Ритой и Ирина Коренева. Жара стояла невы-
носимая, да к тому же выяснилось, когда сошли с поезда,
что до лагеря – четыре километра. Татьяна немедленно по-
радовалась, что свекор запретил Эвелине ехать с ними. За-
прет, правда, вызвал грандиозный скандал в семье, но да Бог
с ним, со скандалом: на такой жаре Эвелине немедленно бы
стало плохо, с ее-то гипертонией. А вот что напрасно, так то,
что Татьяна отказалась от машины Ле Буа. Но, с другой сто-
роны, она не выдержала бы нескольких часов езды по изви-
листым дорогам: ее всегда страшно укачивало в автомоторе.

Татьяна сочувственно посмотрела на одну из спутниц –
очень полную даму, которая изнемогала от жары. Татьяна за-
метила ее в первый же день, когда пришла на авеню Фош. С
полуседыми, но тщательно уложенными волосами, в сером
легком платье и серой шляпе, она выглядела очень элегант-
но. Ей было на вид около шестидесяти, но сразу становилось
понятно, что она была поразительно красива в молодости.



 
 
 

Впрочем, и теперь глаза оставались хороши, и голубиные ве-
ки, в точности как у «Дамы в черном», «Неизвестной» Крам-
ского, и все еще яркие, хотя и чуть расплывшиеся губы…

«Пожалуй, еврейка. Иметь такую типичную внешность на
территории вермахта, пожалуй, опасно!» – подумала Татья-
на.

Ирина, которая, перестав плакать, вновь стала очень де-
ловитой и сдержанной (правильно – слезами горю не помо-
жешь!), немедленно углядела единственного извозчика, ста-
рика с полуживой клячей. Он сказал, что может довезти до
лагеря только… одну даму. Мол, слишком стара его Миньон,
четыре километра для нее очень много… Четыре километра
и три дамы – итого семь. О, это невозможно!

– Ну что ж, ампосибль так ампосибль, – усмехнулась Та-
тьяна. – Мы и пешком пройдем, правда, медам? А вы возь-
мите вон ту даму. – И она указала на женщину в сером.

Извозчик снял шляпу, слез с козел и помог даме устро-
иться в коляске. Она благодарила бессвязно, у нее дрожа-
ли губы, дрожал кружевной платочек в руке. Старик уложил
огромный узел, который она волокла. Передача была завяза-
на в плюшевую зеленую занавеску с помпонами.

– Н-но! – сурово сказал возчик.
Миньон принялась вяло перебирать ногами.
Татьяна, Ирина и Рита быстро пошли вперед по камени-

стой дороге, клонясь то вправо, то влево в зависимости от
того, с какой стороны держали сумки с передачей.



 
 
 

– А все-таки, чего семь? – спросила Рита задумчиво.
– Ты о чем? – непонимающе свела брови Татьяна.
– Ну, старик сказал: четыре километра и три дамы – итого

семь. Чего семь?
Татьяна и Ирина переглянулись и неожиданно принялись

хохотать. Еще громче они захохотали, когда невзначай огля-
нулись и увидели, как неторопливо тащится по дороге Ми-
ньон. Пожалуй, они успеют дойти до лагеря и вернуться на-
зад, а Миньон не одолеет и полпути!

– Ой, что ж мы, дурочки, хохочем… – вдруг сказала Ири-
на с тоской. – Может, их там уже всех…

– Если примут передачу, все в порядке, – рассудительно
сказала Рита. – Что вы, тетя Ира, паникуете раньше времени!

Татьяна и Ирина поглядели на пятнадцатилетнюю мен-
торшу с изумлением, но промолчали.

И вот дошли, собрались в кучку, стали ждать выхода на-
чальства. Баулы, пакеты и чемоданчики с передачей велено
было снести в сторожку против входа в громадный город-ка-
зарму, который тянулся в длину больше чем на километр.
Появился вахмистр – коренастый, бравый, подтянутый. На-
звал свою фамилию – Кунце. Несколько дам к нему броси-
лись, насильно совали ему бутылки красного ординарного
вина и лепетали по-немецки:

– Bitte, nehen Sie doch, bitte!
– Фу, – пробормотала Рита.
– Ничего не фу, – ответила Ирина. – Они беспокоятся за



 
 
 

своих мужей, на все ради них готовы, даже на унижение.
– Вот именно – фу! – не сдавалась Рита. – Вон та тетка

только что сказала вахмистру, что ее муж просто обожает
фюрера.

– Да ты что?
– Честное слово, сама слышала! Правда, Кунце не поверил

и отказался взять передачу.
Татьяна и Ирина обернулись.
Неподалеку стояла та немолодая брюнетка в сером, пла-

кала, прижимая к себе свой огромный узел. Теперь и лицо у
нее было серое от горя.

– Почему вы не отнесли передачу в сторожку? – спросила
Татьяна сочувственно.

– У меня не взяли! Он посмотрел на меня и… сделал ру-
кой так: пошла, пошла вон! – Дама попыталась повторить
жест охранника. – Я понимаю, он решил, будто я еврейка. Но
мой муж русский! Я пыталась объяснить, но вахмистр даже
слушать ничего не захотел!

– Господи, неужели вам придется везти все это обратно? –
с ужасом сказала Рита, глядя на зеленый плюш. – Послушай-
те, я знаю, что нужно сделать. Я сама ваш узел сдам: ведь
солдат, который принимает передачи в сторожке, меня еще
не видел. И узла вашего не видел. Я скажу, что привезла ве-
щи для моего дяди. Как фамилия вашего супруга?

– Сазонов, – пролепетала дама. – Всеволод Юрьевич Са-
зонов.



 
 
 

– Дай мне листок из блокнота, мама, – энергично попро-
сила Рита.

Она мигом написала записку и с помощью Ирины пово-
локла узел в сторожку.

– Ох, спасибо вам, – всхлипывая, бормотала дама в се-
ром. – Я было совсем отчаялась, а теперь… Татьяна Ники-
тична, спасибо вам и Риточке. У вас такая милая, такая ум-
ная дочь! У меня когда-то была дочь, но несколько лет назад
она… она трагически погибла. – Дама прикусила кружевной
платочек, пытаясь сдержать рыдания.

– Какое несчастье, – пробормотала Татьяна. – Я вам очень
сочувствую, ужасное горе… Прошу меня извинить, вы зна-
ете меня и мою дочь? Но я… Еще раз прошу прощения, мы
знакомы?

В серых глазах мелькнуло странное выражение:
– Кажется, нет… Ах, наверное, я просто слышала ваше

имя там, на авеню Фош, 72. Кстати, меня зовут Инна Яко-
влевна.

– Ну вот и познакомились, – улыбнулась Татьяна.
Инна Яковлевна (на самом деле ее имя было Нина, но она

больше любила псевдоним) разулыбалась в ответ, вытирая
платочком все еще мокрые ресницы.

«Ах я старая корова! – бранила она себя в ту минуту. –
Надо же было так проговориться! Уж конечно, я никак не
могла быть знакома с Татьяной Ле Буа. Я ведь видела ее, ко-
гда она звалась Татьяной Аксаковой… и вместе со своей хо-



 
 
 

рошенькой дочкой была фактической заложницей для нас.
Только часы отделяли их от смерти – тогда, четыре года на-
зад… Повезло им. Конечно, она об этом не догадывалась, а
я чуть не попалась сейчас. Хорошо, что удалось сослаться на
встречи на авеню Фош, а то что было бы делать? Признаться,
я, мол, была знакома с вашей, дорогая Татьяна Никитична,
матушкой, даже ходила к ней, когда она держала на рю Мар-
ти гадальный салон? И с ее помощью мы с Юрским – Сазо-
новым тож! – провернули блестящую операцию по устране-
нию врага Советской России Вернера? И главную роль в той
операции играл ваш, Татьяна, бывший муж Дмитрий, кото-
рого там же и пристрелили – вывели в расход, как говорили
мы в Гражданскую, когда сметали пыль старого мира с лица
обновленной России? Однако времена меняются… Они из-
менились настолько, что мы, жизни свои (и чужие!) щедро
отдававшие за революцию, вдруг стали ее жертвами… Кто
это сказал, революция, мол, пожирает своих героев? Снача-
ла были отозваны в Москву Шадькович и Полуэктов – их от-
правили в лагерь сразу. Ну, те – мелкая сошка, пусть золо-
то роют в горах или олово в тундре! Вряд ли они там выжи-
вут, конечно. А кто выживет? Сергей Цветков уехал позже, и
моя Рената, моя маленькая, глупенькая Рената зачем-то увя-
залась за ним… Ах, как она хотела, чтобы Юрский женился
на ней! А он в то время уже застариковал и понял, что сил
его на двух женщин – меня и Ренату – не хватит, надо выби-
рать одну. Он выбрал меня, потому что при Ренате он все-



 
 
 

гда был бы старым мужем молодой красавицы, а при мне…
Мы почти ровесники, мы знали друг друга столько лет… с
четырнадцатого года, если мне не изменяет память. Целую
жизнь! Вот Рената и уехала с Цветковым в Россию – и вме-
сте с ним была расстреляна в подвалах НКВД. Мы получили
известие об этом случайно: Юрский выкрал шифровку у но-
вого парижского резидента. И мы немедленно ушли на неле-
гальное положение. У нас были заготовлены документы на
сей случай, мы ведь знали, что от нашего брата большевика
всего можно ожидать… Вторжение немцев во Францию бы-
ло для нас очень кстати, очень. Конечно, не слишком-то хо-
рошо жить в оккупированном Париже под русскими фами-
лиями, но еще хуже – выслушать в России смертный приго-
вор, в котором будут названы наши настоящие имена… Черт
же понес этого Гитлера на Союз! Черт же заставил немцев за-
паниковать и начать грести под одну гребенку и видных дея-
телей эмиграции, и таких неприметных, тихих, мирных ран-
тье, каким стал теперь некто Сазонов! Ох, неведомо, удастся
ли ему выкрутиться… А мне, удастся ли выкрутиться мне?
Рассказывают страшные вещи о том, что фашисты делают с
евреями. Да что же за жизнь у меня такая! Неужели мне до
конца дней судьбой предназначено крутиться, как рыбе на
сковороде, а жарить меня будут то свои, то чужие?»

Инна Яковлевна наконец опустила платочек и исподтиш-
ка поглядела на Татьяну. Та стояла с суровым выражением
лица, и у мадам Сазоновой (некогда, напомним, звавшейся



 
 
 

Инной Фламандской) воровато дрогнуло сердце. Ну да, на
воре и шапка горит!

Однако Татьяна взглянула на нее с виноватой улыбкой:
– Извините, я задумалась… о своем. Об Алексе. Помню,

когда его уводили, я с ужасом ощутила – уже четвертый раз
на протяжении своей жизни, а мне сорок один! – что рушит-
ся окружающий меня мир.

– Могу держать пари, – со слабой, беспомощной улыбкой,
так красившей, она знала, ее лицо, пробормотала Инна Яко-
влевна, – что первый раз он для вас рушился в семнадцатом
году.

– Да, конечно, – сказала Татьяна. – Но если в октябре сем-
надцатого еще оставались какие-то надежды, что «это безоб-
разие», как тогда говорили, скоро пройдет, то в декабре отец
уже не лелеял никаких иллюзий. Рабочие – он был управля-
ющим на огромном заводе в Энске, в Сормове, – плевали
на улицах ему в лицо. Он отсиживался дома, каждую мину-
ту ожидая, что – ворвутся и убьют, не помилуют и нас, его
семью. «Пока еще ничего, – говорил он, – но настанет вре-
мя, когда людей будут убивать на улицах только за то, что
у них чистые руки!» Но даже и он не мог себе представить
того ужаса, который свалился вскоре на страну! Конечно, у
него были и доброжелатели, были люди, которые помнили то
хорошее, что он делал. И один из них случайно узнал, что
его фамилия, Шатилов, значится в списках людей, подлежа-
щих самому скорому уничтожению. Нам удалось уехать в Ка-



 
 
 

зань, к родственникам отца. Конечно, там тоже властвовали
большевики, но обстановка почему-то не была настолько…
оголтелой. Трудно поверить, но в некоторых семьях там да-
же устраивали домашние балы!

– Ну надо же! – покачала головой Инна Яковлевна с видом
крайнего изумления.

– Да-да! – продолжала Татьяна. – А потом Казань была
взята совместными русскими и чешскими частями, больше-
виков выкинули. Мы ждали, что вскоре будет освобожден
Энск, готовились возвращаться, но вскоре и Казань оказа-
лась под угрозой обратного захвата ее большевиками. Нача-
лась эвакуация.

Помню эту последнюю ночь… Все суетились, собирая ве-
щи, а я, как ненормальная, спешила дочитать «Королеву
Марго», которую мне подарил один студент, влюбленный в
меня… Я читала о Варфоломеевской ночи, а на Волге про-
тяжно и зловеще выли сирены. То давала о себе знать жал-
кая флотилия, наполовину составленная из никуда не годных
барок и барж, флотилия, еще пытавшаяся оборонять город
руками шестнадцатилетних юношей… Отъезд из Казани и
вскоре, в пути, смерть отца – это была вторая гибель моего
мира. Потом мы с братом и мамой добрались до Харбина.
Знаете, мы ужасно боялись Китая, но оказалось, что Харбин
– совершенно русский город! Мы там жили просто чудесно.
Постепенно заживали раны, затихала боль потерь. Мой по-
койный брат, Олег, – Татьяна быстро перекрестилась – спра-



 
 
 

ва налево, как православная, хотя Инна Яковлевна заметила,
что обручальное кольцо она носила на левой руке, как като-
личка, и крестик тоже был католический, украшенный гра-
натами… – занимал очень неплохую должность на КВЖД.
Я тоже немного зарабатывала – была манекеном в разных
русских магазинах. В молодости я была, говорят, хороша со-
бой, – невесело усмехнулась Татьяна.

Инна улыбнулась в ответ, насмешливо подумав: «Ох, знаю
я вашу бесцветную славянскую красоту… Вот я была хоро-
ша в молодости, что да, то да! Я сбивала мужчин на лету,
как птиц! Они падали к моим ногам, падали… Приятные су-
щества – мужчины». И она снова улыбнулась, вспомнив осо-
бенно приятных. Один был, кстати, сормовский пролетарий,
от которого можно было просто одуреть. Вот именно – оду-
реть! И не одна Инна от него дурела, но также, сколь она
помнила, и мамаша Танечки, Лидия Николаевна Шатилова.
Да, да, обе они – финансовый агент Ленина Инна Фламанд-
ская и жена сормовского управляющего мадам Шатилова –
сходили с ума по одному и тому же синеглазому парню. Как
бишь его звали? Товарищ Виктор, кажется. Или его имя Бо-
рис? Пожалуй, и не вспомнить. Но до чего же тесен мир…

– Это правда, – послышался голос Татьяны, и Инна Яко-
влевна поняла, что невольно заговорила вслух. Последнее
время у нее появилась такая глупейшая старческая привыч-
ка. Опасная, между прочим. – Мир тесен настолько, что я
иной раз не верю себе. Такие встречи бывают, такие совпа-



 
 
 

дения…
– О да! – проговорила Инна Яковлевна с самой понимаю-

щей интонацией. И правда, она все очень хорошо понимала.
Взять хотя бы их с Татьяной нынешнюю встречу…

– Взяли! – прервал ее мысли веселый голос, и она увидела
Риту, которая вприпрыжку мчалась из сторожки. – Взяли и
ничего не заподозрили!

– Спасибо! Ах, спасибо, деточка!
– Да не за что, – пожала плечами Рита. – Но послушай-

те, медам, если мы хотим успеть на поезд, нужно поторап-
ливаться!

Татьяна взглянула на часы:
– Боже мой! С тех пор как немцы перевели часы на три

часа, я постоянно теряю представление о времени… Скорей!
Где наш возчик?

–  Я здесь, мадам!  – раздался надтреснутый голос, и в
плечо Татьяны ткнулась морда Миньон, так что на какое-то
мгновение ей почудилось, будто заговорила лошадь. – Я жду
вас, никого не беру, хотя меня уже хотели подрядить другие
дамы.

– Вы очень любезны, мсье! – пробормотала Татьяна, по-
могая Инне Яковлевне подняться в коляску. – Только нель-
зя ли попросить уважаемую Миньон перебирать ногами чу-
точку побыстрее? Если мы опоздаем на поезд, вы останетесь
без чаевых!

– Конечно, конечно, – засуетился возчик. – Мы поедем



 
 
 

быстро. Во-первых, под горку, во вторых, без узла. Никто
никуда не опоздает, клянусь!

Татьяна усмехнулась. Если она сейчас скажет: «Нет, Шуй-
ский, не клянись!», как любил говаривать, бывало, дядя Ко-
стя Русанов, возчик ее не поймет. Да и не нужно его отвле-
кать, а то, не дай Бог, и в самом деле опоздают!

Они не опоздали. Правда, в первом классе мест уже не
было, сели во втором. Вагон был почти пустой. Ирина и Рита
немедленно задремали, приткнувшись головами к стеклам.
Татьяна с удовольствием последовала бы их примеру, но Ин-
на Яковлевна схватила ее за руку:

– Милая Татьяна Никитична, сядьте со мной, прошу вас.
Вы не закончили свой рассказ.

– О чем? – нахмурилась та. – А, да, о Харбине.
– Нет, – снова улыбнулась Инна Яковлевна. – О том, что

мир тесен.
Ей страшно хотелось, чтобы Татьяна рассказала о своей

встрече с Дмитрием, о том, как вышла замуж за мужа сво-
ей кузины. Это была прекрасная иллюстрация необычайной
тесноты мира! Наверное, воспоминания причиняли боль Та-
тьяне, ведь брак не принес ей счастья, однако Инна Яковлев-
на по сути своей относилась к тому типу людей, которые как
бы питаются трепетом людских сердец. И отнюдь не счастли-
вым трепетом! Дрожь в голосе от сдерживаемых слез, от го-
ря, от страха – о да, прежде всего – от страха! – ей было жиз-
ненно необходимо слышать. Они были для нее не то чтобы



 
 
 

основным блюдом, но любимым десертом. Кому-то всласть в
дамское кафе сходить и посидеть за чашечкой кофе со взби-
тыми сливками и меренгами, а для Инны Яковлевны – на-
вести человека на разговор, от которого у него все скукожи-
вается внутри, на болезненные воспоминания, раздирающие
душу…

Но была еще одна причина, почему Инне хотелось услы-
шать о кузине Татьяны, об Александре Русановой, в замуже-
стве Аксаковой. Ведь ту кузину Инна ненавидела как лич-
ного врага. Именно из-за нее произошла та знаменитая кон-
фузия 1914 года, после которой Фламандская лишилась до-
верия Ленина и не была допущена к послереволюционной
кормушке. Как подумаешь, сколько возможностей упущено,
так и задушила бы своими руками и саму Александру, и ку-
зину Татьяну, и еще одну их кузину, Марину, к которой Ин-
на Яковлевна испытывала просто-таки оглушительную, осо-
бого свойства ненависть. Было за что, с ее точки зрения, бы-
ло… А с другой стороны, стоит вспомнить, что те, кто своих
возможностей в восемнадцатом – двадцатом годах не упу-
стили, потом встали к стенке, или сгнили в лагерях, или бы-
ли забиты насмерть в подвалах ЧК – ГПУ – НКВД. Тогда
поневоле хочется сказать: все, что ни делается, – к лучше-
му! Может, оно и к лучшему, что их с Юрским, пардон, Са-
зоновым, гноили в Париже. Теперь они как-никак живы, а
иных-то уж нет, а те – далече, ой как далече… На Колыме,
например. Уж куда дальше-то? Но, может статься, чаша сия



 
 
 

не миновала Александру Аксакову? Мало вероятия, что Та-
тьяна имеет сведения об участи кузины – кто-кто, а уж Инна
Яковлевна, бывшая сотрудница «Общества возвращения на
родину», очень хорошо знала, сколь тщательно перлюстри-
руется вся исходящая из Советской России за рубеж корре-
спонденция. Но вдруг все же просочилась какая-нибудь но-
востишка об аресте или смерти Александры? Сколько удо-
вольствия испытала бы Инна, узнав о ее трагической участи.

Ну а если не повезет узнать о том, как худо Алексан-
дре, может быть, удастся навести Татьяну на воспоминания
о Дмитрии? Тоже приятненько будет послушать о нем, опас-
ном и хитрющем подлеце, которого перехитрить удалось-та-
ки, поймав на очень простую приманку – на любовь к Рос-
сии, из которой он когда-то в панике и с отвращением бежал,
но в которую вдруг пожелал вернуться… Ну просто медом
им там всем будто было намазано, в России-то! Вот они и
летели, как мухи на мед, а оказывалось, что это смола, в ко-
торой увязали их лапки, а потом и крылышки…

– Да, мир тесен… – проговорила наконец углубившаяся в
свои воспоминания Татьяна. – Я в этом убеждалась не раз,
убедилась и в Харбине.

«Да при чем тут Харбин?» – чуть не вскричала Инна, но
деваться было некуда: пришлось прикрепить к своей физио-
номии маску лживого внимания и слушать, слушать никчем-
ную болтовню.



 
 
 

 
1965 год

 
Приземистый дом, адрес которого был указан в аноним-

ке, стоял темный и молчаливый. Ни огонька в окнах, дверь
нараспашку.

– Вот те на… – удивился Николай Лесной, останавливая
свою команду у калитки. – Вообще живым не пахнет. Адрес
перепутали, что ли? Или нас накололи? Ну, если так, мне в
милиции голову оторвут!

– Тогда пора смываться, потому что бригада отрывателей
голов уже готова к действию! – хохотнул Валерий, но голос
его звучал обеспокоенно, а глаза тревожно блестели. – Нет,
не успеть, мы попались…

Георгий проследил за его взглядом и увидел в медленно
сгущающихся сумерках два милицейских «газика», стояв-
ших в стороне, под прикрытием кустов. Да, студентов заме-
тили: дверцы распахнулись, и из машин высыпали пять или
шесть человек в форме.

– Куда это вы летите, голуби сизокрылые? – насмешливо
крикнул один из них, но тут же вгляделся в Николая – и даже
сплюнул с досады: – А, это вы! Зря примчались. Нет здесь
никого.

– Я и сам вижу, – кивнул Николай. – А почему?
– По кочану, – ответил милиционер, подходя ближе. По

виду ему было лет сорок. Широкоплечий, круглолицый,



 
 
 

улыбчивый. На погонах поблескивали четыре звездочки: ка-
питан. – По кочану да по капусте. А вот кто ту капусту по-
садил, мы и должны выяснить. Нет ли среди ваших знатного
овощевода?

Николай молча вглядывался в его лицо.
– При чем тут капуста? – раздраженно спросил Георгий. –

Извините, товарищ капитан, ваш эзопов язык столь витие-
ват, что не всякому по зубам.

– Какой еще эзопов язык? – уставился на него капитан. –
Эй, Лесной, ты бы построже с рядовым составом, а? А то что
у тебя всяк так и лезет в беседу старших по званию. Никакой
субординации, никакой дисциплины!

– Но мы же не в армии, – пожал плечами Николай. – При
чем тут субординация? А с дисциплиной у нас все как надо,
я вас уверяю, товарищ капитан.

– Зря ты так думаешь, – сказал капитан, окидывая студен-
тов насмешливым взглядом. – Кто-то же из ваших предупре-
дил эту шоблу, вот они и прикрыли лавочку. Так что зря я
людей сюда дернул, казенный бензин жег, а вы зря денежки
на билеты тратили. Хотя нет, не зря. Может быть, здесь же,
на месте, выявим того, кто нам такие палки в колеса вставил?

И он вприщур пробежал глазами по лицам студентов.
Так вот оно что, сообразил Георгий. Милицейская брига-

да приехала попусту, в шалмане (или борделе, или как его
там) никого не обнаружила. И капитан подозревает, что со-
рвал операцию, предупредив обитателей тайного публично-



 
 
 

го дома, кто-то из студентов. Ну и гад! Да как он смеет так
думать!

Николай тоже понял, в чем их подозревает капитан. Лицо
его помрачнело.

– За своих я ручаюсь, – сказал угрюмо. – И с таким же
успехом могу предъявить претензии вам. Ведь именно на ва-
шей территории заведение спокойно существовало чуть ли
не год.

Капитан сердито раздул ноздри, но тут же круглое лицо
его снова приняло насмешливое выражение:

– Один – ноль. Но только гол не засчитывается: я в Сор-
мовском райотделе без году неделя. И не могу нести ответ-
ственности за то, что здесь без меня творилось. Я тут ни при
чем, однако поручиться за всех не могу. Может, информация
и через кого-то из наших ушла. Теперь придется поработать,
пошукать двурушника.

– А заодно пошукать, – не без ехидства проговорил Геор-
гий, – как и почему такой домина оказался занят борделем.
Тут вообще-то жилой дом или учреждение какое?

– Ты бы навел все же порядок во вверенной тебе боевой
единице, а, Лесной? – покосился на него капитан. – Хотя бы
спрашивали разрешения обратиться к старшему по званию!
В армии за такое разгильдяйство давным-давно на губу обо-
их отправили бы, и рядового, и командира отделения.

«Дурак или притворяется? – зло подумал Георгий. – Или,
может, ему звание недавно присвоили, вот он и хочет услы-



 
 
 

шать, как его то и дело товарищем капитаном называют? Ну
и ну, второй день подряд натыкаюсь на каких-то ортодок-
сов! Вчера был лейтенант, любитель руки распускать, сего-
дня этот… остряк-самоучка, дед Щукарь в милицейских по-
гонах…»

И вдруг с его зрением что-то произошло. То есть он точ-
но знал, что смотрит на «остряка-самоучку», но видел поче-
му-то не его, а женщину с пышными волосами, убранными
в конский хвост, в зеленоватом платье, облегающем фигуру,
в «лодочках» на высоченной шпильке. Откуда она здесь взя-
лась?

«Мерещится мне…» – тряхнул головой Георгий. Рита ис-
чезла. Капитан возник на своем месте. Это была уже не пер-
вая галлюцинация за день…

«Может, я заболел? Или сдвинулся? – с некоторым испу-
гом подумал Георгий. – Но вроде бы не с чего… Или есть?
Может, она и впрямь шпионка, которая не только наши сек-
реты явилась выведывать, но и воздействовать на сознание
советских людей? А что, и очень просто! Фашисты проводи-
ли такие опыты. И ребята с радиофака рассказывали: в США
существует секретная программа контроля мысли, и можно
с помощью каких-то высокочастотных колебаний изменять
поведение человека. Нужен сверхмощный генератор, вот и
все. Но только где у нее, у Риты, мог быть спрятан сверхмощ-
ный генератор? В сумочке, что ли? Нет, он, наверное, должен
быть с телевышку высотой, не меньше! А в сумочках такие



 
 
 

штуки носят только героини фантастических романов…»
– Дело не в форме, а в содержании вопроса, – раздался

голос Николая, и Георгий вспомнил, где он находится. – А
вопрос правильный, товарищ капитан! Почему никто не об-
ращал внимания на то, что происходит в доме?

– Да все потому же: по кочану да по капусте, – раздражен-
но ответил капитан. – Видишь, как он стоит? Особняком. Да
еще проулочек тут такой… хитренький. Собственно, он ту-
пик, видите? Сюда люди сутками могут не заходить – кому
в пустом, запертом доме надобность? К тому же дом уже год
как назначен под капитальный ремонт. Вот его и прибрали
к рукам. Раньше здесь была небольшая ведомственная го-
стиничка – от нее остались старые койки да тумбочки, спи-
санные, но не вывезенные. Их и использовали. Окна днем
стояли зашторенные, двери были заперты. Дом пустовал. А
под вечер приходила уборщица, она же кастелянша. Не позд-
но приходила – часиков в восемь. Быстро протирала полы,
застилала койки простынками, которые приносила с собой.
И начинала ждать сперва «работниц», а потом и клиентуру.
Когда рабочий день, в смысле, рабочая ночь начиналась, во-
круг дома патрулировала пара-тройка амбалов с увесистыми
кулачищами. Живо могли наладить непрошеного гостя в ка-
ком угодно направлении! Так вот они и жили, так вот и ко-
вали нетрудовые доходы, так и несли разврат в массы…

– Интересная информация, – перебил Валерка Крамарен-
ко. – Интересная и весьма подробная. Откуда она у вас, не



 
 
 

поведаете, товарищ капитан? Такая осведомленность застав-
ляет насторожиться, особенно если вспомнить, как вы били
себя в грудь, уверяя, что человек здесь новый, можно ска-
зать, свежий, и ни о каком таком гнезде разврата и слыхом
не слыхали.

– Еще один… готовый на «губу», – проворчал капитан. –
Ох и народ! Распустился народ! И, между прочим, если уж
такой разговор пошел, ни в какую грудь я себя не бил. Так
только в песне поется. Слыхали? «Я был батальонный раз-
ведчик, а он писаришка штабной…»

– «Я был за Россию ответчик, а он спал с моею женой», –
скороговоркой перебил Георгий. – Знаем мы эту песню, кто
ж ее не знает! И петь мы все тут умеем, еще и получше ва-
шего. Но мы тут не на вечер бардовской песни собрались, а
по делу. Вот и давайте по делу!

– Ладно, ребята, – махнул рукой капитан. – Я сегодня доб-
рый, пользуйтесь. Я вас прощаю. Спросите, а почему Про-
шин такой добрый нынче? Кстати, моя фамилия Прошин.
Капитан милиции Прошин Степан Серафимович.

– Дядя Степа – милиционер, – пробурчал Георгий себе
под нос.

Лесной обернулся и тихонько показал ему кулак. Лицо у
него было злое, и Георгий понял, что пора притихнуть. На
счастье, «дядя Степа – милиционер» его не услышал.

– А добрый сегодня Прошин потому, что все же повезло
ему, – продолжал он задушевно. – Не зря скатались на про-



 
 
 

гулку в проулочек сей. Хоть содержателей притона и клиен-
туру сволочь какая-то предупредить успела, но до всех, ви-
дать, предупреждение не дошло. Двоих мы взяли.

– Клиентов?
– Девочек? – хором спросили Лесной и Крамаренко.
Прошин хохотнул:
– Одна, конечно, девочка, да не та. Молоденькая дуреха,

которая работала тут уборщицей. Пришла вечером посте-
ли стелить, а тут ни души. Смылись начальнички, а обслугу
предупредить, видать, забыли. Она, как нас увидела, пере-
пугалась и бежать кинулась, да мы ее все ж поймали. Она о
здешнем распорядке дня и поведала мне со всей откровен-
ностью. Причем сразу понятно, что не врет девка. Никак она
не годится на роль куртизанки, пусть даже сормовской.

–  Мать честная…  – пробормотал Валера. И аж руками
всплеснул от изумления.

Правду сказать, и остальные смотрели на Прошина с
изумлением, особенно Егор Малышев, который, конечно,
этого слова в жизни своей не слышал. Остальные же если и
не читали роман Бальзака, то хоть о блеске и нищете курти-
занок слышали. Неужели нынче милиция пошла такая обра-
зованная, что Бальзака штудирует?

Прошин, впрочем, произведенного эффекта не заметил.
– Зато вторая, – продолжал он, возбужденно возвышая го-

лос, – может, по возрасту и не девочка, зато, конечно, на-
туральная куртизанка. Не шлюха, не проститутка, а… – Он



 
 
 

даже головой покачал. – Посмотрел я на нее, обыскал, изъ-
ял у нее орудия производства – и сразу поверил, что сведе-
ния о притоне у вас, товарищ Лесной, были самые достовер-
ные. Птица очень высокого полета! Вот, помню, в Москве
лет пять назад был процесс над тунеядцами. Нас на практику
посылали туда, когда я на юрфаке, на заочном, учился.

Георгий и Валерка переглянулись, но промолчали.
–  Там я навидался таких столичных штучек, что руки

врозь. Все они после суда пачками за сто первый километр
улетали, и еще спасибо должны были сказать, что не на Се-
верный Урал. А красотки среди них были – ого-го! Эта хоть
далеко не девочка, но… Да вы только посмотрите, какие
штучки она при себе носила! Сразу видно, что проститутка.
Такой «акварельный набор» порядочной женщине небось и
даром не нужен.

И он жестом фокусника выдернул из-за спины плоскую
кожаную сумку. В ней обнаружилась еще одна сумка, вернее,
сумочка: такая шелковая, разноцветная, похожая на боль-
шой легкомысленный кошелек. Она защелкивалась на золо-
ченый замочек, а внутри находился тот самый «акварельный
набор», лишь взглянув на который Георгий понял: любая по-
рядочная женщина (а также и непорядочная) с руками его
оторвала бы у того, кто давал бы его ей даром, а если бы да-
вали за деньги, то последней копейки не пожалела бы за него.

Там была помада в золоченом футлярчике, пудреница в
черном замшевом конвертике, какие-то еще футлярчики,



 
 
 

плоская баночка с золотой крышечкой, флакончик духов, на
котором было витиевато написано два непонятных, нераз-
борчивых в золоченой витиеватости слова. Да здесь все от-
ливало скупым золотистым блеском, в том числе и пудрени-
ца, которую Георгий, как завороженный, достал из конвер-
тика. На крышке обнаружился треугольный силуэт, извест-
ный всему миру: Эйфелева башня. И как только Георгий ее
увидел, у него словно бы что-то щелкнуло в голове, и он со-
вершенно спокойно прочел неразборчивые прежде слова на
флаконе духов. Они были написаны по-французски, а фран-
цузский он учил в школе. Его для этого нарочно в четырна-
дцатую записали, полчаса от дома пилить, хотя рядом были
первая – немецкая и восьмая – английская. В университете
учили английский, Георгию пришлось срочно переучивать-
ся, и он не раз поминал незлым, тихим словом бабу Сашу.
Бабуля хотела, чтобы «Игоречек» парлекал и мерсикал по-
французски! Ну, как он там парлекал и мерсикал – вопрос
спорный, а вот духи были явно французские. И Эйфелева
башня на крышечке пудреницы! И вообще все это «дамское
счастье» могло принадлежать только одной женщине на све-
те…

– Вы знаете, кто она такая? – спросил Георгий почти с
ужасом.

– Откуда? – пожал плечами Прошин. – Ни слова не до-
бьешься, документов нет.

Странно… Почему она не взяла свой паспорт? И где, черт



 
 
 

подери, «бурильщик» в сером костюме? Если он должен сле-
дить за ней, значит, должен и охранять, избавлять от непри-
ятностей, как вчера.

Да нет, это не может быть Рита. Что ей делать в притоне?
Просто сумасшествие. Как бы она тут оказалась? Ты просто
бредишь ею, «Игоречек»!

– Где она?
– Что, любопытство разобрало? – хмыкнул Прошин. – Да

вон, обе в машине сидят. Как птички в клетке.
Георгий взглянул на него дикими глазами и ринулся к «га-

зикам».
– Аксаков, ты что? – окликнул Николай Лесной, но Геор-

гий не слышал.
Он прилип в окошку первого «газика».
– Чего тебе, ну? – грозно распахнул дверцу шофер.
Нет, «клетка» пуста. Георгий подскочил ко второй маши-

не.
– Чего тебе, ну? – точно так же грозно, с теми же словами

высунулся водитель.
– Пропусти, пусть поглядит! – крикнул издали Прошин. –

Кажись, знакомую нашел!
Георгий сунулся в кабину – да так и замер в неудобной

позе. За густой сеткой вырисовывались две женские фигуры.
Одна сидит согнувшись, содрогаясь от рыданий, другая…

– Гляди-ка! – с восхищением пропыхтел ему в затылок
подоспевший Прошин. – Как на приеме в Зимнем дворце



 
 
 

сидит и в ус не дует. Вот наглая баба, а?
Представить себе усатую бабу на приеме в Зимнем дворце

у Георгия недостало воображения. Но эта дама прекрасно
смотрелась бы в Лувре, подумал он, в том самом Лувре, в
коридоры которого смело врывались Атос, Портос, Арамис
и примкнувший к ним развязный гасконец по имени д’Арта-
ньян. Только на ней должно быть длинное пышное платье,
какое носила Милен Демонжо, а не ковбойка и короткая уз-
кая юбка, высоко открывающая колени. Да если бы только
колени!

Вот интересно, что за чулки на ней такие надеты? Юбка
коротюсенькая, а никакого признака края чулок не видно. А,
наверное, это и есть знаменитые колготки, по которым все
модницы теперь с ума сходят: чулки, соединенные со шта-
нишками. Эх, надо же такое выдумать! Небось французы их
изобрели. А может, американцы.

Черт, сам себя одернул Георгий, о чем я? При чем тут чул-
ки? Ведь это же она. Она! Она – здесь?

– Как вы здесь оказались? – воскликнул Георгий и чуть не
добавил – «мадам», но осекся, потому что Рита бросила на
него взгляд, заставивший онеметь.

Понятно. Она не хочет, чтобы открылось ее истинное ли-
цо. Неужели все-таки шпионка?

– Ты правда ее знаешь, что ли? – изумился Прошин.
– Знаю, – кивнул Георгий. – Это… это моя родственница.

Дальняя.



 
 
 

Рита хлопнула ресницами, у нее даже рот приоткрылся от
изумления!

«Нет, на шпионку она не тянет, – сердито подумал Геор-
гий. – Могла бы и подыграть!»

На счастье, Прошин таращился на Георгия и не видел Ри-
тиного лица. Впрочем, она, словно прочитав сердитые мыс-
ли Георгия, уже овладела собой, и черты ее снова обрели
фарфоровую невозмутимость.

– Как ваша фамилия, гражданка? – хитро поглядел на нее
Прошин.

– Аксакова.
– А его фамилия как? – ткнул Прошин пальцем в Георгия,

повернувшись к подоспевшему Лесному.
– Его фамилия Аксаков.
– Ишь ты… – протянул Прошин. – Неужели и правда род-

ня? А зовут вас как, девушка?
Улыбка мелькнула в ее глазах:
– Рита.
– Вон что! Маргарита, значит! – откровенно восхитился

Прошин. – Мое любимое имя. Королева Марго!
У Риты чуть приподнялись брови, и Георгий почему-то

понял, что этот вариант своего имени она терпеть не может.
Так же как и он свои уменьшительные варианты. Никакая не
Маргарита, а Рита, только Рита. Неужели Прошин этого не
чувствует, не понимает?!

Вот и хорошо, что не понимает. А то вдобавок и еще что-



 
 
 

нибудь поймет – что понимать ему совершенно не требует-
ся…

–  Акса-аков,  – протянул Валера Крамаренко (к маши-
нам уже подтянулись все студенты, с любопытством липли к
окошкам, заглядывали в кабину), – давай ты теперь будешь
приглашать меня на все семейные праздники, а? Если среди
твоей родни имеется такая краса…

Он не договорил, а начал почему-то шипеть. Оказалось,
что Егор Малышев нечаянно встал ему на ногу и не собира-
ется с нее сходить.

– Здрасьте, – сказал он, восхищенно таращась на Риту. –
Здрасьте, как жизнь?

– Вы что, тоже знакомы? – недоверчиво прищурился Про-
шин.

– Ну да, – простецки улыбаясь, сообщил Егор. – Недавно
чаек вместе пили у дяди Коли Монахина. Знаете, летчик, Ге-
рой Советского Союза, почетный гражданин Энска? Он ведь
отчим Аксакова.

Прошин хлопнул глазами.
«Ай да Егор, – оторопело подумал Георгий. – Ай да пин-

жак, ай да дитя природы! С таким можно идти в разведку!
А с Валеркой – нельзя».

– Объясните мне в таком случае… – сердито начал Про-
шин. – Вот вы, товарищ Аксакова, объясните мне, что вы де-
лали здесь в такое время суток?

– Гуляла, – просто ответила Рита. – Я здесь когда-то жила,



 
 
 

в этом аррон… в этом районе.
Георгий покрылся ледяным потом. Полузабытый фран-

цузский воскресал в его памяти, словно сбрызнутый жи-
вой водой. Ее странная обмолвка «аррон…» – начало слова
arrondisseent, «округ или район» по-французски. Рита чуть
не проговорилась!

«Вот так и сыпались шпионы! – сурово подумал он. – Ни-
какого контроля над собой. Да и врет как-то неумело. Жи-
ла здесь… Где здесь, в Сормове? Она? Могла бы что-нибудь
получше придумать».

– Жили здесь? – недоверчиво переспросил и Прошин. –
Вы – здесь? В Сормове?

– Давно, – пояснила Рита. – Очень давно. Здесь, в тупи-
ке… он тогда назывался не тупик имени Коммуны, а просто
– улица Тупиковая… стоял двухэтажный дом, красивый, с
резными балконами, причудливой архитектуры…

– Графский дом, что ли? – перебил Прошин. – Ну так он
лет пять тому назад сгорел.

– Почему? – спросила Рита.
– Ну, почему дома горят… – философски пожал плечами

Прошин. – От пожаров. Тут народ жил самый непотребный,
алкоголики да тунеядцы. Уснул кто-то с папироской зажжен-
ной, искра упала на матрас, вата загорелась. Тот недоумок
сам сгорел и других пожег. Дело ночью было, половина на-
родонаселения спала мертвецки, да еще порядком проспир-
товались все… А дом старый, очень старый, вспыхнул, что



 
 
 

елка сухая, – и ку-ку.
– Да нет, я спросила, почему вы называете его графским, –

сказала Рита.
– А что, княжеский? – хмыкнул Прошин. – Извините, ко-

ли не угодил, ваше сиятельство.
«Во-во, – мрачно подумал Георгий. – Сейчас ты в самую

точку угодил!»
– Ну вы сами посудите, – чуть улыбнулась Рита, – какие

могут быть графы и князья в Сормове? Тот дом в былые вре-
мена, до Октябрьского переворота…

«Ой!» – мысленно простонал ужаснувшийся опасной по-
литической оговорке Георгий, и Рита словно услышала его
– поправилась:

– До Октябрьской революции дом принадлежал управля-
ющему заводами. Здесь жила его семья: жена, дети. Ну и при-
слуга, конечно. А вон там, – она махнула рукой в сторону
шалмана-притона, – располагалась больничка. Кабинет вра-
ча, палаты для рабочих…

– Значит, вы явились сюда взглянуть на места своего, так
сказать, прежнего обитания, – кивнул Прошин. – Хорошо.
Но почему тогда вы покрывали эту особу, уборщицу прито-
на? – Он указал на фигурку, скорчившуюся в углу «клетки»
и дрожащую от рыданий. – Почему сказали, что не видели
ее, когда мы ее искали? Она что, тоже жила здесь когда-то и
вы узнали в ней свою прежнюю соседку и подругу детства?
В классики вместе играли, что ли?



 
 
 

Рита растерянно взглянула на Георгия, и он совершенно
отчетливо прочитал в ее глазах вопрос: «Что такое класси-
ки?» Бог ты мой, да они там, в Париже, живут, как в лесу!

«Классики, – мысленно проговорил он, гипнотизируя Ри-
ту взглядом, – это такая игра девчачья. Рисуют на асфальте
мелом или осколком кирпича квадратики, ставят там цифры
и прыгают по ним на одной ножке, гоняя битку из квадрати-
ка в квадратик, из класса в класс. Понятно?»

Рита чуть улыбнулась и отвела от него глаза. Снисходи-
тельно взглянула на плачущую уборщицу:

– Она же девочка совсем. Мы никак не могли играть с
ней вместе в классики, вы мне льстите. Я, думаю, уже эко…
школу заканчивала, когда она только родилась.

«Я сейчас умру от сердечного припадка», – скрежетнул
зубами Георгий, мигом отметив очередную обмолвку Риты.
«Эко…» – йcole по-французски «школа».

– И я вас не обманывала, я ее и правда не видела, – про-
должала Рита. – Я вошла в тупик, смотрю – ваши машины.
Вдруг из дома выскакивают пятеро грозных, страшных муж-
чин, кричат: «Где она? Где девчонка?» Я честно признаюсь,
что не видела никакой девчонки. Потом вы кидаетесь в ку-
сты и вытаскиваете ее оттуда. Она там спряталась, испугав-
шись вас, и я ее понимаю… Но я этого не заметила. Клянусь.

«Нет, Шуйский, не клянись», как любили говорить в се-
мье Георгия. Она, даже если и видела уборщицу, все равно
не выдала бы ее милиции, ежу понятно. А также Прошину,



 
 
 

который глядел очень сурово.
–  Грозных…  – повторил он недовольно.  – Грозных и

страшных… Мы были при исполнении, а вы нам пытались
помешать.

– И в мыслях такого не было, – вежливо ответила Рита. –
Я просто очень испугалась. Только и всего.

– Чего ж было пугаться, если вы ни в чем не замешаны? –
пожал плечами капитан. – Прошли, знаете, те времена, когда
людей ни за что ни про что привлекали. Сейчас задерживают
исключительно по доказанным обвинениям.

– Тогда объясните, почему вы все-таки задержали ее сей-
час? – вспылил Георгий. – Какие обвинения вы ей предъяв-
ляете и кто их доказал? Я же говорю, что она моя родствен-
ница, тетя моя. А что косметика у нее дорогая, ну так и что…
По блату доставала. Верно?

Он глянул на Риту и спохватился. «Блат», «достать»…
Это для Риты – непереводимая игра слов! Сейчас она снова
вытаращит глаза, и Прошин поймет, что его дурачат.

Однако Рита невозмутимо кивнула:
– Вот именно. Доставала по блату!
Интересно, подумал Георгий. Очень интересно! Что такое

классики, она не знает, слова «блат» и «достать» – успела
усвоить. С другой стороны, что ж тут удивительного? О чем
говорят женщины в автобусах, в трамваях, на остановках и
в очередях? Только о том, где что выбросили, да где что да-
ют, да кто что достал, да у кого где блат… А вот интересно,



 
 
 

знает ли она уже, что такое – «волосатая рука»? Позор, по-
зор. Родимые пятна капитализма! Что-то никак не удается
их вывести с нашего социалистического лица!

А может, и правда – в Париже она доставала свои пома-
ды-духи-пудры по блату у знакомой продавщицы из этой,
как ее… главный магазин-то в Париже… «Галереи Лафай-
ет»? У нее среди знакомых завмаг «Галереи» или она, как
все нормальные люди, занимала очередь с ночи и писала но-
мер на ладони? Интересно…

На самом деле гораздо интереснее другое: за каким чер-
том ее принесло сюда, в тупик имени Коммуны? И откуда
она знает про дом управляющего? Может, она историк? Изу-
чает историю России? А что, вполне возможно.

– Ну ладно, – прервал его мысли Прошин. – Сколько мож-
но воду в ступе толочь, в самом-то деле… Ночь на дворе.

Да, наконец-то стемнело.
– Ты, рыдай не рыдай, – обратился он к уборщице, – а

все ж в отделение с нами проедешь. Ничего, ничего! Снимем
с тебя показания, проводим по адресу прописки, удостове-
римся, что ты там проживаешь, – да и отпустим под подпис-
ку о невыезде. А организаторов подпольного притона будем
искать. Что касается вас, гражданка Аксакова… – Капитан,
набычась, посмотрел на Риту, потом обвел взглядом молча-
ливых студентов. – Ну, вас придется отпустить. Незаконного
задержания не могу себе позволить. Но адрес запишем. Вы
там же проживаете, где и племянник ваш? – кивнул он на



 
 
 

Георгия.
– Улица Фигнер, два, – сообщил он. – Квартира два. Мы

там все вместе проживаем. И мама с отчимом, и все осталь-
ные члены нашей семьи.

Это было, конечно, наглое вранье, но что следовало ска-
зать? Что Рита проживает в отеле? В каком, кстати? В оте-
ле «Россия» на набережной имени Жданова, бывшей Верх-
не-Волжской? Или в отеле «Москва» на Театральной пло-
щади? Или в недавно выстроенном отеле «Заря» на Ле-
нинском проспекте? А может быть, в отеле «Крестьянская»
на улице Дзержинского, напротив Мытного рынка? Да-да,
именно там, по соседству с продавцами урюка и кураги, при-
бывшими из знойного Ташкента и не менее знойного города
Фрунзе!

Капитан расстегнул болтавшийся на боку планшет и запи-
сал адрес.

– Понадобитесь – вызовем, Маргарита… Как вас по отче-
ству? – спросил он, снова застегивая планшет.

– Дмитриевна, – ответила Рита, с легким, почти непри-
метным вздохом смирившись с «Маргаритой».

– Ага, значит, Аксакова Маргарита Дмитриевна, – конста-
тировал капитан, обходя «газик» и отпирая дверцу. – Выхо-
дите, гражданка Аксакова. А ты, голуба, куда? Ты сиди! –
урезонил он уборщицу, которая зарыдала с новой силой.

Рита выбралась из «клетки», опираясь на руку Георгия, и
чуть поморщилась, распрямляясь.



 
 
 

– Ноги затекли, – пояснила. – У меня оба колена были
сломаны… уже давно, но все равно иногда очень болят, когда
неудобно сидеть.

Студенты и милиционеры, собравшиеся около «газика»,
смотрели на нее недоверчиво. Этот «конский хвост», корот-
кая юбка, туфли, косынка на шее, стильная сумка через пле-
чо (сумка была возвращена капитаном вместе с «акварель-
ным набором») – и разговоры о переломанных коленях? К
тому же названные колени были, благодаря юбке, доволь-
но высоко открыты, и при свете фар собравшиеся мужчи-
ны тщательно их оглядели. Колени выглядели безупречно,
как с точки зрения невзыскательных милиционеров, так и на
взгляд более придирчивых студентов.

«Что у нее за юбка! – разозлился Георгий. – Кошмар про-
сто!»

От этого «кошмара», честно говоря, от новомодных ми-
ни-юбок раньше он был просто в восторге, как большая часть
мужского населения страны. Раньше – да. Вот до этой ми-
нуты, когда увидел, как мужчины озирают стройные Ритины
ноги…

А ей словно все было нипочем. Одернула свою симво-
лическую юбку, обернулась к машине, постучала в зареше-
ченное стекло, за которым виднелась зареванная мордашка
уборщицы.

– Не плачьте, – сказала Рита. – Капитан обещал выпустить
вас, как только снимет показания. На всякий случай, когда



 
 
 

я доберусь до телефона, то перезвоню в отделение и узнаю,
как вы. И если вас не отпустят, тогда…

Она грозно нахмурилась.
– Я сказал – значит, сделаю, – буркнул Прошин. – А теперь

прощевайте, люди добрые, спасибо за помощь. Уж и не знаю,
как вы будете в Верхнюю часть добираться, автобусы-то все-
го до одиннадцати ходят. Вот разве что на такси…

Дверцы «газиков» захлопнулись, милиция отбыла восво-
яси.

В тупике имени Коммуны на несколько мгновений во-
царилась кромешная тьма. Потом Егор извлек из широких
штанин карманный фонарик и несколько раз нажал на руч-
ку. Раздалось тихое жужжание, на пыльной дороге заплясал
круг света. Егор безостановочно жал на ручку, фонарик жуж-
жал.

– На такси на стипендию не больно-то разъездишься, –
покачал головой Николай, доставая такой же фонарик и тоже
принимаясь жужжать.

У Георгия тоже был такой фонарик, но дома. С ним ходи-
ли в сарай за картошкой.

– У меня есть деньги, – спокойно сказала Рита, – я заплачу
за вас. Где тут стоянка такси? Сколько нам надо машин, две?
Ничего страшного, поедем, не ночевать же здесь!

– А почему бы и нет? – подал вдруг голос Егор Малы-
шев.  – Зачем вам такую кучу деньжищ тратить… Пошли
лучше ко мне ночевать, я вон там, за парком, живу, отсюда



 
 
 

минут двадцать ходу. У нас дом свой, места много! Сессию
мы сдали, на лекции ни свет ни заря не мчаться. Отдохнете,
утром искупаемся на Светлоярском озере. Эх, хорошо!

Николай, Валера и Лёша Колобов довольно перегляну-
лись.

– Отлично! – воскликнул Николай. – Конечно, мы оста-
немся. Только мне домой надо позвонить, маму предупре-
дить.

– И мне, – поддержал Лёша.
– Да надо бы и мне, – пробормотал и Валерий.
– Эх, беда, с телефонами тут у нас неладно, – огорчился

Егор. – Был автомат около почты, да его сломали какие-то
недоделанные из Дубравного. А почта уже закрыта. Что же
делать?

– Да ничего особенного, – сказал Георгий. – Я сам позво-
ню всем вашим маманькам, когда домой приеду.

– Так ты с нами не останешься, что ли? – удивился Лесной.
Валерий отчетливо хмыкнул.
– Ну, я должен проводить даму, – пробормотал Георгий. –

Как же иначе? Правда, денег на такси и у меня нет…
Рита раздраженно дернула плечом.
– Неважно, я же сказала: у меня есть. Спокойной ночи,

молодые люди. Какая удача, что вы сегодня отправились в
Сормово и смогли выручить меня из заточения!

– Да вам надо было только слово сказать, что вы родствен-
ница Николая Монахина, вас давно бы уже освободили и те-



 
 
 

перь пылинки с вас сдували, – ухмыльнулся Крамаренко.
– Вот уж чего не люблю, так это прятаться за спины вы-

сокопоставленных родственников, – усмехнулась Рита. – Но
все хорошо, что хорошо кончается!

Под жужжание фонариков они все вместе свернули за
угол. Здесь улица была худо-бедно освещена, потому что ве-
ла к центральной площади района. Там и находилась стоян-
ка такси.

Студенты вразнобой попрощались.
– Позвонить не забудь, Аксаков, – напомнил Николай Лес-

ной.
– Не забуду.
Валерий снова хмыкнул, и парни быстро пошли в проти-

воположном направлении.
В ночной тишине отчетливо слышался топот их ног и до-

несся ехидный голос Валерки:
– А теперь объясните, что значит вся недавняя комедия?

Колись, Гошка, живо, а то я сейчас лопну от любопытства.
Кто эта чувиха?

– Да я откуда знаю? – лениво ответил Егор, а потом все
стихло.



 
 
 

 
1941 год

 
– Харбин, – с мечтательной улыбкой проговорила Татья-

на, – показался нам сущей землей обетованной – особенно
после безумного странствия в числе многих тысяч наших со-
отечественников, устремившихся на восток. Вы не представ-
ляете, как долго и трудно мы добирались! Последним – по
сути, единственным – приятным воспоминанием после бег-
ства из Казани было прибытие в Уфу и то, как поразило нас в
вокзальном ресторане обилие хлеба, белого и черного, щед-
ро разложенного на больших тарелках на столиках, приго-
товленных для пассажиров. Какой же это голод, о котором
было столько разговоров, думали мы? Нет, в России в то вре-
мя голода не было, голодали только губернии, очутившиеся
под властью большевиков! Уфа была переполнена до отказа.
Мы расположились в отведенном для беженцев бараке, где
спали на полу, чуть ли не вповалку. Те дни в памяти неяс-
ны и как-то нереальны… У матери, вероятно, ночью, когда
она заснула, измученная, вырезали вшитые в пальто золотые
монеты. Она была этим страшно расстроена, а ведь это такой
пустяк по сравнению с тем, что мы оставили позади! Мне
кажется теперь, что тот случай грубого насилия заставил нас
впервые в жизни почувствовать свою незащищенность, на
личном опыте убедиться в том, что мы стали людьми, с кото-
рыми особенно церемониться никто не станет. И прежде все-



 
 
 

го – жизнь. Мы ехали на лошадях, и где именно нам удалось
сесть на поезд, я сказать не могу. Но в памяти остались верх-
няя полка вагона третьего класса, мелькавшие мимо желез-
нодорожные станции, забитые чехами – упитанными, здоро-
выми парнями, а с наступлением темноты – неясные очерта-
ния раскинувшихся табором вдоль железнодорожного пути
человеческих масс. Вся Россия стронулась с места, вся Рос-
сия кочевала, ища призрака прошлого покоя!

Татьяна покачала головой, прикрыв глаза, и Инна вос-
пользовалась случаем, чтобы украдкой зевнуть. Ей было
неинтересно, совершенно неинтересно!

– В дороге умер отец… Уже наступила зима, мы закопа-
ли его в снегу, на насыпи. Нет, об этом не буду, не могу! –
Татьяна мучительно стиснула кулаки, и Инна почувствовала
себя чуточку лучше. – И вот Харбин… Мы наконец-то до-
брались до Харбина! Он был в ту пору сравнительно неболь-
шим городом, но далеко не каким-то провинциальным захо-
лустьем. Строилась КВЖД, вокруг строительства крутились
большие деньги, у жизни был горячий темп. Когда же после
революции и окончания Гражданской войны в Харбин, вол-
на за волной, хлынули тысячи эмигрантов из России, город
буквально расцвел.

Конечно, все это мы поняли и осознали потом. Сначала же
было одно чувство: мы прибыли в чужие, нерусские земли…
Через границу мы переходили пешком, потом удалось сесть
на поезд. Мы сошли с него на вокзале Харбина и замерли,



 
 
 

прижимая к себе наши жалкие пожитки. Да и сами мы имели
самый жалкий вид, не знали, куда идти. Надо искать жилье,
но где, как?

Какой-то добрый человек, увидев нашу растерянность,
сжалился над нами и посоветовал идти к базарчику. Там-де
можно найти людей, которые сдают комнаты или квартиры.
Мы пошли. Ряды кишели невиданным изобилием продук-
тов, зелени… Да, столько зелени и фруктов мы отродясь не
видали! И все было такое чистое и аккуратное. Никогда не
заметишь там грязной картошки или куриных яиц, запачкан-
ных пометом. Все тщательно вымыто, все радует глаз. Самый
незначительный пучок зелени – свежий, обрызганный водой:
крестьяне специально приносили с собой ведерки и малень-
кие метелочки. Потом я к таким базарам привыкла, они ведь
и здесь, в Париже, очень чистые, но тогда, после России, тем
более после разгромленной России, это было удивительно.
Особенно яблоки меня поразили, – с восторженной улыбкой
проговорила Татьяна. – Самый вид их. Ни одной червото-
чинки, все отборные! Неужели только такие там растут, ду-
малось. Как в райских садах? Потом я узнала, конечно, что
червивые и битые тоже бывают, но их никогда не выклады-
вают на прилавок, продают гораздо дешевле, потому что они
«не радуют взор», как говорят китайцы. Ну ничего, зато они
частенько радовали наш вкус! Кстати, вкус у китайских яб-
лок поразительный. Ничего подобного у нас не растет. Са-
доводы наклеивают на плоды бумажки с иероглифами-поже-



 
 
 

ланиями, конечно, только с самыми благими. Это так краси-
во! И так приятно! Покупаешь яблоко и видишь, что тебя
ждет. Оказывается – счастье, благополучие, богатство, сча-
стье в любви…

Глаза Татьяны затуманились.
– Вам попался иероглиф, означающий счастье в любви? –

сладким голосом шепнула Инна, которая все еще не остав-
ляла надежды навести Татьяну на интересующую ее тему.

– Ну, каких только мне иероглифов не попадалось! – за-
смеялась та. – Про счастье в любви – тоже были. Но больше
других мне запомнился один, который означал: меня ждут
невероятные перемены в судьбе. И все сбылось… Но я от-
влеклась. Итак, мы стояли на краю базара и смотрели на
изобилие еды, которая лежала перед нами. Мы были очень
голодны, глаза наши, вероятно, жадно сверкали, потому что
торговцы с корзинами (китайцы, особенно зеленщики, часто
носят товар на таких как бы коромыслах, к которым приве-
шены треугольные корзины) крутились вокруг нас, нахвали-
вая свои овощи и пироги. Конечно, мы ни слова не понима-
ли, но и так все было ясно: вкуснее, мол, наших вы в жизни
не едали! От запахов, от голода, от разноголосицы, от стра-
ха перед будущим я чуть не лишилась сознания. Мама то-
же была очень бледна. Брата толкнули – два китайца волок-
ли длинную-предлинную (хвост тащился по земле!) рыбу. У
меня подкосились ноги, но вдруг меня крепко подхватили
под локоть. Я оглянулась: передо мной стояла молодая ки-



 
 
 

таянка маленького роста с очень приветливым выражением
узкоглазого лица. На ней был простой синий халат, а ноги
были в обычных сандалиях, не перебинтованные.

– Как это? – удивилась Инна.
– Ну, видите ли, у китаянок в знатных семьях еще и в на-

ше время ноги уродуют бинтами. Чтобы не росли, остава-
лись малюсенькими, как у девочек. Ходить на таких нож-
ках почти невозможно: только в обуви особого фасона. Та-
кие ножки – признак очень высокого происхождения. Про-
столюдинкам их не бинтуют. И вообще, в Маньчжурии та-
кой обычай мало ведется. «Мадама и капитана квартира зе-
лают?» – спросила китаянка. У нее был чирикающий гово-
рок, но слова по-русски она произносила довольно бойко и
разборчиво. «Да, но… – беспомощно пробормотала мама. –
Но нам нужно что-нибудь дешевое». Китаянка кивнула: «У
нас дёсево. Десевле не бывает!» Брат смотрел недоверчиво:
«Ну, в какую-нибудь хижину с крысами мы тоже не пойдем!»
Китаянка усмехнулась: «Крыса нету, мадама Маринка крыса
боисся!» – «Кто такая мадама Маринка? – спросил брат. –
Хозяйка твоя? Она русская? Она сдает квартиры? У нее свой
дом?» – «Русская, да, хозяйка, – закивала китаянка. – Но
дом не ее, а моей папы!»

Мы уже знали, китайцы все русские существительные пе-
реводят в женский род, поэтому не удивились, но все равно
слышать про «мою папу» было смешно, и мы невольно за-
смеялись. И так, смеясь, пошли вслед за Сяо Лю – так назва-



 
 
 

лась китаянка. Мы шли длинной улицей мимо магазинов. На
вывесках мелькали имена – Чурин и Кутузов, Тарасенко и
Клестов… Мы озирались с ошалелым видом. Словно верну-
лись назад, в прежние, еще не изуродованные большевиками
времена. В витринах – Боже мой, это было что-то невероят-
ное! – окорока, колбасы, в больших красивых мисках лежа-
ли уже приготовленные салаты и винегреты, холодцы, фар-
шированный перец, форшмак, заливное, бочонки с икрой…

Наконец мы пришли к странному одноэтажному строе-
нию из саманного кирпича весьма оригинального вида. Его,
видимо, часто увеличивали пристройками, лишенными ка-
кого-то стиля, сляпанными на скорую руку, однако имен-
но разнообразием дом и привлекал. Неожиданные двери,
лестнички там, крылечки тут… Странным образом он похо-
дил на наш дом в Сормове, который папа называл «сквореч-
ник-грачевник». Этот же напоминал ласточкино гнездо, из
которого пытались сделать именно что скворечник-грачев-
ник. Потом мы узнали, что Сяо Лю была дочерью китайца
по имени Чжен и какой-то женщины с низовьев Амура, ка-
жется, племя называют гольды. Женщина умерла от родов,
а Чжен был изгнан из города Х. своими соплеменниками.
Он ушел в Харбин и там нажил небольшие деньги. Вдоба-
вок умерший родственник оставил ему дом, который Чжен
теперь сдавал внаем. Однако он не забыл дочь, и когда та со
своей русской хозяйкой после бегства от революции оказа-
лась в Харбине, принял их у себя. Русская «мадам» взяла все



 
 
 

в свои руки и оказалась очень предприимчивой, от жильцов
отбою не было, так что дом не раз пришлось достраивать и
обустраивать заново, почему он и приобрел столь причудли-
вый вид.

– Ага, – глубокомысленно сказала Инна Яковлевна, чтобы
что-нибудь сказать: молчать и кивать было уж как-то нелов-
ко, да и надоело. – Стало быть, мадама Маринка и была та
самая хозяйка вашей… как ее там… китайки?

Татьяна засмеялась:
– Ой, я и сама раньше так говорила: китайка да корейка.

А надо – китаянка и кореянка. Китайка – это ведь материя, а
корейка – копченое мясо. Но угадали вы правильно: мадама
Маринка была хозяйкой Сяо Лю, и та была ей очень предана.
Отношения между ними сложились почти родственные, как
мы сразу поняли. Но не это нас поразило, когда мы увидели
ту Маринку. Встреча с ней была очередной поразительной
иллюстрацией ваших слов – мол, мир тесен. Тесен так, что
мы не поверили своим глазам, увидев перед собой – Марину
Аверьянову!

–  Кого?  – небрежно спросила Инна Яковлевна. И тут
же хрипло вскричала: – Кого?!  – И закашлялась, пытаясь
скрыть свое потрясение. Может быть, Татьяна решит, что
она поперхнулась?

Кажется, Татьяна так и решила, потому что заботливо по-
хлопала ее по спине:

– Вам лучше? Хотите пить? Ах да, воды все равно нет…



 
 
 

–  Ничего… мне лучше…  – с трудом выговорила Инна
Яковлевна. – Рассказывайте дальше.

–  Господи, да я вам, наверное, нещадно надоела своей
болтовней, – махнула рукой Татьяна. – Может быть, вы хо-
тите вздремнуть?

– Ну что вы, Танечка, – просюсюкала Инна Яковлевна. –
Мне очень интересно, поверьте. Дело в том, что я знала одну
женщину по имени Марина Аверьянова – в давние, прежние
времена. Интересно, не та ли она самая?

– Нет, вряд ли, – улыбнулась Татьяна. – Не думаю, что вы
могли знать ту Марину. Она ведь была из Энска. И самое
смешное – тоже моя родственница.

– Вообразите! – пробормотала Инна.
– Да, вот именно, что трудно себе вообразить. Я ее ни за

что не узнала бы, ведь видела всего несколько раз, но моя
мать знала ее довольно хорошо. Марина была дочерью одно-
го из самых богатых людей Энска, Игнатия Тихоновича Аве-
рьянова. Дочерью – и единственной наследницей. Причем
унаследовать два миллиона золотом она должна была очень
скоро – отец был неизлечимо болен. Однако Марину угораз-
дило связаться с мятежниками. То ли с большевиками, то ли
с эсерами, я толком не знаю, но новые ее друзья были самые
омерзительные твари. Они пытались ограбить банк ее отца,
убить замечательного человека, начальника энской сыскной
полиции, вовлекали в свои грязные делишки невинных лю-
дей. Они погубили одну чудесную девушку – Тамару Салты-



 
 
 

кову, мы потом с ней работали вместе в лазарете, в пятна-
дцатом году, она была не в себе, бедняжка…

– Скажите, какое несчастье, – пробормотала Инна Яко-
влевна, с трудом сдерживаясь, чтобы не схватить Татьяну за
горло и не выжать из нее все, о чем она может умолчать. –
Так что же с вашей родственницей?

– А, Марина… С Мариной случилась неприятная исто-
рия. Когда ее отец узнал о судьбе Тамары Салтыковой, о но-
вых друзьях дочери, он лишил ее наследства.

–  Как пошло,  – пожала плечами Инна Яковлевна, уже
вполне овладевшая собой. – Ну совершенно как в пьесе како-
го-нибудь замшелого Островского. Или в романе этого, как
его… вашего земляка, он тоже из Энска…

– Максима Горького? – подсказала Татьяна.
–  Да при чем тут Горький? Я имела в виду Мельнико-

ва-Печерского!
– Да, похоже. Тем паче что Игнатий Тихонович был из

крепкой староверской семьи. Марина же оказалась совсем
другая. Причем знаете, что вышло с наследством? Отец
узнал о бурном романе Марины с главным террористом по
фамилии Туманский. Или Туманцев? Мама знала его до-
вольно хорошо, потому что он служил врачом при сормов-
ских заводах. По ее словам, выглядел он вполне coe il faut,
даже не догадаешься, что революционер. В общем, Аверья-
нов понял, что после его смерти все деньги уйдут на анти-
правительственную деятельность, а потому лишил Марину



 
 
 

наследства и передал его другим ближайшим родственникам
– Русановым, Сашеньке и Шурке. Моим кузенам.

Инна Яковлевна не сдержалась – скривилась при упоми-
нании этих имен, но тут же схватилась за щеку:

– Ой, зуб… просто беда! Извините, Танечка, я вас все вре-
мя перебиваю. Рассказывайте дальше, ваши воспоминания
необычайно занимательны!

–  Когда началась война, деньги начали обесцениваться.
Однако Сашенька весь свой капитал перевела на помощь ар-
мии. Шурка же был слишком молод, чтобы распоряжаться
деньгами. Согласно завещанию Аверьянова, он получил бы
это право в день совершеннолетия. Но случилась сперва од-
на революция, потом другая, деньги Аверьянова были кон-
фискованы и пропали. То есть Шурка тоже лишился капита-
ла. Ни ему, ни Сашеньке наследство впрок не пошло.

Инна Яковлевна обратила внимание: Татьяна ни словом
не обмолвилась, что на Сашеньке Русановой, вернее, на ее
деньгах был женат ее собственный муж. Может, не знала? В
смысле о том, по каким причинам свершился этот брак. Лег-
ко представить, каким бы сделалось ее лицо, кабы она знала,
что рядом с ней сидит в некотором роде сваха, устроившая
свадьбу Дмитрия Аксакова и Александры Русановой! Соб-
ственно, представить-то можно что угодно, но лучше Татья-
не таких подробностей не знать. Дела давно минувших дней
и все такое. И вообще пора поговорить о том, что более важ-
но и интересно для Инны экс-Фламандской.



 
 
 

–  Так что же было дальше с Мариной?  – нетерпеливо
спросила она.

– Хоть тот революционер, с которым у нее был роман, и
строил из себя нового человека, – усмехнулась Татьяна, – по-
ступил он с бывшей богатой невестой, в одночасье ставшей
бесприданницей, очень пошло. Совсем как персонаж пьес
Островского или романов Мельникова-Печерского, как ме-
щанин и подлец. Он ее бросил. А между тем Марина бы-
ла беременна, когда ее арестовали за подготовку покушения
на господина Смольникова, начальника сыскного отдела Эн-
ской полиции.

– Беременна? – выдохнула Инна. – Так значит, это прав-
да?!

– Что вы говорите? – озабоченно поглядела на нее Татья-
на.

– О, я хотела сказать… – закрутилась Инна Яковлевна на
жестком сиденье, как уж на горячей сковородке, и выкрути-
лась-таки: – Я хотела сказать, неужели это правда?

– Чистая правда, уверяю вас, – кивнула Татьяна. – Моя
матушка прекрасно помнила всю историю, которая происхо-
дила на ее глазах. Итак, Марина была осуждена, сослана в
город Х. и там в конце четырнадцатого года родила сына.

«Все сходится, – мысленно прикинула Инна Яковлевна. –
Ой, я не могу, я просто умру сейчас от потрясения! Неуже-
ли… Нет, надо взять себя в руки! Нельзя так явно показы-
вать свой интерес. Танечка, конечно, круглая дурочка, но все



 
 
 

же следует быть осторожней, вести себя так, словно мы всего
лишь предаемся от нечего делать досужей болтовне».

– Сына? Ну надо же! – спросила она, теперь уже стара-
тельно изображая зевок.

–  Да, сына,  – кивнула «круглая дурочка».  – Тетушка
Олимпиада Николаевна, старшая сестра моей матери, иногда
переписывалась с Мариной, ведь мы с Аверьяновыми тоже в
родстве, вернее, в свойстве. Потом грянула революция, поч-
товое сообщение с городом Х., и прежде трудное, вовсе пре-
рвалось. Мы не имели ни малейшего представления о судь-
бе Марины, да и, честно признаться, почти не думали о ней.
Можно сказать, и вовсе не думали. Такая жизнь была, что не
до… – Она махнула рукой. – Однако, увидевшись в Харбине
и узнав друг друга, мы просто-таки кинулись друг дружке в
объятия и, в лучших традициях сентиментальных романов,
залились слезами.

– Погодите, погодите! – нетерпеливо воскликнула Инна
Яковлевна, немедленно забыв собственные призывы к осто-
рожности. – Что-то здесь не так. Вы говорили, она состояла
в связи с революционерами, была сослана, то есть пострада-
ла от царского режима. А потом бежала в Харбин? По-хоро-
шему, она должна была получить за свое усердие какой-то
высокий пост от большевиков, пользоваться всеми благами
при советской власти, а не прятаться в маньчжурском захо-
лустье. Или она состояла все же в эсеровской организации?
Насколько мне известно, их партия вступила в конфронта-



 
 
 

цию с большевиками и была почти полностью истреблена,
начиная с политической истерички Спиридоновой и кончая
самыми незначительными ее членами.

– Как вы хорошо разбираетесь в политике! – с уважением
сказала Татьяна.

Инна Яковлевна скромно пожала плечами:
– Мы здесь, в Париже, одно время жили по соседству с

бывшим эсером…
Уже много, много лет ложь, даже самая отъявленная, не

вызывала у нее ни малейших затруднений.
– Оказывается, Марина совершенно переменилась, – от-

ветила Татьяна. – В шестнадцатом году ей удалось каким-то
неведомым образом (она никогда не рассказывала об этом,
вообще предпочитала помалкивать о жизни в городе Х.) бе-
жать из ссылки. Она бросила сына под присмотр Сяо Лю и
каких-то знакомых – и бежала, чтобы продолжать револю-
ционную работу. Но в пути заболела, попала в один из си-
бирских городов и там нагляделась таких ужасов народного
разгула, что в душе у нее произошел полный переворот. Она
поняла, что страна ввергается большевиками в бездну анар-
хии, что демократию нужно защищать. Марина добралась до
Петрограда и записалась в женский батальон, который был
придан Керенскому.

– Ого! – искренне поразилась Инна Яковлевна.
– Судя по рассказам Марины, батальон оставался в октяб-

ре семнадцатого года чуть ли не последним оплотом Времен-



 
 
 

ного правительства, женщины сражались, не щадя жизней.
Многих убила матросня, ворвавшаяся в Зимний, многие бы-
ли изнасилованы, кое-кому удалось бежать. Марину ранили,
но с помощью подруг ей удалось скрыться. Какие-то добрые
люди выходили, вылечили ее. У нее было немного денег, зо-
лото, их хватило, чтобы выбраться из Петрограда и вернуть-
ся в город Х.

– Почему же не в Энск?
– Марина говорила, что питала страшное отвращение ко

всему, что было связано с прошлым. Когда-то она лелеяла
планы мести Русановым (хотя в чем они-то были перед ней
виноваты?!), мечтала снова встретиться с человеком, кото-
рого любила и от которого у нее был сын, и тоже хотела ото-
мстить… Но после Октябрьского мятежа она желала одного:
забыть прошлое, исчезнуть из обезумевшей страны, а глав-
ное – увезти из нее сына, чтобы он никогда, даже случайно,
не встретился со своим отцом, которого Марина не просто
презирала, а ненавидела от всей души. Она вообще всегда
была человеком сильных страстей, ничего не делала наполо-
вину: любила – так без рассудка, ненавидела – так смертель-
но. Ее ненависть принимала порой смешные формы. Напри-
мер, она очень хотела перекрестить сына, которого назвала
в честь того революционера.

– Ага, – глубокомысленно изрекла Инна Яковлевна. – Вы,
кажется, упомянули, что его звали Андреем Туманским?
Значит, у нее сын – Андрей?



 
 
 

– Сына зовут Павлом, – пояснила Татьяна. – У Туманского
была партийная кличка – товарищ Павел. Марина полюбила
его под этим именем. Потом, во время своих приключений
в Сибири, она приняла и себе фамилию схожую – Павлова.
И даже отчество сменила. Теперь ее зовут Марина Ивановна
Павлова.

– А сын, стало быть, Павел Павлов, – усмехнулась Инна
Яковлевна.

– Более того, у него и отчество – Павлович, – добавила
Татьяна. – Тоже в честь того товарища Павла, которого ко-
гда-то так любила Марина… Потом, в пору нашего знаком-
ства в Харбине, она страшно жалела об этом, но китайские
полицейские власти не разрешили ей оформить смену доку-
ментов мальчика. Если бы она вышла замуж за какого-то че-
ловека, который дал бы ей свою фамилию и усыновил Пав-
ла, тогда еще можно было бы изменить его имя, но Марина
питала страшное отвращение к мужчинам. Стоило ей почу-
ять интерес мужчины к себе, она становилась грубой, делала
все, чтобы оттолкнуть его от себя!

– Такая уж была раскрасавица, что мужчины от нее голову
теряли? – усмехнулась Инна Яковлевна.

Она вспомнила – а у нее была отменная память!  – как
скривился в свое время Андрей Туманский (товарищ Павел,
Юрский, Гаврилов, Сазонов… et cetera), описывая Марину
Аверьянову: толстая, лупоглазая, неуклюжая, шумно дышит,
глупа, как пробка… Впрочем, на объективность его описа-



 
 
 

ния могло повлиять то, что Марина как раз в то время лиши-
лась всего своего состояния, которое прежде представляло
ее главную привлекательность как для партии вообще, так
и для Туманского (он же… он же… он же… etc.) в частно-
сти. Ну да, Туманский тогда был очень раздосадован. Инна
помнила разговор с ним, состоявшийся в энской гостинице
«Россия». А премиленький был у нее там люкс, с огромным
окном, выходившим на Волгу… Под окном же стояла коляс-
ка, на козлах которой сидел, поигрывая синим взглядом и
сводя с ума мимо идущих дам и барышень, приснопамят-
ный… товарищ Борис или все же товарищ Виктор? А впро-
чем, к чему его вспоминать, он давно уже мертв!

– Раскрасавица? Марина? – задумчиво переспросила Та-
тьяна. – Да нет, красавицей ее никогда нельзя было назвать.
Я ее не видела в молодости, мы с братом переехали в Энск,
когда Марина уже отправилась в ссылку, но, как мама рас-
сказывала, Марина была очень неприглядна. Однако с года-
ми все в ней как бы смягчилось, переменилось – от души до
внешности. Она ходила только в черном, и черный цвет был
ей очень к лицу, облагораживал ее. Она постоянно посещала
церковь, она всем своим видом являла одно только смирение
и покорность судьбе. Это было очень привлекательно, знае-
те, потому что всякий видел – вот сильная женщина, кото-
рую сломила жизнь. Она вызывала симпатию и жалость враз.
И я знала как минимум трех мужчин, которые пытались за
ней ухаживать. Один был такой же постоялец дома Чжена,



 
 
 

как и мы, другой – наш сосед по улице, третий – сослуживец
моего брата на КВЖД. Напрасны были их старания! Марина
просто отшвырнула их от себя! Я даже не знаю, что произве-
ло на нее такое впечатление, та давняя история или еще ка-
кие-то события ее жизни, но на всем свете для нее существо-
вал только один мужчина, которого она обожала, – ее сын.

– И… и каков же он из себя? – как бы невзначай спросила
Инна Яковлевна.

– О, знаете, он был очень милый. Сейчас-то… Сколько же
лет прошло? Мы в двадцать четвертом году уехали из Харби-
на, когда китайцы начали забирать власть на КВЖД и нача-
лись репрессии против русских служащих. Тогда погиб мой
брат… – Татьяна перекрестилась. Справа налево, конечно. –
Моя мать, кстати, с тех пор стала болеть сердцем и так и не
смогла оправиться от удара…

Инна чуть повела бровью. В 1937 году ей пришлось пови-
даться с Лидией Николаевной Шатиловой. Менее болезнен-
ной особы тогда трудно было себе представить!

– Ваша матушка живет с вами? – осторожно поинтересо-
валась она.

– Она умерла два года назад от сердечного приступа. –
Татьяна снова перекрестилась.

– Царство небесное… – не без изумления пробормотала
Инна.

– Царство небесное, – эхом отозвалась Татьяна. – Но что-
то я отвлеклась. Мы говорили о Павле.



 
 
 

Инна Яковлевна навострила уши.
– Выходит, с тех пор, как я видела его в последний раз,

семнадцать лет минуло. Он уже совсем взрослый мужчина,
ему должно быть двадцать семь. Мне трудно представить его
теперь, но тогда он был худенький и обещал стать высоким,
у него были очень правильные черты, темно-русые волосы,
красивые темно-серые глаза…

Татьяна улыбнулась, и Инна Яковлевна рассеянно улыб-
нулась в ответ. Ей вспомнился Всеволод Юрский, Андрей
Туманский, товарищ Павел, каким он был тогда, в пору
их совместной попытки завладеть аверьяновскими деньга-
ми. Высокий, широкоплечий, темно-серые глаза на чекан-
ном лице, суровые брови, роскошные ресницы…

Сомнений нет, ребенка Марина Аверьянова родила от
него. Ну, вот и подтвердился тот слух, который заставил
когда-то, в восемнадцатом году, Всеволода Юрского, члена
правительственной комиссии по отправке конфискованно-
го «царского золота» из Энска (Энск был в то время золо-
тым карманом России, из которого черпали и черпали боль-
шевики для оплаты контрибуции Германии согласно Брест-
Литовскому мирному договору), натворить столько глупо-
стей…

Та история и поведение Юрского поразили Инну. В пер-
вый раз она обнаружила, что у ее давнего товарища по
партии и по организации всяческих интриг, безжалостного,
хладнокровного Всеволода Юрского есть некий вполне чело-



 
 
 

веческий орган, называемый сердцем. И трепетание сего ор-
гана вынуждало его на совершенно невероятные поступки!
Оказывается, человек, который мог равнодушно послать на
верную смерть доверчивую Тамару Салтыкову и не огляды-
ваясь бросить обожающую его Марину Аверьянову, человек,
на руках которого было столько крови, любил детей. Нет, не
вообще, не в мировом масштабе. Он любил своих детей. Он
был одержим своим отцовством!

Еще в молодости Всеволод женился, но вскоре жена и сын
умерли: они жили в Астрахани, где каждое лето разражалась
холера. Сам Юрский выздоровел чудом, но зрелище мучи-
тельного умирания его ребенка произвело на него страшное
впечатление. Он не мог забыть сына (жену-то забыл доволь-
но скоро) и сделался одержим желанием иметь других детей.
Однако напрасно. Он обращался к врачам – те уклончиво со-
ветовали лечиться, но некоторые сразу выносили приговор:
детей у него, скорей всего, больше не будет. Значит, врачи
ошибались!

В тот день, когда Смольников арестовал Марину Аверья-
нову, Юрский и Инна бежали из Энска. На другой день они
прибыли в Москву и немедленно выехали за границу. Разу-
меется, Всеволод ничего не знал ни о судьбе Марины (да она
его и не интересовала нимало!), ни о ее ребенке. Вернулся
он в Россию только летом семнадцатого. Юрский был одним
из тех большевистских комиссаров, кто первым ворвался в
Зимний дворец в знаменитый октябрьский день. Он не жа-



 
 
 

лел себя в ту пору. Близилось исполнение цели – революция
свершилась, теперь начался передел власти в России. Всево-
лод Юрский мог стать большим, очень большим человеком!
Он мечтал о министерском портфеле… вернее, о комиссар-
ском «маузере» (ну какие в ту пору вообще были портфе-
ли?). Ему неважно было, с помощью чего осуществлять свою
власть, с помощью «маузера», портфеля, пулемета или пачки
декретов. Юрский всеми силами стремился загладить свой
промах в операции «Невеста», готов был исполнить любое,
самое опасное поручение ЦК. У него были там покровители,
которые и помогли ему войти в состав комиссии по отправке
из Энска золота.

Тогда-то Юрский и узнал, что Марина Аверьянова отпра-
вилась в ссылку беременной. Известие потрясло его. Выхо-
дило, что он сам бросил на произвол судьбы своего столь же-
ланного, столь долгожданного ребенка. Юрский ни на миг не
усомнился в своем отцовстве и думал в те дни лишь об од-
ном: найти ребенка. Он долго не мог навести никаких спра-
вок о Марине – огромную Россию начала разрывать на части
Гражданская война, но оставалась надежда, что бывшая лю-
бовница по-прежнему живет в городе Х. Марина была ему
не нужна, но у нее рос его ребенок. Юрский хотел найти его
– и бежать с ним из России.

Да, в то время его революционная непримиримость и
убежденность, его беззаветный фанатизм уже дали трещину.
Он разуверился не то что в смысле творимого большевиками



 
 
 

– небось даже и Ленин не был вполне уверен в том, что же
он хочет сотворить в России! – он разуверился в их победе.

Закончив свои дела в Энске, Юрский вернулся в Москву.
Он искал Марину, посылал телеграммы в Х., рвался туда по-
ехать – безуспешно. А в то время эшелоны с русским золо-
том дошли до Германии, и начались неприятности. Контри-
буция оказалась значительно траченной… как шуба – мо-
лью. Разворовали золотишко непримиримые ленинцы! Кто
крал, когда, как – неведомо. Германцы предъявляли претен-
зии, большевики юлили, замалчивали, скрывали факт скан-
дала, но в то же время, как могли, пытались найти концы.

Но какие тогда могли быть концы? Что можно было най-
ти? Обнаружили двух или трех идиотов, которые привезли
золотую пыль, прилипшую к их рукам, с собой в Москву, по-
ставили их к стенке. А Юрскому под горячую руку припом-
нили старый грешок – провал операции «Невеста». Его от-
правили в Париж – шпионить против РОВС,9 выявлять сре-
ди белоэмигрантов желающих вернуться в Россию, смани-
вать их всеми правдами и неправдами, чтобы в России уни-
чтожить как шпионов…

Инна была все эти годы рядом с ним, и уж кто-кто, а она
отлично знала, что Юрский не избавился от своей idйe-fix.
Он не сомневался, что Марина Аверьянова родила ребенка
именно от него. Все доводы Инны, что, переспав с ним, она

9 Российский объединенный войсковой союз – антисоветская организация, со-
зданная в эмиграции бывшими белыми офицерами. (Прим. автора.)



 
 
 

могла переспать еще с десятком столь же пламенных рево-
люционеров, не переубедили его. Его вера граничила с фа-
натизмом… И теперь Инна убедилась, что Юрский был прав.

Шли годы, но он никак не хотел смириться с тем, что
ему не найти Марину, не найти ребенка. А между тем они
с Инной жили припеваючи во Франции – родина хорошо
содержала своих представителей в странах капитала. Сум-
мы, которые расходовались на то, чтобы обратить симпатии
«всех трудящихся» к республике Советов, легко можно было
назвать баснословными. Юрский являлся одним из тех, че-
рез кого проходили деньги, предназначенные для поддержки
Французской компартии.

Кроме того, еще в восемнадцатом Юрский проделал кое-
какой гешефт с продажей облигаций царского правитель-
ства, хранившихся в Госбанке Энска. Операция была для до-
бычи денег для партии, однако средства перечислялись на
его личный счет.

Итак, с материальной стороной все обстояло отлично.
Сложнее было с моральной – с внезапно родившимся, запоз-
далым, неудовлетворенным, гипертрофированным отцов-
ским чувством. Юрский не мог смириться с потерей второго
ребенка – и отчаянно пытался «сделать» третьего. Ох, сколь-
ко натерпелась Инна от своего любовника, который с года-
ми стал ей так близок, ну совсем как муж, хоть они никогда
не были официально женаты! Он сделался просто частью ее.
Она понимала, что смешно ревновать немолодого, погруз-



 
 
 

невшего, полысевшего человека к молодым женщинам, да и
не была Инна ревнива, однако последние несколько лет жиз-
ни с Юрским были сущей мукой. А та история, когда она по-
чти возненавидела родную дочь…
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