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Аннотация
Император Николай Первый, которого обвиняли в

жестокосердии, считали тираном и солдафоном, был прежде
всего любящим мужем и отцом. Его супруга Александра
Федоровна считала себя счастливейшей из женщин – муж,
называвший ее «маленькой птичкой», был к ней неизменно
внимателен и сердечен, с готовностью исполнял любой ее каприз.

Да, в его жизни были и другие женщины, но любил он по-
настоящему лишь одну, ту, с которой был обвенчан и которая
стала матерью его детям.

Не потому ли, поняв, что не равнодушен к молодой
талантливой актрисе Варваре Асенковой, он не позволил себе
дать волю чувствам, сделав несчастной и ее, и – как знать?  –
возможно, и самого себя…
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Русская поговорка

Матушка Пресвятая Богородица! – пробормотала стояв-
шая позади Александра Егоровна, и Варя почувствовала, как
сложенные щепотью пальцы сильно упираются ей в шею, в
поясницу, потом в оба плеча.

Это маменька крестит дочку перед самой страшной мину-
той ее жизни или перед самой счастливой? Ой, теперь уж не
понять, фортуна рассудит! Крестит задом наперед… Но сие
уже не важно, и поправлять некогда.

С отчаянным полушепотом-полувоплем «Заступница!
Помоги!» Александра Егоровна ткнула Варю в спину, и из-
за кулис вылетело на сцену обворожительное создание в рос-
кошном, многоцветном турецком костюме и пунцовой чал-
ме.

Произошло это столь стремительно, что остроносые, без
задника, турецкие туфли-папуши едва не слетели с ног и Ва-
ря забавно затопталась на месте, силясь удержать равнове-
сие. В зале раздались смешки, Александра Егоровна в ужасе
прижала ладонь ко рту, чтобы сдержать страдальческий стон.



 
 
 

Все! Обсмеяли! С первого же шага на сцене обсмеяли Ва-
реньку! Ох, лучше бы она по-прежнему театра чуралась! И
хотя Александра Егоровна, одна из ведущих актрис Большо-
го императорского театра в Санкт-Петербурге, все же при-
строила малолетнюю дочку в Театральную школу (а кем же
еще стать дочери актрисы, как не актрисой же?!), дело у Ва-
реньки там не заладилось. Признали ее бездарной, маменька
и забрала, крест на ее актерской карьере поставила. Но вот
год назад вдруг ни с того ни с сего, неведомо с чего, пробуди-
лась наследственная жажда сцены… Варя уговорила матуш-
ку и Ивана Ивановича Сосницкого взять ее на роль в бене-
фисе… Ох, какая она оказалась настойчивая, так умоляла,
словно дело о жизни и смерти шло! И вот к чему все приве-
ло! К провалу! К смеху! Сейчас начнут ошикивать, свистеть,
а может, кто-то из недоброжелателей – мало ли их у Алек-
сандры Егоровны?! – кинет в дебютантку какую-нибудь га-
дость вроде дохлой кошки или вовсе что-то неудобьсказуе-
мое… И это в присутствии членов императорской фамилии,
почтивших бенефис своим присутствием! Нет, Александра
Егоровна этого не переживет, конечно, не переживет!

Она прикрыла глаза, приготовившись скончаться на ме-
сте, однако внезапно до нее дошло, что ошикивания не
слышно, а смех-то звучит вовсе не зло, а даже как бы сочув-
ственно. Поглядела – и увидела на лицах зрителей то же ве-
селое сочувствие. Ну что ж, в самом деле, ведь Роксолане,
русской пленнице, которую играет Варя в комедии «Солей-



 
 
 

ман II, или Две султанши», негде было научиться басурман-
ские обувки носить. Немудрено, что едва не растеряла их!

У Александры Егоровны несколько отлегло от сердца. Ну,
может, все еще и обойдется… Теперь главное, чтобы Варень-
ка не растерялась.

А она растерялась-таки…
Широко раскрытыми, ничего не видящими глазами де-

вушка уставилась туда, где на утренней репетиции стоял
Иван Иванович Сосницкий, изображавший турецкого султа-
на, и где он должен был стоять сейчас. Солейман уже подал
свою реплику. Теперь Варина очередь.

Боже! А что говорить-то? Она не помнит ни слова! И
кровь так стучит в ушах, что подсказки суфлера не слыш-
но…

У Вареньки отчаянно защипало губы (чтоб ярче блестели
на сцене, жена Сосницкого, Елена Яковлевна, натерла их ли-
моном), и вдруг слова роли вспомнились как бы сами собой.
Несмотря на то что ее отчаянно трясло, а перед глазами реял
туман, голос все же зазвучал смело, даже дерзко – словом,
именно так, как того требовала роль одалиски:

– Ах! Вот, слава Богу, насилу нашла человеческое лицо!
Так это вы тот великий султан, у которого я имею честь быть
невольницей? – Она сделала положенную по роли паузу, и
тут туман перед глазами наконец-то рассеялся. Однако лег-
че не стало. Куда там! Ужас только усугубился! Варенька со-



 
 
 

образила, что, пытаясь справиться с папушами, спутала на-
правление, и Сосницкий-Солейман находится не перед ней,
а немного в стороне, так что обращается Варя не к нему, а
к ложе бельэтажа, которая сияла и сверкала, словно в ней
собралась стая райских птиц. Это были, конечно, не птицы,
а роскошно одетые дамы, но впереди, у самого барьера, сто-
ял высокий, статный мужчина в военной форме с эполета-
ми. У него были правильные черты лица, холодноватые го-
лубые глаза и светлые волосы, скульптурно прилегающие к
красивой голове. Губы его были тронуты надменной улыб-
кой, брови приподняты. Похоже, он удивлялся, что невольно
стал героем водевиля…

Даже в том полубреду, в каком пребывала дебютантка, ей
показалось знакомым это чеканное лицо. Она уже видела эти
глаза, эти губы с тем же выражением высокомерия. Видела
этот открытый лоб и даже мундир с тугим воротом. Только
тогда этот человек восседал верхом на белом коне, одной ру-
кой держа повод, а другую заложив за борт мундира. Где же
это было? Где Варя могла видеть его?

Бог ты мой! Да на портрете! В фойе Большого император-
ского театра, что на Театральной площади Санкт-Петербур-
га, висит портрет: великолепный, превосходный, вполне до-
стойный оригинала, который теперь с холодноватой улыбкой
смотрит на молоденькую актерку.

А ведь в фойе театра висит портрет государя императора
Николая Павловича… А это, значит, не кто иной, как…



 
 
 

Ну как тут не возопишь вслед за маменькой Александрой
Егоровной: «Пресвятая Богородица, заступница, помоги!»
Ведь свой монолог о человеческом лице злосчастная дебю-
тантка обратила не к какому-то там выдуманному турецко-
му султану, а к русскому государю!

Император свысока смотрел на перепуганную актрису, и
вдруг в глубине этих ледяных глаз словно бы что-то подтая-
ло, губы дрогнули в улыбке, теплой, почти дружеской… Да
ведь у него и правда человеческое, а не императорское, не
казенное лицо!

Варю мгновенно отпустило. Она задорно продолжила ре-
плику:

– Если так, то, пожалуйста, потрудитесь, любезный мой
повелитель, выгнать отсюда сию же минуту это пугало! – Ва-
ренька ткнула пальцем вправо, где надлежало стоять актеру
Алеше Мартынову, который изображал главного смотрителя
султанского гарема. Ну этот, по счастью, ничего не перепу-
тал, оказался на месте, реплику подал, какую нужно, хотя и
был напуган случившимся сверх всякой меры и лицо его с
наклеенным носом, более напоминавшим кривую саблю, со
страху пошло пятнами.

Зал, не заметивший Вариной оплошности, разразился хо-
хотом, и это вывело из оцепенения Сосницкого, да и всех
прочих, и действие пошло, покатилось. Варя шаловливо вела
роль, больше ни разу не споткнувшись, лишь изредка бросая
украдкой взгляд в сторону императорской ложи. Она даже



 
 
 

и не видела ничего, но чувствовала, что оттуда исходит теп-
лый, согревающий свет, словно там было солнце, и от этой
мысли ей становилось так легко и радостно, что она даже не
заметила, как первое действие бенефиса – водевиль про сул-
тана и трех его одалисок – закончилось, занавес сомкнулся,
потом вновь разъехался, и актеры вышли на аплодисменты.

Варенька кланялась, кланялась и наконец решилась по-
глядеть направо.

Солнце светило улыбкой!
Она улыбнулась ответно – и едва успела увернуться: по-

ловинка тяжелого бархатного занавеса чуть не стукнула ее
по голове.

Надо было срочно переодеваться для второго отделения
– водевиля «Лорет, или Правда глаза колет». Это была со-
всем другая роль: озорная, смешливая, с песенками, которые
Варя очаровательно пропела под гитару своим хорошеньким
голоском, и партер снова неистовствовал в криках «браво!»,
снова вызывал:

– Асенкова! А-сен-ко-ва!
– Вот вам и Асенкова, – усмехнулся император. – Не слы-

хали, не видали… А взошла, как первая звезда! Такой та-
лант достоин награды! – И он снова зааплодировал, широко,
щедро улыбаясь.

Все, кто был в ложе: императрица Александра Федоровна,
великая княжна Мария Николаевна, по-домашнему Мэри,
ее жених, герцог Максимилиан Лейхтербергский, фрейлина



 
 
 

Мария Трубецкая, Григорий Скорский, кавалергард из числа
флигель-адъютантов императрицы, – ответно заулыбались,
подхватили аплодисменты.

Александра Федоровна, привычно покосившись в сторо-
ну Скорского, заметила, что он вдруг замер. Впрочем, он тут
же встрепенулся и снова зааплодировал вместе со всеми, но
Александра Федоровна внимательнее взглянула на него и за-
метила, как вымученно он улыбается. А глаза… Эти чудес-
ные зеленые, такие загадочные глаза, из-за которых импера-
трица тайно, только в разговорах и переписке с ближайшей
подругой Софи Бобринской, называла Скорского Secret, по-
темнели, помрачнели… Да они мрачны, как никогда, и на
лице его, точеном, тонком, дерзком лице внезапно мелькну-
ло выражение такой острой боли, словно его сердце пронзи-
ли стилетом.

Прямо вот здесь, в императорской ложе, прямо сейчас к
нему подошел незримый убийца, ударил незримым стиле-
том… Никто ничего не увидел, а Скорский стоит, истекая
кровью и силясь скрыть от окружающих свои страдания.

Скрыл от всех – одна императрица успела заметить, пото-
му что она всегда замечала и его, и все, что с ним происхо-
дило.

Что случилось? Что вдруг случилось?!
Ничего, верно? Или все же…
Догадка, острая, как тот незримый стилет, коснулась ее

сердца.



 
 
 

Нет, не может быть! Или может?!
А почему нет? Говорят про Скорского – он-де с некоторых

пор стал заядлый театрал… Да-да, она теперь вспомнила и
эти разговоры, и старые анекдоты про его юношеские забавы
в Театральной школе, из-за которых отец едва не выгнал его
из дому… Якобы с тех пор он сторонился театра, а потом
опять то и дело на спектаклях, за кулисы вхож, будто к себе
домой…

Неужели?..
У императрицы нервно дернулась голова – раз, другой,

третий. Этот нервный тик привязался к ней после одного
страшного дня 1825 года, но так и не прошел, возобновляясь
в минуты самых больших волнений. Впрочем, Александра
Федоровна вообще легко приходила в волнение…

Император обернулся к жене и сразу заметил, как трепе-
щет его маленькая птичка. Именно так – «моя птичка» – он
называл свою невесту, а потом и жену, королевну прусскую
Фредерику-Луизу-Шарлотту-Вильгельмину. Беленькая, ру-
мяная, нежная, с удивительно тонкой талией, она казалась
ему неземным существом. Первым чувством его была не
страсть, не жажда обладания ее красотой, а желание защи-
тить ее, согреть, уберечь от треволнений мира. С первой ми-
нуты встречи он дал себе клятву в этом – и старался эту клят-
ву исполнять всегда, всю жизнь. Для этого он посадил свою
маленькую птичку в самую прекрасную клетку, какую толь-
ко можно было себе вообразить, – в золотую клетку своей



 
 
 

любви и нежности, берег, любил, охранял… и горько каял-
ся, если какие-то обстоятельства порой вынуждали его нару-
шить священную клятву.

Ах, Боже ты мой! Да что это с ней? Неужели приступ рев-
ности из-за его теплого отзыва об этой хорошенькой актри-
сульке? О Боже, Александрина никак не разучится ревновать
мужа к всякой ерунде!

Император и угадал, и ошибся.
Да, Александра Федоровна ревновала!
Но… вовсе не его.

 
* * *

 
Ой, какая тоска тоскучая… Варя думала, что здесь непре-

станно что-нибудь разыгрывают, поют или танцуют – а как
же иначе, в Театральной школе ведь и учат будущих драма-
тических, балетных и оперных актеров для императорских
театров! Но ничего подобного. До настоящей игры и пения,
до танцев еще далеко. Зубрежка да и зубрежка, как в самой
обыкновенной казенной школе. Вся-то разница, что не толь-
ко аз, буки, веди талдычат, а выделывать разные батманы и
прочие ронд-жамбы1 заставляют, не только дважды два че-

1 Battement (батман) – размах, биение (фр.). Различные виды движений ног –
отведения и приведения: battement tendu (батман-тандю), battement frappe ́ (бат-
ман-фраппэ), battement double frappe ́ (батман-дубль фраппэ), battement fondu
(батман-фондю) и др.Rond de jambe (ронд-де-жамб) – круговое движение ноги



 
 
 

тыре затверживаешь, но и do-re-mi-fa-sol-la-si завываешь в
разных октавах, а вместе с Законом Божьим зубри-ка невесть
какие монологи цариц или богинь, да как можно быстрее
зубри, да произноси без запинки, чтобы привыкнуть потом,
на театре, всякую роль за сутки-двое выучивать. Говорят, в
старших классах повеселее будет, там воспитанникам доз-
воляют участвовать в спектаклях, а в элементарном классе,
куда поместили Варю с прочими новичками, скукотища и
тоска. Жить надо было при школе, домой отпускали редко.
Ходили воспитанники все время в казенном платье из ки-
тайки да в танцевальных башмаках. Поднимали с постели
в шесть утра по звонку, и еще прежде завтрака (а завтрак
– всего лишь кружка сбитня да булка трехкопеечная) вели
в танцевальную залу – к длинным палкам, прибитым вдоль
стен. Это станки, возле них надобно учиться всяческим кун-
штюкам, которые и суть балетное искусство. Балетные клас-
сы в школе – самые главные, балету отдано по воле началь-
ства преимущество. Только потом начнется распределение
будущих актеров по иным специальностям, а прежде всего
надобно овладеть балетной премудростью. Но сколь же по-
стижение ее бывает муторно и даже мучительно, особливо в
шесть утра в нетопленой зале, в дальнем углу которой горит
всего одна оплывшая сальная свечка, не доеденная мышами

(фр.). Бывает rond de jambe par terre (ронд-де-жамб партер) – круговое движение
ноги по полу, круг носком по полу и rond de jambe en l’air (ронд-де-жамб-ан-
лер) – круг ногой в воздухе.



 
 
 

из-за своей старости… Она чадит и трещит, мечет по сторо-
нам искры, а на потолок – пугающие тени от резких взмахов
рук и ног. В сон клонит… Чуть смежишь от усталости глаза,
как наваливается дрема. Но не тут-то было – немедля репе-
титор с палкой подкрадется, тычок в бок – и снова изволь
махать руками и ногами!

У многих получалось, оттого и было им интересно в Те-
атральной школе. У Вари же не получалось, вот она и ску-
чала. Кто-то мечтал о славе или деньгах, именно это и по-
могало сносить рутину обучения. Варя о театральной славе
не мечтала, потому что знала: и ее, пташки залетной, и де-
нег не так-то просто дождаться. Нагляделась, как маменька с
копейки на грош перебивается. Если еще в премьерши вый-
дешь, то ладно, но это лишь для больших талантов, к кото-
рым Варя – она в этом не сомневалась – не принадлежит.
А участь фигурантки (да и фигуранта!)2 – самая в театре
незавидная. Не единожды Варя слышала, как сосед Асенко-
вых и воспитанник старшего касса Театральной школы Петр
Каратыгин, большой любитель, несмотря на молодые года,
пофилософствовать, а особенно во всеуслышание потолко-
вать о превратностях театральной жизни, сетовал: «Мрач-
ная персона фигурантской службы очень непривлекательна.
Фигурант – самое жалкое существо в театральном мире. Ни
к кому из земных тружеников так не подходит русская по-

2 Фигуранты, или выходные, – так в описываемое время назывались актеры для
массовых сцен, статисты.



 
 
 

говорка: «Неволя пляшет, неволя скачет», как к нему. Веч-
но толкущийся, вечно смеющийся, он, бедняга, как автомат,
осужден допрыгивать свой век, при возможных лишениях,
до скудного пенсиона!»

Да и где он, тот пенсион!.. Единственное, чего дождешь-
ся, – это назойливого внимания мужчин, которые хорошень-
кую фигурантку всяко-разно будут улещать и ко греху скло-
нять, а потом сделают ручкой «adieu!» – и исчезнут восвояси.

Точно так же исчез когда-то человек, которого матушка
называла Вариным отцом. Варя была слишком мала и отца
не помнила. Сестры Варины родились от другого человека, с
ним маменька обвенчалась, а Варя незаконная… Да и ладно,
мало ли таких в их доме на Офицерской улице, близ Боль-
шого театра!

Это был особенный дом. Принадлежал он купцу Голли-
дею, но весь его сняла дирекция Большого театра для ак-
теров русской труппы и конторы театра. И почти все дру-
зья-подружки-соседи Вари по дому Голлидея шли в Теат-
ральную школу – и старшие, и младшие.

Актеры – народ не вполне обычный, и Театральная школа
была не обыкновенной. Тут учились жить, притворяясь, это
раз. А еще – и девицы, и молодые люди учились тут вместе,
и это считалось самым удивительным.

Варя-то была еще совсем девчонка, но и она понимала,
что там, где собирается вместе молодежь, немедля распуска-
ет во все стороны свои стрелы шалунишка Амур. Сама она,



 
 
 

конечно, ни в кого по малолетству не влюблялась, но могла
видеть множество романов. Вспыхивали они и между воспи-
танниками, но это было не так интересно, как романы между
барышнями из школы и господами с улицы. То есть господа
эти были не свои, не школяры, они являлись невесть откуда,
всеми правдами и неправдами домогаясь встречи с избран-
ницами своего сердца. Чудеса тут бывали всякие, но один
случай Варя запомнила навсегда.

В школу порой хаживал рыжебородый сбитенщик в сером
армяке, которого сторожам велено было пропускать без вся-
ких препон: ну надо же воспитанникам порой полакомиться!
Однако его приход доставлял радость лишь тем, у кого на-
ходился гривенник. Таким счастливцам отворялась баклага
со сбитнем и кулек с булками и сухарями. В долг сбитенщик
не давал никогда, никому и ничего. Но как-то раз случилось
чудо. Пришел другой сбитенщик – с огромной черной боро-
дой, в коричневом армяке. Картуз была надвинут низко и за-
крывал лицо, однако это не мешало ему удивлять будущих
артистов своей щедростью. Первое дело, в баклаге его был
не сбитень, а шоколад, а второе – в кульке оказались горой
навалены бисквиты, бриоши и конфекты в виде разнообраз-
ных музыкальных инструментов. И самое чудесное, что он
раздавал все даром!

Варя прибежала позже других и увидела конфекты, про-
ворно исчезающие во ртах.

– А мне? – спросила она упавшим голосом.



 
 
 

Сбитенщик посмотрел на нее из-под козырька своего низ-
ко надвинутого картуза. Глаз его не было видно, но в густой
бороде вдруг промелькнула улыбка.

– А тебе, синеглазка, я оставил лучшую конфекту, – ска-
зал он неожиданно молодым голосом и вынул из кармана
шоколадную гитару в золотой, туго шуршащей фольге.  –
Съешь, пусть твои чудесные глаза ярче заблестят!

Варя замерла. Глаза у нее и правда были синие, но никто
и никогда не говорил ей, что они чудесные. И вот так, сине-
глазкой, ее никто не называл.

Она так смутилась, что уронила конфекту.
– Вот растяпа, терпеть таких не могу! – капризно сказа-

ла старшая воспитанница Ирисова, хорошенькая и розовень-
кая, словно миндальное пирожное.

Сбитенщик покачал головой и поднял шоколадную гита-
ру.

–  Немедленно бери и ешь!  – строго сказал он Варе.  –
Жаль, что марципановые булочки кончились. Тебе надо есть
получше, а то одни глаза останутся. А у красавицы много че-
го еще должно быть, кроме глаз! – И он повел рукой вокруг
своей груди.

Мальчики рассмеялись, девочки покраснели и бросились
врассыпную. Ну что ж, все равно сладости уже кончились.
Не тронулись с места только старшие воспитанницы.

Ирисова фыркнула, окинула Варю пренебрежительным
взглядом и отвернулась.



 
 
 

– Ну бери же! – Сбитенщик сунул Варе шоколадку, а по-
том отшвырнул свою пустую баклагу, скомкал кулек – и по-
дошел к Ирисовой, взял ее за руку…

«Что это он?» – удивилась Варя.
– Ах, амур, амур, – пробормотала Варина подружка Надя

Самойлова. Она была ужасная проныра и все про всех знала,
хотя, случалось, и привирала малость для пущего эффекта. –
Он такой же сбитенщик, как я императрица Жозефина. Бо-
рода у него приклеенная, сразу видно. Он за Ирисовой при-
шел поухаживать, щедрость свою показать. Какой галантный
кавалер!

– Поухаживать за Ирисовой? – переспросила Варя, нако-
нец-то начиная понимать суть происшедшего, но тут двери
главной залы распахнулись, и откуда ни возьмись в фойе по-
явился сам князь Шаховской, известный драматург, главный
директор Императорских театров, главный начальник Теат-
ральной школы.

– Что это у вас здесь, господа? – крикнул он сердито, а его
толстощекое, некрасивое лицо так и пошло гневными пят-
нами.

Все бросились врассыпную, сбитенщик канул невесть ку-
да. Кажется, его искали, но так и не нашли. Варя думала, что
он успел сбежать, однако на другое утро выяснилось, что он
все-таки не сбежал.



 
 
 

 
* * *

 
О, Большой театр Санкт-Петербурга в тот вечер просто

бурлил! Его так и заливало волнами разнообразных чувств,
и прежде всего – ревности. Чуть не все зрители мужеского
пола в одночасье влюбились в эту дебютантку, в Асенкову.
Ах, какие ножки, какие бедра, какая талия, какая, пардон за
нескромность, грудь! Даже под юнкерским мундиром весь-
ма и весьма задорно выступает! И не только грудь, но и – ах,
еще один пардон – задница прехорошенькая! С какой сторо-
ны ни погляди, хоть сзади, хоть спереди, хоть сбоку, хоть со
стороны таланта – сущая новая звезда, une nouvelle e ́ toile3,
вспыхнула на сцене. Вот кабы ею завладеть! Конечно, этакий
брильянтик оправы недешевенькой потребует, достанет ли у
кого на такую оправу?.. Многие господа как в партере, так
и в ложах, а тем паче на галерке мысленно заглянули в свои
кошельки. Большинство их (особенно те, что с галерки) тут
же и смирились, что на роду им написано лишь платониче-
ское обожание хорошенькой этуали, однако иные предоволь-
но подмигнули в сторону сцены, положив себе начать уха-
живать за этой Асенковой безотлагательно, а ежели было сие
подмигивание замечено дамой или супругой, она грозно или
плаксиво супилась, и вот тут-то начинали клубиться-пенить-

3 Новая звезда (фр.).



 
 
 

ся те самые волны ревности, о которых шла речь несколько
ранее. Грудь у дам высоко вздымалась, почти выскакивая из
корсета, веера ходуном ходили в руках, кулачки так крепко
сжимались, что обтягивающий их атлас перчаток едва не ло-
пался по швам… а на иных кулачках и лопался-таки, являя
миру высшую степень ревности, такую, которая зовется сре-
ди понимающих людей jalousie insensée, formidable, terrible
и даже, не побоимся этого слова, fatale…4

Именно приступ такой ревности испытывала сейчас си-
девшая в ложе второго яруса дама в сером платье, на первый
взгляд скромном, а на самом деле – вызывающе, по-купече-
ски дорогом, под серой же вуалью. По облику – богатая вдо-
вушка, не выдержавшая срока траура и явившаяся в театр
незадолго до его истечения, однако скажем сразу – она не бы-
ла вдо́вой, хоть и мечтала таковой сделаться, одевалась же в
серое, чтобы не привлекать излишнего внимания… Занятно
– вся жизнь ее состояла в том, чтобы обратить на себя муж-
ское внимание, но иногда все же приходилось скромничать.
Ложа ее, нарочно снятая (за бешеные деньги, само собой),
помещалась как раз наискосок от императорской, так что в
двойную лорнетку даме были отчетливо видны не только все
там находившиеся, но и выражение их лиц. Особенно одно
лицо привлекало ее…

По странному совпадению, это было лицо того самого
человека, из-за которого разволновалась сама императри-

4 Ревность безумная, чрезмерная, ужасная… роковая (фр.).



 
 
 

ца. Однако ее волнение и ее ревность были просто легкой
вспышкой по сравнению с тем шквалом чувств, который бу-
шевал в сердце дамы в сером. И если бы какой-то вездесу-
щий и незримый персонаж трагического водевиля, который
мы все ежедневно разыгрываем по воле слепого, как старик
Гомер, драматурга по имени Рок, мог прочитать мысли этой
дамы (ее, к слову сказать, звали Натальей Васильевной Шу-
миловой), то извлек бы материал если не для трагедии, то
для драмы уж наверное. А впрочем, все же для трагедии, ко-
торая начинается спокойно, мирно, безобидно…

…Итак, он все же приехал в театр! Ну что же, Наталья Ва-
сильевна и не сомневалась. Само собой, он и не мог не при-
ехать – все же адъютант императрицы, один из ее четырех
флигель-адъютантов, которым вменено в обязанность, если
не всем, то поочередно сопровождать свою госпожу и Пре-
красную Даму куда бы она ни следовала. Ну да, они служат
ей, словно les chevaliers из романов своей la Belle Dame5 –
служат и втайне ее обожают. Дама недоступна, как ей по ам-
плуа положено… Ах, батюшки, вот они, эти глупые поездки
в глупый театр – Наталья Васильевна уже набралась здешних
нелепых словечек!

Прекрасная Дама, значит, холодна и недоступна, как ей
по роли… – тьфу! опять! – …как ей по статусу положено,
однако порой очень даже не властна она над своими взгля-
дами. Эти взгляды так и мечутся от князя Александра Тру-

5 Рыцари… Прекрасная Дама (фр.).



 
 
 

бецкого, имеющего в кругу императрицы прозвище Бархат,
к Секрету – Скорскому…

Секрет… О да, более непроницаемое и загадочное лицо
трудно представить! Очень правильное прозвище дала ему
императрица. Невозможно угадать, о чем он думает, чего же-
лает, что причиняет ему боль или делает счастливым. Он ста-
рается скрыть все о себе – в себе, а на люди выставляет толь-
ко незначительную мелочь. Ну да, наследник разорившего-
ся состояния, ну да, на Кавказе сам себе составил боевую
славу, которая воскресила память о роде Скорских и верну-
ла к нему уважение, ну да, блистательный танцор… Даже и
не поймешь толком, за что сделался одним из четырех фли-
гель-адъютантов, за эту славу или за вальсирование: кружит-
ся, кружится, словно земли не касается, и в это воздушное
кружение вовлекает даму, не сводя с нее глаз, и она, чудится,
уже душу готова продать за то, чтобы музыка не кончалась,
чтобы не прекращался полет, чтобы не отводил от нее кава-
лер своих дурманных зеленых глаз…

О, конечно, всем известно, что императрица страстно лю-
бит вальсировать. С легкой руки некоего модного стихотвор-
ца ее так и зовут все – Харита средь Харит. Не этим ли объ-
ясняется ее привязанность к Скорскому? Или все же… все
же и ее приманил зеленый неверный пламень этих глаз?

Боже сохрани сказать такое! Но подумать-то можно?
Нет, лучше не думать, потому что от одних только мыслей

сердце бешено застучало. До боли!



 
 
 

Наталья Васильевна так стиснула ручку веера, что услы-
шала легкий хруст. Тонкая, резная слоновая кость треснула
между ее напрягшимися до боли пальцами… Вот ведь что,
даже слону не выдержать, а женскому сердцу каково? Оно
бесконечно доверчиво, падко на приманку счастием… Жен-
щина – та же бабочка легкокрылая, которая вечно мечется
над обманчивыми и опасными огоньками. И влечет, и кры-
лышки обжечь страшно. Огоньки эти – мужчины, с их бес-
стыдными желаниями и лживыми посулами. Вот так же и На-
талью Васильевну однажды ослепил блуждающий огонек…

Блуждающий! Какое верное слово нашла она для него!
Еще можно сказать – блудодействующий! Но по виду… ни-
чего такого сказать по виду его было невозможно. Чудилось
со стороны – горит ровный, приятный, совершенно неопас-
ный пламень. Вокруг вспыхивали и перемигивались огонеч-
ки куда более опасные!

Однако он любому из них мог дать фору, и Наталья Васи-
льевна вскоре в этом убедилась, да так, что крылья ее навсе-
гда остались опаленными. И ничего ей больше не оставалось,
как метаться возле этого пламени, будучи не в силах взле-
теть. И не было у нее большего желания, как вновь обгореть.

А ведь раньше… Раньше-то всегда удавалось и крылышки
погреть, и улететь вовремя. А как встретилась с ним, так и
пропала.

– Асенкова! – заорал кто-то над ухом.
Наталья Васильевна вздрогнула, встрепенулась.



 
 
 

Эта тонконогая девчонка снова выходит pour les
compliments – на аплодисменты. Да что они все в ней на-
шли?! Но не все, нет, не все. Как посмотришь, отбивают ла-
дони только мужчины, а дамы так и испепеляют ее ненави-
дящими взглядами. Чувствуют, сколько огорчений принесет
им эта синеглазая тонконогая певунья, вертихвостка эта де-
шевая, эта…

– Асенкова!!!
Вот, опять орут что есть мочи!
Наталье Васильевне очень хотелось заткнуть уши, бро-

ситься вон из залы, но она не могла решиться уйти, пока
оставалась надежда, что Скорский заметит ее, подаст знак…
А вдруг?! Ведь именно с надеждой на то, что меж ними все
наладится, и приехала она нынче в театр… И уткнулась, как
в стену, в разочарование.

Нет, не глядит. Устремился к сцене, на которой расклани-
вается тонкая фигурка. Не рукоплещет, не орет, лишь чуть
вздрагивают губы, словно шепчут:

– Асенкова, Асенкова, Асенкова…
Асенкова!
Наталья Васильевна мрачно покачала головой. Как поду-

маешь, сколько на свете пренеприятнейших, пакостнейших
совпадений! Опять эта фамилия! Опять Асенкова! Уж она
не хотела давать воли давнему воспоминанию, однако оно
так и лезет в голову! Так и лезет!



 
 
 

 
* * *

 
Первый раз эту фамилию Наталья Васильевна Шумилова

услышала десять лет назад. Ей было тогда тридцать, и она
наконец-то поняла, что и при нелюбимом, постылом, неже-
ланном муже можно жить счастливо и исполнять любые свои
причуды.

Самое главное – не обращать на супруга никакого внима-
ния. Его все равно почти никогда в Питере нет. То он на Ура-
ле, то в Азове, то в Царицыне, то в Москве… Там – дела. Тут,
в столице, только редкие встречи с иноземными негоциан-
тами, которые продают товар за границу. Жену почти не за-
мечает. Ну что ж, Наталья Васильевна всегда знала, что Шу-
милов, с которым сговорена была она с младенчества по ста-
ринной дружбе родителей, взял ее только из-за денег – ну и
во исполнение воли своего отца. Но эту волю он непременно
нарушил бы, кабы не поставил Василий Петрович Полевой,
отец Натальи, условие, что передаст своему молодому ком-
паньону все права на владение и управление знаменитыми
соляными копями и медными рудниками, которые и соста-
вили капитал общества «Полевой, Шумилов и сын», потом,
после смерти отца Николая, просто «Полевой и Шумилов».

Наталья знала, что о ней с ранней юности шла дурная сла-
ва, знала, что тянулся этот черный хвост не просто так… У
отца были все основания сокрушаться о поведении дочери,



 
 
 

и, хотя она с малолетства была редкостная красавица (это
ее и сгубило!), жену-шлюху мало кто захочет взять просто
так, без приданого, да не простого, а баснословного. Нико-
лай Шумилов понимал, что если он откажется, то Полевой
вышвырнет его из компании. А без доли Полевого ему не вы-
жить, тот его проглотит, прожует и не подавится. Вот и про-
дал Николай Шумилов свою свободу… За большие деньги
продал!

Да, впрочем, и Наталья не пострадала. Слишком любил
свою единственную дочь Василий Полевой, чтобы не позабо-
титься о ней, какая бы она ни была дурная, порочная, взбал-
мошная (правда, взбалмошной ее назвать было трудно, и хо-
тя вела она себя порой, как обычная вздорная бабенка, ку-
печеская жена и дочь без царя в голове, движимая только
своими причудами, ума ей было не занимать – того пронзи-
тельного и легковесного женского ума, который порой весо-
мее и решительнее мужской осторожной основательности).
По завещанию Полевой определил немалую сумму, которую
Шумилов при любых условиях должен был назначить жене
на содержание. Наталья могла жить вполне безбедно и в свое
удовольствие: большие деньги дают человеку право посту-
пать так, как ему хочется!

Ну так вот… Про то, чтобы жить счастливо и исполнять
любые причуды… Эта новая причуда Натальи Васильевны
звалась Николай Дюр, и был он воспитанником Театральной
школы. Его держали на подхвате, фигурантом, отправляя то



 
 
 

на один спектакль, то на другой то в одну труппу, то в дру-
гую, смотря откуда приходило требование на воспитанни-
ков-фигурантов. Сегодня они висели на особых петлях вы-
соко над сценой, изображая ангелов или купидонов, завтра
бряцали оружием и маршировали в костюмах каких-нибудь
древних ирландских воинов, послезавтра сидели кружком
вокруг бумажных костров половецких кочевников… Дюр,
впрочем, был в ту пору любимым учеником самого Дидло,
который в Театральной школе преподавал балетное искус-
ство. По отзывам учителя, юноша подавал большие надеж-
ды, а оттого ему поручали уже серьезные, хоть и небольшие
сольные танцевальные роли – с движением, как говорили
воспитанники, а не со словами.

Мальчишке едва ли исполнилось семнадцать, и Наталья
Васильевна, увидев его случайно, просто ошалела от этих бе-
ло-золотистых, вьющихся волос и темных, загадочных глаз.
Именно от таких – тонких, звонких, не по-русски субтиль-
ных, длинноногих, изящных юношей она всегда и шалела.
Она возжелала его всем сердцем, всей хотью и всей плотью
своей и начала частить в театры, разрываясь между Боль-
шим и Немецким, где сидела среди патриархальной публики
(некоторые пожилые фрау являлись в театр с вязаньем и по-
рой, утирая слезы, пропускали петли, а потом вновь с удво-
енным проворством щелкали спицами в сценах, не требую-
щих сердечного сопереживания).

Наталья Васильевна привыкла получать все, чего хотела,



 
 
 

но как подступиться к этому мальчику, не знала. Пусть за-
кон и был для нее не писан, и правил женской скромности
она почти не ведала, однако же внешние приличия, хочешь
не хочешь, соблюдать приходилось. Это мужчинам дозво-
лено посылать записочки хорошеньким артисточкам, назна-
чать им свидания, а женщине вроде бы невместно… К тому
же с грамотой у Натальи Васильевны были изрядные нелады,
а поручать описывать свои чувства и желания наемному че-
ловеку она вовсе даже не хотела, поэтому предпочитала дей-
ствовать не письменно, а устно. Причем напрямую.

Князь Шаховской, главный директор Императорских те-
атров, к своим обязанностям воспитателя молодых талантов
относился трепетно, из-под его ферулы, как выражались на
театре, вышло немало замечательных актеров. Кроме того,
что лишь только он из русских авторов писал тогда пьесы
для сцены, он был еще учителем декламации в Театральной
школе. Репетициям отдавал все силы, даже порой возил к
себе на дачу воспитанников и воспитанниц, чтобы там зуб-
рить роли, ибо нетвердого знания текста не прощал.

Ходили слухи, что возил князь девиц ради встречи с бо-
гатыми любителями молодости и красоты, хотя, может, это
были только лишь слухи. Так или иначе, Наталья Васильевна
не могла обратиться к Шаховскому с подобной просьбой –
привезти для нее полюбившегося красавчика. Зато она мог-
ла свести дружбу с Катериной Ивановной…

Актриса Катерина Ивановна Ежова была многолетней по-



 
 
 

другой князя, и, как рассказывали люди сведущие, он ее по-
баивался, словно Сократ Ксантиппу, ибо она была необра-
зованная, сварливая женщина, обожавшая закулисные ин-
трижки. Из своего карманного драматурга она вила веревки,
хотя актрисой была довольно посредственной. При этом она
отличалась необычайно громким, зычным голосом, и Ша-
ховской всегда для нее сочинял очень эффектные роли болт-
ливых старух. Если в пьесе нужна была этакая бой-баба, Ка-
терина Ивановна оказывалась совершенно на своем месте.

Однажды Наталья Васильевна отправила ей за кулисы бу-
кет и премилый серебряный браслет, а потом явилась сама и
такой ловкой лестью втерлась в доверие к недалекой и жад-
ной до денег актрисе, что легко напросилась в гости на дачу
Шаховского. Стоило только посулить, что она хорошо запла-
тит за знакомство с Дюром, в котором видит большой талант
и которого намерена щедрой рукой поддерживать, не обижая
и тех, кто станет ей помогать, как Ежова пообещала испол-
нить все, что ни пожелает тороватая гостья. Спустя три дня
Наталья Васильевна получила известие, что ее ждут в гости.

Князь проводил лето в Емельяновке, на Петергофской до-
роге, недалеко от взморья. Наталья Васильевна примчалась,
как ветер, нещадно понукая кучера, который, в свой черед,
едва не загнал тройку. Однако порыв Натальи Васильевны
мигом был остужен, потому что, кроме Николая Дюра, на
даче обнаружился его приятель Петр Каратыгин, отнюдь не
унаследовавший той мужественной красоты, которая пленя-



 
 
 

ла в его старшем брате Василии. По мнению Натальи Ва-
сильевны, Каратыгин-младший на личность был попросту
нехорош, да и болтлив не в меру, шут какой-то гороховый!
Ладно хоть незлобив, на том спасибо. В доме присутствова-
ла также актриса Александра Асенкова, бойкая и смазливая
особа. При ней была дочь, девочка лет одиннадцати-двена-
дцати, тоненькая, синеглазая, темноволосая. Самого же кня-
зя не оказалось, хотя и должен был прибыть. Да, собствен-
но, Шаховской не особенно был нужен Наталье Васильевне,
однако именно его дожидалась Александра Егоровна Асен-
кова, которая с первой минуты знакомства показалась Ната-
лье Васильевне ужасно суетливой и болтливой, к тому же до
противности жеманной. Она разговаривала ненатуральным
голосом, то и дело заламывала руки и принималась воскли-
цать: «Ах, что же не едет князь?! Вся моя надежда на него!
Мы с дочерью сироты, совершенные сироты, и если его свет-
лость не окажет мне протекции в новом Большом театре, нам
придется нищенствовать на паперти!»

Эту затверженную назубок реплику она произнесла столь-
ко раз, что все прочие волей-неволей тоже выучили ее на-
изусть.

Зато дочка ее сидела тихо, глазела себе то на Дюра, то на
Каратыгина, однако на Наталью Васильевну не взглянула ни
разу. Да и Дюр на великолепную гостью тоже не обращал ни-
какого внимания, хотя Наталья Васильевна по такому слу-
чаю была вся в прюнелевых шелках и в невероятных лило-



 
 
 

вых каменьях из уральских каменоломен, каких более ни у
кого в Петербурге не имелось. Он все болтал с девчонкой
(ее звали Варей, это Наталья Васильевна запомнила, и она
училась в Театральной школе) и восторгался тем, какая она
красавица. Мол, это уже сейчас видно, хотя ей всего ничего
от роду.

– Да ведь актерки все красавицы, – медоточиво возразила
Наталья Васильевна, сопроводив эти слова ехидной улыбоч-
кой: мол, знаем мы цену их раскрашенной красоте!

– Ну, не все, с позволения сказать, – подал тут голос Дюр и
первый раз соблаговолил взглянуть на Наталью Васильевну,
хотя тут же отвел глаза, словно ему не слишком понравилось
то, что он видит. – Красота их – красота удачного грима, а
отмой как следует – и смотреть не на что будет.

– Да что ты говоришь? – с искренним возмущением вос-
кликнул Каратыгин. – Ты врешь все! Например, Любочка,
сестрица твоя, – прехорошенькая!

– Ах, – сладким голосом пропела Наталья Васильевна, –
да ведь и они и сами прехорошенькие… – И сопроводила
свои слова таким взглядом, что глазам жарко стало.

Однако Дюр на нее вновь даже не посмотрел, а потому
ничего не заметил. Только плечами пожал, да и все.

– Да! – с дружеским восхищением воскликнул Караты-
гин. – Он у нас и сам красавчик первейший, это правда. По-
тому старикашка Дидло над ним и измывается.

– Да он все тщится танцора первейшего из меня сделать,



 
 
 

а что проку, коли меня влечет драматическое поприще? –
пренебрежительно ответил Дюр.

– Да кого ваш Дидло только не мучает? – с видом челове-
ка сведущего воскликнула Катерина Ивановна. – Слышала я
от князюшки Александра Александровича, француз-то сей
тебя, Петруша, так уж гнетет, так гнетет!

– Что и говорить, – с комическим сокрушением просто-
нал Каратыгин, – нет мне от него пощады. Обещал он от-
цу сделать из меня первейшего фигуранта для балетной сце-
ны. Коли доказательством его прилежания могут служить те
щипки, пинки и щелчки, которые я от него получаю, то он
честно выполняет свое обещание.

– А помнишь про люстру? – засмеялся Дюр.
Все тоже засмеялись – все, кроме Натальи Васильевны.

Видимо, прочие знали, о чем речь идет, а она не знала да и
знать не хотела. Впрочем, ее не спрашивали.

– О, это была совершеннейшая феерия! – воскликнул Ка-
ратыгин, и, хоть Наталье Васильевне это было ни чуточки не
интересно, пришлось надеть маску самого любезного внима-
ния, потому что Каратыгин обращался к ней. И даже Дюр
повернул голову. Ну, ради того, чтобы встретиться взглядом
с его чудесными темными глазами, можно было и про ка-
кую-то там дурацкую люстру послушать! Главное – не упу-
стить его взора… О, Наталья Васильевна в совершенстве
владела искусством вести беседу взглядов!

Однако Дюр только один раз посмотрел на нее – и тут же



 
 
 

вновь повернулся к Варе. А между тем Каратыгин уже повел
свой рассказ, и, хоть Наталье Васильевне все это было до зе-
воты неинтересно, рта ему заткнуть она никак не могла, так
что приходилось делать хорошую мину при плохой игре.

–  Однажды во время класса он заставлял меня делать
некое па… У нас оно называется тан-леве. Это прыжок
вверх на одной ноге без продвижения, его нужно несколь-
ко раз повторить. На беду, что-то не клеилось; Дидло выхо-
дил из терпения, бранил и трепал меня напропалую, застав-
лял несколько раз повторять это проклятое тан-леве, но дело
никак не ладилось. Грозно стуча своей толстой палкой, он
энергично наступал на меня, а я, танцуя, подавался назад, и
наконец, когда я находился посредине залы, на потолке ко-
торой висела стеклянная люстра, Дидло размахнулся своей
палкой – и разбил люстру вдребезги. Толстые куски стекла
упали на его лысую голову и до крови ее рассекли. Тут он
окончательно взбесился, ударил меня раза два или три и вы-
гнал из класса.

– Какой ужас! – вскричала Наталья Васильевна с преуве-
личенным испугом, несказанно радуясь, что глупая история
закончилась.

Однако Каратыгин не собирался униматься.
– В самом деле, – усмехнулся он. – Легко вообразить себе,

какого шума наделала у нас эта катастрофа.
– Конечно, катастрофа, – проворчала Катерина Иванов-

на. – Что тебя прибил Дидло, разумеется, дело не важное,



 
 
 

а как ты смел довести его до того, что он разбил люстру
о твою голову? Вот где преступление! Неудивительно, что
князь Александр Александрович велел тебе просить у мусье
Дидло прощения.

– Я и просил, – кивнул Каратыгин. – Однако все обошлось
добрым миром. Когда я подошел к старику и начал со сле-
зами умолять простить меня, он погладил меня по голове и
дал только наставление, чтобы впредь я был прилежнее и не
становился под люстрой.

– К счастью, старик наш незлопамятен, – подтвердил Дюр.
–  Да что вы его все стариком честите?!  – возмутилась

Катерина Ивановна.  – Так ли уж много ему лет? Он все-
го лишь на какой-то десяток постарше меня и моего Алек-
сандра Александровича, а нам только по сорок.

Каратыгин и Дюр переглянулись, лишь с видимым усили-
ем скрывая комический ужас, отобразившийся на их лицах.
Наталья Васильевна сделала кислую улыбку и пробормотала
из чистой вежливости:

– Да какие ж вы старики? Разве это старческий возраст?!
Конечно, она лукавила, в ту пору ей казалось, что это

все, смертушка, конец света, только в монастырь уходить…
и оставшиеся до рокового срока десять лет она собиралась
прожить как можно с бо ́льшим размахом, получить от жиз-
ни как можно больше удовольствия. Забегая вперед, можно
сказать, что до поры до времени ей это удавалось.

–  Ах, матушка Наталья Васильевна,  – уныло изрекла в



 
 
 

эту минуту Александра Егоровна Асенкова, и Наталья Ва-
сильевна едва сдержала гневный взгляд: какая-де я тебе ма-
тушка?! – Да что сорок, для них, юнцов этих, уже и наши
тридцать – мы же с вами ровесницы, я не ошибаюсь? – со-
вершенная старость. Мы с вами пред ними – старые старухи,
как бы ни чепурились, как бы ни белились и румянились.

И она так чрезмерно-горестно вздохнула, так преувели-
ченно-страдальчески воздела очи горе, что сразу стало яс-
но: дамочка набивается на комплимент. Однако Наталья Ва-
сильевна придушить готова была эту дуру, эту глупую ко-
кетку. Шумилова сразу заметила, каким быстрым, оценива-
ющим взором смерил ее Дюр… И хоть добряк Каратыгин
немедля клюнул на эту удочку и со всех ног кинулся отве-
шивать комплименты всем присутствующим дамам, уверяя
их в несравненной их красоте, молодости и неувядаемости
(Наталья Васильевна злобно скрипнула зубами, ибо компли-
мент сей выдался весьма колок), настроение было безнадеж-
но испорчено, потому что комплиментами своими велеречи-
вый Каратыгин уравнял уродливую старуху (да-да, старуху!)
Катерину Ивановну с хорошенькой Асенковой и красавицей
Натальей Васильевной…

Наталья Васильевна почувствовала, что еще миг – и она
не совладает с собой, наговорит гадостей. Нужно было вый-
ти, успокоиться, но сделать это под приличным предлогом,
чтобы никто не догадался, что она кипит от злости… Она
все же надеялась еще, что все у нее с Дюром сладится. Ну



 
 
 

как, как было примириться с тем, что тащилась в этакую даль
напрасно?!

– Je dois sortir6, – проговорила она сдавленно, направляясь
к двери.

– Извольте, сударыня, – благодушно отозвалась Катерина
Ивановна. – Ретирадник7 у нас в первом этаже, в сенях оный.
Не на улице отхожее место, как в иных домах, а все по-бла-
городному!

Наталья Васильевна рванулась в коридор с такой стреми-
тельностью, что едва не застряла в дверях своими широки-
ми юбками. Одна мысль была у нее в ту минуту: как можно
скорее, немедленно уехать и выкинуть Дюра из головы, а с
Шаховским и дела больше не иметь.

«Как же, увидит он моих денег, держи карман шире!» –
мстительно подумала она, хотя князь Александр Алексан-
дрович никогда у нее ничего не просил и даже не помышлял
об этом. Миновав пресловутый ретирадник (никакой охоты
до совершения туалета у нее не было), Наталья Васильевна
бросилась к дверям, ведущим на улицу, да так и замерла: уда-
рил гром, сверкнула молния, с небес упал проливной дождь.

Ну вот… и до кареты не добежишь – вмиг промокнешь. А
кучер, конечно, где-нибудь в конюшне языком с шаховской
прислугой мелет. Пока его сыщешь, нитки сухой не останет-

6 Мне надо выйти (фр.).
7 Старинный эвфемизм для слова «туалет», от se retirer – ретироваться, отсту-

пать (фр.).



 
 
 

ся. А ветрено как стало, а прохлада вечерняя налегла! Нет,
больно надо до хвори себя доводить! Придется вернуться в
комнаты. Одно хорошо: в такую погоду у гостьи есть при-
личнейшая причина не трогаться с места, остаться ночевать,
а там… Как говорится, утро вечера мудренее!

Наталья Васильевна улыбнулась, лелея свои надежды, и
повернула обратно. Она еще не успела дойти до двери, как та
распахнулась, и в сени выскочила донельзя растревоженная
Катерина Ивановна:

–  Отцы родные, что за светопреставление содеялось! А
князюшки моего ненаглядного нет как нет! Не стряслось ли
что? Не сбился ли с дороги? Охти мне, за что, Господи, на-
казуешь?!

И словно в ответ, в доказательство, что это не чей-то злой
умысел, а всего лишь самое обычное явление природы, гро-
за прекратилась, но все вокруг блестело от дождя, и нави-
сала быстро сгущавшаяся тьма, сулившая, возможно, новую
грозу. Ветер, нанесший тучи, не утихал, и слышно было, как
сильно, сердито бьют в берег волны близкого залива.

Катерина Ивановна, впрочем, не унималась. Беспокой-
ство за Шаховского совершенно отуманило ее разум: ей вте-
мяшилось, что его могло убить грозой, что волны морские
норовят выйти из берегов и захлестнуть дорогу (такое, к
слову, случалось, и ездоки, сбившись с пути, заезжали в за-
лив, где ежели не гибли, то терпели немалый страх), и ей
не сиделось на месте – надобно было идти встречать, а то и



 
 
 

спасать «ненаглядного князюшку». Все попытки отговорить
ее оказались тщетны. Катерина Ивановна схватила большой
фонарь, висевший в сенях, поставила туда толстенную све-
чу, накинула на плечи старую епанчу, более напоминавшую
обыкновенную дерюжку, сунула ноги в разношенные, уби-
тые опорки, нашедшиеся в углу и поставленные туда, види-
мо, именно для походов по грязи, и решительно спустилась
с крыльца, наказав гостям сидеть и ждать, пока они с «кня-
зюшкой» не вернутся. А то и прилечь отдохнуть, если кто
устал. Ужин подадут, когда она приведет Александра Алек-
сандровича.

– Ну что ты с ней будешь делать, – беспомощно развел ру-
ками Дюр. – Мыслимо ли ее одну отпускать? Придется пой-
ти с ней.

У Натальи Васильевны упало сердце. Еще не хватало!
– Я сам пойду, – решительно отозвался Каратыгин. – А ты

оставайся. У тебя сапоги худые, раз, а второе, ты здоровьем
некрепок. Вспомни, как ноги промочил и лежал в горячке!
Нельзя тебе идти.

– Нет, я пойду! – заупрямился Дюр, однако тут из дому
выскочила Варя и схватила его за руку:

– Николенька, не уходи, я боюсь без тебя оставаться!
– В самом деле, – сварливо сказала Александра Егоров-

на, – как это вы, господа, вознамерились покинуть женщин
одних, без защиты? Страх-то какой! А вдруг лихой человек?
Пусть Петруша идет, а вы, Николя, оставайтесь с нами. А то



 
 
 

мы все потащимся за Катериной Ивановной! А как вы это
себе с горя да перепугу представляете? – И она, приподняв
подол, показала свои тонкие кожаные башмачки.

Обреченно вздохнув, Дюр побрел за женщинами в дом.
Уселись в гостиной – кто на порыжелый кожаный диван,

кто в столь же дряхлые кресла. Наталья Васильевна пооче-
редно стреляла глазами то в Дюра – приманчиво, то в Алек-
сандру Егоровну – уничтожающе. Куда бы ее спровадить
вместе с ее девчонкой?! Ей приходилось слышать про Ме-
смера и его знаменитый магнетизм8, вот сейчас и она, даром,
что без магнитов, магнетизировала Асенкову, внушая той,
что у нее слипаются глаза, слипаются, что ей хочется спать…

– Как есть хочется, – простонала Александра Егоровна. –
Уж хоть бы князь поскорей воротился. А поесть нечего… Не
пойти ли, в самом деле, подремать от нечего делать? Вот и
Варенька носом клюет. Пошли-ка, дочка, в соседнюю ком-
нату, приляжем там на диванчик, ведь, как говорится, qui
dorme – mange9.

Варя посопротивлялась было, однако намагнетизирован-
8 Месмер Франц Антон (1734–1815) – знаменитый австрийский врач. Пола-

гая, что планеты оказывают воздействие на людей посредством магнитных сил,
выдвинул представление о «животном магнетизме» как особой естественной си-
ле, «заряжаясь» которой от планет и излучая ее на других людей человек спосо-
бен воздействовать на течение их физиологических процессов и изменение по-
ведения. Разработанное на этой основе учение, получившее название месмеризм
(иногда – магнетизм), способствовало формированию научных представлений о
гипнозе.

9 Кто спит, тот ест (фр.).



 
 
 

ная Александра Егоровна без разговоров увела ее за собой.
Несколько ошарашенная успехом, Наталья Васильевна вос-
прянула духом. Теперь нужно было свои месмерические до-
стижения закрепить – судьба предоставила ей блестящую
возможность для этого!

Дюр сидел, забившись в угол дивана. Наталья Васильев-
на подошла и стала напротив, потом резко, быстро опусти-
лась перед ним на корточки и устремила взгляд в его темные
глаза. У юноши было растерянное выражение. Наталья Ва-
сильевна бурно вздохнула, и глаза его скользнули вниз, к ее
глубокому декольте, утонули в нем.

Он замер, покраснел. Кожа у него была очень нежная, бе-
лая, и казалось, что вся кровь прилила к лицу. Он нервно
дернулся – и замер.

– Что вы так смотрите, сударыня? – спросил юноша, вне-
запно охрипнув.

Она потянулась было – схватить его за руку и положить на
свою вздымающуюся грудь, однако поняла, что он слишком
робок и руку, конечно, отдернет.

– Смотрю и жалею, что вам, при красоте вашей и таланте,
приходится с боем пробиваться на сцену, – вкрадчиво про-
говорила она.

– Да ведь всем же так приходится, – хрипло сказал Дюр,
отдергивая глаза от декольте Натальи Васильевны и изо всех
сил стараясь туда более не смотреть.

– Ну, не всем, – нежно улыбнулась она. – Вспомните хоть



 
 
 

Семеновых, что Екатерину, что Нимфодору.
– Конечно, конечно, – кивнул Дюр, – но я не женщина, и

рядом со мной нет князя Гагарина или графа Мусина-Пуш-
кина.

Наталья Васильевна ободренно вздохнула. Итак, он сам
перевел разговор на любовников двух знаменитых актрис…
Без поддержки этих мужчин, их денег таланты сестер Семе-
новых, конечно, были бы замечены, но вряд ли расцвели бы
таким пышным цветом! Он говорит о том, о чем нужно! Те-
перь осталось только, как говорят на театре, подать правиль-
ную реплику.

– Ну что ж, не у одной лишь талантливой женщины мо-
жет быть щедрый мужчина, но и для талантливого мужчины
может отыскаться щедрая женщина… Которая всегда будет
рядом… Которая поможет ему добиваться наилучших ролей
и сделаться премьером…

И снова посмотрела ему в глаза с выражением, не понять
которого мог только слепой или круглый дурак. Спустя ми-
нуту выяснилось, что Дюр не одно, так другое, а может, и
то, и другое враз, потому что он отвел взгляд и сдавленным
голосом пробормотал:

– Даст Бог, наилучшие роли и премьерство мне обеспечит
мой талант, а не что иное.

У Натальи Васильевны затекли колени сидеть на кор-
точках, и она выпрямилась. Ей захотелось выдернуть этого
мальчишку из глубины дивана, в которую он трусливо забил-



 
 
 

ся и… и… в общем, она сама не знала, ради чего, собствен-
но, собирается его выдергивать: то ли пощечин надавать, то
ли стиснуть в объятиях и впиться губами в эти вишневые,
манящие губы. В конце концов Наталья Васильевна не сде-
лала ни того, ни другого, к Дюру вовсе не прикоснулась, а
просто села рядом с ним и резкими движениями спустила с
плеч платье – так, что голые груди выскочили из корсета и
нагло уставили в лицо юноше напрягшиеся темно-розовые
соски.

– Госпо… Господи, – выдохнул он чуть слышно, подава-
ясь было к Наталье Васильевне, но тут же отпрянул, отшат-
нулся, вжался в край дивана, а в глубине его темных глаз
мелькнуло странное, до невыносимости странное выраже-
ние… и неведомо, что случилось бы потом, но тут за спи-
ной Натальи Васильевны хлопнула дверь, в комнату ворва-
лась Варя, крича:

– Едут, едут, возвращаются они, коляска во двор въехала!
Полуголая госпожа Шумилова едва успела вскочить об-

ратно в свое декольте, прежде чем появилась зевающая
Александра Егоровна, которой, как позже выяснилось, так и
не удалось заснуть.

Когда Наталья Васильевна снова поглядела туда, где толь-
ко что сидел Дюр, его на прежнем месте уже не оказалось:
она даже и не заметила, когда он вывернулся из своего уг-
ла и побежал встречать прибывших. Тогда поднялась и она.
Несколько минут стояла перед облупленным зеркалом (на



 
 
 

этой даче Шаховского вся мебель, все вещи были изрядно
облупленные, сразу видно, сюда годами свозили всякое ста-
рье!), потом, убедившись, что в туалете ее нет ни малейше-
го изъяна, а глаза обрели спокойное и даже невинное выра-
жение, вышла в сени, и на нее тотчас обрушился несвязный
рассказ о том, что произошло.

А произошло, как и должно быть с насельниками мира
театрального, нечто трагикомическое.

Оказывается, дрожки князя шажком продвигались вперед
по дороге, но лес шумел под ветром, волны рычали, и этот
шум помешал Катерине Ивановне и Каратыгину услышать
приближающийся топот копыт и стук колес. Дорога в одном
месте круто поворачивала, и вдруг из-за поворота лошади
Шаховского наткнулись на фонарь в руке Катерины Иванов-
ны. Лошади с перепугу метнулись в сторону, дрожки опро-
кинулись – и Александр Александрович свалился в придо-
рожную канаву.

– Кой черт пугает тут фонарем?! – закричал он, лежа в
сырой земле.

– Это я, милый друг, пошла к тебе навстречу, беспокою-
чись! – дрожащим от счастья голосом – нашелся князюшка,
живой! – воскликнула Катерина Ивановна.

– Кто тебя просил, Катенька, соваться? – простонал Ша-
ховской. – Ты меня чуть не убила своей нежностью!

Кое-как, с грехом пополам, князя вынули из канавы и во-
друзили опять на дрожки, после чего все путники благопо-



 
 
 

лучно воротились домой, и Катерина Ивановна немедля при-
казала принести Шаховскому полотенце и шлафрок – обсу-
шиться и переодеться – и велела подавать ужин.

Наталья Васильевна, впрочем, ждать застолья не стала –
выскользнула из дому и, отыскав своего кучера – по велико-
му счастью, тот еще не успел напиться с дворней князя, –
приказала немедля везти себя домой. И голос ее, и взгляд
были в эту минуту настолько ужасны, что малый и рыпнуть-
ся не посмел: как миленький полез на козлы. Прощанием с
Шаховским, его Бавкидою и гостями их Наталья Васильевна
себя утруждать не стала. Уехала – и более за кулисы не сова-
лась, и вообще в театр, в этот проклятущий вертеп, не езжи-
вала, пока не началась ее связь с заядлым театралом Скор-
ским. На своей нелепой страсти к Николаю Дюру она поста-
вила крест. Нетрудно было найти другого… пусть и не ба-
летного фигуранта, но вполне хорошенького лицеиста стар-
шего класса, который мигом понял, чего красивой барыне от
него нужно.

Воспоминания о той сцене она долго и тщательно гнала
прочь. Постепенно ей удалось внушить себе – возможно, что
тут тоже не обошлось без пресловутого месмеризма и магне-
тизма! – что на Дюра она зла не держит, что ей удалось бы
добиться своего, что счастье, как в романе модного стихо-
плета Пушкина, было так близко, так возможно… и все сла-
дилось бы по ее хотению, кабы не появилась вдруг эта дев-
чонка, Варя, эта Асенкова…



 
 
 

С тех пор фамилия сия сделалась для Натальи Васильев-
ны в некотором роде жупелом, и ей в конце концов совер-
шенно удалось загнать в невозвратимые бездны былого па-
мять о том, как посмотрел на нее Николай Дюр, когда она
оголилась перед ним. В этом взгляде читалось отвращение,
смешанное с паническим ужасом.

Понятно, что о таком позоре не хотелось вспоминать. Го-
раздо удобнее было думать, что во всем виновата эта Асен-
кова!

Так Наталья Васильевна и думала.
 

* * *
 

– «Репертуар этого спектакля был незавиден, зато бене-
фис г. Сосницкого прекрасен в другом отношении. Поспе-
шим сказать что-нибудь о предмете, для которого беремся за
перо. Поздравим любителей театра с новым, редким на на-
шей сцене явлением. Мы хотим сказать, что день, когда де-
вица Асенкова появилась на сцене, может остаться памятни-
ком в летописях нашего театра… Неожиданно улыбнулась
нам Талия10: 21 января девица Асенкова вышла на сцену –
вышла и как будто сказала: «Во мне вы не ошибетесь!»

Александра Егоровна умиленно всхлипнула.
В дверь постучали.

10 Муза балета и комедии в древнегреческой мифологии.



 
 
 

– Кто, ну кто мог помешать в такую минуту?! – возмущен-
но возопила она. – Кто?!

–  Войдите, прошу!  – вскочила Варя, с облегчением пе-
реведя дух. С самого утра маменька читала вслух газетные
рецензии, и Варя уже порядком подустала слушать безмер-
ные похвалы в свой адрес. То есть сначала, конечно, ей бы-
ло очень приятно, но потом сделалось немножко не по се-
бе. Как будто лежишь в гробу, а над тобой каноны читают.
Или собрались любящие тебя люди и ну рассказывать друг
дружке, какая ты была хорошая… необыкновенно хорошая,
ну прямо лучше тебя на свет не нарождалось! А ты в гробу
лежишь, слушаешь все это и об одном жалеешь – что не мо-
жешь вскочить, сдернуть со лба черную ленту и флердоран-
жевый венок, который непременно цепляют на голову умер-
шим девицам, да закричать во весь голос: «Да что вы всякую
чушь городите?!» Именно поэтому Варя и вскочила радост-
но, и воскликнула:

– Войдите!
Появился привратник. Нет – сначала появились цветы. Их

было, как показалось Варе, какое-то неимоверное количе-
ство! Ах… Оранжерейные, баснословно дорогие розы, тюль-
паны, гиацинты самых разнообразных оттенков! Охапками!
Да какими! Наверное, все теплицы Санкт-Петербурга опу-
стошили ради того, чтобы в узкую дверь квартиры на четвер-
том этаже вплыли эти благоуханные облака, из-за которых
звучал почтительный голос:



 
 
 

– Вам-с, Варвара Николаевна! Вам-с!
–  Боже…  – сдавленно выкрикнула Александра Егоров-

на. – Даже Семеновой11 столько цветов не дарили! Ох, как
жаль, что у нас не водится обычай, как во Франции, бросать
букеты на сцену! Тебя вчера средь них просто не было бы
видно!

– И это еще не все! – возбужденно вскричал привратник,
у которого были совершенно круглые глаза. Савелий Петро-
вич уже изрядное время служил в доме Голлидея, при ак-
терах, всякого навидался, однако и он такое изобилие цве-
тов зрел и обонял впервые. – В привратницкой еще целый
сноп! Сейчас принесу. Только дайте какой-никакой фартук
или скатерку, чтобы их завернуть, а то я вашими розанами
все руки исколол. – И в доказательство он повертел заско-
рузлыми ладонями, на которых и впрямь кое-где виднелись
капельки крови.

Александра Егоровна сунула ему какую-то старую, вытер-
тую плюшевую накидку с кресла, и Савелий Петрович то-
ропливо затопал вниз по лестнице.

Тут набежали сестры, вместе с маменькой принялись раз-
бирать букеты. При некоторых были подписанные от руки
карточки, и девчонки с упоением выкрикивали наперебой:

– От какого-то неизвестного дарителя! От поклонника ва-

11 Речь идет о знаменитой трагической актрисе начала XIX века Екатерине Се-
меновой; (о ней можно прочесть в новелле Елены Арсеньевой «Русская Мель-
помена» (М.: Эксмо, 2009).



 
 
 

шего несравненного таланта! От сраженного силой вашего
актерского мастерства! От влюбленного в ваш чудный голос!
Ой, Варенька, в тебя влюби-и-ились! А вот как красиво на-
писано – «разбившей мое сердце»! Слышишь, Варенька, ты
разбила чье-то сердце!

– А что? – гордо отозвалась Александра Егоровна.  – И
очень просто! Ах, знали бы вы, сколько сердец в свое время
разбила я!

Нынешний супруг ее, Павел Николаевич Креницын, слу-
живший содержателем зеленых театральных карет, в кото-
рых обыкновенно развозили после спектакля по домам ак-
теров (в одной из таких карет вчера прибыла домой пьяная
от восторга и шампанского Варя), хмыкнул. Александра Его-
ровна знала, что муж не любит таких разговоров, и мигом
поправилась:

– Но Варенька дальше пойдет на этом пути, гораздо даль-
ше! Мы эти сердца сотнями будем считать!

– Ах, какой аромат! – воскликнула младшая сестра, Оля. –
У меня прямо голова кружится! Какая же ты счастливая, Ва-
ренька!

Варя пожала плечами, перебирая карточки. Она была, ко-
нечно, обрадована, у нее, конечно, кружилась голова от гу-
стого цветочного аромата, но в то же время насмешливая
улыбка нет-нет да и касалась губ. Она сразу обратила вни-
мание, что среди карточек нет ни одной визитной. Все эти
кусочки разноцветного картона – из тех, что продаются в



 
 
 

цветочных лавках, дабы пославший цветы мог приписать
несколько слов и отправить вместе с букетом. И выражения
восторга, по сути, анонимны. Редко где стоят инициалы, а
то все больше безликие NN, SS, Anonym, г-н К. и все такое
прочее. Ну что ж… Она заранее знала – с детства к этому
привыкла! – что артистки вызывают вожделение и восторг,
но не уважение. Связей с ними ищут – но в то же время сты-
дятся. Стараются, чтобы о поклонении таланту не говорили
в обществе громко. И твердо помнят: quod licet Jovi, поп licet
bovi – что позволено Юпитеру, не позволено быку.

О да, лишь немногие могут открыто выразить свое восхи-
щение талантом, не заботясь о молве.

А разве ей нужны все эти многие? Весь этот ворох цве-
тов, которые через два дня придется выносить на помойку, –
ничто в сравнении с самым дорогим подарком, который она
получила вчера.

Она подошла к зеркалу. У той, что взволнованно смот-
рит из затуманенной глубины, Варины синие глаза, темные
волосы, тонкие черты и – тяжелые бриллиантовые серьги в
ушах. Даже потемневшая амальгама старого зеркала не в си-
лах приглушить их блеск.

Варя вскинула руки и коснулась серег. Они качнулись,
снопы искр вспыхнули там, в зеркале.

Она зажмурилась.
– Ну давайте же снова читать! – сказала Александра Его-

ровна. – Девочки, погодите, тут вазами не обойдешься, ведра



 
 
 

нужны. Подождем, Савелий Петрович сказал, что еще при-
несет цветов. Потом все расставим сразу. Главное, розы вме-
сте с тюльпанами не совать, они друг дружку не любят. Слу-
шайте, я дочитаю рецензию. – И она своим хорошо постав-
ленным голосом – не зря двадцать лет прослужила на сце-
не Большого Императорского театра! – с выражением про-
должила: – «Красота безотчетливая нас сильно поразить бы
не могла, но такая пластически прекрасная наружность по-
истине встречается очень редко. В отношении к ее таланту
скажем: есть предметы, которые с первого на них взгляда по-
селяют в себе доверенность. Это мы говорим к тому, что она
не могла изобличить всех своих способностей по причине
бедности ролей, ею представленных. Они не могли дать пи-
щи таланту, но при всем том она их разыграла превосходно,
сделав их занимательными… Но что более всего заставля-
ет брать в ней участие и говорить об ее достоинстве, это то
эгоистическое чувство, которое она пробудила и оставила в
нас, непринужденность, счастливое изменение голоса и ли-
ца, благородство, приемы, свойственные женщинам высше-
го круга, обещают нам в ней комическую актрису в строгом
значении слова… позволим себе небольшое замечание: орга
́н12 девицы Асенковой звучен и приятен, но грудь ее, вероят-
но, по молодости, еще слаба. Желательно, чтобы она побе-
регла себя».

–  Чудо, просто чудо, Варенька!  – упоенно воскликнула
12 В описываемое время так порой называли голос.



 
 
 

Александра Егоровна, выныривая из-за развернутых газет-
ных полос. – И это написала «Северная пчела», которая всех
вечно жалит!

Варя так и не отошла от зеркала, словно не слышала. Она
смотрела, словно загипнотизированная, на игру бриллианто-
вых искр. В таком вот блаженном, восторженном состоянии
она пребывала со вчерашнего вечера, с той самой минуты,
как заведующий репертуаром труппы Зотов заглянул к ней в
уборную и, еле управляясь с голосом, попросил выйти. Варя
не успела даже грим смыть – только сняла чалму, поэтому
вышла тотчас, размышляя, с чего это Зотов до такой степени
разволновался. И даже покачнулась – так и ударило по гла-
зам солнечным светом.

– Варенька, скорее, скорее! – махал руками Зотов. – Его
императорское величество… Такая честь…

– Э, да ты по-домашнему с дебютантками! – усмехнулся
высокий гость, похлопывая Зотова по плечу.

Император Николай Павлович держался дружески: ведь
он частенько бывал за кулисами. Ему нравилось смущать
взглядами молоденьких актрисочек, и, как только появля-
лась хорошенькая, ему об этом непременно докладывали.
Впрочем, он и без того любил театр и нынче прибыл в Алек-
сандринку прежде всего ради добрейшего Ивана Ивановича
Сосницкого. Однако дебютантка оказалась премиленькой. И
такая непосредственность чувства, какой Николай Павлович
уже сто лет при дворе не видал! Таращится на него, словно



 
 
 

восхищенное дитя. А он будто солнышко красное, которое
вдруг появилось между тучами. Ей-ей, вот только не жму-
рится, дабы не ослепнуть!

– Я ее знал с пеленок, ваше величество, – забормотал Зо-
тов. – Варя, да ты кланяйся, кланяйся!

Спохватившись, она нырнула в самый глубокий из всех
мыслимых реверансов, однако император приподнял за под-
бородок ее склоненную голову:

– Вы доставили мне сегодня истинное удовольствие, ка-
кого я давно не испытывал. Хочу поблагодарить вас за это.

Ей чудилось, он не говорит, а поет, так величаво-мелодич-
но звучал его голос. У людей таких голосов и быть-то не мо-
жет. Только у небожителей!

– Ну что вы, ваше величество, – выдохнула Варенька, по-
чти не понимая, что говорит. – Я просто старалась. Я так
счастлива вашей похвалой…

– Надеюсь еще не раз наслаждаться вашей игрой, – про-
говорил Николай Павлович и пошел со сцены, оставив Ва-
рю в состоянии восторженного оцепенения. А спустя час по-
сле окончания спектакля в дирекции Императорских теат-
ров появился посыльный из Зимнего дворца и вручил бар-
хатный футляр и письмо следующего содержания:

25 генваря 1835 г.
№ 434

Министр Императорского Двора, препровождая



 
 
 

при сем к г-ну директору Императорских Санкт-
Петербургских театров серьги бриллиантовые для
подарка, Всемилостивейше пожалованного Российской
Актрисе девице Варваре Асенковой, просит серьги
сии доставить по принадлежности немедленно и о
получении оных уведомить.

Ей вручили эти серьги посреди банкета, и за столами, где
только что кричали, хохотали, пели, пили, ели, воцарилась
оцепенелая тишина.

Варя, конечно, бросилась примерять серьги и не слышала
короткого обмена репликами, который произошел за столом.

– Так-с… – с невероятным усилием прорвавшись сквозь
онемение, выдавила Люба Самойлова, старшая сестра и по-
мощница молоденькой актрисы Наденьки Самойловой, ко-
торой прочили большую будущность в водевильных ролях.
Прочили до нынешнего вечера, до дебюта Асенковой, а нын-
че о ней словно и позабыли все, словно ее и на свете не было
никогда, словно она на сцену никогда не выходила и более
не выйдет! – Так-с… понятненько…

–  Что ж это вам, Любовь Васильевна, понятненько?  –
неприязненно осведомился сидевший рядом красавец Нико-
лай Дюр, звезда Александринки на амплуа первых любовни-
ков и героев, предмет тайного поклонения всех петербург-
ских театралок, от мещаночек до аристократок. Предмета-
ми обожания театралок были двое – Николай Дюр и Васи-
лий Каратыгин. Дамы, предпочитавшие романтизм и изыс-



 
 
 

канность, все как одна влюблялись в Дюра. Те же, кому боль-
ше нравились мужественность и отвага, сходили с ума по Ка-
ратыгину.

–  Да уж известно что…  – кривя тонкие губы, хмыкну-
ла Любовь Васильевна, которая, в отличие от сестры, была
ужасно нехороша собой, однако столь же ехидна и злоязычна
(это было фамильное качество Самойловых). – С брильян-
тиками-то девица наша далеко пойдет!

Последние слова она произнесла самым многозначитель-
ным и самым гнусным на свете тоном.

– Осмелюсь вам доложить, – любезно сообщил сосед Дю-
ра, Петр Каратыгин, теперь довольно известный актер и на-
чинающий – весьма успешно! – водевилист, – что и я после
премьеры своих «Знакомых незнакомцев» получил от госу-
даря прекрасный бриллиантовый перстень и тысячу двести
рублей ассигнациями. Перстень могу показать! – Он сунул
под нос Любови Васильевне левую руку, на среднем пальце
которой и впрямь блестел изрядных размеров алмаз. – На-
счет денег же придется поверить мне на слово, ибо уже-с по-
трачены-с. И что, по-вашему, сей монарший дар тоже озна-
чал, что я далеко пошел? С брильянтиками-то? – И он так
похоже передразнил Любовь Васильевну, что даже Дюр, воз-
мущенный и оскорбленный за Варю, не удержался и прыс-
нул.

Самойлова даже и ухом не повела и словом Каратыгина не
удостоила, так что неприятный разговор сам собой прекра-



 
 
 

тился и Варе остался неведом. Тем паче что, увидев импера-
торский подарок, она ничего более вокруг себя не замечала,
не слышала, не видела… Словно ослепла от слишком яркого
солнечного света.

И вот она зачарованно следила за самоцветным сверка-
ньем бриллиантов и думала о солнце. Что ей до всех в мире
букетов, рецензий, что ей до трусливых «анонимов», побо-
явшихся назваться подлинными именами… Что ей до всего
мира, если солнце смотрело на нее и улыбалось ей!

Дверь шумно распахнулась, и ввалился Савелий Петро-
вич с еще большею охапкой цветов.

– Все! – радостно сообщил он. – Больше нету. Еле допер!
Пахнет-то как! Словно в раю побывал, тамошних благоуха-
ний приобщился! – Он смешно повел носом, как вдруг фи-
зиономия его просительно сморщилась: – Варенька, Варвара
Николаевна… отжалей какой-нито самый плохонький буке-
тик, чтоб моя старуха на исходе лет такой красоте порадова-
лась? А?

– Конечно, конечно, берите что хотите, – рассеянно ска-
зала Варя, отходя от зеркала, и рука привратника потянулась
к изрядному пучку сладко пахнущих розовых гиацинтов, ко-
торые этой зимой в оранжереях – об этом даже в газетах пи-
сали! – уродились плохо и потому шли чуть ли не на вес зо-
лота.

– Ничего себе, плохонький букетик! – чуть слышно про-
стонала сестра Оля.



 
 
 

– Что это? – строптиво сказала Александра Егоровна. –
Гиацинты? Куда вам гиацинты?! Да у Василисы Ивановны
голова от них разболится! Вот эти возьмите… синенькие. –
Переворошив ворох цветов, она небрежно сунула приврат-
нику букет синих колокольчиков, совершенно терявшийся
среди прочего цветочного великолепия.

– И на том спасибо, – разочарованно пробубнил Савелий
Петрович, неохотно принимая скромный букет.

Варя рванулась было к нему:
– Погодите!
И остановилась, растерянно глядя на синие цветы.
«…когда-нибудь ты станешь знаменитой актрисой, и я

пришлю тебе на премьеру… синие колокольчики.
–  Отчего же колокольчики? Знаменитым актрисам все

больше розы шлют. Я розы люблю.
– Розы тебе другие пришлют. А я – синие колокольчики.

Это мои самые любимые цветы. Самые любимые! И они со-
вершенно такого цвета, как твои глаза.

– А вдруг моя премьера будет среди зимы? Где же вы возь-
мете синие колокольчики?

– А это моя забота. Говорю тебе, колокольчики будут! Ты
увидишь их и вспомнишь, как мы с тобой говорили во дворе
Театральной школы. И сразу поймешь, кто их тебе прислал.
Понимаешь?»

Еще вчера… еще только вчера Варя при виде этих ко-
локольчиков ощутила бы себя счастливейшей женщиной на



 
 
 

свете. А нынче… А нынче странный холодок сковал ее серд-
це. И она отдернула руку, которая потянулась было к коло-
кольчикам:

– Нет, берите их, берите. Я только хотела взглянуть, нет
ли там карточки.

Впрочем, она лукавила. Карточки не было и быть не мог-
ло. Да и зачем? Он и так не сомневался, что Варя узнает его
цветы. Да, она узнала… Ну и что? Ну и ничего!

– И эти синие берите. И гиацинты. Да-да! – Она сунула Са-
велию Петровичу дурманно пахнущие цветы. – Только будь-
те осторожны, на ночь их на кухне или в прихожей поставь-
те, не там, где спите, а то голова разболится. От гиацинтов и
угореть можно чуть ли не до смерти!

– Ничего-с! – обрадованно воскликнул привратник. – У
нас со старухой головы крепкие! Никакими хигацинами нас
не проймешь! Храни тебя Бог, Варенька, добрая ты душа! –
И он вышел из квартиры, благоухая, как цветущая клумба в
Летнем саду.

Мать и сестры переглянулись. Им было жаль гиацинтов.
Хотя, с другой стороны, если от них угореть можно…

– Надо бы Самойловым гиацинты отнести, – съехиднича-
ла Александра Егоровна, и все засмеялись, даже суровый су-
пруг ее, Павел Николаевич.

Варя же, мельком улыбнувшись, подошла к окну.
Внизу, у подъезда, толпилось немало народу – смотрели

на ее окна. Люди мелькали тут с самого утра, она уже при-



 
 
 

училась подходить сбоку, осторожненько, чтоб не было за-
метно с улицы. Стоило мелькнуть в окне ее силуэту, как на-
чинался восторженный крик. Конечно, Варя понимала, что
нужно быть вежливой с поклонниками, однако без привыч-
ки ей было неловко.

Но сейчас она таилась за шторами по другой причине – не
от застенчивости. Вытянув неудобно шею, она оглядывала
фланирующих внизу людей. Мужчины, мужчины… сколько
мужчин! Студенты, гусары, кавалергарды, какой-то грузин
верхом, в огромной бурке…

А вот и он!
Стройный, ладный, невысокий кавалергард тронул коня

и зарысил прочь, как будто ожидал именно того мгновения,
когда Варя подойдет к окну.

Хотя нет, он не мог ее видеть… Просто надоело мерзнуть.
Надоело ждать ее появления, может быть, записки с благо-
дарностью за цветы.

Варя пожала плечами. Ну что ж, надоело – значит, надое-
ло. А за цветы она никого не благодарила, не только его. Не
принято ответы на анонимные карточки писать, а он так и
вовсе ничего к своим цветам не приложил.

Никакой досады Варя не ощущала. Напротив, на душе
стало легче, когда этот невысокий, ладный кавалергард на
сером в яблоках коне исчез.

Она отошла от окна, еще раз глянула в зеркало, зажмури-
лась на миг от сверкания бриллиантов…



 
 
 

Солнце! Снова солнце ударило по глазам!
– А давайте-ка цветы расставлять! – сказала Варя весе-

ло. – Только надо к соседям за вазами сбегать, не хочу я,
чтоб такая красота в ведрах стояла.

– Ну, если брать вазы у соседей, надо же чем-то отдари-
вать, – озабоченно сказала практичная Александра Егоров-
на.

– Вот гиацинтами и отдаривайте! – засмеялась Варя.
 

* * *
 

Так вот – про того сбитенщика, про ту давнюю историю,
с которой-то все и началось…

Варя, значит, думала, что он убежал. Она всю ночь про
него думала, сама не понимая почему. Вспоминались его го-
лос, улыбка…

«И что он только нашел в Ирисовой? – думала она груст-
но. – Ну что, что она хорошенькая! Так говорят. А по-мое-
му, на куклу похожа. И фамилия ведь ее вовсе не Ирисова,
а Дашкина, в классах ее именно так называют, а перед кава-
лерами она выставляется: Ирисова, мол… А на самом деле
Дашкина… Дашкина, Кошкина, Блошкина, Мошкина… А
ему все равно, какая у нее фамилия, наверное, сильно нра-
вится ему Дашкина, если он так рисковал, в школу пробира-
ясь. Придет ли еще? Хорошо бы, пришел. Конечно, за все-
ми сбитенщиками теперь такой досмотр будет, что за бороды



 
 
 

дергать станут – не приклеенная ли, а все же… пусть бы еще
пришел. Без шоколаду, без булок – только бы пришел!»

С этой мыслью она уснула, а проснулась от крика: «Смот-
рите, наводнение!»

Варя спросонок кинулась к окну, куда уже собрались ее
соседки по дортуару13.

От сильных порывов ветра дрожали рамы, и видно было,
что вода в Екатерининском канале необыкновенно возвыси-
лась: барки с дровами уже почти вылезли на площадь, из под-
земных труб били на улицу фонтаны, грозя затопить двор
училища.

Неужели повторится ужасное наводнение 24-го года?!
Во время завтрака стало известно, что уроков нынче не

будет: учителя в классы не пришли – видимо, не смогли про-
браться по воде. Поели кое-как – и к окнам. Вода постепенно
перелилась через парапет канала и затопила не только улицу,
но и двор училища. Видно было, что она хлынула в подвал,
где хранились съестные припасы, и некоторые из воспитан-
ников побежали их спасать.

Вовремя подняли суету, вовремя и перенесли наверх по-
житки домового священника, отца Петра, жившего в под-
вальном помещении: вода все прибывала.

Когда она наконец остановилась, у всех отлегло от серд-
ца: до настоящего наводнения не дойдет. А между тем спа-
дать вода пока не собиралась. Двор, заставленный высоки-

13 От dortoir – общая спальня (фр.).



 
 
 

ми, чуть не до второго этажа, поленницами дров, напоминал
широкое озеро. Некоторые поленницы размыло, и поленья
плавали там и сям, вставая на дыбы и налезая одно на другое.

– Смотрите, смотрите! – закричали несколько голосов, и
Варя увидела, что в противоположном окне первого этажа
растворились створки и кто-то, неразличимый отсюда, высу-
нул на улицу небольшое корыто и бросил его. Вода была по-
чти вровень, так что корыто летело совсем недолго. Плюх-
нулось в воду, закачалось – и оттуда раздалось душеразди-
рающее мяуканье.

Боже мой! Да в корыте сидела кошка – беленькая, хоро-
шенькая, с голубым бантом на шее. Варя видела ее в кори-
дорах: некоторым воспитанницам разрешено было держать
кошек, только бы животные не гадили в закоулках. Эта ко-
шечка была на диво чистенькая, а принадлежала она Дашки-
ной, то есть Ирисовой.

– Да что это Ирисова – с ума сошла, что ли? – воскликнула
Надя Самойлова. – Решила кошечку утопить?

– Да Бог с тобой! – зашумели вокруг. – Мыслимо ли такое
зверство?

– Я видела, это Ирисова высунула в окно корыто! – наста-
ивала Надя.

И в ту же минуту все увидели Ирисову – однако не в пер-
вом, а во втором этаже. Она высовывалась в окно и прости-
рала руки к корытцу, которое кружилось между поленьями.
Кошка душераздирающе мяукала и то пыталась выпрыгнуть



 
 
 

на ближнее полено, то, почувствовав, как опасно наклоняет-
ся корытце, опять сжималась в комок.

– Спасите, спасите! – закричала Ирисова с таким отчая-
нием, словно была вне себя от горя. – Спасите мою бедную
кошечку! Клянусь, я сделаю все, что только пожелает спаси-
тель моей Белянки! Я… поцелую его, я… – Она громко за-
рыдала, и, бог весть почему, Варе почудилось, что горя в ее
крике слишком много. Ирисова как будто не испытывала от-
чаяния, а изображала его на уроке декламации в классе кня-
зя Шаховского.

И вдруг… Вдруг из соседнего окна вылез какой-то чело-
век в простой куртке и плисовых шароварах, заправленных
в сапоги, и смело ступил с подоконника на поленницу, быв-
шую лишь немногим ниже окна.

Все так и ахнули такой смелости. «Кто он, кто?» – спра-
шивали наперебой. А Варе внезапно почудилось в нем что-
то знакомое…

Молодой, светловолосый, тонкий, с дерзкими чертами ли-
ца и зелеными глазами…

И она испуганно стиснула руки: «Да ведь это он! Тот са-
мый сбитенщик!»

Удивительное дело: у него не было черной бороды, неле-
пого картуза с огромным козырьком, из-за которого она не
могла разглядеть его лица там, в школьном фойе, а между
тем Варя не сомневалась, что это он. Как будто кто-то шеп-
нул ей на ухо особенный секрет, по которому его можно



 
 
 

узнать!
Значит, он провел ночь в школе… и теперь пытается спа-

сти кошку Ирисовой… Ах, неужто у них в самом деле амур,
как говорила старшая воспитанница?!

Сердце сжималось от неведомого прежде чувства… Варя
еще не знала, что это ревность, которая пришла к ней прежде
любви… И в то же время ее мучила тревога за храбреца, ко-
торый спустился с поленницы во двор и теперь осторожно
двигался то по пояс, то по плечи в воде, пытаясь добраться
до корытца с кошкой.

В распахнутые натиском воды ворота вплыла маленькая
лодка, в которой сидел какой-то испуганный человек в мок-
рой ливрейной одежде, по виду – лакей из богатого дома.
Придерживая лодку одним веслом, он выпрямился, вгляды-
ваясь в смельчака, бредущего среди дров, и вдруг закричал
тонким, пронзительным, испуганным голосом:

– Барин! Да что ж вы делаете, барин! Да вы ж до смерти
застудитесь!

Молодой человек от неожиданности вздрогнул, поскольз-
нулся, и вдруг… в это самое мгновение одна из подмытых
поленниц поехала вся, все дрова обвалились. Юноша канул
среди наплывших дров, исчез и не показывался…

Варя закричала так, что ей показалось, будто вся жизнь
ушла из нее с этим криком, и грянулась без чувств.

Она не помнила, долго ли пробыла без памяти, очнулась
же, полулежа на стуле, от того, что чей-то голос настойчиво



 
 
 

твердил:
– Да погоди ты, Захар, я же должен убедиться, что с ней

все хорошо!
Варя разомкнула ресницы – и сразу увидела над собой зе-

леные глаза, полные такой тревоги, что она испугалась и про-
шептала:

– Что случилось?
– Ничего, – улыбнулся он. – Теперь все хорошо. И кошку

я спас, и ты очнулась. Уж не волнуйся больше так и не кричи,
а то горло сорвешь – как на сцене играть станешь? А я очень
хочу прийти на твой спектакль, послушать тебя.

– Меня? – Варя не верила своим ушам.
– Конечно. Ведь когда-нибудь ты станешь знаменитой ак-

трисой, и я пришлю тебе на премьеру… – Он подумал, по-
том глянул ей в глаза и улыбнулся: – Пришлю тебе синие ко-
локольчики.

– Отчего же колокольчики? – изумилась Варя. – Знамени-
тым актрисам все больше розы шлют. Я розы люблю.

– Розы тебе другие пришлют. А я – синие колокольчики.
Это мои самые любимые цветы. Самые любимые! И они со-
вершенно такого цвета, как твои глаза.

– А вдруг моя премьера будет среди зимы? – пролепетала
Варя. – Где же вы возьмете синие колокольчики?

– А это моя забота. Говорю тебе, колокольчики будут! Ты
увидишь их – и вспомнишь, как мы с тобой говорили во дво-
ре Театральной школы. И сразу поймешь, кто их тебе при-



 
 
 

слал. Понимаешь?
Она совершенно ничего не понимала, но все же кивнула.
– Загубите вы себя, барин, Григорий Александрович! –

простонал стоявший рядом человек в насквозь мокрой ли-
врее. Варя его узнала – это он приплыл в школьный двор на
лодке. Варя заметила, что и тот, кого он называл Григори-
ем Александровичем, ну этот, зеленоглазый, тоже насквозь
вымок и весь дрожит. – И меня заодно загубите, да меня-то
ладно, наше дело дворовое, нам не привыкать, а вам-то здо-
ровье беречь нужно.

– Да уж теперь все хорошо, Захар, я ж говорю, можно спо-
койно домой возвращаться, – улыбнулся зеленоглазый.

– Спокойно! – ехидно пробурчал Захар. – Да с вас дома
батюшка голову снимет! Сколько раз говорено вам было…
Теперь ждите скандала, как бы не выгнал вон!

– Молчать! – сухо приказал Григорий Александрович. –
Я все равно уйду в кавалергарды, и покуда мы еще не дома.
Станешь ворчать – утоплю в канале, вот как бог свят.

– Эх, барин! – махнул рукой Захар. – Эких вы страстей
вечно на себя наговариваете. Кошку спасли, жизни не жале-
ли, а меня, человека своего, утопите?! Эх-эх!!! Ни в жисть
не поверю. Однако пошли уж, Христом Богом молю.

–  Ну пошли,  – согласился Григорий Александрович и,
улыбнувшись Варе на прощание, вышел вон.

После того события прошло несколько дней. Вода со дво-
ра ушла, однако он долго был в развозженной грязи, и дрова



 
 
 

все промокли – когда ими топили, из печек валил ужасный
дым, от которого у Вари все время болела голова.

Как-то раз к Варе подошла Надя Самойлова и с таинствен-
ным видом сказала:

– Помнишь, я говорила, что кошку в корыто посадила са-
ма Ирисова, а вы мне не верили?

– Ну?
– Вот тебе и ну! – усмехнулась Надя. – Так оно и было.

Мне подружка Ирисовой, Гиацинтова, рассказала. Оказыва-
ется, они, ну, Ирисова с этим господином молодым, которо-
го зовут Григорий Александрович, его фамилия Скорский,
прятались от князя Шаховского на чердаке, и он от Ирисо-
вой хотел… ну, ты небось сама знаешь, чего мужчины хотят
от женщин.

Варя не слишком хорошо знала, чего именно они хотят:
наверное, поцелуев, пожиманий ручек… Ах, нет, было еще
что-то, называемое словом «неприличное», но значение это-
го слова оставалось для нее тайной. Впрочем, на всякий слу-
чай она робко кивнула, не понимая, почему вдруг так забо-
лело сердце.

– Но господин Скорский ничего не добился от Ирисовой
и собрался утром уходить. А она сказала, что придумает для
него испытание. И если он его выдержит, то Ирисова-де его
поцелует и еще и по-другому вознаградит. А тут вода по-
шла… Вот она и выкинула в окошко Беляночку и начала
орать: мол, спасите мою кошку, я все для спасителя сделаю!



 
 
 

Помнишь?
– Помню, – печально сказала Варя.  – Значит, это было

испытание?! Какое ужасное! Он ведь мог погибнуть! И что…
что же она для него сделала?

– Да ничего, – передернула плечами Надя. – Потому что
этот господин Скорский больше не появился, только записку
прислал. А в той записке знаешь что было?

Варя угрюмо пожала плечами. Откуда ей знать? Да и не
хочется ей слушать про нежности, которые зеленоглазый
Григорий Александрович мог расточать Ирисовой!

–  В ней была баллада Шиллера «Перчатка»! Помнишь,
нам ее задавали на уроке декламации две недели назад?

– «Перчатка»? Переведенная господином Жуковским?!
– Кем же еще! – торжествующе воскликнула Надя и на-

чала читать, сопровождая слова выразительными жестами и
четко чеканя слова, как требовал от своих питомцев князь
Шаховской:

Перед своим зверинцем,
С баронами, с наследным принцем,
Король Франциск сидел;
С высокого балкона он глядел
На поприще, сраженья ожидая;
За королем, обворожая
Цветущей прелестию взгляд,
Придворных дам являлся пышный ряд.



 
 
 

Она лукаво улыбнулась: мол, помнишь дальше? Варя кив-
нула и продолжила:

Король дал знак рукою —
Со стуком растворилась дверь:
И грозный зверь
С огромной головою,
Косматый лев
Выходит;
Кругом глаза угрюмо водит;
И вот, все оглядев,
Наморщил лоб с осанкой горделивой,
Пошевелил густою гривой,
И потянулся, и зевнул,
И лег. Король опять рукой махнул —
Затвор железной двери грянул,
И смелый тигр из-за решетки прянул;
Но видит льва, робеет и ревет,
Себя хвостом по ребрам бьет,
И крадется, косяся взглядом,
И лижет морду языком,
И, обошедши льва кругом,
Рычит и с ним ложится рядом.
И в третий раз король махнул рукой —
Два барса дружною четой
В один прыжок над тигром очутились;
Но он удар им тяжкой лапой дал,
А лев с рыканьем встал…
Они смирились,



 
 
 

Оскалив зубы, отошли,
И зарычали, и легли.

Она остановилась перевести дух. Надя немедленно под-
хватила:

И гости ждут, чтоб битва началася…
Вдруг женская с балкона сорвалася
Перчатка… все глядят за ней…
Она упала меж зверей.
Тогда на рыцаря Делоржа с лицемерной
И колкою улыбкою глядит
Его красавица и говорит:
«Когда меня, мой рыцарь верный,
Ты любишь так, как говоришь,
Ты мне перчатку возвратишь».

Она готова была читать дальше, но Варя взволнованно пе-
ребила:

Делорж, не отвечав ни слова,
К зверям идет,
Перчатку смело он берет
И возвращается к собранью снова.
У рыцарей и дам при дерзости такой
От страха сердце помутилось;
А витязь молодой,
Как будто ничего с ним не случилось,
Спокойно всходит на балкон;



 
 
 

Рукоплесканьем встречен он;
Его приветствуют красавицыны взгляды…
Но, холодно приняв привет ее очей,
В лицо перчатку ей
Он бросил и сказал:
«Не требую награды».

– Вот именно, – злорадно хихикнула Надя. – Он понял,
что Ирисова очень жестокосердна, и расстался с ней.

– Значит, он в нее не влюблен? – пробормотала Варя.
– Больше нет, – со знанием дела сообщила Надя.
Варя опустила голову, скрывая счастливую улыбку.
«…когда-нибудь ты станешь знаменитой актрисой, и я

пришлю тебе на премьеру… синие колокольчики…»
 

* * *
 

– Что-то ты скучна сегодня, Мэри, – сказала Александра
Федоровна, поднося к губам чашку и исподтишка оглядывая
дочь.

В новом платье из бледно-голубого шелка великая княж-
на Мария Николаевна выглядела восхитительно. Принято
считать, что брюнеткам голубое не к лицу, но Мэри этот
цвет шел удивительно. Все из-за этих голубых глаз, так по-
хожих на глаза отца. А фарфоровая, нежная бледность, а то-
ченые черты? Мэри – живой портрет отца, только смягчен-



 
 
 

ный и женственный, оттого и любит Никс ее, пожалуй, боль-
ше других детей… Хотя разве это возможно – любить како-
го-то одного ребенка больше, а другого меньше? Александра
Федоровна вспомнила, как, беременная Александром, сво-
им старшим сыном, она с испугом думала: вот-де родит мно-
го детей (у ее свекрови, вдовствующей императрицы Марии
Федоровны, их было десять!) и будет любить кого-то больше,
кого-то меньше. Дети же будут чувствовать это и страдать от
несправедливости!

Сейчас смешно вспомнить, какая она была наивная в ту
пору. Наивная, испуганная, слабая… Однажды – это было
первой вестью, которую подал о себе Александр, – даже в
обморок упала. В церкви. Потом рассказали: когда ее унес-
ли, на полу остались лепестки роз из ее букета. Придворные
дамы сочли это чрезвычайно трогательным. А уж как волно-
вался Никс!

Он всегда волновался за нее. Даже в тот страшный де-
кабрьский день, на Сенатской площади, он находил время
бояться за свою маленькую птичку. Ну что ж, бояться было
чего: они не знали, доживут ли до вечера или будут вместе с
детьми заколоты в дворцовых закоулках озверевшей солдат-
ней или даже самими господами офицерами, которые при-
несли из Франции неизлечимую революционную заразу.

С того дня Александре Федоровне следовало бы разучить-
ся волноваться вообще. Но нет, она то и дело трепещет,
нервничает, теряет самообладание… У нее трясется голова,



 
 
 

и стоит огромных усилий сдержать этот нервный тик. Ино-
гда нервничает из-за мужа, иногда из-за детей. Странно…
Неприятности, связанные с детьми, она переносила легче,
чем те припадки ревности, которыми иной раз страдала из-за
Николая. Ах, почему мужчины не могут быть как женщины
– довольны и счастливы лишь нежными, духовными, плато-
ническими отношениями! Им нужно тело, тело, тело… Им
всем! Николаю… Секрету…

Александра Федоровна прикусила губу, отгоняя неприят-
ные мысли. Сейчас Никс с ней. Он всегда с ней, ну, почти
всегда. Секрет… Ничего, послезавтра бал, они будут танце-
вать, и снова между ними все опять станет, как прежде, ко-
гда только музыка, вальс и они двое… Это лучшие мгнове-
ния ее жизни, право, лучшие!

Музыка, вальс – и они двое.
Она забыла, что держит чашку, забыла о чае…
– Почему ты не отвечаешь, Мэри? – словно издалека, из

другого мира донесся голос мужа, и Александра Федоровна
виновато улыбнулась своим мечтам, прощаясь с ними. – Ма-
тушка спросила тебя, отчего ты скучна?

– Отчего, отчего… – послышался капризный, недоволь-
ный голосок дочери. – Папа, скажите, отчего меня все зовут
Мэри? Говорим мы дома между собой по-немецки, пишем
письма по-французски – отчего же этот англицизм?

– Что за дамская манера отвечать на вопрос вопросом, да
еще таким нелепым?! – пожал плечами Николай Павлович. –



 
 
 

В чем дело, Мэри?
– Ну… – Мэри опустила голову. – Дело в том, что я очень

хочу поехать в театр.
– Моя дорогая! – воскликнул император изумленно. – Так

кто же тебя не пускает?! Поезжай, конечно, я бы и сам по-
ехал, но дела…

– Я хочу в Большой театр, – пробурчала Мэри. – Там но-
вый водевиль с Асенковой, мне так хочется посмотреть, но
я же не поеду одна, я поеду с Максимилианом, а мне не нра-
вится, что Максимилиан смотрит на эту особу с таким вос-
хищением! Мне кажется, он сравнивает меня с ней! У нее
такая талия, что ни у кого из нас нет, и при дворе нет, нико-
му такой талии и не снилось, а ее ноги! Они способны свести
с ума любого мужчину!

– Любого? – спокойно спросил отец.
– Любого!
– В том числе и меня? – В голосе Николая Павловича за-

звучала усмешка. – Однако я себя вовсе не чувствую сума-
сшедшим.

Мэри вскинула на него глаза и тотчас опустила. О некото-
рых… шалостях, скажем так, своего отца она была осведом-
лена больше, чем ему казалось, и, во всяком случае, больше,
чем мать. Отец был образцом мужской красоты, мужествен-
ности, благородства. Он был лучшим человеком из всех, ко-
го знала Мэри. Но если лучший из людей допускает для се-
бя adultere, что же ждать от других, не столь совершенных?!



 
 
 

Мэри была влюблена в Максимилиана Лейхтербергского –
ах, ну как было не влюбиться в человека, который вполне
унаследовал очарование своего отца, Евгения Богарне, сы-
на знаменитой Жозефины и пасынка Наполеона Бонапарта!
Однако, помня о шалостях своего отца, она заранее ждала
от будущего супруга подвоха. При мысли о том, что ей то-
же могут быть запрещены супружеские отношения, как ма-
тери, и Максимилиан в поисках утехи неиссякаемому муж-
скому сластолюбию станет искать плотских забав на сторо-
не… в том числе, очень может быть, у актрис (а что, был
же у Наполеона роман со знаменитой актрисой мадемуазель
Жорж!), Мэри даже больше не хотела выйти замуж вообще.
Впрочем, она не любила горевать и немедленно начинала се-
бе внушать, что с кем, с кем, а с ней ничего подобного про-
изойти не может. Она настолько хороша собой, очарователь-
на, умна, а главное, обладает таким отменным здоровьем,
что не утратит любви супруга, а главное – не опустится до
такого низменного чувства, как ревность.

И вот… Не только до утраты любви супруга, но и до само-
го супружества еще дело не дошло, а ревность, это неистовое
чудовище с зелеными глазами, уже тут как тут!

– О нет, Ники, ты не похож на сумасшедшего, – заговори-
ла в это мгновение Александра Федоровна, и Мэри встрепе-
нулась: голос матери звучал непривычно сурово. – Однако я
озадачена, а в своем ли уме наша дочь?

Мэри вскинула на нее изумленные глаза и даже рот приот-



 
 
 

крыла: что?! Ее мама – воплощенная нежность, она не спо-
собна даже на подобие грубости, и вдруг такое?!

– Недостойно тебя даже думать так, не то что выражать
эти мысли вслух, – продолжала Александра Федоровна с тем
же холодом в голосе. – Ты не какая-то мещанка или купчи-
ха, ты – великая княжна. И ты унижаешь прежде всего себя,
допуская, что твой муж может предпочесть тебе другую, тем
паче – актрису, тем паче – l’enfant ille ́gitime14.

– А она… l’ enfant ille ́gitime?! – с запинкой повторила Мэ-
ри, отчаянно краснея.

– La b ́tard?15 – вскинул брови Николай Павлович. – От-
куда ты знаешь, Александрина?

Мэри тоже очень хотела задать такой вопрос, но постес-
нялась.

– Кто-то говорил в театре, не помню кто, – небрежно от-
ветила Александра Федоровна, поворачиваясь, чтобы опра-
вить волан на плече сзади, и радуясь, что голос ее остался
ровным.

Разумеется, лгать нехорошо, но не признаешься же мужу
и дочери, что она поручила своей конфидентке Софии Боб-
ринской узнать все, что возможно об этой Асенковой, когда
увидела, как смотрит на нее Секрет. Ну да, да, да, она посту-
пила так из той же самой унизительной ревности, за которую
только что сурово выговорила бедной Мэри… Она сама под-

14 Внебрачный ребенок (фр.).
15 Незаконнорожденная (фр.).



 
 
 

далась слабости, повела себя дурно… Ах, но один раз про-
стительно: невозможно же все время быть образцом добро-
детели и всех прочих воздушных, духовных, возвышенных
достоинств!

Разумеется, и эту крамольную мысль она выскажет только
себе…

– К счастью, на таланте мадемуазель Асенковой ее проис-
хождение не отразилось, играет она и в самом деле велико-
лепно, – промолвил Николай Павлович. – А впрочем, наша
милая мама, как всегда, права: ревность к дамам такого сор-
та может только унизить великую княжну, да и вообще жен-
щину.

– О, я все понимаю, – обиженно проворчала Мэри. – Но
как быть с некоторыми историческими dеtails16?

– С какими еще dеtails? – вскинул брови отец, предчув-
ствуя некий подвох.

– Ну, я имею в виду всяких belles fleuristes17, которые, су-
дя по легендам, вечно увиваются вокруг разных королей и
герцогов и действуют на нервы их женам, – сумрачно про-
говорила Мэри. – Они ведь жили не только во времена Ген-
риха IV. Я вовсе не про Габриэль д’Эстре! Если вспомнить
хотя бы нашу семью… Екатерина Алексеевна Первая была
взята из…

– Мэри! – В голосе императрицы зазвенел металл. – Сты-

16 Деталь (фр.)
17 Прекрасные садовницы (фр.).



 
 
 

дись!
– А что – Мэри?! – дерзко передернула плечами великая

княжна. – И почему – стыдись? Я что, должна стыдиться сво-
их предков?! Их не выбирают, знаете ли. Мне рассказывали,
что однажды досточтимый дядюшка, император Александр
Павлович, Царство ему Небесное, спросил у Николая Ми-
хайловича Карамзина, кто был отцом государя Павла, наше-
го деда… И ему… ему сказали, что это был НЕ император
Петр Федорович! И он перекрестился: «Слава Богу, мы рус-
ские!» А услышав от кого-то еще опровержение, снова пере-
крестился: «Слава Богу, мы законные!» Как вам это нравит-
ся?!

–  Мэри, Мэри…  – твердила чрезвычайно возмущенная
императрица. – Что ты говоришь?!

– Я говорю, что наш предок, император Петр Великий, же-
нился на солдатской э-э… прачке, а наша прапрабабка Ели-
завета Петровна и прабабка Екатерина Алексеевна Вторая
водились с кем угодно, даже с истопниками! Да-да, и не де-
лайте вид, что вы этого не знаете! Водились с кем попало! И
это их, матушка, нисколько не унижало в глазах подданных,
а тем паче – в своих собственных глазах. Значит, и ревность
к их любовникам не может унижать!

– Боже… – простонала Александра Федоровна. – Откуда
ты всего этого набралась?!

На ее лице застыло выражение ужаса, однако Николай
Павлович откровенно хохотал.



 
 
 

– Ты должна знать, моя дорогая дочь, – выговорил он на-
конец, – что мужчина уходит не к женщине, а от женщины.
Не к любовнице, а от жены. Именно поэтому любовниц у
него может быть много, но жена остается одна. И только от
нее это зависит – остаться единственной или быть покину-
той женой. Она сама должна быть такой, чтобы мужчина не
захотел уйти.

У Александры Федоровны сжалось горло. Нет, мужчины
все-таки редкостно толстокожи, даже лучшие из них. Понят-
но, что Никс говорит все это для дочери, ради ее вразумле-
ния, но разве он не понимает, что это слышит его жена, ко-
торую он, он сам довел своей ненасытностью до того, что она
превратилась в больную женщину, от которой муж не уходит
лишь формально, а на деле…

Нет. Воли таким мыслям давать нельзя. Никс стал так
ненасытен из любви к ней. А потом вошел во вкус и теперь
просто не может удержаться. Это природа мужчины, не то
снисходительно, не то с отвращением подумала Александра
Федоровна. Они все таковы. Никс любит ее, она это знает,
чувствует и понимает. Любит – только ее. А все прочие для
него… Ну, это просто отправление естественных надобно-
стей. Если жена воспринимает постель мужниной любовни-
цы как некое отхожее место, ей становится гораздо легче
жить, видит Бог!

И, успокоившись, она одобрительно улыбнулась словам
мужа и даже покивала головой в знак поддержки. А может



 
 
 

быть, это был тик?..
– Но если моего жениха волнует актриса, что же, мне в

театр подаваться, чтобы он обращал на меня больше внима-
ния?! – плаксиво выкрикнула Мэри.

Ни мать, ни отец не успели ответить – доложили о приез-
де великого князя Михаила Павловича и его жены, великой
княгини Елены Павловны.

Все обрадовались тому, что неприятный разговор будет
прекращен. Конечно, если бы за столом оказались другие де-
ти, братья и сестры Мэри, он никогда не возник бы, однако
прочие отпрыски императора, вместе с цесаревичем Алек-
сандром, нынче гостили у Адлерберга. Граф Владимир Фе-
дорович был другом детства императора, да и вообще самым
близким и верным его другом, не считая Петра Андрееви-
ча Клейнмихеля. Однако не могло быть и речи о том, что-
бы великие князья и княжны поехали навестить Клейнмихе-
лей. На то были свои причины, о которых дети императора,
к счастью, не догадывались, даже Мэри, хотя она знала, по-
вторимся, более других, потому что иметь в подругах Мари
Трубецкую, которая то и дело все подсматривала и за всеми
подслушивала, и не быть осведомленной, о чем надо и не на-
до, – сие просто немыслимо.

Михаил Павлович был семейным фаворитом. Несмотря
на то что в свое время отец явно предпочитал его прочим
детям лишь потому, что он родился не в семье наследни-
ка престола, а именно в императорской семье, ревности к



 
 
 

нему со стороны старших не было никакой. Николай Пав-
лович всегда называл поведение Михаила настоящим при-
мером братской любви и преданности. Ему нравились и ве-
селость Михаила, и то, что он был кладезем всевозможных
шуток и острот, и его страсть к благотворительности (щед-
рость Михаила Павловича доходила порой до таких разме-
ров, что гофмейстер его двора вынужден был не раз отказы-
вать великому князю в выдаче сумм на благотворительность,
чтобы привести кассу в порядок), и то, что он ненавидел фа-
мильярность: например, никогда не позволял себе называть
старших братьев, даже за глаза, уменьшительными именами.
Добрый и веселый нрав уживался в нем с любовью к поряд-
ку и строгой дисциплине, подчиненные по воинской службе
боялись его как огня.

А вот отношения с женой у него не ладились, хотя Елену
Павловну, бывшую принцессу Шарлотту, многие называли
очаровательной во всех отношениях. Они были совершен-
но разными людьми: Елена Павловна славилась своей обра-
зованностью, о великом же князе говорили, что он, кроме
армейского устава, ни одной книги не открыл. Не скоро он
смирился со своим браком и «простил» ей, что она была вы-
брана ему в жены. Немалую примиряющую роль сыграл тут
театр, который оба страстно любили. И в семье уже знали:
если Михаил и Елена куда-то едут вместе и не на светское
мероприятие, где они просто обязаны быть, значит, путь их
лежит в театр.



 
 
 

С этого и начался разговор – гости подсели к чайному сто-
лу, потому что всем было известно: Елена Павловна обожа-
ла миндальные пирожные, которые готовил императорский
кондитер. Каждый раз коробочка этих пирожных отправля-
лась в Ораниенбаум или Михайловский дворец, смотря где
в это время находилась чета великих князей, однако пройти
мимо них Елена Павловна все равно не могла.

– Как вы уже догадались, мы в Большой, – сообщил Ми-
хаил Павлович, демонстративно отворачиваясь от блюда с
пирожными: он не любил сладкого. – И хотели обсудить une
idеe18, которая пришла Елене. – Он комически приподнял
брови, как бы удивляясь такому событию: его жене пришла
в голову мысль! – Она хочет устроить у нас в Ораниенбау-
ме домашний спектакль. Взять какой-нибудь водевиль – хоть
Кони, хоть Каратыгина, который нынче в моду вошел, или
еще что-то – и разыграть своими силами. Ну, пригласить тво-
их четырех кавалергардов, Александрина, кого-то из фрей-
лин… Может быть весело. Я, правда, опасаюсь, что желаю-
щих не найдем. Придется приказывать…

– Все бы тебе приказывать, – усмехнулся Николай Павло-
вич. – Можешь не сомневаться, что одну актрису ты уже на-
шел. – Он указал глазами на дочь.

Михаил Павлович недоверчиво покосился на племянни-
цу, которая была известной копией своей матушки, а значит,
образцом хороших манер, воспитания и всего такого, что ве-

18 Одну идею (фр.)



 
 
 

ликий князь называл обычно ennui mortel19. Николай шутит,
конечно.

А между тем Мэри так и ахнула:
– Тетя, ты придумала великолепно! Дядя, как замечатель-

но, правда? Разумеется, я согласна. Можете не сомневаться,
что уговорю Максимилиана. Я непременно поеду с ним се-
годня в театр и не пропущу ни одной постановки. Я хочу на-
учиться этому ремеслу, чтобы играть, как Асенкова! Даже
лучше!

Александра Федоровна всплеснула руками, не зная, сто-
ит ли выразить одобрение этой идее, которая так захватила
дочь и, похоже, понравилась мужу. Вообще, пожалуй, ниче-
го плохого в этом нет… Михаил сказал, могут участвовать
ее флигель-адъютанты… Наверняка Секрет тоже захочет иг-
рать, он так любит всякие постановки и живые картины! По-
жалуй, надо согласиться.

А между тем, похоже, ее согласия или несогласия уже не
требовалось.

– Ну как я рад, что договорились! – радостно воскликнул
Михаил Павлович. – И про Асенкову ты очень кстати вспом-
нила, Мэри. Думаю, надо предложить ей быть у нас репети-
тором.

Николай Павлович заметил, как у невестки насмешливо
дрогнули губы – и тут же лицо ее приняло прежнее выра-
жение вежливого и оживленного внимания. Ну что ж, она

19 Смертная скука (фр.).



 
 
 

хорошо знала мужа, а он хорошо знал брата. Итак, Михаил
уже увлекся этой актрисой, Елена это отлично видит, но от-
носится к этому, в отличие от глупенькой Мэри, как к сущей
ерунде. Да, актрисами увлекаются, от них получают удоволь-
ствие, в них даже влюбляются. Но при всем при том их не
принимают всерьез, они не способны внести разлад в семью.
Никуда не денется Михаил – даже если и соблазнит это ми-
лое существо, он ее забудет на другой же день.

Хм… почему-то стало неприятно при мысли о том, что
Михаил может соблазнить Асенкову.

Николай Павлович неприметно улыбнулся. «А ведь и ты
сам, старый греховодник, был бы не прочь… не прочь, не
прочь, оттого и послал ей те серьги, а не только в поощрение
ее таланту…» В этой мысли не было никакого осуждения, и
стариком он себя не ощущал – еще ведь и сорока не испол-
нилось. Не зря, не зря его называли первым кавалером Рос-
сии! О да, он всю жизнь нежно любил жену, но ведь приговор
врачей разлучил их… И хотя Николай Павлович проводил
ночи в опочивальне жены, спали они врозь: она – на импе-
раторской постели, он – на походной солдатской кровати. Но
император оставался мужчиной, был молод, силен, красив,
обворожителен с женщинами, они не давали ему проходу, да
и он не пренебрегал ими… И все-таки в любовных отноше-
ниях его влекло не только плотское.

На собственном опыте он постиг, что люди, которые нахо-
дятся в состоянии постоянного физического, нервного и ин-



 
 
 

теллектуального напряжения, отдых для тела обретают в по-
стельных игрищах, а для души – в отношениях сугубо пла-
тонических. Выражаясь проще, каждому, даже самому отъ-
явленному, поборнику телесных страстей приятно думать,
что существует на свете некая Прекрасная Дама, идеальный
образ, от одного воспоминания о котором сладко сжимает-
ся и трепещет сердце. Она не принадлежит обожающему ее
мужчине, но при этом не принадлежит и другому! И как же
сладостно защищать и оберегать ее: не искушать возможно-
стью иных отношений, смирять себя ради нее, жертвовать
ей всем, чем можно, умиляясь при этом ее невинностью – и
собственным благородством…

Да, не только восхищение красотой и талантом Варвары
Асенковой двигало Николаем Павловичем, когда он послал
ей пресловутые бриллиантовые серьги, – он хотел отблагода-
рить ее за тот детский восторг, который светился в ее чудных
синих глазах. Этим выражением когда-то пленила его прин-
цесса Шарлотта, а потом – фрейлина императрицы Варвара
Нелидова, любимая, бесконечно любимая. Этим двум жен-
щинам он был предан сердцем, хотя физически изменял им
беспрестанно. Темперамент и душа его были не в ладах, Ни-
колай Павлович знал это! Однако он научился смирять себя,
когда это было нужно, вот и в отношениях с Варварой Асен-
ковой ограничился подарком.

Сделав молодую актрису своей любовницей, он удовле-
творил бы мимолетное желание, но разрушил бы ее судьбу.



 
 
 

А она была всего лишь невинным ребенком! Он прекрасно
понимал это, а обижать детей не любил. Если только она са-
ма пожелает стать его фавориткой и даст ему это понять. Ка-
ким образом? Ну… Случается только то, чему суждено слу-
читься.

Человек так уж создан, что не может не воспринимать
себя центром мироздания. Николай Павлович полагал себя
солнцем, которое имеет полное право обогреть или не обо-
греть кого-то из своих подданных. Но чуть ли не впервые в
жизни он осознал, что признает за женщиной право самой
решать, принадлежать ему или нет. От изумления он даже
растерялся.
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