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Могучий царь Двуречья возжелал говорить так, чтобы быть понятым.
Возжелал слов, которые были бы понятны без того, чтобы их подкрепляли
мечом, золотом или принуждением. Он получил эти слова, но что они ему
принесли? Фэнтези-притча.
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Кайл Иторр
Слово убийственной силы

Так было, так есть и так будет, пока человек не исчез…
Редьярд Киплинг «Боги Азбучных Истин»

«…И было слово мое дождем, и поднимались собратья мои, как пшеничные колосья под
весенними каплями. И было слово мое громом, и склонялись подданные мои, как пшеничные
колосья на ветру. И было слово мое молнией, и падали враги мои, как пшеничные колосья пред
серпом жнеца…»

Писец-дабир умолкает, повинуясь резкому жесту владыки.
Табличка из обожженной глины сообщает то, что некогда сказал о предке лугаля-царя

его предок, слово в слово повторяя то, что в свой час говорил предок его предка о предке
царского предка. Раз сказано и записано верно, к чему что-то менять?

Верные и справедливые думы дабира, однако, не защищают от речей лугаля. Медленные
и тяжелые, каплями расплавленной меди падают слова на спину хранителя царских архивов.
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