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Константин Михайлович
Станюкович

ОРИГИНАЛЬНАЯ ПАРА
 
I
 

Мне окончательно опротивела жизнь в меблированных
комнатах с их неизменными прелестями: каким-то, им свой-
ственным, прокислым запахом, постоянной сутолокой, звон-
ками, хлопаньем дверей, с присущим каждой меблирован-
ной квартире непременным «беспокойным жильцом», «на
днях» уезжающим в Ташкент и приводящим в смущение
своей свободой обращения не только юрких, не особенно
застенчивых горничных, но даже самую хозяйку – толстую,
заспанную, перезрелую рижскую уроженку, отставную ка-
мелию средней руки, благоразумно променявшую прежнюю
профессию на профессию содержательницы шамбр-гарни 1.

Я решил искать более тихое пристанище, в виде комна-
ты «от жильцов», предлагаемой, как часто объявляют в га-
зетах, «скромным, небольшим семейством одинокому моло-
дому человеку».

Долго шатался я по разным комнатам, пока не набрел на
1 Шамбр-гарни – меблированные комнаты (франц.).



 
 
 

подходящую. Комната была недорогая, светлая, опрятная и
– главное – единственная, отдаваемая жильцам. «В осталь-
ных, – объяснила мне старая кухарка, – живут господа».

– Немцы? – спросил я, пораженный особенной чистотой.
– Что вы! Какие немцы? – обидчиво возразила старуха. –

Русские: муж да жена.
– Детей нет?
– Какие дети!.. – проговорила кухарка. – Детей нет!
– Старики?
– Ну, нет… молодые! Комната преотличная… Всего неде-

ля только, как жилец съехал, чиновник, жениться собрал-
ся… Диван новенький, мягкий (при этом она хлопнула ла-
донью по дивану), можно еще пару стульчиков прибавить…

– Как вас звать?
– Степанидой люди зовут.
– Так я, Степанида, нанимаю комнату. Кому отдать зада-

ток?
– Давайте хоть мне, господ дома нет. А вас как звать? Вы

какие будете?
– Зовут меня Иваном Петровичем… Бывший студент!
Степанида еще раз оглядела меня с ног до головы, приня-

ла задаток и примолвила:
– Только, Иван Петрович, чтобы шуму никакого не бы-

ло… по ночам…
– Насчет этого не беспокойтесь, Степанида. Я сам не люб-

лю шуму…



 
 
 

– И вот что еще – уж вы извините, батюшка, меня, стару-
ху… Вы… (она видимо стеснялась сказать) вы… не пьете?

– Нет.
– То-то!.. – добродушно обронила она, взглядывая своими

ласковыми глазами.
– Да вы почему об этом так спрашиваете? Разве нападали

на пьяных жильцов?
– Нет, слава богу, этого не было… Но только… А уж вы не

сердитесь, пожалуйста! – закончила она, кланяясь и не давая
ответа на мой вопрос.

На другой же день, уложив все свое имущество на извоз-
чика, я переехал на новую квартиру.

После шума меблированных комнат, новая квартира по-
казалась мне просто раем. Тепло, уютно, опрятно, спокойно
– ничто не мешало занятиям. Одно обстоятельство несколь-
ко смущало меня: рядом с моей комнатой была жилая ком-
ната хозяев, но и этот страх близкого соседства прошел по-
сле первых же дней. Ни шума, ни сцен. Соседи, как кажется,
вставали и ложились поздно, а я рано уходил из дому, и когда
возвращался, снова была тишина. Иногда только женский го-
лос доносился из других комнат мягкими звуками. Ложил-
ся я спать тоже среди полнейшей тишины, словно никого не
было дома… Женский с контральтовыми нотами голос раз-
давался за стеной только с вечера. Ежедневно с семи часов
в соседней комнате начиналось умывание и одевание: слы-
шался плеск воды, раздавались тихие вскрикивания, затем



 
 
 

начиналось шуршанье юбок. Когда туалет приходил к концу,
между соседкой и Степанидой начинался обыкновенно раз-
говор вполголоса. Степанидин голос, понижаясь все более и
более, принимал какой-то убеждающий шепот; в ответ раз-
давались раздражительные ответы. Эта непонятная для меня
беседа заканчивалась обыкновенно шумом юбок и громким
вопросом: «хорошо ли сидит?», на что в ответ получались
одобрительные восклицания Степаниды: «Павушка… коро-
лева ты моя!» и т.п. Затем по коридору раздавались шаги,
и мимо моих дверей проносился легкий шелест шелкового
платья; душистая струйка врывалась в мою комнату, затем
хлопали дверями, и снова в квартире водворялась мертвая
тишина.

Прошло две недели, и мне не случалось увидать своих хо-
зяев. Признаться, они меня заинтересовали. Странное что-
то было в этой квартире. Степанида вечно шепталась за сте-
ной с хозяйкой, а во время ее отсутствия я несколько раз ви-
дел, как она, поджидая барыню, заливалась слезами, но все-
гда при моем появлении отворачивалась, желая скрыть сле-
зы… Среди ночной тишины по коридору шлепали, бывало,
туфли; осторожной, робкой походкой проходил кто-то, и то-
гда в коридоре начинался какой-то странный разговор. Мяг-
кий, тихий мужской голос о чем-то упрашивал Степаниду,
но она обыкновенно отвечала: «Нельзя, родной мой… ло-
жись лучше спать». Но тихий голос так убедительно просил
«Степаниду Матвеевну», что старуха не выдерживала и, ка-



 
 
 

залось, сдавалась на просьбы. «Ну, изволь, только, смотри,
сейчас же ложись, чтобы она не видала!» – говорила она и
вслед затем куда-то исчезала. После одного из таких разго-
воров я встретил ее как-то на кухне. Она только что верну-
лась и под платком что-то прятала, но, увидав меня, скон-
фузилась… Со мной Степанида не заговаривала о хозяевах.
Я не расспрашивал. Раз только, подавая самовар, Степанида
закинула:

– Нашу видели?
– Нет. А что?
– Ничего. Я так. Полмесяца живете и не видали…
– Разве интересно?
– Как кому! – загадочно проговорила Степанида, обрывая

разговор, несмотря на мои попытки продолжать его.
– А муж, видно, домосед?
– Да… читать любит… За книжками более… Однако я с

вами болтаю, а у меня дело есть…
С тем и ушла.
Кажется, на другой или на третий день после этого раз-

говора я заработался что-то долго. Был четвертый час утра,
когда раздался звонок, и по коридору прошумел знакомый
шелест платья… За стеной раздался хохот.

– Ну, раздевай меня, няня… Что, вам весело было? – про-
изнесла хозяйка веселым голосом.

– Ах, Зоя Михайловна… И тебе не жаль его?
– Молчи, нянька… Он спит?..



 
 
 

– Вряд ли… Сама знаешь, до сна ли…
– Дурак! – презрительно произнесла она.
Слышно было, как Степанида всхлипывала.
Шуршанье юбок смолкло.
– Жилец хорош собой, няня? – тихо продолжал голос.
– Нет.
– Тоже, кажется, такой же дурак, как и наш! – весело за-

смеялась хозяйка.
Голос ее понизился, и снова раздался смех.
– Ну, няня, перекрести меня… да поцелуй…
За стеной смолкло.
Я задремал… Вдруг странный шум вблизи пробудил ме-

ня. Рядом, за стеной, раздавался гневный женский голос, пе-
решедший в крик. Кто-то бешено затопал ногами. На секун-
ду водворилась тишина, и вдруг что-то свистнуло и – пока-
залось мне – раздался удар хлыста по чему-то мягкому… По
комнате торопливо пробежали…

Я вышел в коридор.
У дверей соседней комнаты стояла молодая женщина со

свечой в руках… Я взглянул и изумился – такая она была
красивая в белом капоте, с распущенными по плечам воло-
сами. Что за прелестные черты, несмотря на то, что они были
искажены гневом! В лице – ни кровинки, губы вздрагивали;
грудь подымалась; всю ее точно подергивало. Голубые глаза с
расширенными зрачками блестели зловещим блеском… Фи-
гура стройная, гибкая… В руке маленький хлыстик, змейкой



 
 
 

извивавшийся по белому капоту…
На другой стороне коридора, напротив, в полутемноте

стояла маленькая мужская фигурка в плохеньком халате. Со-
всем молодой человек, худой, с тонкими, изящными черта-
ми красивого лица и большими, темными, кроткими глаза-
ми. Эти кроткие глаза сразу подкупили меня в свою пользу, и
вся его робкая фигурка показалась мне необыкновенно сим-
патичной. Он растерянно, робким, ласковым взглядом смот-
рел на женщину и как бы умолял ее успокоиться… В лице
его было что-то детское и глубоко симпатичное…

Она бросила на меня быстрый, резкий взгляд и быстро
скрылась в двери. А он как-то застенчиво взглянул и тихо
сказал, улыбаясь кроткой улыбкой:

– Вы извините, мы нашумели, побеспокоили вас… Види-
те ли: мы заспорили и…

Он опять застенчиво взглянул и прибавил:
– Жена вспыльчивая… Все добрые – вспыльчивые…
Он постоял, как бы в раздумье, несколько времени и тихо

побрел на кухню.
– Извините… – прошептал он еще раз, проходя мимо.
Я вошел в свою комнату, разделся и лег спать. За стеной

было тихо. Нервы мои были возбуждены, я ворочался с бока
на бок и долго не мог заснуть… Мне все слышались за стеной
сдержанные рыдания.



 
 
 

 
II

 
Через несколько времени я познакомился с молодым че-

ловеком. Это была замечательно кроткая душа. Он иногда
захаживал ко мне, брал книги и любил вести «теоретиче-
ские» разговоры, и при таких разговорах оживлялся; тогда
его лицо делалось еще милей. Говорил он, не смотря на вас, а
глядя куда-то вдаль, и точно говорил не вам, а разговаривал
сам с собою; о жене он почти не говорил, а если случалось
упоминать, то упоминал с большим уважением.

По вечерам, когда жены не было, он в своем неизменном
халатике приходил, садился, сперва застенчиво озирался и
долго молчал. Только несколько времени спустя он стано-
вился разговорчивее. Я любил его слушать. Говорил он с ка-
ким-то восторженным вдохновением. А то, бывало, зайдет
он и остановится среди комнаты, задумается… Я любил в
это время смотреть на его задумчивое, кроткое лицо, и все-
гда какая-то жалость сжимала мне сердце… Лицо его бы-
ло худое, подозрительный румянец играл на щеках, он часто
кашлял, схватываясь своими тонкими руками за грудь, и ка-
шель был такой скверный… И каким он чужим казался сре-
ди окружающей обстановки! Всегда одет плохо, совсем пло-
хо; сам, бывало, ставил самовары, чистил себе сапоги и доб-
родушно ссорился по этому поводу со Степанидой, которая,
казалось, любила его не меньше, чем свою барыню. И ком-



 
 
 

натка его совсем не похожа была на другие комнаты кварти-
ры. В гостиной, столовой и еще какой-то полутемной, убран-
ной в турецком вкусе, везде была роскошь, изящество, мас-
са дорогих безделушек, цветы, картины, везде заметна была
умелая рука любящей комфорт женщины, а у него в малень-
кой комнатке, совсем позади, какой контраст! Письменный
стол, несколько стульев, клеенчатый диван, на котором он
спал, и книги… Книгами была завалена вся комната. Кни-
ги валялись на окнах, на столе, на диване, на полу… Толь-
ко большой, роскошный акварельный портрет жены в доро-
гой рамке висел над диваном и резко выделялся своим рос-
кошным видом. На портрете жена была замечательной кра-
савицей, более молодой, чем теперь; видно было, что порт-
рет снят раньше. Я и забыл сказать: звали моего знакомого
Василием Николаевичем Первушиным. Он был математик,
определенных занятий не имел, по целым дням копался в
книгах.

Однажды я зашел к нему. Жены, по обыкновению, не бы-
ло дома. Смотрю – ходит он по кабинету, и такое груст-
ное, скорбное выражение в его кротких глазах… Он совсем
сконфузился при моем появлении, ну совсем растерялся…
Я недоумевал, но скоро понял причину: на столе стоял напо-
ловину отпитый полуштоф и рюмка…

– А жены дома нет! – проговорил он. – Она уехала… Жен-
щина молодая, ей надо веселиться… правда?

Я что-то ответил.



 
 
 

– Что ей дома-то сидеть… Не скучать же…
И он снова заходил.
– Я, – начал он робко, – изредка люблю, знаете ли, немно-

го выпить… Думается шире… мысли какие-то светлые та-
кие идут в голову. Вы этого не пробовали?..

– Нет.
– Право?.. А впрочем не пробуйте… Я все глупости гово-

рю…
И он как-то неловко повернулся, свалил со стола рюмку,

которая разбилась, и окончательно смешался и оробел…
Я отвернулся и долго смотрел на портрет.
– Как вы его находите? – произнес он. – Не правда ли,

прекрасное лицо?.. Вот взгляните…
И он достал из стола еще несколько портретов и подал

мне. Это все были фотографии его жены, их было, кажется,
штук двадцать, снятых в разное время в разных позах и ко-
стюмах.

– Ну что?
– Фотографии очень хорошие…
– Да… – задумчиво как-то проговорил он, – хорошие, а

вот я вам покажу другое лицо! – сказал он, и при упомина-
нии об этом лице его собственное лицо как-то вдруг прояс-
нилось, стало светлее, и в глазах засветился какой-то чудный
луч глубокой любви.

Он достал большую фотографию и подал мне. Это был
портрет молодой женщины, необыкновенно симпатичной.



 
 
 

Что-то знакомое промелькнуло мне в этих чудных чертах
необыкновенно милого, несколько строгого лица. Я посмот-
рел на Василия Николаевича и догадался.

– Это ваша сестра?
– Да, – улыбнулся он. – Мы похожи!.. К несчастию, только

лицами! – добавил он. – Чудная душа! Ах, какая это душа,
если б вы знали!

Когда он заговорил о ней, я залюбовался на него. Такое
благоговение было в его лице…

– Я ее увижу… непременно. Нельзя же… надо наконец…
– вдруг проговорил он, думая, по обыкновению, вслух. – Я
разузнаю адрес…

В это время раздался звонок.
Первушин видимо оробел. Он быстро спрятал портреты,

убрал со стола водку и испуганно взглянул на меня.
– Который час?.. – проговорил он.
– Двенадцать.
– Как рано!.. – обрадовался он и видимо стеснялся моим

присутствием.
Я хотел было уйти, как около раздались легкие шаги, и на

пороге появилась моя соседка. Она была гораздо красивее,
чем тогда, когда я видел ее в первый раз. Шикарное шел-
ковое платье обхватывало ее стройный стан; из-под роскош-
ной шляпки выбивались белокурые пряди; лицо было ожив-
лено и казалось свежее от горевшего на щеках румянца. Она
вся улыбалась и внесла за собой какой-то неуловимый, ще-



 
 
 

котавший нервы аромат. Заметив меня, она ответила на мой
поклон самым грациозным, любезным кивком хорошенькой
головки. Во всех ее движениях сказывались грация и такт
светской женщины.

– Я просто в восторге от Паска 2! – проговорила она, об-
ращаясь к мужу. – Что за прелесть актриса! какой ум, какая
игра! Однако ты, Вася, рассеянный какой… Ты нас не зна-
комишь? – указала она на меня и подошла ко мне, прогово-
рив: – Зоя Михайловна Первушина.

Я назвал свое имя.
О первой встрече ни полслова.
– Ну, пойдемте, господа, пить чай… Иди же, Вася… Ты

здоров?..
Он кротко так взглянул на нее и отвечал:
– Здоров, Зоя… здоров, что мне делается?
Мы пили чай в столовой. Зоя Михайловна говорила без

умолку. Она видимо находилась под впечатлением пьесы и
игры. Василий Николаевич с любовью слушал жену, и ко-
гда она делала особенно удачные замечания, он значительно
покачивал головой и смотрел на меня, будто желая сказать:
«видите ли, какая она умная и хорошая».

Однако скоро она умолкла, и веселое расположение ду-
ха исчезло. На лицо налетела какая-то тень. Она смолкла и
задумалась. Первушин беспокойно взглядывал ей в лицо. Я

2 Паска (1835–1914) – французская актриса. С 1870 по 1876 год играла на
сцене Михайловского театра в Петербурге.



 
 
 

поспешил уйти.



 
 
 

 
III

 
Прошло месяца два. Я редко видал своих новых знако-

мых. Первушин почти не заходил и не звал меня к себе.
За стеной было совсем тихо, и по вечерам я уже не слыхал
обыкновенных разговоров хозяйки со Степанидой. Оказа-
лось, что спальня была переведена в другую комнату.

Степанида по обыкновению помалчивала. Раз как-то, ко-
гда я спросил о здоровье Василия Николаевича, она ответи-
ла, что он нездоров. По грустному лицу доброй старухи я
догадывался, что там опять было неладно.

– Что с ним?
– Кашляет все.
– Бедный!
– Ну, и она, моя голубушка, тоже бедная.
– Хороша бедная! – заметил я, – веселится, бегает из до-

му, а он чуть не на ладан дышит.
– Молчите, коли не знаете! – рассердилась старуха.
– Да нечего и знать… Вы-то что так заступаетесь?
– Я-то? Да ведь я вынянчила Зоюшку. Крепостная еще

ихняя была. Как же мне не заступаться… И кто же за нее
заступится, за бесталанную!..

На старом лице Степаниды видна была глубокая скорбь, а
в словах звучала такая теплая нотка, что я не мог не засмот-
реться на ее доброе лицо.



 
 
 

– Да ты что на меня уставился? – спросила Степанида,
вдруг начиная говорить мне «ты».

– Ничего… Тоже и его жалко.
– А то как же… Такая душа и…
Она не договорила и махнула как-то безнадежно рукой.
Однажды я сидел у себя в комнате, как вошел Первушин.

Он совсем осунулся и похудел еще более. Он был не в халате,
как обыкновенно, а в потертом черном сюртуке, подал руку
и заходил по комнате. Я заметил в нем какую-то странную
решимость, вовсе не идущую к его робкому виду. Он ходил
и говорил вполголоса:

– Она зовет… Уйду. Надо ж наконец… я не позволю…
все, что хочешь, но не касайся сестры. Она святая… Я этого
не переношу.

Он остановился, странно оглянулся вокруг и вдруг замол-
чал. Видимо ему хотелось поговорить, но он чего-то стес-
нялся.

– Знаете ли что… – начал было он и замахал рукой, как-
то печально улыбаясь. – Не то!.. У вас есть вино? – вдруг
спросил он.

– Нет.
– Нет – и не надо. Редко две половинки сходятся… Урав-

нение, в котором х равен… чему х равен?
– Пойдемте-ка, Первушин, прогуляемтесь лучше.
– В самом деле, пойдемте, – обрадовался он. – Но как же

шапка?



 
 
 

– Какая шапка?
– Моя! – робко заметил он. – Она у Степаниды, у этой доб-

рой души, которая всю свою жизнь отдала другим, но стере-
жет мою шапку.

– Так я возьму ее.
Я вышел из комнаты и пошел в кухню. Когда я попросил у

Степаниды шапку Василия Николаевича, она спросила: «за-
чем, куда теперь идти… первый час!» Но когда я настаивал и
сказал, что мы идем гулять вместе, она пошла к барыне, ско-
ро вернулась оттуда, дала мне шапку и маленькую записоч-
ку от Зои Николаевны. В этой записочке женским неразбор-
чивым почерком были написаны следующие строки: «Вино
гибельно для здоровья мужа; бога ради не угощайте его и
удержите. Он и без того слаб».

Я вернулся и, когда вошел в комнату, Первушин спросил:
– Достали?
– Вот она! – отвечал я.
– Так идемте. Скорей только.
Мы вышли на улицу. Ночь была тихая, лунная, славная.

Слегка морозило. Однако мой сосед плотно кутался в свое
худенькое пальто и задыхался.

– Вам тяжело? Поедемте, вон и извозчик.
– Тяжело? Всем тяжело! – как-то задумчиво отвечал он, –

а извозчику еще тяжелей. Нет, нет, пройдемтесь… Я редко
нынче хожу. Видите, какая славная ночь, как красива луна, и
как жить хочется. Вы знаете легенду, почему она побледнела



 
 
 

перед солнцем? А звезды? Знаете ли, бывают минуты, когда
хочется говорить… ужасно как хочется, а я вообще мало го-
ворю… о себе, то есть…

– Да вы не спешите так, Василий Николаевич, вам вредно.
– А я разве спешу? – усмехнулся он, умеряя шаги. – Ко-

гда-то я спешил надеть шлем, но вместо него надел на голову
таз, который гораздо более подходит к моей фигуре. 3

3 Когда-то я спешил надеть шлем, но вместо него надел на голову таз, кото-
рый гораздо более подходит к моей фигуре.  – Первушин намекает на свое сход-
ство с героем романа Сервантеса Дон Кихотом, принявшим, как известно, брит-
венный таз за драгоценный шлем Мамбрина.
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