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Аннотация
На  тихих аллеях русского кладбища под Парижем молодой

русский бизнесмен, завершивший деловую часть поездки,
знакомится с  красивой женщиной, посещавшей, якобы могилу
своего предка.

Знакомство превращает его жизнь в  сущий ад и  едва
не  приводит к  гибели: женщина пытается его отравить. Чудом
оставшись в  живых, он начинает собственное расследование
и выясняет, что юная красавица – всего лишь призрак молодой
аристократки, жившей в начале XX века. В двадцатом году она
была жестко убита в  стенах заброшенного южного монастыря
молодым чекистом – родным дедом героя.

Спустя семьдесят лет на  руинах этого  же монастыря
загадочным образом гибнут люди, посланные чеченским
террористом, подготовить место для будущего лагеря и  в  их
числе  – его ближайший друг. Террорист начинает собственное
расследование.

В финале их пути с русским предпринимателем пересекаются
на  руинах степного монастыря, где обоих ждет страшное
открытие…
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Часть первая

События
 

Лето в Париже – милая и уютная пора. Его не портят даже
частые дожди и очень жаркие дни, когда плавится асфальт
и душно под зонтиками уличных кафе.

Сегодняшний день выдался жарким.
Прочувствовать этого он еще не успел: кондиционер ра-

ботал на полую мощность, и в номере было прохладно, на-
столько, что он проснулся озябшим.

Однако ж, достаточно было всего лишь выглянуть на ули-
цу..

Окна его спальни выходили во  двор американского по-
сольства, и, отодвинув тяжелую вышитую гардину, он неко-
торое время наблюдал за  темнокожими рабочими, грузив-
шими контейнеры с дипломатическим мусором в маленький
грузовичок. Им-то точно уже было жарко – с высоты шестого
этажа были хорошо видны взмокшие фирменные рубашки
и даже струйки пота, бегущие по шоколадной коже.

Да, жарким было уже и раннее утро.
Размышляя об этом, он с удовольствием принял прохлад-

ный душ, и как раз вовремя – мелодичный звонок оповестил
о том, что доставлен завтрак. Закутавшись в белый махро-
вый халат, украшенный гербом графа de Crillon – владевше-



 
 
 

го когда-то известным парижским дворцом, ставшим позже
не менее известным отелем – и на ходу растирая полотенцем
влажные волосы, он поспешил отворить дверь служащему,
вкатившему столик с завтраком.

Они обменялись несколькими дежурными фразами, при-
чем француз не преминул принести свои извинения по по-
воду несносной жары – он легко отмахнулся – в машине хо-
рошо, как и в номере, работает кондиционер, француз почти
искренне обрадовался и, получив приличные чаевые, почти-
тельно удалился.

За  завтраком он бегло просмотрел парижские утренние
газеты, но больше внимания уделил телевизору, настроив его
на российскую программу, впрочем, ничего нового оттуда
не почерпнул: в Москве все было по-прежнему: падал рубль,
ругались депутаты, кого-то взорвали в своем автомобиле –
имя погибшего было ему незнакомо, и то слава Богу! А вот
горячие круассоны в «De Crillon» были, как всегда, отменны.
Он с удовольствием воздал им должное, щедро сдабривая
маслом, медом, и испытал даже некоторое сожаление, когда
с завтраком было покончено.

Он любил завтракать в отелях. Даже пору советской мо-
лодости, когда о роскошных пятизвездочных, не приходи-
лось даже мечтать. Любил скромные многолюдные завтра-
ки в  небольших европейских гостиницах с  неизменными
горячими булочками, ароматным кофе, набором конфитю-
ров и  меда на  столах, необыкновенно вкусными закуска-



 
 
 

ми на «шведском столе», сочными баварскими сардельками
и английской глазуньей с беконом. Тогда он обязательно поз-
волял себе еще и бутылку-другую холодного пива.

И это было верхом блаженства.
Теперь, допивая свежевыжатый грейпфрутовый сок, он

только улыбнулся далеким «совковым» воспоминаниям
и  даже немного взгрустнул: прошлой первобытной радо-
сти теперь уже не ощутить, что бы приятного ни случилось
в  жизни. «За  что боролись…»  – философски подумал он
и снова перешел в спальню – нужно было одеться: машина,
видимо, уже ждала у подъезда.

Грядущий день был практически свободен – вчерашним
ужином он поставил точку в деловой части визита, а возвра-
щаться решил завтра, утренним рейсом «Air-France». И се-
годня праздно оставался один на один с Парижем. Сознание
этого настраивало его на легкий и беззаботный лад.

Вчера, возможно под воздействием двух рюмок «Кальва-
доса» 1923 года, в баре отеля, куда заглянул уже глубокой
ночью, он принял довольно неожиданное решение.

«Кальвадос» конечно же был ни при чем: он был вовсе
не пьян, скорее дело заключалось в музыке. Пианист в баре
оказался русским и, угадав соотечественника среди несколь-
ких горланящих американцев, двух мрачных арабов, не сво-
дящих с ярких заокеанских туристок похотливых масленых
глаз, и юной парочки, невнятной национальной принадлеж-
ности, вдруг заиграл Вертинского



 
 
 

«Вы ангорская кошечка, статуэтка японская, вы каприз-
ная девочка с синевой у очей, вы такая вся хрупкая, как иг-
рушка саксонская…».

Слова вспомнились ему сразу, сплелись с  мелодией, он
готов был поспорить, что может допеть до  конца, ни разу
не сбившись. Это было удивительно – с той поры, когда слы-
шал этот мотив, прошло очень много лет. Правда, слушал
его в ту далекую пору очень часто – почти каждый день. Ба-
бушка, на воспитание которой он был отдан в возрасте трех
лет, в компании тогдашних своих подруг музицировала еже-
дневно, и «Черные веера», «Ангорские кошечки» и «Лило-
вые негры в притонах Сан-Франциско» были ему известны
куда лучше, чем «Золушка» и «Гадкий утенок».

Он выпил еще одну, возможно уже и  лишнюю, рюмку
«Кальвадоса», со  смаком выкурил любимую «Монте-Кри-
сто» и, покидая бар, оставил на рояле стодолларовую купю-
ру.

Музыкант улыбнулся благодарно, немного грустно и заиг-
рал «Подмосковные вечера».

«Вот это уже напрасно»,  – рассеянно подумал он, под-
нимаясь в лифте на свой шестой этаж, и вдруг решил, что
завтра поедет на русское кладбище в предместье Парижа –
Сент-Женевьев.

Решение, действительно, пришло вдруг.
Никогда прежде не бывал он на этом кладбище, и не был

никоим образом связан с ним. Кроме разве того обстоятель-



 
 
 

ства, что в той земле покоились люди, творившие некогда
историю его страны.

Но он не был сентиментален.
Однако, поднявшись в номер, и уже отходя ко сну, он еще

некоторое время размышлял о завтрашней поездке и окон-
чательно утвердился в решении ехать.

Утром вечерние фантазии, как правило, не вызывают вче-
рашнего энтузиазма, если не кажутся вовсе нелепыми и аб-
сурдными. Такое часто случалось и с ним.

Но сегодня было не так.
Он налил еще одну чашку остывшего кофе и, с  удо-

вольствием прихлебывая ароматный напиток, задумался.
На кладбище ехать по-прежнему хотелось – это было вполне
определенное ясное желание. Хотя до вчерашнего вечера он
предполагал провести последний свободный день в Париже
совсем иначе – как делал обычно – пробежаться по знако-
мым магазинам, пополнить гардероб, приобрести подарки.

Потом  – если погода будет подходящей  – безмятежно
пошляться по улицам, оставив машину где-нибудь неподале-
ку, в тени, чтобы, устав, можно было скоро вернуться в про-
хладный уютный салон.

Потом долго и со вкусом отобедать в «La Grand Cascade» –
знаменитом парижском ресторане, который любил с истовой
страстью снобствующего туриста.

Планы на вечер варьировались широко. Хранилась, к при-
меру, в дальнем углу портмоне – не обошлось, без брезгли-



 
 
 

вой неловкости – визитка мерзкого типа – Пети Бестерма-
на, берущего на  себя труд организации досуга состоятель-
ных русских господ в ночном Париже. Случалось, он пускал-
ся в свободное плавание. Но всякий раз приключения были
легки и необременительны.

Все это можно было легко организовать еще и сейчас, но,
допивая кофе, он остался верен принятому ночью решению.

Это было странно.
Водителя-серба, носящего французское имя Манэ – с ним

всегда работал в Париже – желание патрона, пожалуй, тоже
слегка удивило, но, разумеется, виду тот не подал. Лишь ко-
ротко взглянул в зеркальце на пассажира чуть внимательнее
и острее, нежели обычно.

Однако минута канула в вечность.
Солидный «мерседес» уже катил по запруженным париж-

ским магистралям, пробиваясь к окраине столицы.

Бабушка его любила романсы Вертинского. Но это было,
пожалуй, самое достойное из ее песенного репертуара, далее
следовали всевозможные «Танго сильнее смерти» и «Шумит
ночной Марсель в притоне «Трех бродяг». Под эту музыку
прошли его ранние детские годы.

Еще бабушка тайком от родителей читала ему дневники
Вырубовой, зачем-то изданные в первые годы советской вла-
сти, стихи Надсона, Зинаиды Гиппиус, еще каких-то авто-
ров, имена которых он сейчас не помнил..



 
 
 

А еще – бабушка часто повторяла, что человек только тот,
кто «com il faut», подчеркивая, что цитата принадлежит ран-
нему Толстому, из чего следовало, что более поздние убеж-
дения графа она не разделяла. При этом, запросто называ-
ла великого писателя графом Львом Николаевичем, а импе-
ратрицу Александру Федоровну – если речь вдруг заходила
о доме Романовых, – несчастной Аликс. Из чего – с неиз-
бежностью – следовало, что бабушка, о если не принадле-
жала к царствующей династии, то непременно провела мо-
лодость в высшем петербургском свете, будучи представлен-
ной ко двору и накоротке знавшей его обитателей.

Все это было категорически не так – она родилась в ма-
леньком провинциальном южнорусском городишке и нико-
гда – до замужества – а оно состоялось уже в ту пору, когда
ни Романовых, ни двора, ни петербургского высшего обще-
ства, ни самого Санкт-Петербурга не было и в помине, его
не покидала.

Правда, родилась она в семье местной технической интел-
лигенции, впрочем, тогда говорилось много проще: семей-
ство принадлежало к мещанскому сословию – прадед был
инженером-путейцем – и жило, видимо, неплохо. И бабуш-
ка, и пять ее сестер окончили местную гимназию, смирен-
но ожидали замужества, которое – ко всеобщему удоволь-
ствию – ни одну из них не миновало.

Истоком же бабушкиных светских замашек и даже неко-
торых претензий на  великосветскость, была директриса



 
 
 

местной гимназии, дама, действительно, некогда принадле-
жавшая к высшему обществу и даже настоящая княгиня, из-
бравшая модный – когда-то – путь, хождения в народ. Следуя
традиции, она начала карьеру простой учительницей, а за-
вершала – в преклонном возрасте – главою небольшой жен-
ской гимназии в маленьком провинциальном городке. На-
роднические идеи, видимо, с годами выветрились из ее ду-
ши и не владели более разумом. Зато воспоминания о пре-
красной, сказочной – на фоне пыльной провинциальной ску-
ки – петербургской юности, напротив, проступили ярко. Те-
перь она щедро делилась ими с воспитанницами, порождая
в юных душах сонм фантазий, облеченных в конкретные об-
разы и сцены, красочно живописуемые престарелой настав-
ницей.

Настал февраль, а затем и октябрь семнадцатого, но в жиз-
ни скромной семьи инженера-путейца мало что измени-
лось – поезда ходили и при большевиках, и во время корот-
ких налетов Добровольческой армии. Все шло своим чере-
дом, включая замужества дочерей и рождение внуков. Той,
которой суждено было стать его бабушкой, повезло более
других – ею увлекся молодой чекист с забавной крохотной
фигуркой мальчика-подростка и столь же смешной фамили-
ей Тишкин. Увлекся серьезно, вскоре просил ее руки и по-
лучил согласие.

Смешными у  деда-чекиста были только рост и  фами-
лия – во всем остальном, это был человек крайне серьезный



 
 
 

и крайне последовательный. В двадцать семь лет он возгла-
вил ЧК маленького городка, в тридцать семь – был крупным
чином НКВД и жил с семьей в Москве в огромной по тем
временам квартире в доме на проспекте Мира. К пятидесяти
маленький чекист Тишкин стал генералом госбезопасности
и уже до самой своей смерти в шестьдесят седьмом году бес-
сменно возглавлял одно из управлений на Лубянке, снискав-
шее довольно мрачную славу.

Много позже, изучая новейшую отечественную историю
в школе, а затем и в институте, он тщетно силился понять,
как умудрился дед пережить и даже благополучно переси-
деть многочисленные лубянские чистки. Складывалось впе-
чатление, что каждая новая сокрушительная волна разобла-
чений и массовых их репрессий его, напротив, подбрасывала
вверх к новым должностям, званиям и кабинетам, с каждым
разом все более и более величественным, поражавшим все-
го своими размерами – маленький Тишкин, видимо, испод-
воль все же компенсировал свои комплексы и таким спосо-
бом. Про другие – ходили особо мрачные слухи.

Однако ж, спросить об этом деда он не посмел бы никогда,
будь тот и жив, когда подобные вопросы впервые возникли
у внука. Впрочем, надо сказать откровенно, особо они его
никогда не занимали.

Дед умер, когда ему исполнилось восемь лет, и маленько-
му Диме показалось, что в этот момент вся семья дружно
опустилась с цыпочек, на которых передвигалась предыду-



 
 
 

щее время. Впервые став на полную стопу.
Впрочем, пока был жив дед, это – опять же – никого осо-

бенно не тяготило.
Бабушка умудрялась украшать суровый большевистский

быт, диктуемый мужем, при помощи прислуги – горничной
и кухарки, заливной осетриной, кулебякой с визигой, и запе-
ченным боком барана. В доме была мебель, карельской бе-
резы, вывезенная в сорок пятом из оккупированной Герма-
нии, кружевное постельное белье и скатерти того же проис-
хождения, вкупе с картинами известных – как выяснилось
позже – мастеров, фарфором и прочей домашней утварью,
отлитой преимущественно из благородных металлов.

В  отсутствие деда  – а  он бывал дома редко, предпочи-
тая последние годы, большую дачу в Валентиновке – бабу-
ля не оставляла и своих музыкальных и литературных эк-
зерсисов, охотно посвящая оставленного на попечение внука
в тайны петербургского света, известные от русской княги-
ни-народницы, расстрелянной, к слову, в двадцатом, за связь
с белоофицерским подпольем. Вероятно – кстати – не без
ведома чекиста Тишкина.

Но об этом бабушка вспоминать не любила.
– Все дело в бабушке, именно в ней, – так решил он, рас-

сеянно обозревая окрестности Парижа, мелькавшие за окна-
ми машины. – Загадочные столичные графья, князья были ее
неутоленной страстью, ничего удивительного, что ее же лю-
бимый Вертинский навеял кладбищенские мотивы. Удиви-



 
 
 

тельно другое – как это все ее аристократические заморочки
не стоили деду карьеры, а то и головы. Но с дедом вообще
много чего удивительного.

Кладбище, – сказал Манэ, сделав ударение на втором сло-
ге. Прозвучало торжественно и немного таинственно. Манэ
уже аккуратно парковал машину возле неброских кладби-
щенских ворот, осененных тенью пышных крон. – Там внут-
ри есть русская церковь. Вас проводить? – Видно было, что
ему совсем не хочется бродить по кладбищу, пусть и овеян-
ному славой. К тому же на улице было жарко.

– Нет, спасибо. Я поброжу недолго, оставайтесь здесь. –
Ему действительно не нужны были провожатые, он был абсо-
лютно уверен, что прогулка не займет много времени. В кон-
це концов, это был всего лишь каприз, навеянный минут-
ными воспоминаниями детства. Так размышляя, он покинул
машину.

Стояло лето одна тысяча девятьсот девяносто восьмого
года.

Его звали Дмитрием Поляковым, от роду было ему трид-
цать девять лет.

В  недавнем прошлом был он женат, но  теперь состоял
в разводе, весьма успешно занимался бизнесом и жил посто-
янно в Москве.

Двадцатый, страшный век пришел на  планету, и  шквал
немыслимых испытаний обрушился на головы людей. Слов-



 
 
 

но кто-то, впуская в дом новое тысячелетие, неплотно при-
творил дверь, в оставленную щель – сначала тонкой струй-
кой, а  после полноводным потоком  – хлынули страдания
и беды.

Еще не  грянули залпы на подступах к Зимнему дворцу
морозным январским днем 1905-го, не свистели в воздухе
нагайки казаков, а вздыбленные кони не казались ожившими
творениями Анненкова.

Еще не стреляли в Сараево, и жив был несчастный эрц-
герцог Фердинанд

Но уже в холодном и сыром, «чахоточном» воздухе Пите-
ра, под серым небом, низко лежащим на крышах домов, бы-
ла разлита тревога и ожидание грядущих страшных перемен.

Лихорадочное сумасшедшее, замешанное на крови, весе-
лье бушевало в городе.

В  известных светских салонах, сияющих хрусталем
и бриллиантами, в пристанищах богемы, пронизанных ко-
каиновым туманом, сумасшедшими спорами и безумными
виршами, в  грязных трактирах на  темных рабочих окраи-
нах – всюду веселились одинаково:, так, словно нынешняя
ночь окаянная и последняя не только в жизни, но и на всей
планете. А  далее  – темень, хаос, небытие окутают мир,
и в нем ничего: ни вечной жизни, ни расплаты, ни Страшно-
го Суда. И нет над ними более Великого Судии и ничего нет,
кроме темных, холодных, пронизанных страхом и пороком
ночей.



 
 
 

Смутные, страшные, одни отвратительнее другого, слу-
хи, грязными тяжелыми волнами несла по городу молва, как
безразличная ко всему темная холодная река катила волны
в гранитных коридорах набережных. Но и они уже не потря-
сали умы, не заставляли трепетать сердца, ибо нечеловече-
ское, дьявольское веселье прочно поселилось в городе, рука
об руку с тупой апатией узника, приговоренного к скорой
смерти.

Так и жили с начала века.
А слякотной и промозглой декабрьской ночью встречали

год 1917-й.
Был уже четвертый час пополуночи.
Сильно шумела молодежь в гостиной. Громче других раз-

носился пьяный голос Стивы – младшего сына, Степушки,
звавшего всех ехать в какой-то кабак на Васильевском. Он
спешил быстрее покинуть дом, чтобы там, без родительских
глаз, разгуляться уж так, как привык последние годы.

Пусть едет – ей и вправду было все равно – сын давно стал
далеким, чужим молодым мужчиной, из той породы, что все-
гда вызывала гадливое отторжение.. Но с этим теперь ничего
поделать было нельзя. В душе она желала, чтобы он поскорее
покинул дом, женившись или поступив на военную службу.

Плохо было то, что они непременно утащат с собой Ири-
ну – семнадцатилетнюю красавицу – младшую, последнюю,
дочь, но даже и с этим бороться не было сил.

К тому же страшное подозрение вот уже несколько меся-



 
 
 

цев снедало душу. Глаза Ирины – и без того огромные – по-
следнее время казались неестественно расширенными, слов-
но безумными. Блестели фарфорово, как у дорогой, искус-
но исполненной куклы. Речи были туманны и невнятны. Она
бывала лихорадочно активна, все порывалась что-то делать –
писать стихи, сочинять музыку, немедленно ехать в госпи-
таль, и там ухаживать за самыми тяжелыми ранеными. По-
том вдруг начинала бранить государя, правительство, дока-
зывала неизбежность срочных революционных перемен.

Потом – надолго впадала в апатию, похожу на транс. Ча-
сами сидела, не меняя позы, не отводя невидящих глаз от ка-
кой-то одной случайно избранной точки.

Она все более утверждалась в мысли, что дочь сражена
порочным недугом наркомании, и не знала способов, с этим
бороться.

Все чаще ей доносили, что Ирина сопровождает брата
во всех его похождениях, и теперь они оба возвращались до-
мой под утро, почти не таясь, лишь слегка приглушая голо-
са, проходя мимо комнаты матери. А после, до самых суме-
рек оставались в постелях и выходили к чаю, когда зажига-
лись под окнами газовые фонари, измотанные, помятые, буд-
то и не спали вовсе.

Она почти не говорила с ними, если не считать обыден-
ных фраз, без которых невозможно обойтись, живя под од-
ной крышей, и совершенно не имела представления, как ста-
нут жить дальше.



 
 
 

В будущем мерещилось ей что-то ужасное настолько, что
даже не могла себе представить этого более или менее опре-
деленно, и сердце в груди почти переставало биться, зами-
рало, предчувствуя страшную кончину.

Ужасным было и то, что некому было рассказать о постиг-
шем несчастии. Несколько лет назад она овдовела, и, кроме
двоих детей, рядом не было ни одной близкой души. Делить-
ся подобным с приятельницами не принято было в их кру-
гу. И память о покойном муже не позволяла вынести позор
из стен прославленного дома.

В молодости она была душевно близка с сестрой – Оль-
гой. Но та каким-то непостижимым образом, – потому что
и увлечения, и верования и представления о жизни у них –
казалось – были безумно схожи, – вдруг решительно отрек-
лась от мирской жизни, со страшным скандалом покинула
родительский дом и приняла постриг в небольшом монасты-
ре на юге России. Они переписывались изредка, но все реже
и реже, потому что каждой – жизнь другой казалась далекой
и неинтересной – писать, стало быть, было не о чем. Сейчас
ей было лишь известно, что сестра жива, по-прежнему мона-
шествует далеко на юге. Но мысли, написать ей о теперешней
беде не приходило в голову – Ольга стала совершенно чу-
жим человеком. Д даже облик в памяти был размыт и пере-
менчив. Иногда сестра вспоминалась ей одной, а иногда со-
вершенно иначе. Перебирая в минуты особой тоски старые
семейные фотографии, она с удивлением смотрела на моло-



 
 
 

дую девушку с глубокими, тогда уже строгим, задумчивым
взглядом и тяжелой косой, переброшенной через плечо.

Громко хлопнула дверь парадной – дети покинули дом. Ей
не хотелось даже думать о том, куда они направились теперь.

Стараясь не шуметь, прислуга убирала посуду в гостиной,
боясь потревожить сон хозяйки.

Была половина четвертого утра.
Наступил год одна тысяча девятьсот семнадцатый.
В девичестве ее звали княжной Ниной Долгорукой.
Теперь же ей шел пятьдесят третий год и она звалась ба-

ронессой фон Паллен.

День и впрямь выдался жарким.
Он ощутил это сполна, едва покинув прохладный салон

автомобиля и ступив на раскаленный асфальт мостовой.
Однако уже через несколько минут зной перестал быть

нестерпимым и даже просто раздражать – он шагнул за клад-
бищенские ворота, а там под сенью деревьев в тиши и покое
дышалось иначе. Воздух был пропитан ароматом цветущих
кустарников, молодой травы и свежей земли, особенно силь-
ным в жарком мареве дня, но именно это и скрадывало жару.

Чем-то еще был насыщен этот воздух, и он не знал тому
названия, но именно так всегда пахнет на кладбищах, при-
чем именно на юге.

Много лет назад, когда живы были еще родственники
в маленьком южном городке, бабушка наезжала к ним каж-



 
 
 

дое лето. И непременно тащила его с собой. Там они обяза-
тельно ходили на кладбище, посещая многочисленные мо-
гилы умершей родни. На  это уходил, как правило, целый
день. Он хорошо помнил маленькое ухоженное кладбище
с аккуратными дорожками, посыпанными гравием, и стро-
гими скорбными пирамидальными тополями, обрамляющи-
ми главную аллею, и даже название его помнил до сих пор –
кладбище называлось «Госпитальным». Сейчас знаменитое
на  весь мир русское кладбище в  предместье французской
столицы каким-то образом напомнило ему то, далекое, про-
винциальное, теперь, возможно, уже и стертое с лица земли
какими-нибудь новостройками.

Еще он вспомнил, что однажды спросил у бабушки, по-
чему кладбище называется госпитальным, и она объяснила:
сначала здесь хоронили солдат, скончавшихся от ран в гос-
питале во время войны.

– Какой войны? С фашистами? – он пребывал в том воз-
расте, когда мальчишек весьма интересуют военные истории
и войны вообще.

– Господи, конечно же нет, глупенький, – ответила бабуш-
ка, – Гражданской войны, с белыми. Пойдем, я покажу тебе
монумент красным солдатам.

Они довольно долго пробирались в дальний конец клад-
бища, к  самой ограде, здесь дорожки были запущены, ку-
старники и  высокая трава отвоевывали себе куда больше
пространства. Но бабушка была женщиной целенаправлен-



 
 
 

ной  – в  конце концов они выбрались на  маленький пята-
чок, в центре которого высился небольшой обелиск из бело-
го камня, увенчанный красной звездой. «Героическим бой-
цам Красной гвардии, павшим в борьбе с белогвардейски-
ми мятежниками. Октябрь 1921 года» – такие слова были
высечены на обелиске, а  три белые мраморные плиты под
ним испещрены именами солдат революции. Бронзовое тис-
нение кое-где облупилось, слова читались с трудом, но де-
журные венки – правда, весьма пожухлые, оплетенные вы-
цветшими в желтизну, некогда алыми лентами, подпирали
обелиск со всех сторон. Из чего следовало, что память крас-
ных бойцов по-прежнему чтят.

Бабушка, однако, осталась недовольна и, осуждающе по-
качивая кружевным старорежимным зонтиком, грустно за-
метила:

– А ведь здесь похоронены и дедушкины товарищи: чеки-
сты, убитые мятежниками.

Он – однако ж – почти не расслышал, потому что внима-
тельно изучал какие-то странные бугорки, прилепившиеся
к щербатой кладбищенской стене, густо поросшие высоким
бурьяном, из-под которого проглядывалась гниющая листва.

Там что, мусор складывают?

Проблема мусора взволновала его не случайно, бабушка
была великой аккуратисткой: засохшие цветы и черепки раз-
битой вазочки, собранные с могилы родственников, не вы-



 
 
 

бросила за  ограду, а  педантично сложила в  пластиковый
пакетик, который поручила ему донести до помойки возле
кладбищенских ворот. Пакетик сильно обременял, и сейчас
он обрадовался возможности от него избавиться, но ошибся.

Более того, бабушка отчего-то рассердилась.
– Нет, не мусор. Что ты везде суешь свой нос! Там зарыты

преступники. – Она схватила его за руку и почти поволокла
назад, но он не обратил на это внимания – так был потрясен
услышанным.

– Как зарыты? Без гробов? – Почему-то он именно так
представил себе значение слова «зарыты». В другом случае
она, наверное, сказала бы – похоронены.

– Господи Боже мой! Что ты несешь? Откуда я знаю, как
они зарыты?  – Они почти бежали по  заросшей тропинке,
пробираясь к центральной аллее, но он не унимался.

– Какие преступники, бандиты?
–  Белогвардейцы, мятежники. Они убили дедушкиных

друзей, я же говорила тебе, ты ничего не слушаешь. – Ба-
бушка почти плакала, но в него словно вселился бес.

– А кто их зарыл?
– Да замолчи ты, прости, Господи, душу мою грешную!

Это не ребенок, а наказание Господне! Откуда я знаю, кто их
зарыл? Солдаты, наверное, или заключенные… Все, немед-
ленно закрой свой рот, и чтобы я тебя больше не слышала!
Мне сейчас будет плохо с сердцем!

Этого он боялся. Когда бабушке становилось плохо с серд-



 
 
 

цем, пугался даже дедушка. Говорили, что у нее стенокардия
или грудная жаба. От одного этого названия хотелось пла-
кать. Теперь он немедленно замолчал, и тема была закрыта.

А потом он просто все это забыл, чтобы тридцать с лиш-
ним лет спустя, вдруг вспомнить отчетливо и ярко, ступив
на тенистые аллеи русского кладбища Сент Женевьев-де Буа
под Парижем.

«Странная все  же штука, наша память»,  – подумал он,
но  долго предаваться размышлениям пришлось, внима-
ние оказалось приковано к могильным плитам и надписям
на них. Он медленно читал их, шагая вдоль безлюдных ал-
лей, и едва ли не слышал, как тихо шелестят страницы исто-
рии. Или вдруг оживали в памяти поэтические строчки, от-
зываясь на имя, высеченное на мраморе.. Душа же пребыва-
ла в состоянии удивительного покоя и умиротворения, кото-
рое редко испытывал в своей суетной жизни.

И не было ни печали, ни тоски.
Не скорбью веяло от старых плит, а  тихой светлой гру-

стью.
И это редкое состояние души, вместе с удивительным, ни

на что не похожим ароматом, растворенным в горячем воз-
духе, было так приятно и даже восхитительно (хотя в обы-
денной жизни он был чужд какому бы то ни было пафосу
и уж тем более чувствительной восторженности), что хоте-
лось, чтобы это длилось вечно.

Он не замечал времени и все шел и шел вдоль величавых



 
 
 

надгробий, не чувствуя усталости и не намереваясь возвра-
щаться в машину, по крайней мере в ближайшие часы.

Был рабочий день, аллеи кладбища совершенно безлюд-
ны, поэтому он сразу заметил на женщину, неподвижно сто-
ящую возле одной из могил в самой старой части кладбища.

Он как раз направлялся туда и несколько замедлил шаг,
размышляя, прилично ли будет пройти мимо.

Очевидно было, что это не праздная – как он – посети-
тельница знаменитого кладбища – пришла поклониться ка-
кой-то родной могиле. Однако  ж, путь его лежал как раз
по этой аллее, и он решился, пройти рядом, стараясь, не по-
тревожить ее своим присутствием.

Надо сказать, что в обычной жизни он не был столь щепе-
тилен, напротив, многие – возможно и справедливо – упре-
кали его, как раз в отсутствии деликатности, излишней жест-
кости, и полном пренебрежении чужими интересами. Тако-
вы, впрочем, были нравы его круга.

Но сейчас, под сенью старого кладбища, с ним творилось
действительно нечто не совсем обычное, по крайней мере,
состояние, которое он испытывал, было настолько непри-
вычно и  наполняло душу таким трепетным, незнакомым
чувством, что он действительно, и  совершенно искренне
притом, боялся потревожить незнакомую женщину у чужой,
неизвестной могилы. Потому старался ступать как можно ак-
куратнее, но, исподволь все же разглядывал хрупкую фигу-
ру, к которой медленно приближался.



 
 
 

Он сразу про себя назвал ее хрупкой, и первое впечатле-
ние было как нельзя более верным – женщина была неболь-
шого тоненькой и небольшого роста. Держалась она очень
прямо, отчего напоминала балерину. Тому способствовали,
наверное, еще и руки, по-балетному скрещенные на груди.
Лица ее он не видел, но хорошо разглядел тяжелые темные
волосы, низко собранные на затылке в большой пучок, кото-
рый, казалось, тянул маленькую голову назад, отчего и голо-
ву она держала очень прямо, высоко подняв подбородок. Ви-
делось в ее облике что-то ужасно несовременное, хотя стро-
гий черный костюм, был вполне современного покроя, и уз-
кая юбка высоко открывала стройные ноги, обутые в черные
лодочки на очень высоком каблуке. К тому же он абсолютно
был уверен, что женщина молода, хотя внешность францу-
женок, даже при самом ближайшем рассмотрении зачастую
оказывается обманчивой: такой фигурой вполне могла обла-
дать его ровесница, и дама значительно старше. Но эта была
молодой – лет двадцати – двадцати двух, не более, он готов
был спорить на что угодно.

Он двигался по аллее как зачарованный, не смея отвести
от незнакомки глаз, и это было еще одной странностью сего-
дняшнего состояния.

Дело в том, что женщина была совершенно не в его стиле:
ему никогда не нравились субтильные, мелкие брюнетки –
в своих пристрастиях был более проще и ближе принятым
теперь традициям.



 
 
 

Он поравнялся с ней, ступая едва ли не на цыпочках, бо-
ясь перевести дух, но обостренное – как прочие чувства –
обоняние различило тонкий запах духов, конечно, совер-
шенно незнакомый и тоже какой-то несовременный. Терп-
кий и слегка горьковатый запах влажной листвы, какого-то
экзотического растения.

Глаза – между тем – через плечо незнакомки, стремитель-
но и словно воровато читали в надпись на скромном памят-
нике черного гранита: «Барон Степан Аркадьевич фон Пал-
лен. 1896 – 1959. Упокой, Господи, душу раба твоего».

«Фон Паллен», – повторил он про себя, не замечая, почти
остановился за спиной незнакомки.

Это имя ничего не говорило ему.
Но подумать об этом он не успел.
Женщина медленно повернулась к нему, и первое, что он

увидел, почему-то была шляпка. Соломенная черная шляп-
ка с широкими полями, отороченными паутинкой вуали, –
именно потому она так необычно держала руки на груди –
прижимала к себе шляпу.

Потом он взглянул ей в лицо и был поражен, хотя никак
нельзя было сказать, что оно безупречно красиво.

Поражали глаза  – огромные, совершенно немыслимого
и не виданного никогда фиалкового цвета, они казались осо-
бенно яркими под густыми черными ресницами и гордыми,
красиво очерченными бровями. К тому же она была доволь-
но смуглой, и это еще больше подчеркивало фантастический



 
 
 

эффект глаз.
– Вы русский? – обратилась она к нему низким хрипло-

ватым голосом. Говорила без малейшего акцента, но то, как
произнесла эти два слова, было так же необычно и странно,
как ее глаза.

Ехать они решили на авто, которое недавно приобрел Сти-
ва, хотя это было и неразумно и рискованно.

Во-первых, их было много – и трудно было себе предста-
вить, что все смогут поместиться в небольшой салоне. а во-
вторых, Стива еще очень плохо управлялся с новой игруш-
кой и дважды уже чуть не задавил пешеходов на мостовой,
едва не столкнулся с извозчиком, к тому же был ь сильно
пьян и даже идти мог с трудом.

Но в этом-то как раз и было все дело – пьяны в той или
иной степени были все – и всем, как раз, хотелось неразум-
ного и рискованного.

Каким-то невероятным образом они поместились на оби-
тых блестящей малиновой кожей сиденьях автомобиля, Сти-
ва взгромоздился за руль, и машина помчалась по темным
промозглым улицам.

Даже намека не было этой ночью на новогодний мороз,
зима стороной обходила столицу империи, словно боясь за-
марать свои белые одежды.

Они поехали в  «Самарканд», к  цыганам, намереваясь
по-настоящему начать праздновать там. Дома было ужасно



 
 
 

скучно, невыносимо жаль maman, с ее грустными, как у ло-
шади, глазами, и вечной потугой, сохранить хорошую мину
при плохой игре. Их гости были ей ужасны, но  она через
силу улыбалась, стараясь быть любезной. Пьяный Стива пу-
гал ее, и она смотрела на него с ужасом уездной гимназист-
ки, но с любовью и таким страданием, что у Ирэн сжима-
лось сердце. О себе ей думать и вовсе не хотелось, maman
конечно же обо всем давно догадалась, но заговорить об этом
не смела, именно не смела, словно это она была младшей до-
черью Ирэн, а не наоборот.

Вообще отношение к maman у Ирэн было крайне проти-
воречивым – она и любила, и жалела ее, рано увядшую, оди-
нокую, безнадежно отставшую от жизни, но эти чувства тер-
зали ее душу – причем иногда до слез – только когда maman
не было рядом. Но стоило ей взглянуть в большие, добрые
и безмерно глупые глаза maman, услышать ее тихий глухо-
ватый «голос, которым она сбивчиво, невнятно и всегда со-
вершенно некстати говорила что-то скучное – в груди Ирэн
немедленно поднималась волна холодного бешенства. И ес-
ли, сдержавшись, она не грубила откровенно, то демонстра-
тивно поступала так, чтобы больнее задеть maman.

Конечно, она могла быть куда более изобретательной
и сделать так, что maman никогда не догадалась бы о ее мод-
ном пороке, но дело именно и заключалось в том, что она
этого хотела. И, видя отчаяние матери, испытывала нечто
похожее на мстительную радость.



 
 
 

При всем, при том Ирэн фон Паллен не была ни жесто-
ким, ни даже просто злым существом.

Напротив, порой она казалась себе излишне сентимен-
тальной, могла ночами напролет рыдать, представляя ка-
кую-нибудь душещипательную историю со  своим участи-
ем. К примеру, трагический роман со скоротечной чахоткой
в итоге. Или героическое подвижничество где-нибудь, на са-
мом кровавом участке фронта. Или свой уход в революцию
с неизбежной виселицей в финале.

Она обладала богатой фантазией, что было, видимо, все-
таки следствием воспитания maman, могла часами придумы-
вать новые истории про себя, проживая их, как если бы они
происходили на самом деле.

В этих фантазиях она всегда была отважна и благородна,
часто знаменита и обязательно кем-нибудь безумно любима.

В реальной жизни все было скучно, пошло и уже к восем-
надцати годам изрядно ей надоело.

Баронесса Ирина фон Паллен была девушкой ослепитель-
но красивой, хотя черты ее лица мало соответствовали пред-
ставлениям об абсолютной красоте. Она была смугла, скула-
ста, нос был несколько крупноват, хотя и отмечен красивой
горбинкой, к тому же с подростковых лет сохранила она ка-
кую-то болезненную худобу и некоторую истерическую рез-
кость движений. Однако все недостатки меркли, когда рас-
пахивала она свои нечеловечески красивые глаза – огром-
ные, густого фиолетового цвета, какой в природе встречает-



 
 
 

ся только у некоторых редких сортов цветов. Их иногда на-
зывали фиалковыми, но ошибались – листья фиалок были
куда более бледны. Кроме того, глаза ее как бы переливались
под густыми темными бровями, то сияли ярко, словно под-
свеченные изнутри, то наливались чернотой. Тогда фиолет
только угадывался в них, как в черных сапфирах угадывает-
ся яркая синева собратьев.

К тому же Ирэн фон Паллен была девушкой баснословно
богатой.

Ее отец – барон фон Паллен, удачливый фабрикант и бан-
кир, наследовавший в  ранней молодости финансовую им-
перию европейского масштаба, фамильное добро умножил
многократно. И  к  моменту своей скоропостижной смерти
оставил огромное состояние, заключенное в акциях процве-
тающих предприятий, золотых приисков, крупных банков,
недвижимости и земельных владений в России и серьезных
банковских вложениях за  ее пределами. О нескольких до-
ходных домах в  Санкт-Петербурге, собственном особняке
на  Литейном, имении в  Крыму, конном заводе на  Кубани
и огромной коллекции живописи и драгоценностей говорить
уже не приходилось. Наследовали все эти несметные богат-
ства трое: вдова фон Паллена – баронесса Нина Дмитриев-
на, урожденная княжна Долгорукая, и двое их детей – сын
Степан Аркадьевич и дочь Ирина Аркадьевна фон Паллены.

Надо ли говорить, Ирина Аркадьевна с раннего девиче-
ства отбоя от  поклонников не  знала, десятком из  них  –



 
 
 

по крайней мере – была искренне и преданно любима. И бо-
лее того: юнкер, принадлежащий к древней, славной фами-
лии, стрелялся из-за ее холодности, к счастью – не до смерти.

Однако все это было Ирине Аркадьевне скучно и не име-
ло ничего общего с теми фантазиями, которыми она грезила
по ночам.

В то же время о скверном характере молодой баронессы
в столице империи ходили легенды.

Она была взбалмошна, капризна, истерична  – и  часто
устраивала совершенно непотребные публичные сцены, ли-
бо надолго впадала в черную меланхолию, часами молчала,
не реагируя на обращенные к ней слова, и вдруг начинала
бурно рыдать или говорила что-то странное, невнятное, на-
поминающее мистический бред медиумов, глядя перед со-
бой огромными невидящими глазами.

Единственный человек, не вызывающий в ней – причем
в первые же минуты знакомства – смертельной скуки и же-
лания беспрестанно дерзить и говорить холодные унизитель-
ные гадости, был старший брат Стива, репутация которого
в свете была, к слову, многим хуже, нежели ее собственная.

В ранней юности, едва начав осознавать себя женщиной, –
а это случилось с ней рано – на тринадцатом году жизни, –
она отчаянно влюбилась в брата, и, подкарауливая его, пья-
ного, когда под утро – таясь живого еще папеньки – тот про-
бирался к  себе, с  упоением первой страсти подглядывала
за ним везде, куда могла незаметно пробраться.



 
 
 

Однажды он поймал ее за этим занятием, и после этого
происходило между ними много такого, что наверняка све-
ло бы добродетельную маменьку в могилу, узнай она о том
ненароком.

Однако Стива был изрядным трусом и  не  позволил им
зайти слишком далеко, хотя, с детским восторгом предава-
ясь новым ощущениям, она все время требовала большего.
Он изрядно просветил ее в искусстве плотской любви, сумел
разбудить в детском теле женщину. Но и только. Тогда – Ир-
эн перестала искать его ласк, и со свойственной решитель-
ностью отдалась, по сути, первому встречному – учителю ла-
тыни, приглашенному в крымское имение на лето. К тому
времени ей едва исполнилось четырнадцать лет.

С  той поры брат перестал существовать для Ирэн, как
мужчина Она без труда находила себе новых партнеров, по-
трясая тех неожиданным темпераментом и отменным владе-
нием приемами сексуального наслаждения, при полном от-
сутствии каких-либо чувств и  яростном нежелании вести
разговоры о  любви. Она занималась любовью с  упоением
и более не желала ничего об этом знать и думать.

Брата же – теперь любила настоящей сестринской любо-
вью, прощая ему многочисленные пороки, грубость, под-
лость, зачастую, адресованную сестре.

Ей всегда были интересны его затеи, как дурны они ни
были, и, надо сказать, что, будучи личностью довольно огра-
ниченной и исключительно самовлюбленной, Стива честно



 
 
 

признавал: лучшего советчика и сообщника в его начинани-
ях, не посылала ему судьба.

В  ресторане было шумно, пьяно, весело и  страшно на-
курено – хрустальные люстры, как целомудренные паланти-
ны – дамские плечи, плотно окутывали сизые клубы дыма,
а плечи и декольте дам, напротив, были открыты сверх меры,
облиты потоками бриллиантов, сапфиров, жемчуга и  про-
чих драгоценностей, мерцавших ярче хрустальных подвесок
люстр.

Уже мало кто слушал надрывные перепевы цыган, все
громко говорили, почти кричали, стараясь быть услышанны-
ми в  сплошном гуле человеческих голосов, музыки, звона
бокалов и посуды.

Было много знакомых лиц. Кто-то – так же, как они – при-
ехал только что, встретив Новый год дома. Кто-то провел всю
праздничную ночь в ресторане. Все были пьяны, лихорадоч-
но – как и все последнее время – веселы. Все жаждали но-
вых, острых ощущений и еще чего-то, что, сгустившись, ви-
село в прокуренном пространстве, напоенном ароматом вин,
еды и разгоряченных человеческих тел.

Возможно, имя всему этому было – порок, но сейчас ни-
кто об этом не думал.

Они не задержались в ресторане, а, соединившись с еще
одной компанией, решили ехать на  Васильевский, в  гости
к кому-нибудь из признанных кумиров богемы, там – в боль-
шинстве – проживающих.



 
 
 

К Ворону! – пьяно закричал кто-то и тут же осекся, словно
сам испугался своей дерзости.

Но было поздно – призыв был услышан.
К Ворону!
Сердце Ирэн дрогнуло и сжалось. Такое случалось с ней

редко – несмотря на все истерики и меланхолию, она была
смелой и даже отчаянной женщиной.

Сейчас она испугалась, но это было не мудрено. Под псев-
донимом Ворон скрывался странный поэт, ставший вдруг
удивительно модным, Стихи его были дурны, дышали мрач-
ной злобой и унынием, в них ничего нельзя было толком по-
нять, но тогда многие писали так. Однако, между строк у это-
го жили какие-то особенно пугающие тени, призраки и виде-
ния, неловкие рифмы были как-то особенно жутки, и часто,
откладывая книжку журнала, она ощущала приступ беспри-
чинного ужаса, холодным туманом наплывавшего из темных
углов.

Слухи о нем ходили еще более зловещие. Одни говорили –
к примеру – что поэзия, лишь мимолетный каприз страшно-
го человека – то ли разбойника, то ли боевика-революционе-
ра, руки которого по локоть обагрены человеческой кровью.
Другие утверждали, что псевдоним скрывает уже очень по-
жилого человека, посвятившего себя изучению оккультных
наук и немало в том преуспевшего. Говорили: он долго ски-
тался по свету, достигнув самых отдаленных и загадочных
мест – был с экспедицией на Тибете и в африканских джун-



 
 
 

глях, где обучился кровавым магическим ритуалам. Словом,
говорили много разного, но непременно туманного и пугаю-
щего, как и сами стихи Ворона. В чем, впрочем, не было ни-
чего из ряда во н выходящего. Имперская столица тогда ки-
шела странными и страшными слухами и бурлила ими, как
чаша, переполненная до края напитком опасным: пьянящим
и обманчивым.

Слухов было много, но  верить большинству  – конеч-
но же – было нельзя.

Но как бы там ни было, имя Ворона пугало и манило мно-
гих.

–  К  Ворону!  – с  энтузиазмом поддержал предложение
и Стива. – Поедем, mon ange, честью клянусь, ты не пожа-
леешь.

– Разве вы знакомы? – спросила она брата, зябко пересту-
пая ногами, обутыми в тонкие атласные туфельки, расшитые
бисером, по грязной снежной кашице, – с неба беспрестанно
сыпала мелкая ледяная изморозь – нечто среднее между до-
ждем и снегом и тротуар покрылся мокрой холодной грязью.

– О-о-о! Знакомы ли мы! Да мы приятели! Нет, что это я
вру – он друг мне! Вот так именно – друг! И близкий! Уди-
вительно даже, что ты ничего не знала об этом, mon ange.
Право, странно слышать от тебя этот вопрос. Ха! Знакомы ли
мы! – Пьяный Стива говорил громко и возбужденно.

Но Ирэн слишком хорошо знала брата, чтобы поверить
ему. Совершенно определенно – Стива врал. Возможно, ко-



 
 
 

гда-нибудь, мельком, он и видел таинственного поэта, но уж
точно не был приятелем и тем более другом. Однако то, что
Стива так просто, в обычной своей развязной манере гово-
рил об  этом человеке, несколько успокоило Ирэн. Волне-
ние улеглось, и ей теперь было просто любопытно взглянуть
на того, о ком говорили так много и так странно.

Сейчас она была почти трезва – опьянение шампанским
прошло вместе с лихорадочным радостным возбуждением,
ее пеленала вязкая сонливость, голова становилась все более
тяжелой, готова была вот-вот разболеться всерьез. Она хоро-
шо знала, что выйти из этого состояния может только одним
способом – вдохнув солидную порцию кокаина – тогда про-
яснится сознание, придут фантастические идеи, все как одна
радужные и воздушные, как чистый снег, летящий из про-
зрачной синевы, тело станет легким, гибким, звонким – по-
требует неистовых ласк, которые она наверняка обретет этой
сумасшедшей, пьяной новогодней ночью.

Но за кокой – уж точно – надо было ехать на Васильев-
ский.

Мысли о Вороне отступили у нее на второй план. Авто, от-
чаянно сигналя звонким фальшивым клаксоном, рискован-
но виляя корпусом на поворотах, неслось по ночному горо-
ду, безмолвному и, казалось, безразличному ко всему, что
происходило нынешней ночью в глухих каменных лабирин-
тах.



 
 
 

– Что, говоришь, здесь было?
– Сначала психушка, а до нее – монастырь, потом опять

хотели монастырь, но денег не нашли. Теперь – пустует, уже
года два, может, и больше. Хорошее место, Мага, дело гово-
рю.

– Повтори еще раз, но так, чтобы понятно было всем. Кто
из нас не русский, я что-то не пойму, ты, Граф, или я? Ты
что-нибудь понял, Аха?

– Был монастырь, из-за горы и нынче видит пешеход стол-
пы обрушенных ворот…

– Это что такое?
– Это не что, Мага, а кто. Это Лермонтов, великий рус-

ский поэт. Ты в школе учился?
–  Учился, не  умничай, литератор. Так что здесь было?

Кто-нибудь из вас будет говорить?
– Только не бей, Мага, только не бей, я все скажу. – Тот,

кого назвали Графом, изобразил крайний испуг, в панике за-
махал руками, и сам, первый, громко рассмеялся своей шут-
ке.

Двое других ее не оценили.
Мага, высокий широкоплечий чеченец, смуглый, с ярки-

ми зелеными глазами, отмеченный какой-то свирепой кра-
сотой то ли истинного горца, из какой-нибудь исторической
драмы, то ли героя второго плана из современного боевика.
Он не был старшим среди них ни по возрасту, ни по ран-
гу, но привычка принимать ответственные решения, выра-



 
 
 

ботанная и отшлифованная прошлой жизнью, давала себя
знать. Он невольно переходил на командный тон, не встре-
чая, впрочем, особого сопротивления со стороны компаньо-
нов.

Тот, кого звали Графом, возражать бы просто не посмел.
На самом деле он был мелким бандитом, каковым, впрочем,
считал себя сам. Настоящие бандиты, вероятно, считали его
жуликом, средне руки, всегда готовым подсобить, если дело
казалось не слишком опасным, чреватым большим сроком
или более серьезными последствиями.

Он имел за плечами несколько лет, проведенных в заклю-
чении за разные мелкие преступления, и сейчас промышлял
тем же.

Громкая кличка прилипла к нему, как водится, из-за фа-
милии. И то – относительно недавно. Звали его Василием
Орловым. Представляясь как-то заезжему столичному пред-
принимателю, Васька вдруг совершенно не похоже на себя,
с достоинством коротко произнес: «Орлов!» Предпринима-
тель, хоть и был к тому моменту в сильном подпитии, отре-
агировал адекватно: «Граф?» Принимающая сторона, имев-
шая в  столичных инвестициях сильную нужду, с  готовно-
стью отозвалась дружным хохотом. Впрочем, шутка, похоже,
действительно удалась. После – Ваську Орленка иначе, чем
Графом, уже не звали.

Он был доволен.
Третий в  группе, был, действительно, старшим, един-



 
 
 

ственным  – уполномоченным, принимать решения. Но  он
был человеком творческим. В прошлой, довоенной жизни –
было дело – писал стихи и философские эссе, образование
получил в престижном московском институте. Война силь-
но изменила его, но и теперь он мог позволить интеллигент-
скую роскошь, не следить за соблюдением формальностей и,
легко уступив видимую часть руководства, отстраненно ци-
тировать Лермонтова, которого, на самом деле, любил.

Никто из двоих чеченцев не засмеялся шутке Графа, хотя
причина у каждого была своя.

Дня Маги это была несмешная шутка, ибо был убежден –
бить человека дело вполне серьезное, чему ж тут смеяться?

Ахмет – предпочитал Графа просто не замечать. Прези-
рал его трусость, которая постоянно и очевидно для всех бо-
ролась с жадностью, и наоборот.

Но Граф был местным – обоим до поры приходилось его
терпеть.

Впрочем, требовалось от него, да и от них, сейчас немно-
го  – нужно было найти подходящее место для промежу-
точной базы основного отряда в  непосредственной близо-
сти от  границы Ичкерии, но  на  территории России. Гото-
вилась крупная, серьезная операция с прорывом на россий-
скую территорию, проведением мощных террористических
актов и захватом заложников.

Джип Графа Орлова был настолько приметным, извест-
ным в округе каждому бандиту и милиционеру, что лучшей



 
 
 

машины для передвижения было не найти, кроме того, он
родился в этих краях, именно в этих – ныне приграничных –
и знал их отменно.

Сейчас он привез их к непонятному строению, вернее це-
лой системе ветхих построек, обнесенных сильно разрушен-
ной стеной, совершенно одиноких в раскаленной, пыльной
степи, раскинувшейся от края до края. Так – по крайней ме-
ре – казалось, стоило отъехать от околицы ближайшей ста-
ницы.

Причем, когда это самое «от края до края» возникало в го-
лове, имелось в виду ни много ни мало: от края до края мира.

Мысль эта, естественно, посетила Ахмета, более – из всей
троицы – такие умственные построения придти не могли ни
к кому. Он же степь не любил. Она рождала в нем глухую,
как ноющая зубная боль, тоску и  ощущение собственного
ничтожества в огромном чужом и чуждом, неприветливом
мире. Он казался себе сухой травинкой, выдернутой с кор-
нем из земли, крохотной частицей раскаленной почвы, ко-
торую горячие порывы ветра гонят прочь, как чуждое, ино-
родное тело.

То  же ощущение захлестывало его в  больших городах,
особенно в  Москве, куда приехал он семнадцатилетним
мальчиком, любимцем своей семьи, своего рода и своего ма-
ленького горного селения. Там он был самым умным, всем
на удивление, образованным и романтичным, и никто не по-
смел бы смеяться над последним. В нем как-то сразу и все:



 
 
 

от патриархов рода до сверстников, превыше всего почита-
ющих физическую силу, жесткость и умение постоять за се-
бя, признали талант художника, которым вскоре все будут
непременно гордится. С тем и приехал он в Москву, чтобы
впервые отхлебнуть из горькой чаши неприятия, непонима-
ния и безразличия к человеку вообще, и к человеческой жиз-
ни, в прямом понимании этого слова, в частности.

Он был уверен: случись ему вдруг распластаться на рель-
сах метро под колесами смертоносного состава– толпа
на платформе лишь всколыхнулась бы на несколько минут.
Ровно настолько, сколько потребовалось сноровистым рабо-
чим, чтобы убрать растерзанное тело с ее глаз, и снова увле-
ченно уткнется в свое неизменное чтиво. В ту пору – кста-
ти – это мог быть и Борхес, и Кастанеда. Тогда он впервые
почувствовал себя мелкой частицей чего-то малозначитель-
ного, недостойного даже внимания людей. Чего-то, что го-
нит ветер по серому, асфальту московских улиц. Однако ж,
с Москвой все было намного серьезнее и страшнее – ее он
любил. Безумно, безоглядно. И это была настоящая неразде-
ленная любовь со всеми полагающимися муками – страстью,
ревностью, желанием владеть безраздельно, жгучим стрем-
лением сломить, поставить на колени и одновременно воз-
нести до небес. Эта рана не заживала никогда.

Здесь было легче – степь не вызывала в нем ничего, кроме
тупой тяжелой тоски.

Итак, это был заброшенный монастырь.



 
 
 

Графу Орлову пришлось объяснять все еще раз, пока
не  понял Мага: монастырь, причем женский, существовал
на этом месте до революции. Впрочем, тогда это были от-
нюдь не развалины, вокруг, вдалеке рассыпались богатые ка-
зачьи станицы – монахини ни в чем не знали нужды. Правда,
и сами трудились не покладая рук, во многих домах по сей
день берегут удивительной красоты кружевные монастыр-
ские скатерти, салфетки, покрывала, искусно вышитые шел-
ком занавески и сорочки, крохотные сумочки, кисеты для
табака и целые картины-панно из бисера – все творения рук
монашеских.

С приходом большевиков все закончилось разом.
Причем именно этот монастырь разоряли как-то особенно

жестоко и кроваво. Не многие сестры уцелели, после страш-
ного большевистского погрома. Большинство нашли свою
смерть тут  же на  монастырском дворе, порубанные лихи-
ми чекистами. Некоторые – как гласит молва – сгорели за-
живо, потому что, закончив кровавое дело, воины револю-
ции монастырские строения подожгли. Долго бушевал ад-
ский огонь, раздуваемый горячими степными ветрами, пока
не выжег все дотла, оставив только обугленные кирпичные
стены да каменную ограду, никому не нужную.

Долгое время к  сожженному монастырю не  смели даже
приблизиться. Обугленные руины одиноко чернели в степи,
пугая редких проезжих.

Жутким стало некогда святое место.



 
 
 

Однако после войны кто-то из  тогдашних хозяев края
решил восстановить монастырские строения, чтобы разме-
стить в них психиатрическую лечебницу, нужда в которой
в ту пору была большая. Старинная, царской еще построй-
ки областная психбольница была совсем мала, требовала
серьезного ремонта и  располагалась  – что было главным
неудобством – в самом центре города, рядом с новеньким
зданием областного комитета партии. Ситуация складыва-
лась не только неловкая, но и почти политическая, поскольку
выходило так, что отлитый в бронзе вождь трудового народа,
вознесенный на монумент у здания обкома, как полагалось,
руку простирал вперед, увлекая народ в светлое будущее. Ка-
ким-то загадочным образом – однако ж – получалось так, что
указующая длань вождя нацелена была – как раз – на поко-
сившееся крыльцо городской психушки. Терпеть такое без-
образие под окнами собственных кабинетов партийные на-
чальники не хотели, да и не могли – решение отселить го-
родских сумасшедших, принято незамедлительно. Кому-то
вспомнился степной монастырь. Собственно, в таком пово-
роте событий, была и некоторая логика, и некоторый даже
гуманизм: разместить на  том окаянном месте нормальных
людей значило бы в скором времени обречь их на умопоме-
шательство. Пациентам психушки это – по крайней мере –
уже не грозило. Что же до медперсонала, он в ту пору, как
правило, состоял из людей с крепкими нервами.

Дело сделалось быстро. В те годы – было бы решение –



 
 
 

строили без проволочек.
Областная психиатрическая больница поселилась в  глу-

хой, продуваемой шальными ветрами степи на долгие годы.
Правда, пользовалась очень дурной славой, и даже самые же-
стокосердные станичники не спешили отдавать в эти стены
захворавших родичей.

Потому – а может, в силу, какой другой причины – свобод-
ных коек в больнице всегда оставалось предостаточно. То-
гда рачительное медицинское начальство стало направлять
сюда пациентов определенного сорта: заключенных, отбыв-
ших положенный срок в спецбольницах, бездомных, бродяг,
одиноких умалишенных. Их везли отовсюду: со всех концов
огромной империи, и скромная степная больница приобрела
статус всесоюзной.

Позже, уже в зрелые брежневские времена, когда послед-
ние ростки хрущевской оттепели прочно заковали панцирем
нового «застойного» порядка, расшумевшуюся, было, пере-
довую интеллигенцию окончательно вытеснили на грязные
малогабаритные кухни, где она, несчастная, сочла – в боль-
шинстве – за лучше «стучать, чем перестукиваться», степ-
ную больницу полюбили спецслужбы. Их в ту пору – на ана-
томический лад – звали органами.

Тогда-то в мрачных стенах стали появляться совсем уж
странные, непонятные пациенты. Появлялись и часто исче-
зали – не замеченными, не учтенными даже скупой канцеля-
рией «желтого дома».



 
 
 

Совсем черным стало это место.
Случись здесь проезжать  – вдобавок, ночью  – казаку

из местных, хоть верхом, хоть за рулем юркого уазика или
тяжелого ГАЗа, завидев в  непроглядной тьме тусклые ог-
ни над больничной оградой, припозднившийся странник,
непременно поминал Господа, пусть и мысленно, скорого-
воркой. И отчаянно прибавлял ходу.

Пришли иные времена.
Терзаемые неугасаемой страстью предшественников, кру-

шить «до основания» – младодемократы проклятую больни-
цу немедленно закрыли.

Правда, торжественного освобождения из стен коммуни-
стической неволи узников совести не получилось, в силу то-
го обстоятельства, что последние лет пять, таковых здесь
не было.

Громить апологетов карающей советской психиатрии то-
же было не с руки: в момент торжественного закрытия боль-
ницы, в штате числились пять медицинских сестер, столь-
ко  же нянечек и  всего два врача. Все пребывали в  глу-
боком пенсионном возрасте и  – откровенно  – на  первый
взгляд, больше походили на  своих несчастных пациентов.
Больные же, в большинстве своем, были люди тихие и без-
обидные.

После торжественного закрытия лечебницы, которое
все же состоялось, они как-то незаметно разбрелись по ми-
ру, и странная степная обитель вновь – во второй уже раз –



 
 
 

опустела.
Теперь у ее стен стояли трое.
Стояли не таясь – со всех сторон их окружала только горя-

чая безлюдная степь, и солнце одно все видело сверху, опро-
кидывая на головы пришельцев потоки жары.

Таких женщин Поляков определенно не любил.
Логично было предположить: он их боялся. Такие, обыч-

но, бывают колючими, а случается – очень жестокими.
И – следуя дальше – можно было представить: нарвавшись

однажды, в далеком прошлом, на такую вот, с острыми, опас-
но ранящими углами, он – даже начисто забыв реальную –
другую, похожую внешне, близко к себе не подпустит, а то
и – походя – мстительно пнет побольнее. Сознание человече-
ское, не склонное к мазохизму, воспоминания о пережитой
боли пытается, как правило, вытеснить прочь, если, конечно,
сам пострадавший отчаянно не сопротивляется тому, засу-
шивая розы последнего букета, обильно орошенного слеза-
ми. С ним, однако, ничего подобного никогда не происходи-
ло. Просто – не любил ничего эдакого, «с подвыпендертом» –
как говаривала бабушка. И с детства, без разъяснений очень
хорошо понимал, что означает это странное труднопроизно-
симое слово.

Он любил то, что было понятно, мило глазу и душе, рас-
пахнуто навстречу, давалось сердцу и уму без особых нрав-
ственных затрат. И это касалось абсолютно всего, с чем – так



 
 
 

или иначе – имел дело: литературных произведений, музы-
ки, поэзии, живописи, художественных фильмов и театраль-
ных постановок, знакомых людей и добрых приятелей, фасо-
нов одежды, которую носил, мебели в квартире и офисе, оте-
лей, в которых останавливался, парфюмов, которыми поль-
зовался, часов на запястье и, конечно же, женщин, на кото-
рых обращал внимание. При том, он был и снобом, и сиба-
ритом, поскольку мог себе это позволить. Обожал комфорт
и роскошь, имел собственные, а не навязанные мнением дру-
гих – именуемым зачастую модой – представления о том, что
есть прекрасно, а что просто хорошо.

Таких женщин Поляков никогда не понимал.
В сложных и, возможно, красивых лабиринтах изломан-

ных душ и тел таилось столько непонятного, неожиданного,
пугающего, что он взял за правило, попросту обходить их
стороной, как картины абстракционистов и книги Карлоса
Кастанеды

Она – без сомнения – была именно такой женщиной.
Но именно ее неожиданный вопрос не только остановил

его – заставил стать, как вкопанного, и даже будто виновато-
го, застигнутого за каким-то постыдным занятием. На доли
минуты он ощутил абсолютную, неожиданно восторженную
растерянность, как если бы лично и персонально к истошно-
му фанату обратился вдруг со сцены его кумир.

Русский. Простите, я потревожил вас. – Он не узнал сво-
его голоса и  тех интонаций, которые отчетливо прозвуча-



 
 
 

ли. Во рту вдруг пересохло, шершавый язык поворачивался
с трудом.

Пустое. Я уже собиралась идти отсюда. – Она, не  таясь
и нисколько не смущаясь этим, разглядывала его в упор сво-
ими неземными фиолетовыми глазами и, несмотря на ска-
занное, уходить, похоже, не  собиралась. По крайней мере,
стояла неподвижно и так же прямо, по-балетному, как пока-
залось, сначала. Спиной к могиле и лицом к нему. И также –
обеими руками – придерживала на груди черную соломен-
ную шляпу с вуалью. Произнеся это своим низким хрипло-
ватым голосом с  тем  же странным, необъяснимым акцен-
том, она замолчала. Но молчание это было каким-то требо-
вательным – она молчала так, будто приказывала ему отве-
чать немедленно, продолжая их странную беседу, и он под-
чинился.

– Могу я задать вам вопрос?
– Чья это могила? Разумеется, вопрос естественный. Сте-

пан Аркадьевич фон Паллен мой… дедушка. – Она замялась
буквально на  секунду. Словно подыскивая слово. «Стран-
но, – подумал он почему-то, – так хорошо говорит по-русски
и забыла такое простое слово. Совсем не редкое». Она же,
словно прочитав его мысли, повторила еще раз: – Да, имен-
но дедушка. Я, знаете, вдруг усомнилась, так ли это звучит.
Дома мы, разумеется, всегда говорим по-русски, но дедушка
умер так давно, maman еще не была и замужем.

– В тысяча девятьсот пятьдесят девятом году. Я как раз



 
 
 

родился.
– О! Ну для мужчины возраст имеет мало значения, вы

согласны?
– Не знаю, я никогда особенно не задумывался над этим.
– Так именно и значит, что я права, – вы не задумывались

над этим. Любая женщина подумала бы уже тысячу раз, нет,
много больше – сколько дней в ваших сорока годах? – столь-
ко раз бы и подумала. А вы и родились в России?

– Да, и родился, и вырос, и сейчас живу, и умереть наде-
юсь в России.

– О! Ну зачем такая меланхолия – вам еще не годится уми-
рать, слишком рано. А что, вы и вправду так любите вашу
Россию?

–  Очень люблю.  – Он постепенно обретал привычный
свой тон и  манеру держаться, но  еще нельзя было утвер-
ждать, что окончательно рассеялось наваждение странного
знакомства. Они по-прежнему стояли возле могилы, но она
не двигалась с места и он, словно привороженный, не делал
ни шага, не пытался увлечь ее прочь. Словно говорить они
могли только здесь, у могильной плиты неведомого барона
фон Паллена, покинувшего этот мир в год, когда он, Дмит-
рий Поляков, в нем появился.

– Так много пишут теперь о ней, все словно сошли с ума,
и что же вы – «новый русский»?

– Видимо, да. Но что вы понимаете под «новым русским»?
– О, я ровно ничего в этом не понимаю. Так просто, за-



 
 
 

бавные такие слова – «новый русский». Однако как долго
мы стоим здесь. Едемте куда-нибудь. Уже, наверное, вре-
мя обедать. Который теперь час? – Она произнесла все это
не то чтобы быстро, но враз, на одном дыхании и оттого да-
же слегка задохнулась. Вообще же она говорила медленно,
даже слишком, порой растягивая слова. Возможно, потому
такой странной казалось речь, в принципе, правильная и да-
же, пожалуй, хрестоматийная, а может – академическая – он
никогда не был силен в таких определениях.

К тому же – не это было главным.
Его почти потрясла, ее откровенная манера, преподносить

собственные предложения, как о дело, совершенно решен-
ное и подлежащее немедленному, неукоснительному испол-
нению. Ему знакома была эта манера, свойственная обычно
женщинам очень красивым, избалованным и оттого каприз-
ным. Она владела ею абсолютно.

С женщинами такого сорта Дмитрий Поляков, как прави-
ло, не общался, поскольку терпеть их не мог. Но если вдруг
случалось – приходил в тихое холодное бешенство – и от-
кровенно хамил. Обычно прием удавался – нахальное, са-
моуверенное существо, оказывалось скользкой, неуклюжей,
напуганной улиткой, внезапно лишенной надежного, краси-
во мерцающего домика.

Ему нравились девочки милые, тихие, домашние, кокет-
ливые  – наивно, трогательно, почти по-детски  – таких он
не  обижал никогда, каким  бы образом не  поворачивалась



 
 
 

жизнь. И даже – напротив – думал порой, что, расправля-
ясь с холодными, капризными хищницами, защищает милых
красавиц, подчеркивая и возвеличивая их легкую светлую
прелесть.

Сейчас, однако, все было по-другому.
Глаза его были широко открыты и не утратили способно-

сти видеть, слух не обманывал, а мозг работал четко и яс-
но. И все они вместе, дружно взывали к рассудку, предупре-
ждая: «Остановись! Она из тех, из хищных, со всеми – ярко
выраженными и худшими, притом – их ужимками и грима-
сами!»

Но он лишь послушно взглянул на часы:
– Половина первого.
– «Constantin Vacheron», – как бы про себя заметила она

марку его часов, – вы богатый человек, господин?.. Бог мой,
да вы до сих пор не представились! Фи, как скверно.

– Простите. – Он – вернее, одна его часть – и вправду го-
това была согласиться с тем, что поступил ужасно скверно,
другая же искренне возмутилась: «Какого черта, голубуш-
ка, ты не британская королева…», но первое «я» оказалось
проворнее. – Дмитрий Поляков, русский, как вы уже знаете,
предприниматель. – Он даже изобразил что-то вроде легкого
полупоклона, но руки не протянул – первое «я» сделать это
запретило.

– Прекрасно, господин Поляков. Я – баронесса фон Пал-
лен, но вам, пожалуй, позволю называть меня Ирэн или Ири-



 
 
 

ною, по-русски, как вам будет угодно. Что ж, будем считать,
теперь мы знакомы, вы можете отвезти меня куда-нибудь по-
обедать. Машина ждет, полагаю?

– Конечно. – Он отступил назад, давая ей отойти от огра-
ды, и почему-то приготовился ждать. Но на могилу, возле ко-
торой долго и скорбно – как показалось со стороны – она сто-
яла, Ирэн фон Паллен даже не взглянула. Медленно вскинув
руки, отточенным жестом водрузила на голову широкополую
черную шляпу, опоясанную узкой полоской вуали, не спеша
достала из маленькой черной сумочки, переброшенной че-
рез плечо, большие темные очки, надела их, спрятав от ми-
ра свои немыслимые глаза. Затем – приблизившись к нему
почти вплотную, резким жестом взяла под руку и повлекла
за собой вдаль по тенистой аллее, ведущей к кладбищенским
воротам. Рука была неожиданно сильной, походка стреми-
тельной – он не сразу приноровился к ритму ее шагов. Поля
шляпы касались его щеки, и свежие кладбищенские арома-
ты, так поразившие его вначале, напрочь вытеснил горько-
ватый запах ее духов: запах мокрой листвы какого-то экзо-
тического растения.

Я неплохо знаю Париж, но, думаю, будет лучше, если вы
сами скажете, где бы хотели пообедать, – откровенно заис-
кивающе поинтересовалось его новое, второе «я». Первое –
привычное, с которым в ладу и согласии прожил, без малого,
сорок лет, угрюмо молчало.

Могло показаться, что оно просто покинуло его, решив



 
 
 

вдруг навеки поселиться в тенистых аллеях старинного клад-
бища Сент Женевьев-де Буа.

Огромный дом на Васильевском был мрачным и серым.
Они долго и шумно поднимались по лестнице, вспоминая,

на каком этаже квартира знаменитого поэта. Путались, два-
жды звонили в какие-то не те, чужие двери. Им никто не от-
крыл, возможно, хозяева где-то встречали Новый год, а при-
слуга была отпущена.

Возможно, обитатели квартиры просто не  стали откры-
вать дверь, заслышав снаружи чужие пьяные голоса – время
было неспокойное.

Возможно, квартиры вообще пустовали – сейчас это было
отнюдь не редкость, многие съезжали из столицы.

Наконец добрались до шестого, а быть может, седьмого,
этажа – но как бы там ни было, это был последний этаж, ис-
кать более было негде – начали долго, настойчиво звонить,
барабанить в единственную на площадке массивную темную
дверь без таблички, но с явными следами от нее.

Ирэн к тому времени чувствовала себя совсем уж сквер-
но – голова все-таки разболелась и болела с каждой мину-
той все сильнее, угрожая обернуться тяжелым приступом
мигрени, к которым была у нее склонность. Состояние бы-
ло каким-то вялым и похожим на сонное, но она знала точ-
но, что, если прямо сейчас поедет домой и ляжет в постель,
заснуть не  сможет. Наступит мерзкое состояние  – все во-



 
 
 

круг: мебель, пол, стены и потолок сначала медленно, а по-
том все быстрее закружатся вокруг, и будет страшно хотеть-
ся пить, но, сколько не станет, пить чая или холодного лимо-
нада, жажда не утихнет. Так будет метаться в ненавистной
постели, все отчаяннее, до истерики, раздражаясь, ненавидя
себя и весь мир, желая смерти себе и всем вокруг, до самого
рассвета, который просочится сквозь плотно задернутые тя-
желые шторы, такой же унылый, больной и бессильный, как
и она сама.

Теперь, пока случайная компания бесновалась и галдела
на  чужой лестнице, безразличная ко всему, Ирэн присела
прямо на ступени, обессилено прислонясь хорошенькой го-
ловкой к холодному литью перил. Ей было холодно, безна-
дежно промокли ноги в тонких атласных туфельках, и лег-
кий невесомый мех шубки совсем не грел. Однако она совер-
шенно точно знала, что может вот так без движения, не из-
давая ни звука просидеть здесь, под чужой дверью, как угод-
но долго. Хоть всю жизнь Настолько все было безразлично
теперь в этом мире, включая новый, только что наступивший
одна тысяча девятьсот семнадцатый год.

Дверь, однако, открыли.
Компания испустила восторженный вопль, началась тол-

котня и  шарканье ног, кто-то кого-то обнимал, поздрав-
ляя с  Новым годом, кто-то пытался скорее протиснуть-
ся в  квартиру, кто-то громогласно требовал шампанского.
И тут же раздался громкий хлопок – пробка послушно вы-



 
 
 

летела из бутылки.
Вставай, Ирэн! Что ты, право, сидишь здесь как нежи-

вая. – Стива подхватил ее под руку, поднял почти насильно,
потащил за собой, по дороге расталкивая каких-то людей

Было ужасно тесно. Она то и  дело натыкалась лицом
на чьи-то плечи, спины, груди – разгоряченные, потные, про-
пахшие табаком и каким-то кислым запахом, какой обычно
прочно устанавливается в местах, где много и сильно пьют.

Стива почти грубо тащил ее за собой по длинному нескон-
чаемому коридору, заполненному народом. Наконец ударом
ноги он распахнул высокие двери, и они оказались в доволь-
но большой комнате, казавшейся особенно просторной отто-
го, что в ней почти не было мебели – только овальной формы
стол без скатерти, заставленный бутылками, грязными раз-
номастными тарелками, фужерами и стаканами с остатками
напитков, посудой с остатками еды. Все это стояло и лежа-
ло опрокинутое на столе в страшном беспорядке и отврати-
тельно пахло.

Вокруг – в таком же беспорядке – стояли и валялись на по-
лу стулья, тоже все какие-то разные, словно их покупали
по одному в лавке у старьевщика, а  то и просто собирали
по знакомым. Скорее всего, это и было именно так.

Три высоких окна по  трем стенам странной комнаты
не прикрыты были ни шторами, ни даже занавесками. Тем-
ные окна смотрелись странно на светлых, грязных и выцвет-
ших обоях – казались чьими-то пустыми глазницами, огром-



 
 
 

ными, неестественной прямоугольной формы.
Люди, сидевшие за  столом, встали, приветствуя вновь

пришедших, собрались было, то ли уступить им место, то ли
потесниться, принимая новую компанию. Какие-то женщи-
ны, одетые ярко и  вызывающе, пытались собрать со  стола
грязную посуду. Кто-то выставлял бутылки и  выкладывал
свертки с едой. И вся эта ужасающая картина была густо оку-
тана пеленой сизого удушливого табачного дыма, от которо-
го Ирэн немедленно раскашлялась и никак не могла оста-
новиться. Табак, который здесь курили, был крепким, деше-
вым. А запах – как прочие запахи в этом доме – кислым.

Теперь Ирэн, действительно, была на грани обморока. Со-
стояние, в котором она пребывала, не было вызвано обыч-
ным капризом, истерикой, ни даже простым недомоганием –
ей и вправду было очень плохо. Единственное – чего хоте-
лось на самом деле, чтобы все оставили ее в покое и дали
сесть, лечь или даже просто стать, прислонившись к грязной
стене, и забыться, уснуть, да хотя бы и умереть, – так тошно
было сейчас душе и телу.

Но Стива решительно не желал оставлять ее в покое:
– Ирэн, голубушка, ну очнись, что с тобой такое, ты же

хотела ехать? Сейчас я тебя с ним познакомлю. – Он встрях-
нул сестру за плечи и внимательно и как-то не пьяно вдруг
взглянул в помертвевшее лицо. – Ну, конечно, деточка, сей-
час будет кока. Я и позабыл совсем.

Он снова, но уже гораздо бережнее увлек ее за собой, они



 
 
 

оказались в другой комнате. Эта – была несколько меньше
первой, а быть может, так только казалось из-за полумрака,
который царил повсюду, скрывая большую часть простран-
ства. Неяркая, но раскидистая, в форме причудливого цвет-
ка, настольная лампа темно-рубинового стекла чудом поме-
стилась на небольшом письменном столе, заваленном каки-
ми-то бумагами, газетами, книгами. Здесь же тускло поблес-
кивали потемневшими боками несколько бронзовых стату-
эток, изображавших обнаженные женские фигуры, а поверх
газет стояла огромная мраморная пепельница, полная окур-
ков. В  густом полумраке комнаты угадывались очертания
еще какой-то мебели, но  разглядеть, что там такое, было
невозможно. Ноги ее – между тем ощутили сквозь тонкие,
промокшие насквозь подметки, мягкий упругий ворс ковра,
ноздри вдохнули запах пыльной бумаги, застарелый аромат
табака, но не того дешевого, кислого, что витал в большой
комнате и прихожей, – это был довольно приятный: пряный
и горький одновременно. Похоже, что комната служила ка-
бинетом хозяину квартиры.

Стива довольно уверенно двигался в  густом полумраке
и чувствовал себя вполне свойски.

– Вот, присядь сюда. – Он мягко подтолкнул ее к низкой
оттоманке, покрытой чем-то жестким и даже колючим. Ко-
гда она, подчиняясь ему, опустилась на тахту, нашарил ру-
кой и подложил под спину мягкий шелковый валик, – отдох-
ни немного, я сейчас все организую. – Он довольно быстро



 
 
 

направился к выходу, не боясь оступиться или натолкнуться
во тьме на какой-нибудь предмет.

«Он действительно хорошо знает эту квартиру и, значит,
не наврал про Ворона», – подумала Ирэн, с удовольствием
вытягивая ноги на  оттоманке, покрытой жестким ковром,
с коротким колючим ворсом, тяжело стекающим откуда-то
со стены и убегающим дальше – на пол, покрывая значитель-
ную часть комнаты.

Обещание брата раздобыть кокаин, вернуло Ирэн к жиз-
ни – она стала даже прислушиваться к громким голосам в со-
седней комнате, хотя никто из горланящих там людей ее осо-
бенно не интересовал. «Вот Ворон – это другое дело. Ин-
тересно, здесь ли он? Каков он внешне?» Она уже начина-
ла жалеть, что в комнате так темно и нельзя достать из су-
мочки зеркальце, расческу, чтобы привести себя в порядок.
«Выгляжу я, наверное, ужасно», – подумала она, пытаясь ру-
ками на ощупь поправить тяжелую копну волос, собранных
в высокий пучок на затылке. Но в этот момент узкая полос-
ка света на темной стене стремительно расширилась – в рас-
пахнутом проеме – темные на ослепительном фоне света –
возникли две мужские фигуры, а потом вспыхнул матовый
желтоватый, но довольно яркий свет – кто-то включил тяже-
лую бронзовую люстру под высоким потолком, с плафонами
из муарового.

Испуганным зверем метнулся мягкий полумрак, затаился
до поры в далеких темных углах.



 
 
 

Ирэн, дорогая.  – Стива казался не  таким уж пьяным  –
то ли держал себя в руках, то ли протрезвел в сыром тумане
питерской ночи – Позволь представить тебе великого пиита
и философа, дружбой с которым дорожу чрезвычайно, а ты
знаешь – я на такие слова скуп. Андрей Валентинович Ры-
сев. Известен и тебе, безусловно, но под псевдонимом «Во-
рон». Знаю, зачитываешься, как и все мы. Теперь изволь ли-
цезреть. Полюби его, детка, как я. Друг мой, – теперь Стива
обратился к мужчине, вошедшему вместе с ним, не проро-
нившему пока ни слова, скрываясь за широкой спиной рос-
лого барона, – друг мой, имею честь представить тебе: сест-
ру моя – баронессу фон Паллен, Ирэн. Думаю, она сразу же
позволит тебе без церемоний звать ее Ирэн, как все мы. Друг
мой, говорить мне это, быть может, и  не  подобает, но  ты
и сам теперь видишь, сестра моя замечательная красавица:
без всякого преувеличения первая в этом городе, черт бы его
побрал со всеми нами – разве же это Новый год? – Стива
вдруг разразился истерическим и совершенно глупым сме-
хом, и стало ясно, что он все-таки смертельно пьян. Однако
теперь она менее всего думала о брате и странных метамор-
фозах, с ним происходящих. С жадным вниманием, как мог-
ла себе позволить только она – не таясь и нимало не смуща-
ясь откровенного любопытства, Ирэн разглядывала вошед-
шего с братом мужчину.

Первым ее чувством было разочарование.
Рысев имел внешность совершенно заурядную. Был он



 
 
 

невысок, щупл, узок в плечах, волосы стриг ни коротко ни
длинно, были они к тому же тонки и цвет имели какой-то
неопределенный – скорее пепельно-русый, из тех, что чаще
всего встречается у обыкновенных русских мужчин.

Лицо его было очень худым, с  ввалившимися щека-
ми, прорезанными двумя глубокими складками-морщина-
ми, из тех, что бывают на лицах от рождения, а не приходят
со старостью. Такие же две глубокие морщины очерчивали
тонкий злой рот. Нос был большим, может быть, даже слиш-
ком большим для такого маленького худого лица, с сильно
выраженной горбинкой.

Глаза, очень светлого серого цвета, почти белые, к  то-
му же – изуродованы толстыми стеклами очков в тонкой ме-
таллической оправе – и потому казались неестественно боль-
шими и выпуклыми, как у какой-то диковинной и неприят-
ной рыбы.

Одет он был просто и  даже убого, в  кургузый сюртук
неопределенного цвета и такие же сиротские брюки.

Все это Ирэн увидела сразу, одним долгим немигающим
взглядом исследовав неподвижную фигуру модного пиита
с  ног до  головы, и  ей стало невыносимо обидно. Почти
до злых слез, как если бы вдруг не дали обещанного или об-
манули каким-нибудь еще совершенно несносным образом.

Однако Рысев заговорил, и голос его оказался неожидан-
но низок и глубок, к тому же он как будто не был смущен
или раздосадован тем, как долго и пристально разглядывала



 
 
 

его Ирэн. Напротив, молчанием и неподвижностью своей он
снисходительно давал ей возможность довести начатое дело
до конца.

– Я много слышал о вас, баронесса, и теперь рад тому, что
в очередной раз убедился: все слухи – вздор.

– Как прикажете понимать вас?
– Зачем же вы спрашиваете, ведь хорошо поняли меня,

потому что, в сущности, я сказал пошлость.
– О, это что-то новенькое, продолжайте, господин Рысев,

или вам угодно, чтобы я звала вас господином Вороном?
– Это как вам будет угодно, мне любое мое имя так же ма-

ло ласкает слух, как имя любого другого человека – я людей
не люблю и для себя исключения не делаю. Кстати, теперь
я опять говорю пошлость, из тех, что приводят в восторг эк-
зальтированных смольнянок. Вы же, милостивая государы-
ня, к их числу принадлежать не изволите, посему не лукавь-
те, вам не идет. Ничего нового я вам не сказал, потому что
я сказал вам вот что: «Слухи о вашей красоте будоражат го-
род, но слухи – вздор, потому что на самом деле вы гораздо
лучше». Так вот, эту пошлость вам, очевидно, говорит каж-
дый, кто имеет честь быть представлен или, уж по крайней
мере, каждый второй. Станете ли теперь утверждать, что я
не прав?

– Не стану. Но зачем же вы говорите пошлости?
– Не обидитесь, если скажу честно?
– Нет, обещаю.



 
 
 

– От лени. Лень думать над серьезной фразой. Хотя вы ее
заслужили.

– Что такое я заслужила, господин пиит?
– Чтобы о вашей красоте говорить серьезно без пошлых

дифирамбов и жалкого рифмоплетства. Вы чертовски, имен-
но чертовски красивы. Бог не стал бы творить женщину та-
кой  – слишком велик соблазн страсти, именно страсти  –
не любви, а страсть – грех по его, Божьему, разумению. При-
знайтесь, вас ведь не  любит никто и  вам любовь не  ведо-
ма? А вот страсть к вам сжигает дьявольским огнем не одну
смертную душу, увлекая ее в геенну безвозвратно, заметьте.
И вам страсть известна давно и в разных ее проявлениях.
Вы – и есть сама страсть, явленная несчастным перед страш-
ным концом, вот что скажу я вам, бедный пиит. И это уже
не пошлость. Видите ли теперь разницу?

– Да вы-то откуда про все то знаете, не из пошлых ли слу-
хов обо мне?

– И снова лукавите вы, исчадие ада! Но вам и полагается
быть лукавой, иначе вам и быть нельзя. Разве похож я на то-
го, кто живет пошлыми городскими слухами, тем более ка-
саемо женщин? Зачем мне слухи? Все, кто интересуют меня,
приходят ко мне сами и сами рассказывают все то, о чем я
знать хочу. А если умалчивают о чем-либо лукавят, как вы
сейчас, я просто вижу то, что хочу увидеть. Однако полно
об этом. Стива сказал, что вы просили достать кокаина, я
сейчас принесу. Угодно ли?



 
 
 

Она лишь кивнула. Недолгая речь Рысева произвела
на Ирэн сильнейшее впечатление. Она не замечала более его
унылой внешности и  уродливых рыбьих глаз за  толстыми
стеклами очков. Голос его проникал в нее и звучал там, пе-
реливаясь и вибрируя, как низкий звон тяжелого мелодич-
ного колокола, отчего сладко сжималось сердце, холодели
конечности, в  преддверии чего-то неведомого, страшного,
но и влекущего одновременно. Тело сводила томная власт-
ная судорога желания, какого-то странного, идущего не из-
нутри, как обычно, но откуда-то извне, не так как прежде.
Неведомого ранее. Пугающего и манящего.

«Страсть – не любовь, совсем иное, не от Бога и боже-
ственного, славящего любовь, а напротив – от сатаны, из его
дьявольских кипящих глубин» – сказал он, и она поразилась,
как точно сказал он это.

Еще в ранней юности, предаваясь греховным играм с бра-
том, и позже, с упоением плотской радости, отдаваясь учите-
лю латыни и многим – потом – другим мужчинам, она неред-
ко задавалась вопросом. Отчего это грех именуют порой лю-
бовью, как и божественное, доселе ей неизвестное чувство,
освященное именем Христа и воспетое в молитвах.

Сейчас он удивительно точно и кратко – вскользь и как бы
походя – сформулировал ее мучительные сомнения. Более
того, едва лишь взглянув, уверенно заметил, что ей не да-
но любить. И этим коротким замечанием тоже подтвердил
давние опасения. В водовороте плотских наслаждений, она,



 
 
 

действительно не испытала еще ни разу той любви, которая
была воспета во множестве романах и поэтических произве-
дениях, которые читала жадно и со вниманием.

Когда же, предаваясь излюбленным фантазиям своим, она
пыталась представить, что подобное чувство все же настиг-
ло ее: вот любит, испытывает к предмету все те описанные
многократно сердечные порывы и влечения души, а не тела,
но непременно финалом мечтаний всегда был акт плотской
любви. Причем распаленное сознание рисовало его особен-
но ярким и необычным, как требовало жадное избалованное
тело. И романтические фантазии блекли, отступали на вто-
рой план, словно не с них все начиналось в мечтах.

Теперь он сказал об этом просто и коротко: «Вам не дано
любви» – и выходило так, что был прав.

Дверь снова отворилась, впустив волну шума и тех же от-
вратительных запахов еды, вина и дешевого табака, что вита-
ли в соседней комнате, но тут же ее плотно прикрыли, как бы
желая оградить Ирэн от всего, что происходило там.

Рысев, мягко ступая по ковру, приблизился к тахте. В ру-
ках он держал маленькую серебряную табакерку, небольшое
круглое зеркальце в серебряной оправе с причудливо изо-
гнутой короткой ручкой.

– Здесь все, что вы просили, Ирина Аркадьевна, – обра-
тился он к ней крайне почтительно.

И  через несколько мгновений ее дрожащие ноздри уже
вдыхали ровную, мастерски отмеренную белую рассыпчатую



 
 
 

дорожку, туманя легким дыханием тускло поблескивающую
поверхность зеркала, которое Рысев услужливо придержи-
вал перед нею.

Благодарю вас. – Она действительно благодарна была ему
и за тепло и относительный уют этой небольшой комнаты,
и за кокаин, который уже через несколько минут принесет
облегчение, наполнит больное и вялое тело свежей горячей
силой, а голову – шальными звонкими мыслями. За то, что
он освободил ее от общества чужих, отвратительных ей лю-
дей, которые шумели и буйствовали сейчас за дверью, и да-
же Стивы, с его пьяным смехом.

Ей снова хотелось слушать его, потому что сейчас начина-
ло казаться: ему известно о ней, ее жизни, да и о жизни во-
обще, что была так скучна и несносна последнее время – что-
то новое, неожиданное, захватывающее. Что заставит уста-
лое и холодное сердце забиться иначе: тревожно и трепет-
но, в предчувствии неведомой радости, которая непремен-
но должна быть. Как бывало в далеком детстве, когда, едва
проснувшись, она испытывала приступ такого необъяснимо-
го беспричинного счастья, что остатки сна стремительно от-
летали вместе с одеялом, отброшенным сильными маленьки-
ми ножками одеялом, и звонкий смех маленькой Ирочки за-
ставлял старую няньку, вздрогнув и уронив вязание, мчаться
в детскую, улыбаясь и радуясь тоже неведомо чему.

Она была уверена, что сейчас он будет именно говорить
с  ней, а  потом… Потом, когда начнет действовать нарко-



 
 
 

тик, она уже совершенно точно знала, что почувствует и че-
го немедленно захочет и, конечно же, получит, как получа-
ла всегда. Но предчувствие и желание того, что непремен-
но и скоро произойдет между ними, не так сильно занимало
ее, как обычно. Сейчас она хотела слушать его заворажива-
ющий голос, и, поджав под себя ноги в промокших атласных
туфельках (снимать их самой было лень – а он не предложил
этого сделать), она поудобнее уселась на оттоманке, и при-
крыла глаза, приготовившись слушать.

Рысев, однако хранил молчание.
Ирэн слышала его легкие шаги, он аккуратно перемещал-

ся по комнате где-то рядом, что-то доставал из-за какой-то
дверцы – раздался слабый скрип, потом легкий перезвон, по-
хожий на тихое позвякивание бокалов.

«Господи, неужели он просто предложит вина и все про-
изойдет как всегда и как обычно. Нет, я не хочу так… Он
не должен вести себя как все», – капризно подумала она и от-
крыла глаза.

Рысев стоял подле тахты, и в руках у него действительно
было нечто похожее на бокал, но скорее это был все-таки ку-
бок. Большой, старинный, на массивной бронзовой, а может,
и золотой, ножке. Чаша выполнена была из очень темного
прозрачного стекла, необычной огранки. В ярком свете мас-
сивной люстры грани чаши сияли и переливались глубоким
темно-фиолетовым цветом, и видно было – сосуд до краев
наполнен какой-то жидкостью.



 
 
 

Присмотревшись, Ирэн разглядела, что литая ножка куб-
ка исполнена была как толстый витой ствол диковинного
растения, ветви которого тянулись ввысь и оплетали стек-
лянную чашу причудливым узором, достающим почти до ее
краев, как если бы она была плодом этого странного дерева.
Вещь была завораживающе красива, Ирэн невольно залюбо-
валась ею, забыв о своем мимолетном раздражении.

Рысев же, словно угадывая ее мысли, заговорил:
– Кубок этот старинный достался мне по случаю, и уж по-

том я узнал, насколько древняя и ценная это вещь. Возмож-
но, из него пили еще римляне и кто знает? – возможно, са-
ма великая царица Клеопатра касалась его краев своими бо-
жественными губами. Кстати, заметили ли вы, стекло, из ко-
торого выполнена чаша, удивительного фиолетового цвета,
почти как ваши глаза. Теперь мне кажется – это не просто
так. Но как бы то ни было, какой бы знак ни посылала нам
судьба – выпейте это. Вам сразу станет много легче, вы от-
дохнете, это необходимо теперь – я вижу. А позже, если бу-
дет угодно, мы еще поговорим. Я многое имею сказать вам,
поверьте.

– Но я не хочу спать!
– О, это будет не сон, вы просто ненадолго перестанете

ощущать все, что вас раздражает теперь. Прошу вас, выпейте
это. Вы ведь не думаете, что я желаю вам зла?

– Зла? Нет, об этом я думала менее всего. Но что это? –
Ирэн действительно совершенно не боялась предложенного



 
 
 

ей напитка, ей было любопытно, но она испытывала неко-
торое раздражение оттого, что все между ними происходит
не так, как задумала она несколькими минутами раньше. Од-
нако он был настойчив, хотя и  мягок и, как прежде, без-
упречно вежлив и почтителен по отношению к ней. В кон-
це концов она решила, что согласится попробовать его на-
питок. Кто знает, возможно, это окажется забавно и пода-
рит новые, доселе не ведомые ощущения? Ирэн слыхала что-
то о травах, настоями которых потчует своих посетительниц
придворный «Старец», после чего те впадают в гипнотиче-
ское состояние и  делаются совершенно покорны его воле.
Это Ирэн не пугало нисколько.

– Настой из разных трав, целебных в большинстве сво-
ем. Он приготовлен по рецепту очень древнему, почти та-
кому же древнему, как этот кубок. Отведайте, Ирина Арка-
дьевна, вы не пожалеете.

– И вам он тоже стал известен по случаю?
– Вы напрасно изволите насмехаться, именно так – по слу-

чаю. Жизнь человеческая, Ирина Аркадьевна, вообще со-
стоит сплошь из различных случаев, приметных и не очень.
Проблема человека состоит-то как раз в том, что он очень
часто проходит мимо случаев значительных для него, полез-
ных, а то и фатальных, но уделяет слишком много внимания
приключениям зряшным.

– Что ж, будь по-вашему, давайте сюда ваш случайный на-
питок. Но знайте: если случится со мной что-нибудь сквер-



 
 
 

ное, Стива непременно убьет вас – он меня любит безумно
и бывает очень несдержан, про то весь город знает. – Она го-
ворила это, легко смеясь, – наркотик уже подернул сознание
радужной искрящейся дымкой, все вокруг начинало казать-
ся ей забавным, сулящим сплошное веселое приключение.

Напиток к тому же был приятен на вкус, слегка горьковат
и вроде отдавал легким запахом дыма, был освежающе про-
хладен и слегка вязал рот, но это тоже было в меру и доволь-
но вкусно. Она осушила кубок до дна и, дурачась, опрокину-
ла его над своим лицом, откинувшись на спину и улыбаясь
Рысеву призывно, как умела она, порочно и наивно, по-дет-
ски одновременно. Он ласково улыбнулся ей в ответ, береж-
но вынул драгоценный кубок из слабеющей руки и, накло-
нившись, тихо дотронулся губами до ее гладкого, высокого,
как на античной камее, лба.

«Это еще что такое?» – хотела шутливо возмутиться Ир-
эн, но голоса своего не услышала, ей показалось, что он стал
легок и невесом, как все тело. Веки же, напротив, налились
свинцовой тяжестью и медленно закрыли прекрасные фиал-
ковые глаза, уже подернутые слепой дымкой бесчувствия.

Монастырские, а  после  – больничные строения были
не столь ветхи, как показалось с первого взгляда, – забор,
хоть и зиял несколькими проемами, был, тем не менее, высо-
ким и сложен в свое время добротно – в три кирпича. Прав-
да, не было ворот. Но два одноэтажных длинных дома-ба-



 
 
 

рака сохранились довольно неплохо. Разрушились только
некоторые внутренние перегородки, торопливо возведенные
из тонкой фанеры, опилок и плохой штукатурки в ту пору,
когда монастырские клети спешно оборудовали для приема
душевнобольных.

Теперь оба дома походи были на два просторных крепких
сарая – и это вполне подходило.

В одном – где когда-то была монастырская кухня и тра-
пезная, а  позже  – больничный блок питания, сохранилась
большая закопченная печь, вполне пригодная – на первый
взгляд – и сегодня.

Пока выходило, что два – как минимум – сооружения го-
дились вполне. Так – про себя решил Ахмет. Однако, в мона-
стырской ограде обнаружилось еще два заметных строения.

Небольшой крепкий домик, разделенный внутри на две
половины  – каждая с  отдельным выходом. Здесь, видимо,
жили врачи, а  раньше какое-то монастырское начальство,
название которого он так и не вспомнил, сколько не пытался.
Возможно, священник, – подумал Ахмет, но тут же отдернул
себя: монастырь-то был женский. Хотя христианство, а осо-
бенно православие, представлялось ему очень терпимой ре-
лигией, в отличие от ислама и даже католичества. Здесь мог-
ло быть и такое.

Со вторым сооружением все было как раз наоборот – его
уже почти не существовало. Когда-то это была церковь, со-
всем маленькая, возможно просто часовня. Но как бы там ни



 
 
 

было, от нее практически ничего не осталось теперь – толь-
ко каменный остов фундамента и каменные осколки разной
величины, разбросанные вокруг. Некоторые  – удивитель-
ным образом сохранили фрагменты росписи, украшавшей
когда-то своды маленького храма. Теперь казалось, что во-
круг развалин валяются окаменевшие человеческие остан-
ки – отсеченные головы, руки с тонкими запястьями и круг-
лыми маленькими ладонями, фрагменты тел, облаченных
в  старинные одежды. Зрелище запрокинутого к  небу тем-
ного продолговатого лица, с огромными белыми глазница-
ми, устремленными прямо на того, кто имел неосторожность
приглядеться к каменному обломку под ногами, могло по-
вергнуть если в ужас – таким живым и грозным был взгляд.
Однако ж, эти трое были привычны были и не к таким зре-
лищам.

Но – любопытство.
Ахмета некоторое время занимал вопрос, отчего именно

церковь пострадала так сильно? Выходило – большевики ру-
шили ее как-то иначе, по сравнению с прочими монастыр-
скими сооружениями. Другим – более совершенным – а вер-
нее, варварским – способом. Что было вряд ли.

Графа заинтересовали осколки камней, сохранившие
фрагменты росписи, и он сосредоточенно поддевал носком
ботинка каждый, пинал обломки часовни, как футбольные
мячи, вертел их во все стороны, отыскивая следы живопи-
си. «Свинья, – без особого раздражения подумал Мага, на-



 
 
 

блюдая за манипуляциями Графа, – изображает из себя ве-
рующего. Все русские так: вера для них – просто мода, как
шестисотый «мерседес» или джинсы от «Версаче». Волоса-
тую грудь Графа, действительно украшал массивный золотой
крест, щедро усыпанный крупными бриллиантами. И всякий
раз, проезжая мимо храма и даже маленькой деревенской ча-
совенки – если не забывал, увлеченный беседой или забой-
ной песней, гремевшей в динамиках – он истово троекратно
крестился, бормоча что-то отдаленно напоминающее «Гос-
поди, помилуй».

Впрочем – так или иначе – осмотр монастырских разва-
лин они завершили и остались довольны.

Это было вполне подходящее место для того, чтобы сде-
лать привал перед последним броском за русскую границу –
обратно, к себе. Здесь даже можно было принять короткий
бой, и продержаться некоторое время – под обоими уцелев-
шими зданиями сохранились просторные подвалы, в них ды-
шалось несколько легче, чем наверху, под палящим полуден-
ным солнцем.

Проблемы возникло только две – вода и электричество.
Последнее не подавалось сюда с момента закрытия боль-

ницы, столбы, по которым тянулись некогда электрические
провода, были повалены и частично сгнили, частично исчез-
ли вовсе, растащенные, рачительными казаками. Но эту про-
блему легко решал маленький, мощный генератор, из  тех,
которыми пользовались российские военные, которые с удо-



 
 
 

вольствием продавали за  бесценок, а  то и  просто бросали
в ходе боевых действий, посему нехитрые, но весьма прак-
тичные устройства имелись сейчас едва ли не в каждом че-
ченском дворе.

С водой было сложнее. Водопровод здесь тоже когда-то
был, и ржавые обломки труб торчали в некоторых местах, по-
гнутые, занесенные песком и заросшие колючим и пыльным
степным бурьяном. Извлечь из них воду было совершенно
невозможно, да и небезопасно. Вода – не генератор, доста-
точного количества с собой не привезти. В том, что вода по-
требуется в изобилии, было ясно.

– Воды пойдет много – все будут пить, а еще – раненые…
и вообще, в жару хорошо облиться – все понимали это без
слов, просто Мага делился вслух богатым боевым опытом –
еще до их войны он воевал в Карабахе, в Абхазии – там везде
было жарко. Он знал, что такое вода.

«Да, вода – фактор еще и психологический, люди легче
смиряются с отсутствием еды, тем более в жару, но сознание
того, что вода ограничена, может породить даже панику». –
Ахмет не сказал этого вслух, мысль была слишком сложной,
он хорошо знал: таковые лучше оставлять при себе – солда-
ты не любят умников, даже если уважают их за личную доб-
лесть или в силу других обстоятельств. Он просто кивнул,
соглашаясь с Магой.

– Ну, Граф Орлов, – не находя решения и начиная от это-
го заводиться, Мага переключился на Графа, зная, что тот



 
 
 

стерпит все – какие будут ваши предложения? А то смотри,
придется работать водовозом. – Мага даже засмеялся, пред-
ставив, как придется вертеться Графу, если его и впрямь за-
ставят доставлять воду через оцепление местного ОМОНа
или какой-нибудь «Альфы», которую, возможно, пригонят
из Москвы, в противовес засевшему в монастыре отряду бо-
евиков.

У монахинь источник был или колодец – вода там, гово-
рили, святая, – мрачно и не очень уверенно ответил Граф.
Он-то хорошо понимал: Мага почти не шутит. Крутой нрав
полевого командира Магомеда Хапсирокова, известного бо-
лее как Мага Дербентский, потому что родом был из этого
прикаспийского городка, был широко известен. Он не пони-
мал слово «нет», ни на одном языке, а их, кроме русского,
знал еще несколько, все – из наречий Северного Кавказа. Во-
евал отчаянно, но, как поговаривали, крови при этом про-
лил раза в три больше, чем требовали боевые задачи. Просто
не терпел, когда кто-то перечил. А способ наказать виновно-
го знал только один, как и аргумент в любом споре – так по-
лучалось. Теперь перспектива оказаться единственным ви-
новатым в глазах Маги Графа почти парализовала. Рафини-
рованный интеллигент, эстет и философ, Ахмет, которого
за глаза авторитетные полевые командиры, звали Хайямом,
вряд ли сможет, да и захочет, вступиться за него, если Ма-
га осатанеет всерьез. Хайяма никто не посмел бы упрекнуть
в трусости – он воевал честно и рисковал жизнью наравне



 
 
 

с другими. К тому же с ним, а точнее с его изощренным умом
и изобретательностью, молва связывала знаменитые опера-
ции на  российском финансовом рынке, которые принесли
Ичкерии необходимые перед войной миллионы, а возмож-
но – миллиарды долларов. И все же то положение, которое он
занимал теперь, проистекало не из этого. Хайям был другом
и названным братом одного из самых серьезных и влиятель-
ных молодых чеченских генералов. Тот, собственно, и раз-
рабатывал сейчас ту самую операцию, ради которой они на-
ходились теперь в мрачных стенах старого монастыря, и ко-
торая – вдруг – оказалась под угрозой срыва, потому что во-
да в этих руинах вряд ли отыщется скоро. И это могло сто-
ить ему, Графу Орлову, жизни (мелкий бандит Васька Орле-
нок так полюбил ниспосланную как дар свыше новую клич-
ку, что даже сам себя называл никак не иначе).

Колодец был или источник, бабка точно говорила, – бо-
лее уверенно повторил он, и  ленивая обычно память сей-
час, испуганно встрепенувшись, действительно явила ему
очень живо образ давно уж помершей бабки Веры, которая
и впрямь рассказывала про святой колодец, вода в котором
была целебной.

И где же он? – ехидно поинтересовался Мага. Россказням
Графа он не верил, скорее полагал, что тот теперь будет врать
безбожно, чтобы отсрочить возмездие. А наказать нахаль-
ного русского прощелыгу Мага был настроен определенно.
Должен же хоть кто-то ответить за три бесцельно потрачен-



 
 
 

ные дня и проваленное задание.
– Ну подумай сам, Мага, откуда же я могу это знать? Ведь

это когда было? Ведь не моя даже бабка оттуда воду брала,
а ее мать. Искать надо, может, найдем.

– Колодец действительно должен быть, – неожиданно по-
дал голос Ахмет,  – монастырь старый, водопровода тогда
еще не было и в помине – где-то же они брали воду? Насчет
того, что святой, сказки, конечно, но какой-то источник есть.
Определенно.

– И как мы его будем искать, копать здесь все подряд? –
Мага начинал злиться всерьез. Ахмет, конечно, был стар-
шим, но и он не смел заставить его как, раба рыть эту иссу-
шенную землю под раскаленным солнцем.

– Сначала надо внимательно осмотреть всю территорию.
Над колодцем, если он был, должно быть возвышение, луч-
ше бы, конечно, каменное, тогда больше вероятности, что
оно сохранилось, но и от деревянного, может, что-то оста-
лось. Надо искать. – Ахмет говорил без раздражения, спо-
койно, не стремясь подчеркнуть, что последнее слово будет
за  ним, и  это несколько успокоило Магу, в  конце концов,
лучшего места им не найти. В этом он был уверен. Может,
имеет смысл поискать этот чертов колодец.

Они разошлись в разные концы территории и медленно,
шаг за шагом, начали заново осматривать ее, отыскивая сле-
ды мифического колодца. Солнце нещадно пекло, каждое
движение давалось с трудом – даже тренированные тела те-



 
 
 

ряли последние силы, они старались пить как можно мень-
ше, хотя минеральной воды в холодильнике джипа было до-
статочно – жидкость тут же испарялась из организма, покры-
вая кожу противной липкой пленкой горячего пота.

Было еще только около трех часов пополудни, и одному
Аллаху ведомо, сколько еще времени займут эти изнури-
тельные поиски, завершатся ли они успехом.

Все произошло, однако, достаточно быстро  – не  про-
шло и часа, как радостный возглас Графа нарушил напоен-
ное зноем безмолвие. Возможно, подстегнутый страхом, он
усердствовал более прочих, возможно, ему просто повезло,
но остов заброшенного колодца нашел именно он. Надо ска-
зать, это было не просто: под грудой каменных обломков, об-
разовавших подобие невысокой пирамиды, занесенных су-
хой горячей землей вперемешку с песком, заросших густым
колючим бурьяном, разглядеть то, что много лет назад было
каменным ограждением монастырского колодца.

Вооружившись двумя саперными лопатами, они довольно
быстро разворошили заросли бурьяна, раскидали слой зем-
ли под ним, развалили некоторые не слишком крупные кам-
ни: отдельные кирпичи и целые куски кирпичной кладки, на-
мертво сцепленные добротным старинным раствором, но да-
лее работа не пошла.

Под верхним слоем шло плотное нагромождение огром-
ных камней-валунов, что встречаются часто в степи, неведо-
мо когда и кем занесенные на вольные песчаные просторы.



 
 
 

И, видимо, только под ним скрывалась глубь колодца, хра-
нящая живительную подземную влагу.

– Идиоты были эти большевики, – заметил Мага, тяжело
опускаясь на землю и с отвращением сдирая с себя абсолют-
но мокрую футболку. Пот ручьями струился и по его заго-
релому телу, покрывал лицо, скатываясь с красиво очерчен-
ных бровей, едкой влагой заливал глаза, отчего Мага досад-
ливо щурился и часто моргал. – Чем им так помешал этот
колодец? Ну, подумаешь, святая вода. Объявили  бы всем,
под страхом расстрела: все, с сегодняшнего дня – не святая.
Но пить можно. И все. Зачем было камни-то ворочать?

– Слушайте, а может, они клад зарыли – золотишко, ка-
мешки, прочее – у монашек вполне, и водилось, а? – Идея
эта внезапно озарила Графа, и  он тоже прекратил работу,
присел на корточки рядом с развороченной пирамидкой и,
забыв про усталость и даже страх, оживленно завертел голо-
вой, переводя круглые маслянистые глаза с одного из своих
опасных спутников на другого.

Ахмет хранил молчание, но и он отложил в сторону ло-
пату и тяжело опустился на землю, прислонившись спиной
к горячим камням. Непривычное к физической работе те-
ло начинало предательски ныть, и он знал: через несколько
часов малейшее движение отзовется ноющей болью. Но, ра-
зумеется, думал не об этом. Злой вопрос, едва ли не вме-
сте с песком, забившим рот, выплюнул Мага. Но Ахмет за-
думался над ним много раньше, едва лишь увидел порос-



 
 
 

ший бурьяном странный холм, похожий на скифский курган
в миниатюре. Совершенно очевидно было, что колодец – ес-
ли, конечно, то, что уже более часа они пытались отрыть –
был колодцем, кто-то ранее старательно заваливал тяжелы-
ми камнями, собрав их предварительно в округе и притащив
на монастырское подворье. Времени и сил эта операция, на-
до полагать, потребовала немало. И совершенно непонятно
было, во имя чего? Версия корыстолюбивого – даже в глупых
фантазиях – Графа не выдерживала критики. Если в мона-
стыре и были какие ценности, их наверняка сразу же и изъ-
яли победители в интересах молодой советской республики,
трудового народа, диктатуры пролетариата или своих лич-
ных, это уж как вышло – теперь не узнать никогда. Да и неза-
чем.

Забавно было, но вполне мог оказаться прав Мага – кто-
то из комиссаров оказался настолько фанатичен, что велел
уничтожить колодец только за то, что воду почитали святой.
Что ж, в те времена вполне могло случиться и такое – фана-
тиков у красных хватало с избытком. Историю этой страны
он знал неплохо. Но что-то мешало ему – в который уже раз
удивившись темному хаосу русской души, который интел-
лигентные иностранцы и сами русские предпочитают краси-
во называть загадкой – принять примитивную, но, по сути,
единственную версию и двигаться дальше.

Что-то – то ли смутная тревога, то ли ускользающая до-
гадка, туманное, невнятное воспоминание о какой-то давней



 
 
 

истории или легенде, связанной с колодцем.
Он мучительно напрягал память, призывая на помощь ас-

социации: степь, песок, колодец… Что? Все было тщетно.
Он не вспомнил ничего.
И только тень тревоги и расплывчатое предостережение

бередили душу. Но  этого было недостаточно, чтобы отка-
заться от затеи, тем более что решение задачи не представ-
лялось ему слишком сложным.

– Кто же разберет, что бродило в их атеистических моз-
гах, – сказал он, отвечая Маге и оставляя без ответа меркан-
тильную гипотезу Графа. – Понятно, что сами мы этот кур-
ган не осилим. Поэтому сделаем так: ты, Граф, сейчас сгоня-
ешь на станцию и привезешь сюда бомжей, они там постоян-
но околачиваются. Сколько будет, столько и привезешь, ли-
музин у тебя вместительный. Купи им водки и еды, но пить
не давай. И пообещай, что хорошо заплатим. Кто мы, не го-
вори. Скажешь, археологи из Москвы. Понятно? Все, дей-
ствуй – и быстро. Я до темноты хочу увидеть воду или не уви-
деть ее.

– Но послушай, Ахмет, они же потом трепаться начнут –
какие вы, к черту, археологи, особенно Мага?

– Не начнут, граф Орлов. И потом – это уже не твоя про-
блема

– Да-а? Побойся Бога, Ахмет, проблема не моя, а джип
мой. И вся станция будет видеть, как я набиваю полный са-
лон бомжей, а потом…



 
 
 

– А что потом? Ими что, кто-то очень интересоваться бу-
дет? А если и будет… Скажешь, попросили какие-то люди
из Москвы, вроде археологи или геологи, ты в этом разби-
раться не обязан и документы проверять ни у кого не обя-
зан…. Так вот, попросили помочь найти рабочую силу для
раскопок. Все. Больше ты никого из них не видел.

– Ой, Ахмет, но это же явная туфта Сейчас все злые, все
только про ваших рабов и  говорят, меня  ж порвут, когда
узнают…

– Так это, когда узнают… – вмешался в разговор Мага,
доселе хранивший непривычное молчание. Ему было инте-
ресно, как справится с заупрямившимся Графом, опасения
которого бесспорно имели веские основания, главный чело-
век здесь – Хайям. Он был уверен, что не справится, и, полу-
чив тому подтверждение, счел себя вполне удовлетворенным
и даже обязанным немедленно вступиться и сломить жалкое
сопротивление Графа. – Это когда они еще узнают… А я вот
знаю уже сейчас, что ты начинаешь юлить, как паршивая со-
бака, совсем не по-графски. И мне это очень не нравится. Ты
понимаешь, что это значит, а, Граф?

– Ой, ну вот только не надо, пугать меня не надо, мы же
в одной команде, Ахмет, я же не против, просто нужно ле-
генду, хорошую легенду, чтобы не было сомнений потом…

– Лучшей легенды, чем я предложил, быть просто не мо-
жет. Ты знаешь, как меня называют друзья, Граф? Не зна-
ешь. Ну, так я тебе скажу по дружбе. Меня называют Хайям.



 
 
 

Знаешь, кто такой был Хайям? Он был великий поэт, мыс-
литель и философ, и никто лучше него не слагал легенды.
Поэтому езжай и гордись – твоя легенда от самого Хайяма.
И хватит – пока мы с тобой рассуждаем о возвышенной поэ-
зии, презренные бомжи могут расползтись по своим норам –
наступает время послеобеденного отдыха, священное, меж-
ду прочим, время. Или у вас не так?

Граф Орлов искренне хотел бы ответить на вопрос Ах-
мета: сейчас этот немногословный интеллигент казался ему
в  сто крат опаснее воинственного Маги, но  он понятия
не имел, что нужно отвечать. Поэтому, решив не испытывать
далее судьбу, повернулся и быстро пошел к своей машине,
механически отметив про себя, что внутри салона сейчас на-
стоящая сауна – градусов девяносто, не меньше.

Так и оказалось.
Включив двигатель, он первым делом выставил кондици-

онер на максимальную отметку и только после этого со зло-
стью вдавил в пол педаль газа.

Подняв столб раскаленной пыли, джип сорвался с места,
и скоро только маленькая черная точка, стремительно пере-
мещаясь к горизонту, нарушала покой и безмолвие горячей
степи.

– Вызови мне такси!
Он молча поднялся и пошел к телефону в гостиной, хотя

на тумбочке у кровати в спальне тоже был аппарат. Встать
ему было сейчас необходимо. Встать, сделать несколько ша-



 
 
 

гов, открыть дверь, поднять трубку телефона, услышать че-
ловеческий голос. Что-то сказать и быть услышанным. Все
это было для него крайне важно. Важно было понять, что
он существует. Как и прежде: самостоятельно и независимо
от нее.

Причем сделать это следовало немедленно. Иначе… Он
сам не знал, что может произойти – вернее, не мог вот так,
с  ходу этого осознать и  сформулировать. Сейчас он вооб-
ще соображал очень плохо, и  только чувствовал. Но  чув-
ства были остры. При том, ничего похожего за все свои со-
рок лет Дмитрий Поляков не испытывал никогда. Он про-
сто и  неожиданно, почти не  заметив того поначалу, пере-
стал быть самим собой. Утратил собственное «я», причем
не  только в  переносном смысле. Физическом, материаль-
ном – пожалуй – тоже. Остро чувствовал, как странным –
немыслимым  – образом растворился, растаял, как кубик
льда, в любимом scott’s – в чужом, постороннем и неприят-
ном ему человеке. В этой женщине. В ней. В какой момент,
как и почему произошла эта дикая метаморфоза, он не по-
нимал. Но она произошла.

Теперь звериный инстинкт самосохранения гнал его
прочь, пусть не так далеко, за неплотно прикрытую дверь,
подчиняясь  – к  тому  же  – приказу этой женщины. Но  –
прочь.

Ели мог он сейчас, рассуждать здраво, то, наверное,
счел бы это глупым, ибо было понятно – потеря себя, при-



 
 
 

вычного, происходит на  уровне нематериальном. Так при
чем же здесь прикрытая дверь? Рассуждать, однако, Дмит-
рий был не в состоянии. Его гнал инстинкт, и он, не разду-
мывая, подчинялся.

Консьерж сообщил, что машины дежурят у входа в отель
постоянно, надо просто спуститься в холл. И он обрадовался
этому несказанно – важно было как можно скорее оторвать
себя от нее.

Он не стал возвращаться в спальню – мысль об этом при-
водила в ужас и бешенство одновременно. Сидя возле теле-
фона в гостиной, крикнул, что такси ждет, и замер, ожидая
ответа. Она могла потребовать сначала ужин, шампанское,
еще любви, сказать, что передумала, ехать и остается до утра,
да что там до утра – до конца его жизни. Она могла выдумать
все что угодно, и он подчинился бы любому ее решению. Си-
туация складывалась ирреальной, невозможной, в принципе,
но самое дикое заключалось именно в том, что она была, су-
ществовала на самом деле, в реальном времени и простран-
стве. С ним, Дмитрием Поляковым.

И заключалась в следующем.
Эта женщина по-прежнему так же не нравилась ему, как

и в первые минуты знакомства на пустынной аллее старо-
го кладбища. Его по-прежнему и даже сильнее, чем прежде,
раздражало, пугало, бесило в  ней все: яркая необычная
внешность, неестественная, манерная речь, резкие перепады
настроения. То она вдруг начинала говорить долго и туман-



 
 
 

но, касаясь тем малопонятных – философия, религия, ми-
стика. То вдруг – приступ безудержного веселья – и тогда
острые на грани пошлости и шутки, гримасы и телодвиже-
ния. Потом – и практически беспричинно – приступ мелан-
холии. Она замолкала, не замечая ничего вокруг, глаза на-
полнялись влагой. Потом – нежданный, непрошеный порыв
нежности – холодный фиолет неземных глаз таял, расплав-
ляясь как воск горящей свечи, теплел и мерцал такой бездон-
ной любовью, что хотелось плакать и стоять на коленях. Бы-
ла еще отвратительная манера держать себя так, будто вся-
кое пустячно желание ее – для окружающих дело решенное
и первостепенное.

И еще было ее тело, такое податливое и властное одновре-
менно, что не воспринималось телом собственно человече-
ским. И даже в минуты, когда он испытывал наслаждение,
никогда не изведанное им, сорокалетним здоровым, краси-
вым и богатым мужчиной прежде, даже тогда какая-то ма-
лая частица души кричала, что не может дарить такое про-
сто женщина. А если может, то, что же должна сама пройти
и пережить ранее?

Но эта была лишь часть проблемы.
Другая заключалась в том, что с первых минут их стран-

ного знакомства, он ощутил над собой полную и абсолютную
ее власть. А спустя еще некоторое время то самое мучитель-
ное чувство полного – без остатка – растворения собствен-
ного я в чужом и чуждом внутреннем мире. Так тают сне-



 
 
 

жинки теплой зимой, слетая с небес в лужицы талого снега, –
стремительно, покорно и бесследно.

Были еще два обстоятельства, наводящие на него, даже
не страх – ужас.

Первым был фактор времени. Пережитое, осознанное,
а более – прочувствованное подле нее – в нормальной жиз-
ни  – должно  бы растянуться на  месяцы, если  – не  го-
ды. Но все уложилось сегодня в какие-то несколько часов.
Но  было странное чувство, почти уверенность в  том, что
каждый этот час, вопреки законам природы, заключал в се-
бе не минуты – числом, как известно, шестьдесят – а именно
годы, возможно – десятки лет. При том, похищая их из бу-
дущей, отмеренной ему на этой земле жизни.

Вторым – было удивительное состояние его сознания, по-
нятное – как ни странно – ему совершенно, в малейших де-
талях и скрытых обычно нюансах, во всей остроте ощуще-
ний и переживаний. Там, в лабиринтах души – без преуве-
личения – поселилось теперь два человека. Он знал это на-
верняка. Вернее, два его «я», первому из которых она была
абсолютно нетерпима и отвратительна. Однако ж, оно, это
«я», вдруг оказалось абсолютно безгласно и бессильно. Вто-
рое же «я», напротив, было полностью подчинено, раство-
рено в ней, и как бы даже принадлежало уже не ему, Дмит-
рию Поляковы, а ей, женщине с фиолетовыми глазами. То –
было в  силе: рассудок, воля, тело – подчинялись ему бес-
прекословно. Еще более удивительным было то, что второе



 
 
 

«я» с первым было полностью согласно, но действовало, тем
не менее, с точностью до наоборот. Все это было так сложно
и запутанно, что он, прежний никогда не осилил бы подоб-
ной коллизии, и даже пытаться не стал, не случись крайней
нужды. Теперь же, нужда была и Дмитрий Поляков, как ум-
ная собака, все понял, и вроде даже постиг странные, умо-
помрачительные детали. Но выразить вербально – как подо-
бает человеку, и даже взглядом – как умеют породистые псы,
не смог бы.

От него, прошлого осталась теперь лишь отчаянная беше-
ная ярость, закипавшая рваной, белой пеной, но второе «я»
прочно держало ее в узде.

Она не отозвалась никак, и он остался сидеть в неудобной
позе, на самом кончике глубокого, мягкого кресла, обитого –
как и стены гостиной – нежным золотистым шелком.

Раньше он любил этот небольшой двухкомнатный люкс
в  бывшем графском замке, и  эту золотистую гостиную
с  огромным зеркалом в  ампирной бронзе над белым мра-
морным камином, удобную дворцовую мебель, с продуман-
ной небрежностью расставленную на дорогом ковре. Теперь
было не до интерьерных изысков отеля «De Crillon», он на-
пряженно прислушивался к тому, что происходит в спальне
с большой – как и полагается – кроватью и множеством бе-
лых зеркальных шкафов вокруг нее.

Он помнил, как помогая ему впервые разместиться в этих



 
 
 

апартаментах, служащий отеля интересовался, не кажется ли
господину Полякову спальня, с ее обилием зеркал и позо-
лоты, маленьким столиком с двумя легкими креслами, при-
мостившимися в  ногах кровати, слишком дамской? Быть
может, он хочет посмотреть другой, более строгий номер?
Но  ему понравился именно этот, хотя недостатком муже-
ственности Дмитрий Поляков никогда не страдал. Никто ни-
когда не  находил в  нем намека на  женственность, однако
спальня почему-то понравилась.

Мог ли он знать тогда, сообщая предупредительному слу-
жащему, что номером доволен вполне, что наступит время –
спустя столько приятных ночей, проведенных в  бело-зер-
кальной спальне – будет напряженно прислушиваться к каж-
дому звуку, долетающему оттуда, и мучительно желать одно-
го: остаться, наконец, одному.

Сейчас ему казалось, что с ее уходом разрушится та стран-
ная власть, что за пару часов приобрела над ним эта жен-
щина. Он сможет, наконец, спокойно разобраться во всем –
а раньше, что бы ни случалось в жизни, ему всегда удавалось
это: спокойно разобраться во всем – лечь спать и заснуть,
а утром…

О, утром – он был почти уверен – наваждение рассеется
окончательно!

Он будет пить крепкий кофе с горячими круассонами, ко-
торые наверняка предложит пассажирам своего утреннего
рейса авиакомпания «Air France», с недоумением и легкой



 
 
 

досадой вспоминая вчерашнее приключение.

Дверь в  спальню отворилась – и он готов был вознести
молитву, поскольку желание его, похоже, начало немедленно
исполняться.

Она появилась на пороге, аккуратно причесанная, одетая
в темный костюм, обливающий стройную худощавую фигу-
ру, словно плотный поток густой, матовой жидкости. На но-
гах – классические лодочки на очень высоком и очень тон-
ком каблуке. Такая, как если бы ничего не происходило с ни-
ми в эти несколько часов, да и не было никаких часов, а толь-
ко что и – разумеется, ненадолго – прямо с тенистой аллеи
старинного кладбища, она заглянула к нему в номер, с тем,
чтобы немедленно покинуть его, вероятнее всего – навсегда.
И только шляпку теперь держала иначе, чем тогда, – не тре-
петно, двумя руками прижимая к груди – небрежно, в опу-
щенной левой руке, слегка помахивая, как если бы это была
большая легкая сумка.

–  Не  провожай меня и, пожалуйста, не  приближайся, я
привела себя в порядок, а ты что-нибудь сомнешь непремен-
но. – Сейчас она пребывала в веселом, игривом настроении,
но не кокетничала вовсе, а действительно не хотела его при-
косновений – его уже не было рядом: она так настроилась
и не желала ничего другого.

Он неуклюже, торопливо поднялся из  своего кресла и,
остановленный ее репликой, топтался на месте, ощущая се-



 
 
 

бя совершенно неловко оттого, что был одет в халат, доволь-
но короткий для него. Босые ноги казались ему неприлично
голыми, перед ней – чужой и изысканной.

– Я ведь, кажется, говорил тебе, что собирался лететь зав-
тра утром, но если ты хочешь… – будь под рукой пистолет,
первое «я», наверное, героическим усилием прорвалось на-
ружу и приказало ему застрелиться или застрелить ее, что,
с точки зрения второго «я», было почти одно и то же. Но пер-
вое было упрятано надежно и  прочно, второе  же продол-
жало жалко мямлить, пытаясь изобразить при этом легкую
небрежность, – мы могли бы провести еще несколько дней
здесь… Или поедем куда-нибудь? Может, в Ниццу? Или До-
виль? В Нормандии сейчас прилично – тепло и не жарко, по-
моему.

– Завтра? Ну завтра ведь и будет завтра, – она снова кокет-
ливо помахала шляпкой на уровне худой щиколотки, – зав-
тра – это еще очень не скоро. Хорошо, я позвоню тебе зав-
тра, и тогда поговорим. Вообще, не люблю Ниццу, особенно
летом. А Довиль?.. Я подумаю. Завтра. А теперь отвори мне
дверь, но не смей меня трогать. Помнишь, что я сказала, да?
Ну, прощай.

– Но ведь уже завтра, – он послушно сделал шаг в сторону
двери и даже взялся рукой за витую тяжелую ручку, но оста-
новился – осталось несколько часов – и рассветет. Самолет
у меня утром, это, конечно, не проблема, но…

– Отвори мне дверь, – повторила она более монотонно.



 
 
 

И он понял, что игривое настроение сейчас сменит холодная
тупая апатия.

– Конечно, иди, если хочешь, но, по крайней мере, дай мне
знать до отлета или оставь какие-нибудь свои координаты,
чтобы я мог…

– Какое смешное слово – координаты, – медленно произ-
несла она без тени улыбки и повторила по слогам: – Ко-ор-
ди-на-ты. Я позвоню тебе завтра, прощай.

Она прошла мимо, так невесомо, что он не ощутил да-
же легкого колебания воздуха на лице, хотя она едва не кос-
нулась его, ступая за  порог, и  только запах ее духов едва
уловил и, вдохнув глубоко-глубоко, удержал на долю секун-
ды – терпкий запах мокрой листвы какого-то экзотического
растения. «Цветы у него должны быть огромными и непре-
менно темно-фиолетовыми» – мелькнула в голове странная
и неожиданная мысль и, почти не замеченная, растворилась.
Некоторое время он постоял у распахнутой двери, а потом
медленно затворил ее и, словно не узнавая привычных пред-
метов, с некоторым удивлением оглядел опустевшую нако-
нец гостиную.

Похоже, этой ночью, вернее в последние предрассветные
часы первой ночи нового одна тысяча девятьсот семнадца-
того года, Ирэн фон Паллен приходила в себя дважды.

Напиток, предложенный Рысевым, оказал на нее действие
немедленное и удивительное: она стремительно провалилась



 
 
 

в забытье, которое не было сном, потому что спала она всегда
очень чутко, просыпаясь от малейшего шума, и даже просто-
го колебания воздуха, вызванного, легко порхнувшей у рас-
крытого окна занавеской. В этом сне она была отгорожен-
ной от внешнего мира, заполненного беспрестанным шумом:
громкими криками и смехом, звоном посуды, музыкой и шу-
мом падающих предметов – такой плотной и непроницае-
мой пеленой забвения, что, казалось, он перестал существо-
вать для нее вовсе. Но  и  внутренний ее мир, оживающий
более обычного как раз в часы тревожного сна, теперь был
безмолвен и темен, скован вязкой паутиной странного зелья.
Она не видела снов, душа не отозвалась на обычный призыв,
не воспарила над миром, как случалось прежде, особенно –
если забывалась под утро после долгих часов лихорадочного
бодрствования в кокаиновом горячечном бреду.

Очнувшись первый раз, словно вынырнув из  холодных
глубин темного омута, Ирэн не сразу пришла в себя и, неко-
торое время лежала в прохладной тьме, постепенно осваивая
собственное тело и, возвращая душу.

Она обнаружила себя совершенно обнаженной, лежащей
на широкой прохладной постели, убранной мягким, струя-
щимся шелком. Комната скрывалась во тьме, не было даже
ночника у кровати, но почему-то она казалось, что она ве-
лика, не в пример той предыдущей, где приняла из рук Ры-
сева древний кубок со странным питьем. Где-то здесь, к то-
му же, непременно было открыто окно, оттого воздух был



 
 
 

свеж и наполнен сырой прохладой петербургской ночи.
Ирэн осторожно пошевелила руками, ногами, отчего про-

хладные шелка тут же пришли в движение, легко скользя,
обласкали кожу. Тело подчинилось легко, но – в то же вре-
мя – казалось каким-то чужим, пустым, остывшим и безумно
усталым. Словно кто-то неведомый, скрыто владел им в то
время, пока была в забытьи, пользовал нещадно по своему
тайному усмотрению, и возвратил лишь теперь, перед самым
пробуждением, надеясь, что она ничего не заметит.

«Он овладел мною конечно, но  зачем  же так?»  – вяло,
без возмущения и даже без особой обиды подумала Ирэн.
Она была скорее раздосадована, потому что к близости Ры-
севым хотела, ждала от нее чего-то необычного и волнующе-
го, вроде того, что было в словах, обращенных к ней нака-
нуне. Но и досада была какой-то вялой, апатичной, тусклой,
как прочие ощущения и желания. Она пыталась встать, отыс-
кать какой-нибудь светильник, чтобы оглядеться, но поче-
му-то не сделала этого. Потом – хотела поразмыслить о слу-
чившемся, что-то вспомнить – но и на это не нашла сил. Лег-
кая дымка, которой – как будто – все еще было подернуто ее
сознание, сгустилась, и снова, незаметно для себя, погрузи-
лась, в глубокое вязкое забытье.

На этот раз, однако, оно не было таким же темным и без-
молвным, как поначалу. Теперь ей снился сон – возможно,
впрочем, и не сон вовсе, а то, чему немой свидетельницей
стала душа, получившая – как прежде – временную свободу.



 
 
 

Виделась битва, в которой сошлись сотни разгоряченных
всадников, одетых в странные одежды, окрашенные в пур-
пурный цвет – у одних воинов и кипенно-белые – у других.
Сражение шло в долине, пролегающей между двумя полу-
кружьями горных хребтов, зеленых и голубых у основания,
с вершинами, увенчанными сияющими снежными покрова-
ми. Солнце уже клонилось к закату, лучи наполненные яр-
ким багрянцем, насквозь пронизывали долину, отчего бе-
лые одежды всадников казались алыми, а красные, налива-
ясь пурпуром, становились почти черными, как редкие тем-
ные рубины. Такие – видела Ирэн в старинной диадеме, хра-
нившейся в доме фон Палленов, вместе с другими бесцен-
ными украшениями многие годы, возможно – века. Из по-
коления в  поколение драгоценности передавались в  семье
по женской линии. Теперь – ожидали Ирэн в тяжелой сереб-
ряной шкатулке-ларце, упрятанной в тайнике в маменьки-
ной спальне.

Сражением, между тем, продолжалось.
Слышался звон оружия, боевые призывы воинов, конское

ржание, крики и стоны умирающих.
Их было уже великое множество, поверженных на землю,

залитых кровью, сочащейся из ран. И невозможно было по-
нять, какой армии воин убит или ранен – одежда была оди-
наково окрашена кровью.

Живые – однако – не оставляли ратного дела: битва про-
должалась с неиссякаемой яростью. Лица воинов казались



 
 
 

безумными, искаженные гримасой ненависти и смертельно-
го азарта.

Во сне – Ирэн тоже была среди них, облаченная в белое,
густо забрызганное кровью – и оттого почти алое платье –
верхом на  горячей сильной лошади с  мечом в  одной руке
и легким золотым щитом – в другой. Волосы ее были распу-
щены, украшала – почему-то – той самой диадемой из огром-
ных темных рубинов, похожей – сейчас – корону. Впрочем,
теперь она и была короной, потому что Ирэн в этой битве
была не  просто отважной воительницей, валькирией, но  –
королевой, которая – именно – вела за собой белое воинство.

Второй раз Ирэн пробудилась стремительно, вдруг, будто
чья-то могучая рука властно выдернула ее из самого пекла
кровавой битвы, вынула меч из натруженных рук, сорвала
одежды, пропитанные кровью.

Она резко села на кровати, отшвырнув одеяло ногами, на-
пряженными, сведенными судорогой, словно все еще нужно
было держаться в седле, пробиваясь сквозь пламя битвы.

В комнате стояла – вроде бы – гулкая тишина, но в голове
звенел, булат клинков, гремел шум сражения.

Некоторое время она сидела неподвижно, тяжело дыша,
готовая в любую минуту снова вступить в борьбу. Но, ощу-
тив вполне прохладный покой опочивальни, успокоилась и,
постепенно пришла в себя. Поняла – наконец – что это был
лишь сон. Выскользнула из душных объятий кошмара.

Однако что-то все равно было не так. Покой и тишина ка-



 
 
 

зались обманчивыми и пугающими – словно битва лишь от-
ступила, затаилась, во мраке, принимает в эти минуты ка-
кие-то другие, неведомые пока формы, но  продолжается.
И не Ирэн фон Паллен проводит первую ночь наступивше-
го года в случайной постели случайно знаменитого поэта –
все та  же валькирия, королева могучего воинства, затаясь
до поры до ждет своего часа. Своего подвига? Какого? Ду-
мать об этом сейчас было нельзя, потому что нельзя было
отвлекаться от того, что происходило вокруг – битва могла
в любой момент возобновиться.

Странное состояние Ирэн, было для нее – теме не менее –
совершенно реальным.

Даже тонкие руки во тьме, осторожно подняла к голове,
чтобы поправить рубиновую корону, но диадемы не было.
Ирэн, впрочем, нисколько не удивилась и уж тем более не ис-
пугалась утрате, ибо вдруг поняла: сейчас так и надо. Насту-
пит время, пробьет час – корона увенчает ее царственную
голову по праву.

Так все и будет, но несколько позже.
Ирэн она напряженно напряжено прислушалась, потому

что различила вдруг какие-то голоса поблизости. Бесшум-
но выскользнула из постели. Ловко, как грациозное хищное
животное, крадучись в кромешной тьме, двинулась на звук
этих голосов, минуя препятствия на пути и не производя ни
малейшего шума. Вскоре оказалась она у холодных, тяжелых
больших дверей, ведущих в соседнюю комнату, и, приник-



 
 
 

нув к ним, обратилась в слух.
Говорили трое.
Одного говорившего узнала сразу – это был Стива фон

Паллена. Он как раз говорил теперь, и голос был не пьян,
но звучал необычно. Стива говорил странно и сбивчиво от-
того, что чем-то был сильно напуган.

–  Нет, это совершенно невозможно, и  вовсе не  оттого,
что мне жаль ее или я испытываю какие-то сентименталь-
ные чувства. Эта женщина давно чужда мне и безмерно да-
лека. Да, собственно, никогда и не было иначе. Это, знае-
те ли, физиологическое родство, людьми высшего порядка
никогда и не принимается всерьез. Но… Но это невозможно,
именно теперь невозможно… И опасно, поверьте мне, опас-
но не только для меня, но и для всех нас…

– Да отчего же, друг мой?
Он и второй голос узнала сразу, без колебаний.
Глубокий и низкий, он принадлежал к той редкой поро-

де голосов, уже самим тембром своим задевавших какие-то
неведомые глубоко скрытые душевные струны, заставляя их
звучать, наполняя слушателя небъяснимым трепетом: вос-
торгом или ужасом, в зависимости от того, что именно го-
ворил голос. Это был голос Ворона – которого она про се-
бя и в лицо осмелилась, было, называть небрежно Рысевым.
Но только до поры. Теперь, едва он заговорил, Ирэн испыта-
ла снова сильнейшее душевное волнение, сродни тому, ка-
кое испытала сначала.



 
 
 

– Отчего же вы думаете именно так, когда все обстоит как
раз наоборот, – продолжал он между тем мягко, но власт-
но.  – Вы замечательно сформулировали это. Про физио-
логическое родство, право, лучше и  не  скажешь, и, стало
быть, вас ничто не  должно остановить в  вашем решении.
Что же до опасности, то она, конечно, есть, но именно сего-
дня сведена к нулю. Я никогда не ошибаюсь в своих расче-
тах. Действовать нужно теперь же. Немедленно. И довольно
об этом. Споры нам сейчас ни к чему. Время торопит, скоро
рассвет. – Бархат отдернули, как тяжелую мягкая портьеру,
за ней оказалась кованая дверь, и, ударившись в нее, голос
наполнился металлом.

«Господи, о  чем это они?  – еще не  успев испугаться,
а лишь удивленно подумала Ирэн. События, происходящие
в реальном мире, на некоторое время так увлекли ее, что за-
слонили тревожное ожидание грандиозной битвы и великого
подвига. – Что такое собираются совершить? И о какой жен-
щине говорит Стива? Ведь это, наверное, обо мне? Физио-
логическое родство… Фу, какие гадкие слова! Но это ведь
про нас с ним. Что же, они собираются убить меня, что ли?
Но  за что? И почему ему нужна моя смерть? – Испуг по-
степенно овладевал ею, а вместе с ним возвращалась туман-
ная пелена, окутывая сознание, и оживала валькирия-коро-
лева. – Так вот как продолжится битва! Что же нужно ему?
Моя жизнь или моя корона? Впрочем, разве это не  одно
и то же для меня и для него?»



 
 
 

Разговор между тем продолжился, раздался третий голос,
который она никогда не слышала прежде.

– Прислуга ведь отпущена на сегодня, я правильно понял
вас, господин барон?

– Да… То есть я так думаю… То есть я не знаю наверное.
Господи, да не думаете же вы, господа, что я командую при-
слугой. Откуда мне знать, в конце концов…

– Конечно, не ваше это дело, поэтому я проверил – при-
слугу матушка ваша изволила отпустить. Другого такого ра-
за долго теперь не представится.

– Нет, господа. Не сегодня. В конце концов, я решительно
против, и все тут!

– А вот эдак вы изволите выражаться совершенно напрас-
но, друг мой. – Голос Ворона сейчас снова был мягок, но вла-
стен. – Вам было предоставлено достаточно времени решить
вопрос другим, каким угодно, образом. Вы – также – сами
изволили, определить срок. Итак, располагаете, по его исте-
чение, суммой, которую задолжали мне и моим друзьям?

– Господи, да зачем же вы спрашиваете? Вам же прекрас-
но известно, что нет! И я же не против, исполнить ваш план,
господа! Но не сегодня, Бога ради!..

– Не стоит упоминать всуе Иисуса из Назарета, он, как
мне помнится, этого делать не велит. Да и что такое за день
сегодня, что вы так противитесь?..

– День как нельзя более подходящий, и упрямство ваше,
господин барон, я понимаю как трусость, но с этим никуда



 
 
 

не денешься в любой день.
– Не смейте! Кто дал вам право обвинять меня в трусо-

сти?! Я должен вам, да, должен, но не смейте забываться! Я –
барон фон Паллен!

– Сие обстоятельство нам известно. И если других объ-
яснений вашему нежеланию сделать все дело сегодня, кро-
ме тех, что так и не прозвучали, у вас, господин барон фон
Паллен, нет, то извольте прекратить истерику и начинайте
немедленно действовать, как мы договорились.

– Но Ирэн! Она же не может оставаться здесь одна. Она
проснется наконец и потом все поймет.

– Ваша сестра и не останется здесь одна, потому что она
теперь же поедет с нами.

– Нет! – Голос Стивы, и без того, срывался во время все-
го разговора на безобразный тонкий, совершенно женский
крик, сейчас обернулся визгом. – Нет! Вы не смеете посвя-
щать ее в это! Она не может…

–  Она посвящена и  ко всему готова куда более вас,
друг мой.

– Это невозможно… Я вам не верю… Ирэн…. она не мо-
жет с этим согласиться. Никогда! Никогда!

– Мы теряем время, и это жаль. Но извольте подождать
еще минуту.

– Зачем это, Ворон? Зачем нам нужна эта истеричка там?
– Я так хочу. И в этом есть часть моего плана. Сейчас я

приведу ее.



 
 
 

Тело Ирэн, замершее у двери и сжатое как пружина, стре-
мительно распрямилось, безошибочно рванулось к постели,
которую – ожил инстинкт грациозного и сильного хищни-
ка. Она метнулась сквозь прохладную темень, как и прежде
не задев ни одного предмета и почти бесшумно. Когда тя-
желые створки двери начали медленно отворяться, рассекая
темноту пространства тонкой полоской яркого света, она уже
лежала, закутавшись в холодный шелк покрывала, затаив ды-
хание, отчего ей казалось: сердце остановилось в груди, что-
бы не выдать ее тому, кто мягко ступал сейчас в полумраке,
уверенно и неотвратимо приближаясь.

Она слышала весь их жуткий разговор, но смысл его так
и не стал ей понятен. Мысли ужасно, хаотично кружились
в голове, путаясь все больше. Она – то постигала вдруг ре-
альный смысл беседы, понимала, что речь о матушке, в от-
ношении которой затевается нечто чудовищное, чего так бо-
ится, но не смеет противиться Стива. То, снова ощущая себя
валькирией и королевой, принимала историю на свой и го-
товилась к новому кровавому сражению. Потом, ей вдруг –
совершенно ясно  – открылось, что за  дверью совещались
не  враги ее, а  соратники, которых предстоит возглавить
и немедленно вести за собой.

Скрываться более не имело смысла, сказал кто-то внутри
ее. Теперь, когда дверь в соседнюю комнату была открыта,
в этой царил густой полумрак, но в нем хорошо была разли-
чима щуплая фигура Рысева, застывшая у кровати. В руках



 
 
 

у него снова был давешний кубок, и он протянул его Ирэн,
заговорив мягко и, как прежде, почтительно:

– Выпейте, Ирина Аркадьевна. Это освежит и взбодрит
вас, теперь вы уже вполне отдохнули и, наверное, пожелаете
встать и присоединиться к нам.

Она послушно приняла протянутый кубок, наполненный
каким-то напитком, действительно иным, чем первый. Этот
напоминал лимонад, был кисловат и вроде игрист, наподо-
бие шампанского, но вкус был так же приятен. Она с удо-
вольствием осушила кубок до дна, ощутив вдруг сильную –
до сухости во рту – жажду.

Напиток подействовал мгновенно.
Ирэн еще жадно допивала последние капли, а мысли уже

удивительным образом прояснились.
«Хорошо  ли вы чувствуете себя теперь, ваше величе-

ство?» – из прохладного полумрака обратился к ней почти-
тельный голос одного из ее воинов.

«Вполне», – отвечала она ему ровно и дружелюбно, как
и подобает королеве.

«Готовы ли вы действовать?»
«Готова. Но все ли готово у вас?»
«Разумеется, иначе я не  посмел  бы нарушить ваш
покой?»
«Что ж, тогда не станем терять время».
«Вы, как всегда, правы, ваше величество, время не ждет».



 
 
 

Движимый страхом, Граф обернулся с поездкой на стан-
цию и обратно в рекордные сроки.

Новенькую машину, любовно украшенную модными ав-
томобильными прибамбасами, гнал по пыльной степной до-
роге, не жалея и не разбирая пути. Так – наверное – загоняли
насмерть в бешеном галопе лошадей далекие предки, спаса-
ясь от погони, спеша по своим неотложным казачьим делам
или просто в пьяном кураже, затуманив сознание хмельной
отравой ядреного местного самогона.

К тому же – ухоженная, дорогая машина претерпела в этот
день еще одно существенное оскорбление. Нарядный кожа-
ный салон, охлажденный мощным кондиционером – на об-
ратном пути – осквернили своим присутствием пассажиры,
ни один из которых – при других обстоятельствах – не по-
смел  бы приблизиться к  роскошному авто, во  избежание
немедленных, крупных неприятностей.

Но сегодня обстоятельства сложились иначе.
На железнодорожной станции Граф обнаружил четырех

бродяг, скрывающихся от  жары в  тени полуразрушенного
здания депо. Те – просто валялись на земле, подстелив под
грязные, потные, изнывающие от жары и вечного похмелья
тела, ветхое, полусгнившее тряпье, и  пребывали в  тупом,
полуобморочном состоянии – жара была слишком изнуряю-
щей. Появление Графа – в таких условиях – было манной
небесной. Они почти не слушали его слов, а если слушали –
вряд ли понимали суть сказанного. Понятно было лишь од-



 
 
 

но: есть работа, потом – возможно – будет выпивка и еда.
По поводу обещанных денег никто особых иллюзий не пи-
тал: денег им давно не платили, кто, сколько бы ни обещал.

Они поехали бы, куда угодно, с кем угодно, согласны были
на любую работу просто за еду. Но Граф на глазах оживших
бродяг загрузил в багажник несколько бутылок водки, купив
их прямо на перроне – в грязной торговой палатке – и это
было самой надежной гарантией.

Монастырские развалины не произвели на бомжей ника-
кого впечатления. Возможно, они недавно кочевали в этих
краях и слухи о страшном прошлом здешних развалин, еще
не достигли грязных ушей, возможно – пребывали уже в том
состоянии духа и  тела, когда все одинаково безразлично:
добро и злодейство, жизнь или смерть, и уж тем более, что,
где копать.

Последнее  – было более вероятно, поскольку никого
на смутила ярко выраженная кавказская наружность «архео-
логов из Москвы», несмотря на то, что слухи о постоянных
угонах людей в Чечню, давно будоражили приграничные юж-
норусские губернии. Похоже, эти четверо, уже не боялись
ничего: даже рабства.

Они внимательно, но без малейшего интереса выслуша-
ли объяснения по поводу предстоящей работы, и так же бес-
страстно взялись за нее, вооружившись инструментами, куп-
ленными Графом у станционных рабочих за бутылку водки
из той грязной палатки: тяжелой, старинной киркой, ржавым



 
 
 

погнутым ломом. Две саперные лопатки предусмотритель-
ный Граф захватил с собой из дома еще утром. Оказалось,
что не напрасно.

Было четыре часа пополудни. Однако солнце, хотя и спол-
зало из зенита, медленно и неохотно, дело свое вершило по-
прежнему справно.

Пекло яростно, беспощадно, отчего пустынное степное
пространство казалось огромной раскаленной сковородой,
которую растяпа-хозяйка попросту забыла на пылающей пе-
чи.

Сказать, что Дмитрий Поляков был сломлен, раздав-
лен, повергнут в пучину самых противоречивых, неведомых
прежде чувств, значило не сказать ничего.

Прошло уже изрядно времени, с той минуты, как за ней
закрылись створки высоких белых с позолотой дверей его
номера в парижском отеле «De Crillon», а он по-прежнему
оставался в состоянии полного смятения и растерянности,
плохо соображая, что произошло.

Возможно, на другого человека, случившееся не произве-
ло столь сильного впечатления.

В конце концов, это была – бесспорно – необычная, пи-
кантная, острая, но – всего лишь – авантюра, из числа тех,
что случаются в жизни каждого мужчины.

Но  Дмитрий Николаевич Поляков, сорокалетний, пре-
успевающий российский предприниматель, неглупый, по-



 
 
 

своему, образованный – словом, человек совершенно обык-
новенный, с  рождения обладал не  слишком приметной,
но довольно существенной особенностью личности.

Угодно было  бы судьбе, определить Дмитрия Полякова
на постоянное жительство – к примеру – в средние века, на-
градив, к тому же – дворянским титулом, фамильный герб
нашего героя, непременно украсил девиз, состоящий из од-
ного единственного слова. Слово это было бы: «Простота»

В двадцатом веке фамильные девизы упразднили, и Дмит-
рий Поляков вполне довольствовался тем, что почитал про-
стоту и ясность главными факторами, определявшими успех
и благополучие в этом мире. До это дня судьба – определен-
но – миловала его. Все и всегда в жизни было просто и ясно,
и потому – как полагал – вполне успешно. Он был доволен.

Так было с раннего детства.
Просто и  ясно все было в  его семье, где сначала един-

ственным и  непререкаемым главой был дед, потому что
он же был источником номенклатурных благ, которые поль-
зовали все домашние. Бабушка была единственной, похо-
же, в этом мире слабостью деда, которой он – а значит, все
прочие  – прощали постоянный сумбур мыслей и  поступ-
ков, девическое – до глубокой старости – кокетство, детскую
обидчивость и младенческие капризы. Возможно потому, он
с детства любил находиться подле бабушки, обретая – тем
самым – права на некоторую часть ее семейных привилегий.

Мама была дочерью сурового чекиста и вела себя в этой



 
 
 

связи подобающе – держалась строго и собранно. Носила ко-
роткую стрижку и тяжелые дорогие костюмы, которые по-
чему-то называли «английскими», хотя шили – все на один
лад – в специальном ателье для высшего руководства КГБ.
Бабушка услугами этого ателье не пользовалась – она упря-
мо заказывала яркие, нарядные платья, со множеством обо-
рочек, рюшек, воланов и еще каких-то немыслимых украше-
ний платья у модной частной портнихи. В их кругу это было
принято, но бабушке прощалось.

Мать с золотой медалью закончила школу и с «красным»
дипломом исторический факультет МГУ, однако по профес-
сии работать не стала – ей определена была комсомольская,
а затем партийная карьера. В детстве он очень редко видел
ее дома: номенклатурным работникам в ту пору положено
было подолгу задерживаться на службе. И самой яркой де-
талью в туманном образе матери из детских воспоминаний,
был маленький алый значок с  золотым профилем Ленина
на темном лацкане строгого, похожего на мужской пиджак
жакета. Говорили, что в юности она занималась стендовой
стрельбой, и добилась на этом поприще каких-то спортив-
ных званий, но дед не счел спортивную карьеру достойной
дочери. В порядке компенсации, он изредка брал ее с собой
на охоту, которую любил и баловался частенько.

Отец был просто маминым мужем, которому повезло
стать зятем прославленного чекиста, потому что его доче-
ри, как нормальной, здоровой женщине, надлежало в опре-



 
 
 

деленное время выйти замуж. Большего сказать о нем было
почти невозможно. Он вместе с матерью закончил истори-
ческий факультет и добросовестно трудился над созданием
новейшей партийной истории и творческим переосмыслени-
ем предыдущей в  одном из  научно-исследовательских ин-
ститутов, имеющем высокую честь принадлежать к системе
Центрального Комитета партии. Положение деда на иерар-
хической лестнице имперского общества, позволило, опре-
делить зятя на  службу в храм партийной науки. Но особо
стремительной карьеры не обеспечило – отец скромно пре-
бывал кандидатом наук и  старшим научным сотрудником.
На большее никто не рассчитывал. Дома любили, с молча-
ливого одобрения деда – которому эта история, похоже, нра-
вилась – рассказывать, как, будучи совсем маленьким, Дима
отвечал на вопрос, кто есть кто в их семье. Деда он назвал
дедушкой, бабушку – бабулей, маму – мамой, а на вопрос
об отце ответил – «зять». Отец смеялся над этим фамильным
анекдотом громче других.

Со смертью деда ясности в семье не убавилось. Главной
теперь была мама. Она к  тому времени секретарствовала
в одном из столичных райкомов партии, заведуя идеологией,
и стала теперь главным источником номенклатурных благ.
Более скромных – разумеется – но вполне приличных по тем
временам.

Ни дня в своей жизни, не прослужившая ни в какой го-
сударственной должности, бабушка стала гордо именовать-



 
 
 

ся «персональной пенсионеркой союзного значения», полу-
чив почетное звание, вместо умершего мужа – таков был то-
гдашний порядок. Ей тоже кое-что полагалось из номенкла-
турной имперской кормушки.

Оставшегося семейного влияния, вкупе – очевидно – с па-
мятью о  державных заслугах деда, хватило для того, что-
бы, окончив школу, внук стал студентом самого престиж-
ного вуза страны – Института международных отношений.
Его благополучно закончил и – без особых проблем – пере-
местился со студенческой скамьи в некое внешнеторговое –
по названию, но военно-разведывательное – по сути объеди-
нение, скромно торгующее весьма популярным товаром  –
советским оружием и военной техникой. Тут семьей были,
безусловно, и – видимо уже в последний раз – задействова-
ны связи покойного деда, которого в некоторых влиятельных
инстанциях, к счастью, еще не забыли.

Далее Дмитрию предстояло автономное плавание, в кото-
ром он не рассчитывал на серьезные стратегические успехи
и готов был довольствоваться некоторыми тактическими ра-
достями.

Но уже дули с Запада свежие ветры перемен.
Далее все тоже произошло просто и ясно. Рухнувшая им-

перия, конечно, погребла под своими обломками остатки но-
менклатурного благополучия семьи. Однако, тихая и мало-
известная в имперские времена контора, в которой добросо-
вестно трудился внук, теперь открыто заявила о своем суще-



 
 
 

ствовании. Из скромного чиновничьего кабинета Дмитрий
Поляков стремительно переместился в  лабиринты едва  ли
не самого опасного и прибыльного мирового бизнеса – тор-
говлю оружием. И тут оказалось вдруг, что он не только умен
и неплохо образован, но инициативен, смел, порой дерзок
и склонен к продуманному риску.

Это оценили по достоинству.
Когда несколько энергичных и  дальновидных людей,

из числа высшего руководства компании, имевших возмож-
ность в тогдашней неразберихе отщипнуть кусочек общего
пирога, организовали собственное дело, его позвали в  ко-
манду.

И снова все сложилось просто и ясно.
Теперь главным в семье был он, и все приняли это с по-

ниманием и готовностью. К тому же блага, которыми отныне
он обеспечивал членов семьи, никому из них ранее – даже
в годы самых стремительных карьерных взлетов деда – про-
сто не снились.

Как ни странно, быстрее всех и как-то совершенно орга-
нично в новую жизнь вписалась бабушка, которой – к  то-
му времени  – было уже девяносто шесть лет. Однако  ж,
удивительным образом она сохраняла не только относитель-
ную физическую бодрость, но  и  абсолютную ясность ума.
С прислугой – которая снова появилась в доме – водителями
нескольких машин, охраной – управлялась так легко и про-
сто, словно и не было перерыва, длинною в несколько деся-



 
 
 

тилетий, минувших после смерти деда.
Матери и отцу перемены дались не так легко. Они стали

тише, незаметнее, в глазах у обоих поселилась какая-то со-
бачья преданность и одновременно страх перед ним – хозяи-
ном. К тому же они не верили, что все происходящее теперь
надолго, и жили – как бы – взаймы, ожидая скорого и тра-
гического момента взимания долгов. Мать, как докладывали
ему спецы из служба безопасности – ко всему прочему – тай-
ком бегала на коммунистические митинги, правда, активно
сотрудничать с левыми не решалась. Он предпочел делать
вид, что ничего об этом не знает. В конце концов это была
ее жизнь.

Еще в далекие советские времена, закончив институт, он,
как требовалось тогда человеку, потенциально мо́гущему,
работать за границей, женился на внучке старинного соседа
по даче в Валентиновке, ученого-атомщика из старой коро-
левской когорты, с которой несколько лет подряд – в ранней
юности – целовался ночами в густых зарослях сирени.

Позже они встретились на  очередном семейном торже-
стве, и все сложилось как-то удивительно быстро, при актив-
ном участии матерей и бабушек с обеих сторон и, собствен-
но, под их чутким руководством.

Жена оказалась, однако, женщиной удивительно сквер-
ной, жадной до умопомрачения, скандальной, ревнивой и ко
всему – отвратительной хозяйкой. Рубашки его вечно были
плохо выглажены, пуговицы болтались на одной нитке, а еду,



 
 
 

которую она пыталась готовить, он просто не мог есть. Посе-
му все то время, пока жил с семьей отдельно от родителей –
в купленной солидарно родней обоих кооперативной квар-
тире – ужинать заезжал к бабушке на проспект Мира. Она же
заодно приводила в порядок и его одежду.

Жена – при этом – была абсолютно уверена, что эти часы
он проводит у очередной любовницы, и время от времени
впадала по этому поводу тихие, угрюмые истерики.

Она родила ему дочь – внешне, точную свою копию – от-
чего с той самой поры, как сходство стало очевидным, Дмит-
рий начал испытывать к собственному ребенку устойчивую
неприязнь, которой в душе стыдился, но ничего не мог с ней
поделать.

Он действительно часто изменял жене. Женщины всегда
были к  нему благосклонны: Поляков был недурен собой,
обаятелен, приятен и легок в общении, щедр. Романы скла-
дывались – опять же – легко и просто, как все в жизни. И за-
вершались так же, потому – наверное – что он никогда не об-
манывал своих женщин, обещая им то, чего не мог и не со-
бирался делать.

Когда рухнули номенклатурные оковы, развод – для от-
ветственных советских чиновников  – перестал быть про-
ступком, равным серьезному нарушению по службе, он ти-
хо, без скандала, развелся с женой, обустроив их с дочерью
таким образом, что – в итоге – обе остались довольны и даже
благодарны ему за все.



 
 
 

Да, семейная жизнь оказалась, пожалуй, единственным
начинанием в жизни, которое ему не удалось. По крайней
мере, с первого раза. О втором пока не задумывался. Все –
в этом отношении – пока устраивало вполне. Выходило, что
даже неудача в жизни сложилась просто и ясно.

Было, впрочем, еще нечто, чем счастливо одарила судьба.
Благополучная, временами – счастливая жизнь Дмитрия

Полякова на протяжении всех сорока лет, ни разу не созда-
ла альтернативы, необходимости выбирать между бесчести-
ем и честью, предательством и верностью, подлостью и бла-
городством. Не складывалось в его жизни таких ситуаций,
и все тут!

Не вставал на пути в критическую минуту лучший друг
и даже просто приятель, не приходилось подсиживать кол-
лег, не закручивались обстоятельства таким паскудным об-
разом, что в интересах дела непременно нужно было кого-то
обмануть, «кинуть» – как говорили теперь в российском биз-
несе.

Что тут скажешь?
Везло.
И везло фантастически.
Выходило: не предпринимая никаких особенных усилий,

не томясь мучительным выбором, между нужным и долж-
ным, не ломая через колено собственное «я» – Дмитрий Ни-
колаевич Поляков оставался человеком порядочным. И ни-
кто, ни одна живая душа на этой грешной земле не имела ни



 
 
 

единого основания утверждать обратное.
Потому-то, странно, удивительно и совершенно непонят-

но было, за что и кем ниспослана ему эта кара – дикая, безум-
ная, страшно болезненная ситуация, воспринять которую,
а тем паче – преодолеть, отмести, душа его была совершенно
не способна.

«Опускается вечер, притаясь, караулит ночь.
Гаснут окна дворца, слуги чистят бесценный паркет.
По притихшим проспектам, как птицы, летят злые
кони,
Запряженные в золото царских карет.»

Что это были за стихи?
Ну конечно же это были его стихи, странного и загадочно-

го поэта Ворона, крохотный томик которого она с упоением
читала глубокими ночами.

Ворон… Какое колдовское: чарующее и пугающее имя!
Ворон… Но ведь больше нет ни какой тайны. Теперь они

знакомы и даже близки. Где же он? И отчего это вдруг она
вспомнила его строки?

Ворон… Какие смешные глупости! Поэт Рысев, вот что
это такое. Маленький, щуплый господин, услужливый и по-
чтительный, как приказчик в галантерейной лавке. Вот, дей-
ствительно, похоже – приказчик из галантерейной лавки!

И  что это там было такое про валькирию и  воительни-
цу-царицу? Как чудно мчалась она – вроде – на коне с мечом



 
 
 

в руках, и волосы развевались на ветру. Так красиво. Жаль,
никто не сможет, нарисовать этого – получилась бы замеча-
тельная вещь! Ее портрет в образе валькирии. И корона бы-
ла на голове. Нет, это была вовсе не корона, но что-то такое,
очень на корону похожее Господи, что же это было? Как хо-
чется вспомнить! Обязательно надобно вспомнить и непре-
менно рассказать Стиве и maman. Особенно maman – она
обожает все мистическое, непременно найдет всему толко-
вание и еще обнаружит какой-нибудь тайный знак. Причем,
недобрый. Нет, пожалуй, maman рассказывать не стоит.

Который, интересно, теперь час?
Ирэн наконец медленно разомкнула тяжелые – без зерка-

ла чувствовала – отекшие веки.
В комнате стоял полумрак, но это был полумрак такого

сорта, что сразу становилось ясно: на улице день и просто
плотно задернуты тяжелые шторы на окнах. День обычный,
питерский: бледный, чахлый, не знающий упоения солнеч-
ным светом, лазурного купола сияющих небес.

–  Очнулись, Господи помилуй, очнулись барышня!  –
взволнованно зазвенел в  полумраке незнакомый женский
голос, мягко упал на  толстый ворсистый ковер опроки-
нутый стул, прошелестела, всколыхнувшись под чьими-то
стремительными шагами, пышная крахмальная юбка. И лег-
кое колебание воздуха скользнуло в пространстве. Большего
не успела разглядеть Ирэн, не увидела вскрикнувшей жен-
щины – та уже скрылась за дверью.



 
 
 

Однако, сразу же дверь отворилась снова, прошелестели
по ковру чьи-то легкие шаги, и в комнате вдруг запахло как
в церкви – запах ладана мешался с запахом еще чего-то, на-
звания чему Ирэн не знала, но это был устойчивый церков-
ный запах. Еще так пахло в прихожей, когда maman велела
пускать в дом странствующих монашек. Запах был настоль-
ко сильным, а вернее – настолько необычным, что она очну-
лась окончательно и широко открыла глаза.

Чья-то рука отвела полог у кровати, и она увидела скло-
ненное над собою женское лицо.

«Господи, что такое случилось с maman? – мелькнула в со-
знании короткая быстрая мысль. – Когда же это она успе-
ла так исхудать и осунуться? И глаза… Нет, это не maman.
И платье… Что это такое одето на ней, вроде бы монаше-
ское?»

Женщина, стоявшая теперь у постели, была, действитель-
но, удивительно похожа на ее мать, баронессу фон Паллен.
Однако ж, лицо и фигура незнакомки – в отличие от статной
баронессы – были очень худы, кожа покрыта густым, необыч-
ным для пасмурной столицы, загаром. Похожими были гла-
за – холодные, светло-синие – как вода в северных лесных
озерах. На сухом загорелом лице они казались огромными,
много больше, чем у баронессы, и смотрели совсем иначе:
пристально и сурово – маменька никогда не смогла бы взгля-
нуть так.

Кто вы? – спросила Ирэн, сама удивившись слабости сво-



 
 
 

его голоса, а больше – той непривычной робости, что вдруг
охватила ее при виде пронзительного, синего взгляда.

Мать Софья. Твоей несчастной матери  – родная сестра
и твоя, стало быть, родная тетка.

– Я знаю о вас, вас ведь зовут Ольгой?
– Звали, когда-то давно, в миру. Теперь – уж который год –

зовут матерью Софьей.
– А где maman? Почему вы сказали – «несчастной»? И по-

чему вы здесь? Разве случилось что?
– Что же ты, вправду ничего не помнишь? – Словно кто-то

добавил льда в синие омуты – холодные доселе, они корот-
ким ледяным всплеском царапнули лицо Ирэн, как если бы
кто-то с размаху приложил к щекам пригоршню искристых,
колючих снежинок.

–  Да что  же случилось, Господи? И  зачем вы глядите
на меня так страшно?

– Несчастную матушку твою призвал к себе Господь, ее
более нет с нами.

–  Но  как?.. Господи, и  когда… Нет, это не  может быть
правдой!.. Боже мой, maman! А Стива? Где Стива? Что же
вы не говорите мне ничего?

Монахиня, так похожая на maman и такая чужая одновре-
менно, действительно молчала, не отводя от лица племянни-
цы пронзительных холодных глаз, словно раздумывая, отве-
чать ли ей.

Ирэн вдруг ясно почувствовала, что именно теперь эта



 
 
 

чужая пугающая женщина решает про себя, говорит ли она,
Ирэн, правду или лжет в чем-то, еще непонятном, но – со-
вершенно очевидно  – ужасном. Что непременно и  самым
страшным образом – причем с этой самой минуты – пере-
вернет ее жизнь безвозвратно. От этой мысли ее немедленно
захлестнула тоска и какой-то животный страх. Она заплака-
ла, сначала тихо и бесшумно. Потом рыдания ее стали все
сильнее, она уже не могла совладать с ними: тело сотрясали
конвульсии, она почти кричала в голос, выкрикивая что-то
обрывочное и бессвязное.

Дверь в спальню отворилась, порог ее торопливо пересту-
пили два человека – один был семейный доктор фон Палле-
нов, профессор медицины Бузин, другого – моложавого гос-
подина, с аккуратно подстриженной темной бородой, Ирэн
не знала. Впрочем, теперь она не узнала никого.
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