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Аннотация
«…Мать выслушала, не спуская с дочери цепкого взора:

«Послушай,  – сказала она,  – станешь человеком-личностью, и
многое тебе простится, пойми. Иначе…  – она помолчала.  –
Даже любимой, только любимой, жить трудно. Небезопасно и…
унизительно. – Вздохнула. – Да и не получится это у тебя»…»
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Надежда Кожевникова
Елена Прекрасная

 
От автора

 
Идея вернуться и вернуть читателям давнюю мою повесть

«Елена Прекрасная», опубликованную в «Новом мире» в
1982 году, возникла случайно. Она вышла и в названной
одноименно моей книжке в издательстве «Советский писа-
тель», переводилась и в братских, так тогда называлось, стра-
нах, по ее мотивам делались инсценировки, но все это, я так
полагала, осталось в прошлом. Честно сказать, меня удивля-
ло, что не только люди из моего близкого окружения, но и
те, кого не знаю, никогда не встречалась, спрашивают: а где
можно «Елену Прекрасную» сейчас прочесть?

Да нигде. Интернета в то время не существовало, элек-
тронная версия, понятно, отсутствует, а тираж книжки, те-
перь фантастический, в сто тысяч экземпляров, был дав-
ным-давно распродан.

Но мне самой стало любопытно, что же способствовало
массовой популярности текста молодого, мне едва тридцать
минуло, автора? Хотя рецензент «Нового мира», умная жен-
щина, известный критик, диагноз поставила точный: повесть
Надежды Кожевниковой «Елена Прекрасная» обречена на



 
 
 

успех. «Успех» – это вроде как хорошо, но почему же «обре-
чена»? Что имела в виду умница-рецензент, до меня дошло
спустя многие годы.

Хотя, несмотря на успех, я тогда уже ощутила обиду за
неправильную, считала, оценку мною написанного. «Еле-
на Прекрасная» воспринялась как обнажение подноготного
знаменитостей в разных сферах, но в первую очередь куми-
ров театра «Современник» – вот что оказалось самым ла-
комым. Между тем, меня, автора, занимало совсем другое:
не столько воплощение всеми узнаваемого, угадываемого,
сколько попытка осмыслить характеры, судьбы, и мне лично
близкие, и наблюдаемые издали, допуская вольное сочини-
тельство в эпизодах, где свидетелем ну никак быть не могла.

Удивило, что мои домыслы сочлись за правду не только
читателями, но и прототипами моей повести. Многие бы-
ли в гневе, как ни странно, тоже уверовав, что я разгласи-
ла нечто тайное, дискретное, оскорбительное для них, хотя
ничего нового, по фактам, о чем не знал, как это называет-
ся, «ближний круг», я не сообщила и сообщить не могла.
Возмутило, верно, как я общеизвестные осмыслила, вывела
фигуры, характеристики, со своим взглядом, со своей точки
зрения, дистанцируясь, как в литературном жанре положено,
от привычного их толкования.

Ефремов, его театр «Современник» считались в то время
кумирами, недосягаемыми для какой-либо критики, особен-
но в среде либеральной интеллигенции. А я позволила себе



 
 
 

низвести с пьедестала якобы святыни. Осмелилась глянуть
ну что ли житейски, буднично на то, что уже претендовало
на иконописность. Да почему, с какой стати? Просто люди,
и грешные, как все.

Олег Николаевич Ефремов, выведенный в моей пове-
сти под именем Николая как первый муж моей героини,
счел возможным пойти жаловаться на меня в ЦК. Странно
несколько, для такого, как он, глашатая свободы, демокра-
тии, не погнушавшегося примитивным доносом на, как он
выразился, зарвавшуюся девчонку. Я об этом узнала от от-
ца, которому в том же ЦК о визите Ефремова в «коридоры
власти» сообщили незамедлительно. Справедливо рассудив,
что суровый, такую отец имел репутацию, Кожевников сам с
дочкой разберется. Что он и сделал по всем тогда имеющим-
ся правилам.

После бурного объяснения мы с отцом вдрызг разруга-
лись, а я, приехав в отпуск в Москву из Женевы, где мой
муж работал в Международном Красном Кресте, так ждала
нашей с ним встречи, привезла подарки, и совершенно была
не готова к такой непримиримой его реакции.

Из Переделкино, ночью, наревевшись, позвонила Радзин-
скому, прочитавшему мою повесть еще в рукописи, жалобно
скуля: не хотела, не предполагала такого шквала негодова-
ния. На что Радзинский ответил: не ври, хотела, предпола-
гала и получила соответственно, такой взрыв популярности
должен радовать, а ты ноешь.



 
 
 

Но я, правда, никак не представляла, предаваясь блажен-
ству писания, главки за главкой, что своим келейным заня-
тием вызову общественный скандал.

Не утешало, что номер «Нового мира» с «Еленой Пре-
красной» передавался из рук в руки, зачитывался до дыр, от
Бюро пропаганды при Союзе писателей на встречи с чита-
телями меня буквально разрывали, и даже отец, усмехаясь,
признался, что, гуляя по Переделкино, постоянно слышит,
что-де он думает о повести своей дочери? И он, как меня
уверял, отвечал: не думаю ничего, не знаю, не читал. Пола-
гаю – врал.

Но до меня доходили мнения тех, кто счел себя в моей
повести тоже задетым, и я искренне огорчалась: неужели, за
что, почему, и Галя Волчек, подруга моей сестры, осерчала?
А ведь не хотела ей-то, мною за яркую даровитость уважа-
емой, причинить зла. Значит, в самом моем стиле, мышле-
нии, природе заложена как бы жесткая бескомпромиссность,
над чем я сама не властна.

Мои неприятности с прототипами, начавшиеся столь гро-
могласно с «Елены Прекрасной», продолжались с фаталь-
ной неизбежностью и в дальнейшем. Каждая повесть, рас-
сказ при обнародовании встречались неодобрительно, выра-
жаясь мягко, в моем окружении, где узнавались те и то, что
при моей зловредности, так считали, с дьявольской прони-
цательностью обнажалось. А ведь я работала в жанре белле-
тристики, имен не называла, ситуации вымышляла, и все-та-



 
 
 

ки слышала: ты опасный человек, тебе доверяешь, а ты на-
пишешь, и так напишешь, что ясно – нет для тебя ни друж-
бы, ни любви.

Мои оправдания, что дружба, любовь для меня существу-
ют, но текст – это нечто другое, там другие законы, в основ-
ном отвергались. Я винилась, иной раз меня прощали, но и
еще не задетые относились ко мне априорно подозрительно.
Как-то моя приятельница, уже здесь, в США, которую я со-
вершенно не собиралась сделать объектом своей «вивисек-
ции», сказала: знаешь, Надя, каждый раз, открывая твою но-
вую книжку, боюсь: а пощадила ли ты меня?

То, что в своих текстах я и к себе самой беспощадна – это
совершенно никого не волнует. Между тем, у любого сочи-
нителя, о чем бы он ни писал, всегда присутствует его автор-
ское Я. И когда, спустя годы, от беллетристики я перешла к
жанру, определяемому как мемуарное эссе, там у меня оста-
ются те же, что и были, задачи: обнажения себя сквозь дру-
гих, а других – сквозь себя.



 
 
 

 
1
 

Елена Георгиевна постоянно опаздывала на службу.
Прийти вовремя казалось выше ее сил, хотя она очень стара-
лась. Она говорила: «Ну подумать! Оставила в запасе полча-
са, все должна была успеть! Прямо рок какой-то меня пре-
следует…»

Ее выслушивали сочувственно. Ее любили. Она не про-
являла в работе излишнего рвения, не заводила интриг, бы-
ла разговорчива и чувствовала себя, казалось, очень уютно
в этом женском коллективе. Отправляясь в обеденный пере-
рыв по магазинам и увидев что-нибудь дефицитное, скажем,
свежие огурцы или бананы, накупала на целый отдел. И, хо-
тя по утрам опаздывала, в конце рабочего дня уйти не спе-
шила: все стояли уже в пальто, а она все еще беседовала по
телефону.

Она была высокая, статная, с пышными рыжевато-каш-
тановыми волосами, которые свободной гривой спадали до
плеч, бюстгальтер носила пятый номер и вообще производи-
ла впечатление.

Что называется, эффектная женщина, и нравилась муж-
чинам, то есть мужчины не успевали подумать, нравится ли
она им, как, точно их за ниточку дергали, по команде будто
оборачивались ей вслед.

Она душилась терпкими духами, довольно сильно краси-



 
 
 

лась, вдевала в уши длинные серьги, напоминавшие елоч-
ные украшения, но даже самая что ни на есть дешевка на
ней смотрелась. Она улыбалась всем подряд загадочно-обо-
льстительно, но выражение ее красивых, с опущенными кни-
зу уголками зеленоватых глаз настораживало: в них было
что-то собачье.

Беседуя по телефону, она не старалась говорить тихо, не
пользовалась намеками. Ее простодушная открытость ока-
зывалась иной раз на грани то ли бесстыдства, то ли безза-
щитности. О ней знали все: что она трижды была замужем и
один из ее мужей стал знаменит, – говорила она многослов-
но и с такой интонацией, точно ждала совета, точно иначе
ничего не могла решить.

Такая жажда участливости располагала к ней. Можно ска-
зать, у нее был дар вызывать в людях к себе симпатию. И к
ней были снисходительны. Ей многое прощалось. Сотрудни-
цы покрывали ее грешки перед начальством, и начальство
делало вид, что верит: «Где Елена Георгиевна? Ах, только
что вышла? В машбюро спустилась? Ну хорошо…» А на са-
мом деле она, к примеру, сидела в парикмахерской: на ра-
бочем столе стояла, правда, ее ядовито-зеленая сумка, и со-
трудницы указывали на нее начальству как на вещественное
доказательство присутствия Елены Георгиевны.

Над своим рабочим местом Елена Георгиевна повесила
веселую картинку, где медвежонок с очень важной миной
влезал на трехколесный велосипед, а на столе стояла керами-



 
 
 

ческая вазочка и сплетенная из соломки кошка с задранным
хвостом. Деловые бумаги у нее в ящиках были перемешаны
с косметикой, с надорванными пачками печенья, с конфета-
ми россыпью. И никогда она не старалась показаться умнее
других, хотя была толкова и у нее нередко совета спрашива-
ли, но эти качества она вовсе вроде в себе не ценила, а гово-
рила как бы: я – женщина, женщина, и все.

На вид ей можно было дать лет тридцать пять, хотя на са-
мом деле уже сорок три исполнилось, но она возраста своего
вроде не чувствовала, и другие тоже его не замечали.

… На плитке как раз закипал чайник – они каждый раз
эту плитку запрятывали, чтобы не видела противопожарная
охрана, – у Елены Георгиевны конфеты нашлись, она их вы-
ложила на тарелку, и тут зазвонил телефон. Они перегляну-
лись, они всегда так, при каждом звонке, переглядывались,
как заговорщицы: кому из них и кто сейчас звонит – это бы-
ло очень важно!

Трубку сняла самая из них молодая, стажерка Танечка;
стараясь скрыть разочарованность, сказала: «Елена Георги-
евна, вас…»

Елена Георгиевна, слегка улыбаясь, прижала к уху трубку.
Они все внимательно за ней следили: они были коллектив
и считали, что глядеть так в их праве. Они ждали события,
но в глубине души разуверились, что событие действительно
может в такой обстановке произойти.

Елена Георгиевна стояла у телефона молча. Слушала. Они



 
 
 

заметили: она оперлась ладонью о стол, точно потеряв рав-
новесие, ища опоры. Они заметили: она улыбнулась расте-
рянно. Сказала: «Погоди. Дай мне…» Но, видно, ее опять
перебили. Она сказала: «Хорошо». Она сказала: «Буду». Она
не успела сказать никаких завершающих слов – на том конце
провода, по видимости, бросили трубку.

Она села. Обвела взглядом своих коллег. Кожа лица ее
стала дряблой, серой, пористой, пудра отслоилась, на ресни-
цах комочками застыла тушь – ей можно было дать лет пять-
десят, не меньше.

Она сказала: «Мне надо уйти». Поднялась, взяла свою
ядовито-зеленую сумку и вышла. Она вышла, и никто ни
слова не проронил.

Она накинула на голову платок каким-то старушечьим,
скорбным жестом. Запахнула пальто. Улица обдала сыро-
стью. Взглянула нерешительно вслед удаляющемуся такси и
пошла в противоположную сторону.

Она спешила, она задыхалась, она боялась опоздать.
Еще переходя улицу, она заметила, что ее поджидают. Бе-

гом – она знала, что не надо бежать, – кинулась к скверу, пла-
ток сполз, сбился на плечи. Не отдышавшись, проговорила:

– Здравствуй!
И тут же поняла, как неуместна ее радостность. Ее вос-

торг, ее восхищение, дурацкая ее умиленность – ей это
швырнули обратно, как сор. И тогда она повторила иначе,
глухо:



 
 
 

– Здравствуй, Оксана.
Ей кивнули. Оксана сидела в той же позе, как Елена Ге-

оргиевна увидела ее издали: нога на ногу, руки в карманах,
капюшон длинного черного пальто откинут, сияют золотом
волосы. Узкое бледное лицо ничего не выражает, то есть вы-
ражает одну враждебность.

– Я с тобой встретилась по делу, – Оксана проговорила,
почти не разжимая губ. – Может, слышала, я замуж выхожу.
Папа устраивает свадьбу в «Национале». И вот что хотела
спросить: та тахта, ну знаешь, она раньше в моей комнате
стояла, на заказ ее делали – может, уступишь? – Усмехну-
лась. – Если жалко, я, конечно, переживу…

– Не жалко, – Елена Георгиевна не могла отвести от нее
взгляда, вбирая, впитывая каждую черточку. Она настолько
забылась, что не ощущала униженности – просто глядела.

И Оксана под ее взглядом заерзала. Встала:
– Что ж, простимся. Ты ведь с работы ушла.
– Ничего, не страшно, – Елена Георгиевна в той же забыв-

чивости продолжала сидеть.
Оксана стояла над ней, высокая, тоненькая – прелестная!

Елена Георгиевна, не удержавшись, улыбнулась. Оксана на-
хмурилась и вдруг прокричала:

– Чему ты улыбаешься, чему?!
– Я? – Елена Георгиевна вздрогнула. – Так… Погоди, –

заспешила, – одну минуту…
– Минута, – Оксана отрезала, – ничего не даст. Никогда



 
 
 

ничего не дает одна минута. И уж особенно в нашем с тобой,
мама, случае.

Елена Георгиевна машинально кивнула. Зачем она кивну-
ла? Ей было так страшно раздражить дочь! Вот она и кивну-
ла… Она подняла глаза, снизу вверх взглянула – так, навер-
но, заискивающе получилось, – и тут ее как жаром обдало.
Запоздало она возмутилась:

– Ты только за этим меня вызвала? Чтобы еще раз, еще
раз…

Оксана скривилась:
– Пошла истерика… С меня – хватит.
Она уходила. И чем дальше, тем пристальнее Елена Геор-

гиевна вглядывалась в ее уменьшающуюся фигуру – до боли,
до рези в глазах. Оксана становилась все меньше – вот будто
ростом с первоклашку, а вот почти как детсадовская, а вот
превратилась совсем в крохотный комочек плоти – и тогда
она прижала ее к груди и разрыдалась.



 
 
 

 
2
 

Свое детство Елена Георгиевна слабо помнила. То есть не
помнила, чтобы была в ее жизни некая безмятежная безоб-
лачная пора, каковой детство обычно и характеризуется, –
чтобы ощущала она себя счастливым ребенком, всех любя-
щим и всеми любимым.

Казалось, первое чувство, что она испытала и которое за-
помнилось, была ревность. Ей исполнилось пять лет, когда
родители разошлись: мать ушла к тому, кого полюбила.

Отношения с отцом тогда сразу оборвались, он только
присылал алименты. Страсти, видно, настолько были нака-
лены, что о благопристойных отношениях бывшие супруги
не могли и думать.

Елена – мать и в детстве называла ее так торжественно
– получила в новой семье отдельную комнату, о ней заботи-
лись, как могли ублажали, но она сразу выказала неблагодар-
ность и вообще многие дурные свойства.

Она не тосковала об отце, она его забыла. Она видела, что
мать и отчим живут хорошо и что к ней они внимательны,
но откуда-то в ней взялись дикие повадки: глядела исподло-
бья, молчала, грызла ногти. Мать одевала ее нарядно, а она,
отправляясь гулять, нарочно рвала, портила вещи.

Отчим держался с ней ровно, но серые его глаза глядели
рассеянно. Он хорошо относился к детям, собакам, кошкам,



 
 
 

он их гладил, с ними заговаривал. Кошки мурлыкали, собаки
глядели преданно. Елена выставляла колючки и собиралась
в комок.

В шесть лет она самостоятельно выучилась читать. Ма-
ма была в восторге. «Смотри, Валерий, – говорила, хваста-
ясь, – Елена уже до Гоголя добралась». Отчим доброжела-
тельно улыбался, покупал ей прекрасно изданные книжки, у
нее собственная библиотека собралась.

Она потребовала, чтобы дверь в ее комнату изнутри запи-
ралась. Она любила читать допоздна, любила грызть в посте-
ли подсоленные черные сухарики. Мама запираться запре-
тила. Врывалась ночью и насильно гасила свет. И сухарики
– это ведь только засорять желудок!

Мама кричала, и Елена кричала. Отчим, очень спокой-
ный, появлялся в дверях: «Нина, ну что ты, право…» Вро-
де он в защиту Елены выступал, но ни Елена, ни, кстати, ма-
ма тоже благородное вмешательство его не ценили. Когда он
уходил, мама – она всегда была очень порывистая – кидалась
Елену обнимать, шепча: «Доченька, доченька моя». Елена
гладила мать по спине, а когда, примирившись, они расста-
вались, снова принималась грызть припрятанные сухарики.

В школе она испортила отношения с учительницей, указав
на допущенную той грамматическую ошибку. Мама, чтобы
как-то положение уладить, вступила в родительский коми-
тет. Но на родительских собраниях Елену все равно чести-
ли, и мама возвращалась с них пылающая. «Ты же умная, –



 
 
 

убеждала она дочь чуть ли не со слезами, – так зачем же, за-
чем?»

Елена молчала.
У нее была очень красивая мать. То есть, может, даже не

столько красивая – великолепная. Сверкающая, улыбчивая,
душистая. И умная настолько, что скрывала свой ум. Улы-
балась, воркующе что-то нашептывала мужу, и только мор-
щинка между светлых бровей выдавала напряженность, со-
средоточенность. Нашепчет – и муж убежден: надо делать
именно так, именно то, что жена советует.

Елена наблюдала: ух как хитра, как лукава ее мать. Сереб-
ристо-пепельные волосы, поднятые вверх от затылка, откры-
вали нежную шею, ушки крохотные, с капельками серег, и
умела мать улыбаться застенчиво, как девушка.

Елена наблюдала: мать вставала рано, когда весь дом еще
спал, в пестром лифчике, пестрых трусах делала перед зер-
калом зарядку, принимала душ – женщина после тридцати
должна особенно тщательно следить за собой, – ставила чай-
ник на плиту, готовила завтрак, и когда муж пробуждался,
она уже была свежа, бодра.

Это была работа, служба, ежедневная, ежечасная, по
укреплению брака, семьи. В любви – эх, милая – тоже надо
трудиться. Надо нести неусыпный караул. Знать, помнить о
тысяче разных деталей. Мужчина, муж, нуждается в терпе-
ливейшей дрессировке. Мужчина чем сложней, чем серьез-
ней… тем, впрочем, легче найти к нему подход. Главное…



 
 
 

ну об этом еще рано говорить, придет время.
Елена, укрывшись с головой одеялом, чувствовала при-

ближение: в половине девятого ей надо было в школу ухо-
дить. Она не спала, сон рассеялся, но вставать не хоте-
лось: разболтанность – и непростительная! – валяться, уже
проснувшись в постели. Безволие – самый тяжкий грех. Ле-
ность – что ж, леность придется вышибать хоть дубиной.

Мать срывала одеяло. Елена сжималась калачиком. Мать
улыбалась: ну-ну… и только морщинка между светлых бро-
вей выдавала ее раздражение.

В пижаме с задранной штаниной, с всклокоченными во-
лосами Елена, жмурясь, натыкаясь на стены, плелась в ван-
ную. Мимо застекленной двери в кухню, где отчим кофе
пил. Сидел за столом в отглаженной рубашке, при галстуке,
развернув газету. Секундное скрещение взглядов, мгновен-
ность оценки, глухое, сдавленное осуждение. Елена бормо-
тала «доброе утро», защелкивала за собой в ванную дверь.

Пускала воду, струя лилась, впивалась в сверкающую го-
лубоватой эмалью раковину. Зеркало, затуманенное горя-
чим паром, впускало постепенно Еленино лицо: крупный
нос, длинный рот, глаза волчонка, горящие непримиримо-
стью.

Она все больше становилась похожей на своего отца, во-
пившего «убью, убью», гоняясь за матерью по квартире. Он
готов был в самом деле ее убить – эту женщину, предавшую
его любовь. А в загсе при разводе он плакал: мать говорила



 
 
 

об этом кому-то из своих подруг.
Зубная паста горечью заполняла рот, белая тонкая струй-

ка стекала по подбородку. Елена стояла, глядя в зеркало,
опершись ладонями о раковину. В дверь стучали. Мать рва-
ла дверь: «Ты слышишь? Ты что там делаешь?!».

Елена отворяла, глядела невозмутимо. Отчим стоял в
прихожей уже в пальто. «Да иди ты, Валерий, иди», – мать
чмокала его в щеку.

Елена с пустым портфелем шла проходными дворами,
кратчайшим до школы путем. Медленно-медленно, останав-
ливаясь, заглядывая в чьи-то окна. В школе так, что слышно
было на улице, трезвонил звонок. Она выжидала у ограды. И
только когда звонок смолкал, срывалась, рысью вбегала в ве-
стибюль, бегом по лестнице, по гулким пустым коридорам.

– Опять? – раздельно произносила учительница.
Елена стояла с опущенной головой, спиной прислонив-

шись к двери. Поднимала взгляд – и класс ждал восторжен-
но.

– Садись, – быстро, с опаской произносила учительница, –
садись, Соловьева.

Ей предстояла переэкзаменовка – по физике и химии. На-
шли учителя, маленького, с большой, неровно выстрижен-
ной головой. Он носил твидовый – твид был дешев – пиджак
с подложенными ватными плечами.

В тесной Елениной комнате письменный стол еле умещал-
ся; учитель и ученица сидели рядом, близко, как за одной



 
 
 

партой. Бледным, обескровленным как бы пальцем учитель
водил по строкам текста, накладное ватное его плечо ка-
салось плеча Елены. Его подбородок, Елена всматривалась,
покрыт был черными точками не укротимой и тщательным
бритьем щетины. Пористый нос тянул книзу большую ло-
бастую голову. Елена следила за движениями бескровного
пальца и вдруг – зачем-то, непонятно – коснулась ладонью
шершавой щеки. Он вздрогнул, отпрянул, чуть не подпрыг-
нул на стуле. Глаза его с желтоватыми белками заполнило
до краев смятение. Мольба! Елена, откинувшись на спинку
своего стула, беззвучно, не разжимая губ, засмеялась.

На переэкзаменовке ей натянули проходной балл и сдела-
ли вид, что не заметили, когда у нее вдруг поехали из-под
чулок шпаргалки.

Мать взяла ее с собой к морю отдыхать. Отчим поехать не
смог, ему перенесли отпуск. С обязательной жареной кури-
цей, яйцами, сваренными вкрутую, бутылками теплой мине-
ральной воды они втиснулись в вагон. Двое военных вышли
из купе – из деликатности.

Подтянувшись, подпрыгнув легко, Елена влезла на верх-
нюю полку. В школе тренер вызвал мать и сказал, что сове-
тует определить дочь в баскетбольную секцию. Мать возго-
релась, Елена же сказала, что тренировки слишком частые.
Англичанка тоже советовала… И учительница пения пред-
ложила, но Елена, тупо, упрямо глядя на мать, пробурчала,
что и с обычной программой еле справляется – куда ей!



 
 
 

Мать выслушала, не спуская с дочери цепкого взора: «По-
слушай, – сказала она, – станешь человеком-личностью, и
многое тебе простится, пойми. Иначе… – она помолчала. –
Даже любимой, только любимой, жить трудно. Небезопасно
и… унизительно. – Вздохнула. – Да и не получится это у те-
бя».

Елена моргнула. Когда мать с ней так разговаривала, она
терялась. Проще было всему сопротивляться, против всего
бунтовать.

Они долго, томительно ехали. Мать выскакивала на полу-
станках, носилась по перрону в халате с оборками, пригля-
дываясь, прицениваясь, за сколько что продают. Приноси-
ла в газетном кулечке малосольные огурцы, Елена с хрустом
надкусывала. И иной раз ловила на себе материн взгляд, бес-
помощный и удовлетворенный.

Их соседи, военные, от деликатности краснели, потели,
выходили в коридор покурить, а возвращаясь, присажива-
лись рядышком на край койки. Мама улыбалась оживленно
и хмурилась. Елена грызла куриную ножку и вытирала неза-
метно пальцы о край простыни.

Мелькнуло море. Впервые брызнуло при повороте за же-
лезнодорожным мостом, и нельзя было ошибиться, спутать
эту плавную синь с рекой, прудом, озером, и даже перестук
колес будто стал глуше, точно все захлестнуло мерной упру-
гой волной.

Носильщик, чудной, точно пьяненький, с облупленным на



 
 
 

солнце кроличьим носом, возник в купе, и мама быстро им
распорядилась. Жуликоватое его лицо приняло мучениче-
ское выражение, когда он двинулся, навьюченный их веща-
ми, и они следом за ним.

Мама кипела, хваталась то за Елену, то за сумку и взгля-
дом ловила спину носильщика: он быстро пробирался впе-
ред в толпе. А Елена, шаркая по пыльному асфальту, распу-
стив длинные губы, озиралась: прямо в земле, а вовсе не в
кадках, росли здесь с волосатыми стволами пальмы и низко-
рослые деревца, сплошь осыпанные розовыми цветочками.
Елена воровато дернула один цветок, понюхала, сморщилась
от отвращения: он пахнул ядовитой пряной сладостью.

Мать раскладывала вещи в рассохшихся скрипучих ящи-
ках, на полках шкафа, а Елена, босая, уже в купальнике, вы-
бежала на балкон. У моря вповалку, точно в беспамятстве,
лежали люди: плеск, плеск, плеск вкрадчивый волн!

– Мама, – нетерпеливо, жадно она на мать оглянулась, –
можно?

Мать, встряхнув и повесив на плечики безобразное, пест-
рое, по моде сшитое платье, кивнула рассеянно:

–  Иди. Только,  – крикнула уже вслед,  – недолго, слы-
шишь?

По раскаленной гальке, раня ноги и не замечая боли, Еле-
на торопливо и неловко от торопливости побежала, остано-
вилась, присела и запустила руки в гриву урчащей воды. Вы-
прямилась и с улыбкой неслыханного наслаждения вошла по



 
 
 

пояс, по горло. Волосы облепили лицо. Она раскинула руки.
Подождала волну и поплыла. Огромен, пусть необъятен был
перед ней горизонт, она не хотела и думать, что придется ей
возвращаться.

Бывало, их принимали за сестер, и мама – ха-ха – звонко
смеялась: «А кто же старшая?».

Сестры, ясно. И ясно, что не близнецы. Одна очарователь-
на, прелестна, другая угрюма, дика. Да и купальник у той,
что очаровательна, такой эффектный, а Елене-то выдала ли-
няло-сиреневое безобразие, лифчик на толстых бретельках
и торчащие колом трусы.

А… все равно! Елена далеко-далеко заплывала, яростно
молотила ногами, по-дельфиньи отфыркивалась. Пусть они
там, на берегу, забавляются, ладно!

Мама каждый день ходила на почту, звонила в Москву от-
чиму. Она была очень обязательная: раз обещала, значит, яс-
ное дело, выполняла свой долг.

Елена следила: мать близко никого к себе не подпускала.
На розовом махровом полотенце лежала, подложив руки под
голову, чуть согнув в коленях ноги, – и поза эта тоже была
у нее обдуманна, и обольстительна в меру, и целомудренна.
А Елена лежала прямо на жаркой гальке, вниз животом: во-
круг ходили ноги. Если кто-то вдруг рядом задерживался,
она приподнимала голову, как сторожевой пес.

Пожалуй, впервые за многие годы Елена видела мать так
часто, так близко, и удивлялась ее разговорчивости. Обыч-



 
 
 

но мать с утра уносилась из дому, у нее всегда находилось
множество дел – Елене порой казалось, что мать нарочно
себе эти дела придумывает,  – и в дом врывалась вихрем,
тайфуном: не подступишься. Оглядывала дочь блестящими
глазами: «Опять сидишь? Опять лежишь? Как можно так
ничем себя не занимать!». Но странно, материна неукроти-
мая энергия действовала на Елену, как сонное зелье: тяжесть
какая-то появлялась в теле, в глазах рябило, туманилось, и
спать хотелось, спать, и ничего не слышать, не видеть.

Отчим тоже очень много работал. И даже пес Тобик, поро-
дистый бульдог, пройдя обучение в специальной школе, по-
ражал всех дисциплинированностью, ответственностью. Од-
на Елена казалась в семье каким-то выродком, даже обеда
себе разогреть не хотела, предпочитала грызть подсоленные
сухарики. И никакого в ней не было честолюбия. «Слушай, –
говорила ей мать, – с твоими способностями ты ведь пер-
вой из первых могла бы быть!» Елена в ответ только лениво
усмехалась.

Она ревновала мать. Ревность возникла в ней с того мо-
мента, как только она себя помнила. Как только научилась
себя осознавать. Как только переступила порог своей соб-
ственной комнаты, а может, еще и раньше.

Она сказала себе: «Ага! Вот они как постарались, как лов-
ко все устроили, детскую соорудили, игрушек навезли, лишь
бы я им не мешала!». Сказала, возможно, другими слова-
ми, но смысл был тот. И все последующие годы она видела



 
 
 

все, воспринимала именно в таком свете: ее задабривают, ее
покупают – чувствуют, значит, что виноваты перед ней. Ах,
они любят, не могут жить друг без друга: в первом браке ма-
ма ошиблась и по ошибке дочку родила – ее, Елену. Ну так
она живет, она растет, и никуда не деться от нее маме. И уж,
будьте уверены, она, Елена, горечь той давней ошибки маме
ничем не подсластит!

Вот с чем она жила и ради чего старалась – отравить чем
только можно их прекрасную, в полном друг с другом согла-
сии жизнь. Пусть заплатят – да уж сколько смогут – за то,
что им так хорошо, так замечательно, за то, что ради этого
своего безбрежного счастья они отняли у нее, у Елены, отца.

С отцом она не встречалась. Однажды было, правда, сви-
дание, ей исполнилось тогда двенадцать, и она пришла в дом
к отцу. Он открыл дверь, заклацали многочисленные цепоч-
ки. С порога она взглянула – вот, вот в кого она пошла! Круп-
ный нос, длинный рот, глаза недоверчивые, колючие, но это
ведь те же, что и у нее, глаза.

«Папа!» – от неожиданности, верно, он не ответил на ее
поцелуй. Она это простила, она все тогда готова была про-
стить ему. «Проходи», – он буркнул и первым прошел по ко-
ридору в комнату.

Спортивные старые брюки сидели на нем мешковато, в та-
почках смяты задники. Она вошла: неужели правда, что она
родилась и жила когда-то в этом доме? Ничего не узнавала,
не помнила, глядела во все глаза. Какие-то пыльные чучела



 
 
 

зверей со вставленными стеклянными рыжими зловещими
глазами. Ружье, криво висевшее над тахтой. Столик под тем-
ной, немаркой, бахромчатой скатертью; печенье в вазочке, и
на подносе три чашки.

Женщина, новая жена отца, бледнолицая, с резкими чер-
тами, улыбнулась ей сладко, притворно и как бы с тайной
угрозой. Елена растерянно опустилась на стул. Отец сел на-
против. Женщина продолжала стоять. «Пожалуйста, вый-
ди», – отец сказал, не оборачиваясь. Елена не сразу поняла
– кому? И женщина тоже вроде не сообразила. «Выйди, Га-
ля», – повторил отец с той же совершенно бесцветной инто-
нацией. Женщина, дернув шеей, вышла. Елена продолжала
сидеть, обомлев.

Отец молча, пристально ее разглядывал: она это чувство-
вала, но боялась встретиться с ним глазами. «Твоя мать…»
– так начал он свою первую, обращенную к дочери фразу.

Наверно, долго молчал, долго накапливал, чтобы выло-
жить враз: ненавижу, ненавижу ее, предавшую, обманув-
шую, отнявшую всю радость жизни, пустыню выжженную
оставившую после себя, лишившую дара любить, быть даже
просто милосердным. Она, предательница, все светлое, все
хорошее унесла с собой.

«Твоя мать… – он захлебывался, замолкал, а потом сно-
ва: – твоя мать…» Замолчал вдруг надолго, точно забылся.
И: «Твоя мать – ах, какая она была! И как ей это удавалось?
Что может быть после нее, кто может с ней сравниться…»



 
 
 

Он мрачно оглянулся на дверь и неожиданно хрипло рассме-
ялся.

«Твоя мать… – глаза его впились Елене в лицо. – Учти.
Никогда не прощу. Тебе – тоже».

Она испугалась. Она не могла преодолеть свой страх. Ей
хотелось сбежать, скрыться. Она привстала. «Что ты, куда? –
он спросил. – Чай будем пить». И улыбнулся вдруг с обез-
оруживающим детским простодушием. «Галь, Галюнь, – по-
звал ласково, – чай-то вскипел? А то Еленка вроде бежать
надумала…»

Больше она не приходила в тот дом. Свидания, первого,
оказалось достаточно. После него она вернулась с отвердев-
шим, как маска, лицом. Прошла к себе в комнату, ускольз-
нув от матери в коридоре. Закрыла плотно за собой дверь –
так и не дали ей изнутри запираться! – легла ничком и впи-
лась зубами в подушку, чтобы никто не слышал ее воя.

Но мать услышала, вошла, взглянула. «Доченька, – зары-
дала с Еленой в голос, – ах, зверь, какой же зверь! Дочень-
ка, доченька! Ну что ты, не надо было туда ходить… Зверь,
зверь, зверюга!»

А Елена, корчась и не выпуская подушку из зубов, другое
видела, другое разглядела: робкую, детскую улыбку отца, его
нескладность, такую же, как у нее, такое же, как у нее, его
одиночество.

… Теперь ей исполнилось пятнадцать. В ситцевом неук-
люжем лифчике и трусах, торчащих колом, она лежала на



 
 
 

горячей гальке и слушала, что говорила мать.
А мать говорила невнятно, но многословно… О женском,

девичьем – гордости, кажется, чести. О том, что такое репу-
тация. А также злые языки. И чувство собственного досто-
инства и незамаранности, цельности. Говорила пылко, увле-
ченно, но с каким-то тайным страхом в глазах. Запиналась,
подыскивала слова, Елена ее не торопила. Если честно, и не
очень-то слушала. Солнце жгло, раскаляло тело, переплав-
ляя его будто в себе подобную энергию, лишая веса, очерта-
ний, чувствительности. Это было потрясающее ощущение –
легкости, бездумия, полета.

Мать говорила: «И надо за собой следить. Пожалуйста,
доверься моему опыту…» Елена подняла пылающее лицо:
«Пойду окунусь, а то совсем изжарюсь».

К вечеру жара спадала. Южное небо, плотно прошитое
звездами, шелесты, шорохи, звуки в темноте обретали как
бы большую отчетливость, выразительность, тайну. Пахнув-
шие ядовитой пряной сладостью цветы, как выяснилось, на-
зывались олеандры. Низкорослые кустики с твердыми, слов-
но из жести, листиками – самшит. А лавровым листом для
варки супа можно было здесь запастись на всю жизнь. Елена
шла по аллее, освещаемой матовым светом фонарей: точно
сотни маленьких лун были подвешены на столбах, затенен-
ных кронами деревьев. Чуть поодаль, отступив на два шага,
шел за ней Толя, оба они лучше всех на пляже играли в во-
лейбол. Гравий скрипел под ногами, они свернули с аллеи



 
 
 

вбок. Толя раздвинул кусты: там стояла в укрытии скамейка.
Они уселись, по разным концам. Молчали. Толя протя-

нул руку. Рука показалась голубоватой и как бы бескостной
в темноте. Ладонь была жаркая, потная, а из пальцев будто
ушла вся сила. Он дрожал. И Елена, из жалости, со взрослой
какой-то заботой, желанием утешить, уберечь, потянулась к
нему. Он сжал ее крепко, нашел ее рот. Долго… Это было
потрясающее ощущение – легкости, бездумия, полета.
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Последний, десятый класс Елена стала держаться гораз-
до спокойнее. Ровнее. Небрежней, с затаенной усмешкой в
глазах. Глаза у нее были зеленые, прозрачные и совершенно
дикие временами.

Это была дикость силы, внезапно осознанной, прочув-
ствованной. Она выходила на улицу, и взгляды всех встреч-
ных мужчин обращались на нее. Она еле сдерживалась от хо-
хота, такими нелепыми, глупыми казались ей эти мужчины,
тупо, растерянно уставившиеся на нее.

Да, теперь она поняла, почему вот и у матери ее вдруг
твердел от сдерживаемого смеха округлый подбородок, ис-
кры появлялись в глазах: пьянящее чувство власти, безнака-
занности, вседозволенности, неодолимости соблазна – а со-
блазном-то была она!

Выйдя из подъезда своего дома, Елена первым делом стас-
кивала вязаную шерстяную шапочку, совала ее в карман:
каштановые густые пряди расплескивались по плечам, сне-
жинки падали и, как звезды, оседали на волосах. Она шла,
вскинув голову, притягивая как магнитом к себе взгляды, с
абсолютной уверенностью, что, пока поет, звенит в ней ее
сила, победам не будет конца.

Она забавлялась: в автобусе, скажем, выбирала себе жерт-
ву, какого-нибудь очень пристойного солидного представи-



 
 
 

теля мужской половины человечества, в барашковой, ска-
жем, шапке, с шарфом, заботливо укрывающим горло, и на-
блюдала за недолгим, надо заметить, превращением этого
homo sapiens в покорное, робеющее от преданности живот-
ное.

Лицо его багровело, что было, верно, результатом борь-
бы с самим собой. И вот, когда, пропотев, подавив в себе го-
лос разума и представление о приличиях, он уже и не думал
сопротивляться, тогда случалось самое смешное: его глаза,
приковавшись намертво к лицу Елены, чуть ли не выпадали
из орбит, повисали, казалось, на тоненьких ниточках. Елена
думала: «Вот что значит проглядеть глаза».

Но сама она относилась к своей внешности вполне трез-
во, сознавала, что вовсе не безупречна ее красота: крупный
нос, длинный рот никуда не делись. Перемены-то произо-
шли, скорее, изнутри. В длинных ее ногах, если вглядеться,
обнаруживалась некоторая кривизна. Плечи были, пожалуй,
излишне широки. О лице и говорить нечего, все в нем было
неправильно, не по канонам. Лоб с неровно, низко чересчур
растущими волосами она старалась челкой прикрывать. Уши
торчали. А изящная горбинка материнского носа у нее пере-
шла в грубую волнистую линию, в конце обвислую и сбли-
женную чересчур с верхней губой. Ей неприятно делалось,
когда на нее в профиль глядели.

Но все это было пустяки. Она смеялась во весь свой длин-
ный рот с белыми варварскими зубами, и ямочки прореза-



 
 
 

лись на румяных щеках, а в зеленых глазах прыгали сума-
сшедшие веселые огонечки.

Высокий рост, длинные ноги придавали движениям ее
плавность, томность: она не спешила, просто шагала и ока-
зывалась далеко впереди. Не вспрыгивала на подножку трол-
лейбуса, а только заносила ногу; не обегала металлический
барьер, отделяющий тротуар от проезжей части, а перелета-
ла через него безо всякого видимого усилия. И от этой лег-
кости, гибкости ее долгого тела на лице ее расцветало выра-
жение благодушия, снисходительности и лукавства.

Да, она стала ровнее, но такая ровность внушала подозри-
тельность матери. Мать, по-прежнему деятельная, велико-
лепная, все чаще теперь к Елене цеплялась. Елена чувство-
вала на себе ее ищущий чего-то взгляд. И крикливость мать
себе позволяла безо всякого даже повода.

Как-то Елена пошла вечером Тобика прогулять, эта обя-
занность ей вменялась. Была зима. Дома, глядя в зеркало,
Елена надела вязаную шапочку, но уже в лифте стянула ее с
головы. У подъезда ее ждал Игорь.

Тобик прыгал, шалил, как может шалить благовоспитан-
ный пес, а Елена и Игорь сидели на бетонной приступочке
соседнего подъезда и беседовали.

Сколько они так сидели? Да вроде недолго. Но у Елены
потемнело в глазах, ноги обмякли, когда она увидела, как
чуть не снялась с петель дверь их подъезда – оглушитель-
ный хлопок! – и в тапочках на босу ногу, в шубе, накину-



 
 
 

той поверх халата, вынеслась во двор ее мать, огляделась и
вот уже стояла перед обмершей, скорчившейся на бетонной
приступке парочкой.

Мать хотела что-то сказать, но задохнулась. И тут Елена
ощутила удар по левой щеке. «Не ходи в мороз без шапки!»
– мама выкрикнула. Удар по правой: «Не сиди на холодном,
сколько раз говорить!». Развернулась и помчалась к их подъ-
езду. Тобик бросился за ней.

«Зачем же она в тапочках, в халате?» – пронеслось в го-
лове у Елены. Мать скрылась, и дверь за ней так же оглуши-
тельно захлопнулась.

Елена встала. Игорь – он представлялся ей таким взрос-
лым прежде – теперь глядел на нее округлившимися от ис-
пуга глазами, приоткрыв удивленно рот. Крохотная, пижон-
ская по тем временам кепочка еле удерживалась на его за-
тылке. Курка распахнута, и виден был узкий галстук с выши-
той кошечкой, кокетливо обернувшейся собственным хво-
стом.

Елена посмотрела на кошку, посмотрела на кадыкастую
шею Игоря, посмотрела в удивленно бессмысленные черные
его глаза. Ладно, сказала, иди. А ты? – выдавил он растерян-
но.

Она вынула из кармана вязаную шапочку: я тоже пойду,
пора уж.
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Мама плакала. Сидела на широкой двуспальной кровати,
опустив ноги с розовым педикюром, не достающие до пола, и
тихо, жалобно, по-детски всхлипывала. Елена гладила маму
по спине, успокаивала.

–  Нет, ты не понимаешь,  – мама пыталась выговорить
сквозь слезы, терла глаза мокрым, в комочек, платком. – Не
понимаешь… И не слушаешь! Как сделать, чтобы ты услы-
шала? И почему я не могу тебя уберечь? Столько грязи во-
круг, зубами, когтями драться за тебя готова, да ведь ты са-
ма…

Мать умолкла, с тревогой вгляделась: скажи, скажи мне
все, правду, я помогу, только скажи!

Елена слегка, почти незаметно от матери отодвинулась:
что ты, мама…

– Ну да, я знаю, – мать не дала ей продолжить, – если бы
в семье ты жила, если бы я тогда удержалась, заставила бы
себя, скрутила…

– Мама, зачем? Не надо, прошу тебя.
– Конечно, не надо, ты права. Тем более что ничто ничего

бы не изменило. Это я так говорю. Ищу просто объяснение.
Потому что я сделала все, что могла. И с Валерием мы живем
так, что это только примером могло быть. Никаких угрызе-
ний… И от тебя совсем немного требовалось. Малость! Но



 
 
 

ты… – она спохватилась, сжала с силой в своих руках руки
дочери: – Пойми. Ты вырастешь, тоже станешь матерью, и не
дай Бог дожить тебе до таких вот минут, когда вдруг почув-
ствуешь полное свое бессилие. Любовь – и страшную оже-
сточенность. Да, родила – и готова просто убить. Ужасно…
Все знаешь, что подсказать, а тебя не желают слушать. Твое,
родное, а никакой тут твоей власти нет. Почему? Ну что я
могу с тобой сделать? Ведь все предвижу, все могу предска-
зать, а ты… ты ускользаешь. Раньше надо было говорить?
Когда? Вчера еще разве могло прийти в голову? Боишься ра-
нить, оскорбить, опомнишься, и палкой бить не поможет.

Елена улыбнулась.
– Что ты смеешься? Тебе – смешно?
Елена опустила глаза, пряча улыбку.
– Вот ведь в чем дело, – мать явно сдаваться не хотела, –

тебе кажется, все, что с тобой происходит, это впервые. Ни-
кто раньше ничего подобного не испытал. А было все, тыся-
чу раз было! Господи, думала: научу, всему научу свою доч-
ку. Ты в кроватке маленькая, жалкая такая лежала, помню.
Ноги-руки длиннющие, слабые, а темечко почти прозрачное,
мягонькое, я так за тебя боялась. К чему я это? Ах да, ощу-
щение, что совсем недавно тебя родила. Недавно вообража-
ла: вот вырастешь. Роддом, отец твой за нами приехал. Нет,
я не о том… Болела ты. Все словно вчера. Характер твой не
сразу выказался. Хотя, собственно, что? Ну, упрямство, ле-
ность, обидчивость не в меру. Так я же любила тебя! На Ва-



 
 
 

лерия как кошка бешеная кидалась, терзала, мучила, недо-
верчивостью изводила – ты разве догадывалась?  – потому
что не родной он отец. Родной бы побил, и тут бы, навер-
но, смолчала. А у неродного и за взгляд там какой-то глаза
выцарапать готова была. Разве тебе понять? Счастливая моя
жизнь – сколько в ней муки! Лежу ночью, гляжу в темноту: а
спишь ли ты за стенкой? Встать, подойти, поправить одеяло
– вот о чем думаю. Ты ведь считала: мы с Валерием душа
в душу живем. А сколько криков, скандалов он получал –
из-за тебя. И ни за что, просто потому, что с первого дня,
только мы поженились, глодать меня начало – не то что вина,
двойственность какая-то. Каждый шаг, каждую минуту два
человека во мне. Один, твердый, знал, как тебя воспитывать,
какие запреты должны быть, строгости. А другой ничего не
знал, ничего не думал, одного просил, требовал – прижать
тебя к груди, нареветься вдосталь, забыть, кто мать, кто дочь
– одно мы целое.

– Ну, – Елена усмехнулась, – первый второго, как пони-
маю, побеждал. Второй намного был слабее.

– По-ня-ла! Все поняла. Спасибо, доченька.
Дотянулась босыми ногами до пола, прошлась по ковру,

поправила пышные волосы:
– Тебе завтра в семь вставать, не проспи.
– Поставлю будильник. Но ты, мама, все же зря так жест-

ко обошлась со вторым. Возможно, тебе стоило к нему при-
слушаться.
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Говорили, что даже когда она смеялась, глаза у ней остава-
лись грустными. Правда? У зеркала она пробовала засмеять-
ся, но неприятным получался смех, неприятен взгляд, слиш-
ком пристальный, высматривающий, жадный. Думала, вот
бы увидеть себя со стороны. Обидно, что она сама хуже дру-
гих себя знала, прелесть собственную не могла разглядеть, а
ведь все находили ее очаровательной. Какое такое имелось в
ней богатство, восхищение вызывающее? А она, что же, не
способна оказывалась его оценить? С рассеянной улыбкой
выжидательно оглядывалась вокруг: кто поможет, кто разъ-
яснит, расскажет ей о ней самой же?

Нетерпение вело к неразборчивости. А может, следовало
бы это не неразборчивостью назвать, а доверчивостью чрез-
мерной? Излишней, в беззащитность обращающейся добро-
той, с какой она глядела на всех встречных, от всех ожидая
поддержки, ласки, а уж никак не коварства, не злого умысла.
Поэтому, когда с ней заговаривали в метро, шли следом по
улице, останавливались в подземном переходе, она не броса-
ла трезвое, ледяное «нет», а задерживалась, пусть на мгно-
вение, в нерешительности, но явно ожидая продолжения. Об
этом свидетельствовало ее лицо, взгляд, туманный, призы-
вающий.

В том, кто ею вдруг заинтересовался, она готова была



 
 
 

видеть прежде всего привлекательные черты: либо высокий
рост, либо умный лоб или, скажем, изящную ироничность
в интонациях. Он был хорош – хорош был каждый ее заме-
тивший, выделивший из толпы. Благодарность, признатель-
ность тут же в ней вспыхивали и выражались в улыбке, до-
верчивой, поощряющей.

А почему нет? Почему тот, кто замер, завидев ее в переул-
ке, не мог быть тем, кого она и ждала? Откуда и кому знать?
Разве существуют особые приметы? Ну просто человек, без-
ликий, посторонний, спешил куда-то, и вдруг обернул к ней
свое удивленно-радостное лицо, и сразу обрел неповтори-
мость, единственность.

Она не жалела, если даже и ошибалась. Не винила ни их,
ни себя. Не оставалось обид, потому что обидчики не запо-
минались. В состоянии полета наблюдательность, проница-
тельность начисто исчезали в ней. Она ослеплялась, подчи-
нялась любви, любовь любила, ну а после… Так все вдруг
становилось вяло, пресно, к опостылевшему, наскучившему
какой мог возникнуть интерес? Она не чувствовала разоча-
рования, ни минутной даже усталости, опустошенности. Все,
что случалось, случалось впервые. Шептала самозабвенно:
«Ты мой единственный»… А после не помнила даже лица.

Ей исполнилось двадцать.
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В суконной юбке и черном, под горло, свитере Елена си-
дела в гостях у своей толстой подружки Вари. Варя жила в
коммунальной квартире с такой же толстой матерью, и в до-
ме у них гостей закармливали пирогами, ватрушками, точно
эта семья была одержима задачей, чтобы худые вообще на
свете перевелись.

Елена вздыхала – и ела. Пила из огромной вызолоченной
чашки сладчайший чай. Варина толстая мать в блестящем,
скользком из китайского шелка халате без умолку говорила.
Толстая Варя, переворошив лежащую на подоконнике кучу
книг, тоже села чаевничать.

Варя говорила басом, хрипло смеялась, но каждая сказан-
ная даже короткая фраза всегда сверкала зоркой наблюда-
тельностью, скептичным, с оттенком цинизма, умом. Елена
надувала щеки, заполненные до краев чаем, сдерживалась
изо всех сил, чтобы не прыснуть. Варька как скажет, за живот
только держись. Всех мела своим острым языком, и себя то-
же со всеми вместе. Толщина собственная, угрожающая уса-
тость, спина грузчика и дворницкие повадки – чем не повод
для упражнений язвительной, вострой, даровитой натуры?

Варька была, что называется, самородок. Ее мать, порт-
ниха, обшивала пол-Москвы, и у Вари, крутившейся целый
день под ногами у заказчиц, какая могла найтись «духовная



 
 
 

пища»? «Перед, кажется, вздернут… лиф не жмет?…» Варь-
ка подбирала лоскутья, сосала конфеты, подсовываемые ма-
териными клиентками, и забавляла их в паузах между при-
мерками от них же услышанными анекдотами. В комнате,
где они с матерью жили, даже намека не было на домашний
уют, какую-либо упорядоченность. На большом обеденном
столе вперемешку с конфетами, печеньями, чашками лежа-
ли обмылки, мелки, жестяные коробки с булавками, обтре-
панные журналы мод. А центром, алтарной частью являлось
гигантское трюмо, от которого некуда было спрятаться, при-
тягивающее, втягивающее в себя все и вся. Такая его довле-
ющая, зловещая вездесущность утомляла, взвинчивала, как
и запах пудры, женского пота, духов. Но Варька как-то на-
ловчилась отдельно, обособленно существовать в непотреб-
ной такой обстановке. Когда начала запойно читать, и как
вообще появились у них в доме книги, неведомо, но Варька
глотала их так же жадно и неразборчиво, как материны пи-
роги.

Мать хвасталась образованностью дочки, но и она обо-
млела, узнав, какой же Варька выбрала себе путь: с ее-то
внешними данными решить стать актеркой? О господи…

Но Варьку, как ни удивительно, в театральное училище
приняли. Длинноногие красотки оказались за бортом, раз-
мазывали, рыдая, по щекам голубую, розовую, черную крас-
ку, а бокастая, тяжелая, грозно насупленная от смущения
Варька в десятый раз читала в списке зачисленных свою фа-



 
 
 

милию – и не верила.
Не верила, когда уже плясала на учебной сцене разудалый

танец пирата-контрабандиста, обвязав голову пестрым мате-
риным платком, с дутой золоченой серьгой в ухе, и зал изне-
могал от хохота, а у нее самой в глазах стояли слезы: правда
ли, возможно ли?…

Топала по хлипким доскам сцены своим сороковым раз-
мером, веселя, дразня зал, и никто не подозревал, что, обыг-
рывая свою неуклюжесть, некрасивость, превращая их в ору-
жие таланта, она томится по легкости, изяществу, хрупкости,
жгуче завидуя и жгуче презирая это, не данное, не доступ-
ное ей.

Они, сидящие в зале, не догадывались, что чем им смеш-
нее, тем ей больнее, что на ее смертной тоске настояно без-
удержное их веселье, что, торжествуя сейчас над ними, она
себе – им всем – мстит, но что в этом торжестве есть и ее к
ним благодарность и что вообще вот сейчас – высшее насла-
ждение для нее.

Она была доброй, Варя, к слабым, больным, убогим тяну-
лась, вставала на защиту их. И в разлапистых, пухлых, «ды-
рявых» ее руках деньги не задерживались, водой утекали.
Но желание пробиться во что бы то ни стало, любой ценой,
владело ей, и доброта легко обращалась в коварство, снис-
ходительность в жестокость, дружба в неверность. С добро-
душной улыбкой на толстых негроидных губах она прекрас-
но умела интриговать. Считала это своим правом – выжить.



 
 
 

И более того, конечно, заявить о себе.
Но Елена не была ей конкуренткой, общие профессио-

нальные интересы их не связывали: какой-то институт ино-
странных языков, да разве там делу учат? И потому, верно,
она Елену и любила искренне, без каких бы там ни было по-
тайных ходов. И любовалась, и умилялась, вот как сейчас.

– Какая же ты бледненькая, – вздохнула сокрушенно, в
Елену вглядываясь, заботливо и в то же время собственни-
чески толкая ее к дивану. – Не обедала, небось? Все кусоч-
ничаешь. Суп надо есть! От супа вся сила.

Елена слабо, беспомощно улыбалась. Рядом с мясистой
квадратной Варькой она чувствовала себя маленькой, хруп-
кой. И ей приятна была Варькина покровительственность,
позволяющая ничего самой не решать, не думать, просто си-
деть расслабленно и щуриться, как кошка.

Упорный бычий взгляд темных выпуклых Варькиных глаз
остановился на Елене.

– Слу-а-ашай, – она вдруг воскликнула, – я щас тебя ни-
куда не пущу! Ко мне человек один придет, по делу. А ты
будешь на диване сидеть. Да, вот так… – Варька отступила,
склонила набок голову. – Именно, очень прекрасно.

– Что ты? – Елена рассмеялась. – Точно прицениваешься.
Кто придет? Что еще надумала?

– Увидишь, – Варька решительно задвинула стул. – Чело-
век… Да и не надо тебе знать, не поймешь, не разберешься.
После объясню. Впрочем… Талант, ты что-нибудь про такое



 
 
 

понимаешь? Талант очень неудобная штука, со всех сторон
углы, нигде аккуратно не умещается. Но такая сила, всех под
себя. Тощенький, невзрачный с виду, а весь изнутри клоко-
чет. Улыбается, а в глазах: вот прирежу сейчас!

– Ну и обрисовала, – Елена засмеялась. – Мне красивые
нравятся, к чему невзрачный?

– Дура! – Варя стукнула кулаком по столу, золоченая чаш-
ка жалобно звякнула. И тут же вкрадчиво: – Прошу тебя,
Еленочка, не ерепенься. Я ведь, знаешь, когда что удумаю,
не отступлюсь. Осенило, кончать пора с твоей бесхозностью,
и как я раньше не сообразила… Который час? Он, конечно,
опоздает, но так или иначе придет!

– Так что же, я до ночи сидеть тут буду? – Елена произ-
несла капризно.

– Ах, паинька какая, а то ты не задерживалась черт-те где,
черт-те с кем шляясь. Сиди! Я сейчас твое будущее устрою,
организую, поняла?

Елена засмеялась, запрокинув голову на спинку дива-
на, и вдруг почувствовала в себе дрожь. Варька стояла над
ней, глядя задумчиво и безжалостно, по-чужому. Точно над
жертвой, Елена подумала, чья участь уже была решена.

Раздался звонок, резкий, требовательный.
– Он, – сказала Варя, – странно, не опоздал.
Елена заспешила принять независимый вид. Гигантское

зеркало поймало ее в себя, вынудив просительную, унижен-
ную улыбку. Бурая портьера на двери колыхнулась, впустив



 
 
 

в комнату вихрастого, узкого, непомерно вытянутого в дли-
ну, в высоту – мужчину, мальчика? – трудно было угадать
его возраст. Порывистость, диковатая даже какая-то несла-
женность движений разительно не соответствовали старче-
ской застылости лица, глубинному спокойствию глаз, свет-
лых, небольших, почти скрытых под набрякшими веками.

Но вот он улыбнулся. Улыбка, юношески открытая, еще
больше состарила его. Глубокие складки обозначились от
крыльев носа, морщинки сеткой разбежались от глаз, рот
сжался в узкую щель. Но вместе с тем какая же обаятельная
была у него улыбка! Елена успела не подумать даже, а ощу-
тить всем нутром: погибла, неужели погибла?

– Николай, – ворчливо он представился, пожимая кост-
лявыми холодными пальцами Еленину руку. Сел, выставив
острое колено, заплетя длинные ноги, точно запутавшись в
них. Варя налила ему чай, и он с привычной рассеянной от-
влеченностью бросил в чашку один за другим восемь кусков
сахара.

– Как ты можешь пить такой сироп! – Варя воскликнула
как бы сердито и одновременно восторженно. – Уж на что
сама люблю сладкое…

– Я к сладкому равнодушен, есть вообще скучно. А так,
одним махом, утоляю голод и питаю мозг. – Улыбнулся сно-
ва, так же ослепительно. – Хорошо чай завариваешь.

– Спасибо. Только за чай ты и можешь похвалить. А так…
от тебя дождешься.



 
 
 

Елена с удивлением отметила, как переменилась в при-
сутствии Николая Варя: обиженной прежде она не видела ее
никогда. А тут каждое Варино слово, каждый жест отмеча-
лись именно обидой, подчеркнутой намеренно, чего, впро-
чем, Николай как бы не замечал.
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