


 
 
 

Татьяна Павловна Каптерева
Прогулки по Мадриду

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=2672315
Т.Н. Каптерева. Прогулки по Мадриду: Прогресс-Традиция; Москва;

2009
ISBN 5-89826-211-3

 

Аннотация
Книга Т.П. Каптеревой, обращенная к широкому

кругу читателей, является комплексным исследованием
художественной жизни Испании, развернутой в веках
панорамой национальной культуры. Стержень изложения –
образ Мадрида, центра интеллектуальной и художественной
истории страны. В динамическую картину жизни столицы
вплетаются основополагающие события, судьбы государственных
и общественных деятелей, выдающихся мыслителей, писателей,
художников.
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ВВЕДЕНИЕ

 
Пиренейский полуостров, омываемый водами Атлантиче-

ского океана и Средиземного моря, отделенный от остальной
Европы снежной громадой Пиренеев, а с юга от Северной
Африки нешироким Гибралтарским проливом, еще с антич-
ных времен воспринимался как «иной мир», средоточие пер-
возданной красоты природы, покоя и вечности.

Вместе с тем географическое положение и исторические
события определили ему место великого перекрестка, где
встречались и смешивались традиции Запада и Востока, Ев-
ропы и Азии, Африки и Америки. Природные богатства
полуострова еще в древности привлекали внимание ино-
земных народов: финикийцев, греков, карфагенян, кельтов,
римлян, вестготов. Особенно значительным было многове-
ковое владычество арабов, породившее на почве Испании
новую синкретическую цивилизацию, обычно называемую
испано-мавританской или андалусской.

Расположенная на дальнем форпосте европейского конти-
нента Испания – страна необычная и на редкость многоли-
кая. Ее земли резко отличаются друг от друга климатом, ре-
льефом, почвами, цветом, характером растительности. Щед-
рое богатство юга соседствует с суровыми, скудными ланд-
шафтами плоскогорий, открытые солнцу морские берега –
с сумрачными ущельями огромных непроходимых гор. На



 
 
 

протяжении веков смешение и противоборство местных тра-
диций и традиций народов, пришедших извне, определяли
развитие испанской культуры. Реконкиста – начатое в VIII
веке христианским населением Испании отвоевание захва-
ченных мусульманами земель – длилась почти восемь веков
и закрепила раздробленность страны с четкой локализаци-
ей исторических областей. И поныне отдельные области и
провинции сохраняют свой неповторимый облик, только им
присущие обычаи, жизненный уклад, бытовые навыки. Путе-
шествие по Испании напоминает путешествие по несхожим
между собой странам.

С давнего времени представление об Испании связывает-
ся с ее югом, с Андалусией, с образами волнующей красо-
ты Севильи, Кордовы, Гранады и многих других, не столь
знаменитых городов. В XIX веке в европейском обществе
сложились устойчивые стереотипы испанской экзотики, не
имеющие ничего общего ни с подлинной Андалусией, ни с
подлинной Испанией. Долгие годы малоизвестными остава-
лись другие области страны, обширные провинции со мно-
жеством памятников старины и интереснейшими музеями.
Впрочем, процесс открытия многоликой Испании далеко не
завершен и в наши дни.

Даже издревле исторически сложившаяся, населенная
Андалусия на редкость разнообразна. Широкой полосой она
тянется вдоль берега Средиземного моря от Альмерии на во-
стоке, столь напоминающей белые над синим морем города



 
 
 

Северной Африки и расположенной в засушливых, словно
библейских землях Испании, до западных районов, приле-
гающих к Атлантическому океану; здесь стоит Кадис, древ-
нейший город Европы. На юге области снежная цепь Сьерры
Невады, самых высоких испанских гор, служит источником
жизни и процветания огромного земледельческого края. Ан-
далусия – римская провинция Бетика, центр мавританской
цивилизации, насыщена не только выдающимися памятни-
ками зодчества, но и постройками народной жилой архитек-
туры. Белые, плотно сомкнутые дома из обожженной глины
с редкими окнами громоздятся вверх по гористым холмам,
облепляя их как соты; эти маленькие живописные селения
называются пуэблос бланкос – белые городки. Бесчисленные
оливковые рощи разрослись на красно-оранжевой земле.

Андалусский юг имеет немало общего с Восточной Ис-
панией, но это уже другой край со своей историей, культу-
рой, языком, типом населения. На испанском юго-востоке,
в Леванте, расположенном в теплой солнечной средиземно-
морской зоне, арабское владычество длилось почти пять сто-
летий и оставило заметные следы. На основе мавританско-
го наследия выросло благосостояние столицы области – Ва-
ленсии, третьего по величине после Мадрида и Барселоны
города Испании. Орошаемая валенсийская уэрта – важней-
ший экономический район испанского Леванта – славится
апельсиновыми рощами, рисовыми плантациями, овощны-
ми и садовыми культурами, великолепным цветоводством.



 
 
 

Валенсийская область единственная на полуострове, где в
городе Эльче созревают плоды завезенной с Востока фини-
ковой пальмы. Уже в Средние века широкое развитие полу-
чило шелководство. Мастера Валенсии восприняли тради-
ции мавританской керамики в создании знаменитой вален-
сийской посуды; цветными изразцами здесь облицовывают
интерьеры, проемы дверей и окон, купола церковных зда-
ний.

Среди областей Пиренейского полуострова Валенсия
сильнее и глубже испытала влияние итальянского Возрожде-
ния. Валенсия – страна света и ярких красок, что отразилось
в характере ее живописной школы, особенно в начале XX
столетия, ставшей центром испанского импрессионизма.

В 1238 году Валенсия была отвоевана у мавров королем
Арагона Хайме I Завоевателем и вошла в состав крепнущего
Арагоно-Каталонского государства. В XV веке, переживая
пору торгового и экономического подъема, она соперничала
с самой Барселоной.

Соседка Валенсии на испанском Востоке, Каталония
представляет собой во всех отношениях необычный и само-
стоятельный мир, и потому ее (как и Страну Басков) приня-
то считать самой неиспанской из областей Испании.

Каталония состоит из обширной прибрежной полосы,
внутренних земель, заходящих в глубь полуострова, и Юж-
ных Пиренеев, образующих естественную границу с Фран-
цией.



 
 
 

Территория Каталонии рано освободилась от власти ара-
бов и была разделена на несколько феодальных государств,
среди которых выделялось Барселонское графство. В 1137
году брак графа Рамона Беренгера IV с арагонской прин-
цессой объединил на началах равноправия и автономии Ка-
талонию и Арагон. Активная завоевательная политика Ара-
гоно-Каталонского королевства (присоединение Валенсии)
укрепила его положение на полуострове, а после захвата
арагонской короной в XIII-XIV веках Балеарских островов,
Сардинии и Неаполя привела к господству этой державы
на Средиземном море. В расширении морской экспансии в
первую очередь были заинтересованы предприимчивые и ис-
кусные в торговле каталонцы, которые издавна поддержива-
ли оживленные связи со странами Запада и Востока. Ката-
лонские города – центры торговли и ремесел – достигли в
начале XIV столетия наивысшего расцвета. Экономический
и политический подъем сопровождался подъемом культуры
– рождением национальной литературы на каталанском язы-
ке, основанием учебных заведений, развитием пластических
искусств.

Издавна каталонцы пользовались в Испании славой
неукротимых, что проявлялось прежде всего в их неустан-
ном стремлении к независимости. Энергия народа выявля-
лась в раскрепощенной свободе творчества, поэтому в ис-
тории испанского искусства Каталония издавна играла роль
передового художественного форпоста. Яркая самобытность



 
 
 

каталонской культуры тем более ценна, если учесть, что она
формировалась в атмосфере тесных контактов с культурой
таких стран Европы, как Франция и Италия. Неисчерпае-
мо богатство памятников каталонского искусства – от ма-
леньких романских церквей в предгорье Пиренеев и величе-
ственных средневековых монастырей до главных городов од-
ноименных четырех провинций, среди которых господству-
ющая роль принадлежит Барселоне.

От Каталонии резко отличается Арагон, где высокие гор-
ные хребты с двух сторон замыкают обширную безлесную
голую равнину реки Эбро. Отрезанный от моря, земледель-
ческий и скотоводческий край с континентальным климатом
и суровым укладом жизни принадлежит к числу менее за-
селенных областей Испании. С давних времен больше все-
го его жителей проживало в Сарагосе, когда-то римской ко-
лонии Цезарьавгуста, находившейся затем, как и весь Ара-
гон, долгое время под мавританским владычеством и знав-
шей в ту пору периоды культурного подъема. Историческая
замкнутость, косные феодальные законы, царившие в Ара-
гонском королевстве, которое образовалось здесь в XI ве-
ке, создавали атмосферу отсталости и консерватизма. По-
сле освобождения арагонских земель от власти мусульман
усилился процесс расширения территорий, а уния с процве-
тающей Каталонией способствовала тому, что новое госу-
дарство включилось в активную завоевательную, торговую и
культурную политику стран Средиземноморья. С XI столе-



 
 
 

тия значительную группу арагонского населения составляли
мудехары, то есть мусульмане, жившие на освобожденных
христианами землях1. Они пользовались в Арагоне больши-
ми привилегиями, чем в других испанских областях. Стро-
ительство из кирпича, излюбленном мудехарами материале,
придало арагонским городам особый облик и цветовую гам-
му.

Северная Испания, которую называют зеленой, состоит из
живописных атлантических областей: Астурии и Кантабрии,
Страны Басков, Наварры и Галисии.

Баски живут в Испании (в Стране Басков и Наварре), а
также во Франции. Но собственно Страна Басков (по-баск-
ски – Эускади) – горная область с выходом к Бискайскому
заливу, которая делится горами на две части: северную, при-
морскую, промышленную и густонаселенную, состоящую из
провинций Бискайя и Гипускоа, с центром в городе Биль-
бао, и внутреннюю, южную, земледельческую провинцию
Алаву с центром в Витории. Тысячелетиями баски берегут
свой язык (эускера), не похожий ни на один другой в ми-
ре, древние традиции, обычаи, самобытное народное твор-
чество. Баски неустанно борются за свой суверенитет от Ис-
пании. Само происхождение этого древнего народа загадоч-
но.

Многие семьи и сейчас живут хуторами, в касерио – ста-
ринных, каменных двухэтажных домах, прямоугольных в
плане, с черепичной крышей в два ската, арочным проемом



 
 
 

и балконом на фасаде. В декоративном творчестве басков
преобладает резьба по камню и дереву и геометрический
орнамент. Страну Басков отличает активное современное
строительство. Средневековый рыбацкий поселок Бильбао
(Бильбо) превратился в центр высокоразвитой индустрии,
первый по грузообороту порт Испании. Многие баски стали
выдающимися деятелями испанской культуры.

У Наварры, граничащего с Францией маленького незави-
симого феодального государства X века, особая судьба. Рас-
цвет средневекового строительства был связан с тем, что из
Франции через Наварру шла знаменитая паломническая до-
рога к гробнице апостола святого Иакова в галисийском го-
роде Сантьяго де Компостела. На территории королевства
уцелели остатки романских церквей. В результате династи-
ческого брака с 1234 года этой территорией стали править
французы; в  1512 году она была присоединена к Касти-
лии. В столице Наварры Памплоне, где много исторических
памятников, в июле, в День святого Фермина, отмечается,
как сказал один из путешественников, «дичайшая из диких
фьест…» – бег быков на арену по узким улицам города с бе-
гущими вместе с ними смельчаками.

На западе самая зеленая, обращенная к Атлантике Гали-
сия отделена горами от остальной Испании. Земля морехо-
дов и рыбаков с мягким влажным климатом на редкость жи-
вописна. Берега ее изрезаны глубокими бухтами (риас), со-
здающими естественные гавани. Крупные порты расположе-



 
 
 

ны в атлантической зоне, внутри область со старинными го-
родами заселена меньше. Галисийцы с их кельтскими корня-
ми гордятся своей самобытностью. Наряду с испанским госу-
дарственным языком признан галисийский (гальего), близ-
кий португальскому. Древние традиции сохраняются в сель-
ской архитектуре – каменных усадьбах (пальосас), амбарах
(оррео) на столбах, защищающих зерно от сырости и гры-
зунов. Гранит – основной строительный материал – прида-
ет галисийскому зодчеству строгую монументальность. На
искусство удаленной Галисии мало влияла Италия; несмот-
ря на отдельные разрушительные набеги мавров, их влияние
здесь также ощущалось слабо. Участь изолированной окра-
ины решительно изменилась, когда с IX века Галисия ста-
ла центром европейского паломничества. Один из историков
писал, что «христианская Испания IX века, сплоченная зна-
мением святого Иакова, вырвалась из галисийского угла…».
Огромный размах паломничества, которое шло от Навар-
ры через всю Северную Испанию, способствовал не только
подъему Галисии, но и других областей полуострова, сыграв
важную роль в развитии строительства и изобразительного
искусства.

Граничащая с Португалией Эстремадура, то есть «Край
за рекой Дуэро», может быть, сильнее всего хранит ощуще-
ние дикой природы и остановившегося времени: каменистые
пространства земли, пересеченные горами со склонами, по-
росшими пробковым дубом, парящие в небе огромные чер-



 
 
 

ные грифы, волки, как и тысячи лет назад живущие в скалах,
сухие дороги, по которым прогоняют на новые пастбища ста-
да овец и рогатого скота. Доступная ветрам Атлантики, Эст-
ремадура привлекала римских колонистов, создавших здесь
безупречную систему водоснабжения – акведуки, водохра-
нилища, оросительные каналы и мосты, самые знаменитые
в римской Испании. Многие древние города Эстремадуры
римского происхождения.

В Средние века, в условиях Реконкисты, Эстремадура
долгое время служила ничьей территорией между христиа-
нами и маврами. В XIII веке воинам-победителям стали да-
вать огромные участки для заселения. Из их среды форми-
ровался слой конкистадоров-авантюристов и завоевателей
колоний в Новом Свете; известно, что примерно одна треть
их происходила из Эстремадуры. Тот, кто вернулся к родно-
му очагу, стал строить дома и дворцы, многие из которых в
той или иной мере сохранились. Время словно качнулось на-
зад. Каменные глухие громады зданий с башнями, затесня-
ющие город Касерес, проникнуты таким же духом средневе-
ковья, как и его старые крепостные стены. Впрочем, средне-
вековая строительная традиция издавна существовала в Эст-
ремадуре и была связана с рыцарскими и монашескими ор-
денами, воздвигавшими здесь замки, церкви и монастыри.

На востоке Эстремадура захватывает край Центрально-
го плоскогорья. Заполняющее внутреннюю часть Испании,
поднятое на полукилометровую высоту плато Кастильской



 
 
 

Месеты со всех сторон окаймлено хребтами гор и их высо-
кими цепями – сьеррами. Здесь находятся владения Касти-
лии – собирательницы испанских земель.

Испанская поговорка гласит: «Простор – это Кастилия».
Пространства Кастильской Месеты, выжженные солнцем,
словно окрашенные в тона охры, однообразны и суровы. На
вершинах одиноких холмов и скал встают каменные зам-
ки; само название Кастилия произошло от латинского сло-
ва castellum – замок. Хребты Сьерры де Гвадаррамы и Сьер-
ры де Гредос отделяют Новую Кастилию от старой Касти-
лии, получившей в 1983 году статус автономной области Ка-
стилия-Леон. С юга к Новой Кастилии примыкает обширная
плоская равнина Ла Манча, по которой странствовал Дон
Кихот со своим верным оруженосцем.

При скудности природных данных на кастильской земле
выращивают злаки, особенно пшеницу, виноград, не говоря
уже об оливковых рощах. Кастилия – центр классической
национальной культуры. Главное ее богатство – города-па-
мятники, столицы провинций: Бургос, Леон, Авила, Валья-
долид, Паленсия, Сеговия, Сория – в северной части Месе-
ты; Толедо, Гвадалахара, Мадрид, Куэнка, Сьюдад Реаль – в
южной. Особое место принадлежит Мадриду. Долгое время
этот небольшой город существовал в тени Толедо – центра
политической, религиозной, культурной жизни Кастильско-
го королевства. После провозглашения в 1561 году Филип-
пом II Мадрида столицей государства его статус коренным



 
 
 

образом изменился. За прошедшие столетия Мадрид стал
средоточием национальной культуры, единственным из го-
родов Испании, сокровища которого дают возможность оха-
рактеризовать историю испанского искусства от древности
до наших дней. В десятке километров от Мадрида находит-
ся селение Сьерро де лос Анхелес – географический центр
страны.

В истории Испании Кастилия на протяжении веков оказы-
вала влияние на развитие языка, искусства, религии. Это по-
ложение лидера было во многом обусловлено теми особен-
ностями, которые отличали участие Кастильского королев-
ства в Реконкисте.

Реконкиста была не только цепью военных походов, но
и широким колонизационным движением, связанным с за-
креплением и экономическим освоением освобожденных
территорий. Захват воинственным дворянством и католиче-
ской церковью большей части отвоеванной земли резко уси-
лии могущество духовных и светских феодалов. Чрезвычай-
но возросло влияние церкви. Вместе с тем крестьянство и
жители кастильских городов, вынесшие на своих плечах всю
тяжесть освободительной борьбы, пользовались правами и
привилегиями, каких не знала остальная Европа. На осво-
божденных землях возникли вольные крестьянские общи-
ны, а кастильские города, бывшие опорными пунктами Ре-
конкисты, уже с XI века, особенно в XII – XIII веках, доби-
лись широкого самоуправления, их права фиксировались в



 
 
 

специальных грамотах.
В условиях Реконкисты развитие феодальных институтов

и социальная дифференциация общества оказались силь-
но заторможенными по сравнению с другими европейскими
странами, что породило особый демократизм средневековой
испанской культуры. Можно проследить на памятниках ли-
тературы, особенно героического эпоса с его правдой обра-
зов и яркой политической проблематикой, на произведени-
ях средневекового искусства, насколько ярко и убедительно
выражено в них живое, земное, народное начало.

Объединение страны под властью Изабеллы Кастильской
и Фердинанда Арагонского в 1479 году, становление аб-
солютной монархии, завершение Реконкисты, колонизация
Нового Света способствовали возвышению Испании, посте-
пенно выходившей из тесных национальных границ на ши-
рокую международную историческую арену. В XVI столетии
Испания превратилась в сильнейшую державу мира, объеди-
нившую под властью Габсбургов столь обширную империю,
что в ее пределах, по словам современников, никогда не за-
ходило солнце.

Сосуществование в культуре Пиренейского полуострова
обособленных областей сохранялось на всех этапах ее исто-
рии. В Средние века при сложной военной ситуации про-
цесс освоения освобожденных земель, на которых возника-
ли небольшие феодальные государства и начиналась новая
жизнь, нес в себе активное утверждающее начало. На греб-



 
 
 

не общенационального подъема, сопровождаемого кратким
экономическим расцветом, окрепли местные центры, сосре-
доточенные в прославленных старых городах с многовеко-
вым художественным прошлым.

При региональном многообразии Испании трудно создать
стройную и цельную картину развития ее искусства, особен-
но в Средние века и эпоху Возрождения. Редкая пестрота
явлений, их несплавленность, отсутствие стилевого единства
объясняются тем, что искусство Испании в условиях воен-
ной ситуации запаздывало в своем развитии и усваивало эта-
пы, последовательно пройденные другими странами, в уско-
ренном темпе, что приводило к уплотнению художественно-
го процесса, к совмещению различных его стадий, к слиянию
старого и нового.

Такого рода неровный, словно пульсирующий ритм разви-
тия отличает как искусство Испании в целом, так и его раз-
личные виды.

Испания – страна великой литературы, которая значи-
тельно опережала изобразительные искусства. Художествен-
ная проблематика и сам круг образов испанской литературы
почти не отражались в системе пластических искусств.

Испания – страна великой архитектуры, вклад которой в
мировое наследие огромен, синкретичен, оригинален. Хотя
многие ее стилевые формы существовали одновременно, пе-
реплетались между собой, а история знала периоды художе-
ственного спада, испанская архитектура, начиная с античной



 
 
 

эпохи, подобная мощному потоку, шла в русле общемирово-
го процесса.

Важную роль на протяжении веков играл синтез архитек-
туры со скульптурой.

Прерывисто, неравномерно, скачкообразно формирова-
лась испанская живопись, которая включилась в общеевро-
пейский художественный процесс только в конце XVI-XVII
веках. До тех пор она представляла собой яркое, но все же
локальное явление, складываясь под влиянием многих при-
внесенных извне традиций. Подобно ярким вспышкам по-
явились великие мастера испанской живописи – Эль Греко
– в XVI веке, Веласкес – в XVII столетии, Гойя – на рубеже
эпох Просвещения и романтизма, Пикассо – в XX веке. Эти
гении-одиночки знали подражателей, но не создали школ,
остались в веках, как недосягаемые горные вершины.

При полном отличии друг от друга их сближает то, что
можно условно назвать «испанским началом». Понятие та-
кого рода с трудом поддается конкретному определению,
оно многозначно, противоречиво, включает в себя глубин-
ные пласты и более общие, как бы лежащие на поверхности
приметы, как, например, обостренное чувство человеческой
личности, тягу к портретности, господству колорита.

Здесь возникает немало проблем, касающихся не столько
Веласкеса, Гойи, сколько чужестранца Эль Греко.

Испания предстает перед Эль Греко как незнакомая ему
страна. Но именно на этой земле заключенный в его творче-



 
 
 

стве внутренний заряд необычайного, то, что призвано вы-
разить дух кризисной эпохи, получает наивысшее художе-
ственное выражение. Чувством гения он ощущает в окру-
жающей его действительности, в жизни общества, в среде
людей, в облике городов, в самой природе проявление «ис-
панского начала», связанное полнее всего с чувством тра-
гического. Этому мироощущению созвучно и все то, что
вносит Эль Греко в испанскую живопись: огромная духов-
ная наполненность, ощущение дисгармонии и напряженно-
сти, антиклассичность изобразительных приемов. Многое в
искусстве Эль Греко оказалось отброшенным последующи-
ми поколениями испанских живописцев, вставших на путь
национального реализма. Среди них истинным воплощени-
ем гармонии, гуманизма, жизненной правды предстает ис-
кусство Веласкеса. Эль Греко и Веласкес принадлежат раз-
ным художественным эпохам, они мастера-антиподы. Но об-
разный строй произведений Веласкеса многопланов, беско-
нечно богат, загадочен, включает светлые и темные стороны
жизни, ее скрытый драматизм. Ему, испанцу Золотого века,
современнику Гонгоры, Кеведо, Кальдерона и наряду с Рем-
брандтом, величайшему реалисту мировой живописи, глу-
боко знакомо чувство трагического.

Наступающее новое время заявляет о себе резким подъ-
емом национального самосознания. «Испанское начало»
наиболее полно выражает себя в остро конфликтном искус-
стве Гойи. Отсвет трагического мироощущения лежит на



 
 
 

всей испанской культуре XX века, с особой силой воплоща-
ясь в творчестве Пабло Пикассо.

Взрывчатый ритм развития испанского искусства ослож-
няется и его характером, который в основе своей антиклас-
сичен, лишен гармонии и чувства меры. Художественное
восприятие испанцев соткано из контрастов и противоре-
чий. По словам Д.С. Мережковского, «в пьесах Кальдеро-
на все неправильно, все нарушает симметрию. Здесь кра-
сота основана на резкости и глубине контрастов»2. Испан-
ской культуре чужды идеализация, вымысел, обманчивая
иллюзия. Ее образы рождались требованиями жизненной
правды, трезвого, жесткого восприятия действительности.
Кровь, мучение, смерть – все это из реальной жизни; иллю-
зии разрушены: рыцарский шлем Дон Кихота – всего лишь
простой металлический тазик для бритья. В испанской ли-
тературе и кино XX века эта особенность художественного
мировосприятия приобрела подчеркнутую, подчас гротеско-
вую резкость.

Вместе с тем главное противоречие испанской культуры,
ее загадочный феномен состоит в том, что, помимо уже ска-
занного, она включает в себя трудно объяснимое, заворажи-
вающее эмоциональное начало.

Гарсия Лорка, размышляя о глубоко национальном харак-
тере вдохновения и о чароносном духе испанского искусства,
считал, что «вещая сила чар» – это своеобразный глубинный
корень искусства, «в конечном счете дух и характер каждой



 
 
 

земли». Поэт находил чароносный дух в испанских песнях
и танцах, в национальном зрелище боя быков, в искусстве
Гойи. Он цитировал слова Гете о Паганини: «Таинственная
сила, которую все чувствуют и какую ни один философ не
объяснит». Следует добавить, что чароносным духом про-
никнуто творчество и самого Гарсии Лорки.

Представление об испанском искусстве ярче всего связы-
вается с образами Средневековья, вплетающими в единую
цепь впечатлений, овеянные очарованием восточной тради-
ции памятники юга и сжатые камнем города севера, суровые
замки на голых скалах и величественные готические собо-
ры, прекрасные дворцы в щедром скульптурном убранстве,
сверкающие красками и позолотой огромные церковные ал-
тари, украшенные статуями и картинами, бесценные изделия
художественных ремесел.

В столь великую эпоху в развитии культуры Испании, как
Средневековье, приверженность средневековому идеалу в
самых разнообразных, сильных и слабых, косных и возвы-
шенных, его аспектах стала своего рода национальной тра-
дицией в различных областях жизни, быта и искусства. Уди-
вительная стойкость поэтически воспринимаемого неодно-
значного средневекового идеала придала Испании, как ни
одной стране Европы, оттенок глубоко естественной «ро-
мантической патетики», который подметил известный аме-
риканский писатель Вашингтон Ирвинг во время своего ис-
панского путешествия в 1829 году.



 
 
 

В истории народов Пиренейского полуострова на протя-
жении веков многие понятия и оценки резко менялись. Но в
восприятии поколений искусство неизменно сохраняло чер-
ты таинственной одухотворенности, подчеркнутой характер-
ности образов и антиклассичность художественной формы.

В культуре Испании оказались сплавленными полярные
черты: идеальное и реальное, возвышенное и низменное,
косное и передовое, суровость и безудержная пышность, ас-
кетизм и языческая чувственность. Консерватизм художе-
ственного мышления, приверженность традициям и архаи-
ческим формам уживались здесь с дерзкими открытиями но-
вого, далеко опережающими свое время.

Изучение богатейшего испанского наследия – литера-
туры, поэзии, театра, музыки, архитектуры, живописи и
скульптуры – порождает множество сложнейших и все еще
не до конца решенных проблем. Культуру Испании на раз-
ных этапах ее развития пронизывают идеи и темы, которые
во многом характерны и для других стран, но здесь подчас
трудно объяснимы. Так, одна из удивительных особенностей
испанской культуры, сжатой жесткими тисками религиозных
и политических установлений, – идея пути, искания, стран-
ничества, непрестанного движения.

Эта вечная общечеловеческая идея, связанная на испан-
ской почве со множеством географических, исторических,
экономических, социально-политических факторов и выра-
женная на разных уровнях – от практического, житейского



 
 
 

до философски-эстетического, еще не исследована во всей
своей полноте. Можно проследить связь этой идеи с истори-
ей, жизнью, искусством народов Пиренейского полуострова.
Отметим лишь некоторые моменты.

Перемещение по стране стало возможно еще в античное
время, когда римляне покрыли заселенные части полуост-
рова сетью дорог стратегического и торгового назначения.
В Средние века с разных концов Испании, Португалии и
других стран Европы на северо-запад полуострова двину-
лись бесчисленные толпы паломников в галисийский город
Сантьяго де Компостела. Походы Реконкисты, волны пере-
селений с севера на юг, а затем с юга на север привели ис-
панское общество в активное движение, особенно усилив-
шееся и вышедшее за пределы европейского континента в
эпоху Великих географических открытий, в которых Порту-
галия и Испания играли первостепенную роль. В XVII сто-
летии укрепились и расширились внутренние связи между
испанскими городами. Книги и документы свидетельствуют
о многочисленных поездках, путешествиях, о строительстве
новых дорог. Вместе с тем в условиях стремительного эко-
номического упадка и обнищания страны характерной при-
метой времени стало бродяжничество, против которого за-
коны оказались бессильными. Идея пути, странствия, дви-
жения, шествия вплелась в образную ткань испанской лите-
ратуры, драматургии и поэзии, стала частью повествования,
наполнилась глубоким и богатым содержанием. Квинтэссен-



 
 
 

ция этой идеи – многогранный и сложный образ странствую-
щего рыцаря Дон Кихота. Испанские дороги, постоялые дво-
ры, окружающая природа – места встреч, пересечения судеб
почти всех путешествующих, идущих, едущих героев рома-
на Сервантеса. Иногда передвижение в пространстве отры-
вается от земной тверди и при участии потусторонних сил
приобретает нереальный характер, например в мистическом
парении фигур в картинах Эль Греко, в изображении фанта-
стических полетов в романе «Хромой бес» Луиса Велеса де
Гевары, в произведениях Франсиско Гойи.

Образ пути, символа жизни, отличает творчество великих
поэтов Испании XX века – Антонио Мачадо и Федерико Гар-
сии Лорки. Поэтическое восприятие этого образа у Мача-
до, одинокого странника по своей натуре, заключает в себе
глубокий философский смысл, обращенный к внутреннему
миру человека, к картине преображенной лирическим чув-
ством реальной жизни, развивающейся во времени. В мно-
гокрасочной поэзии Гарсии Лорки космическое и одновре-
менно очеловеченное чувство природы проникнуто напря-
женным ритмом движения, которому подчинены круговорот
дня и ночи, вода, ветер, облака, эхо, песня, люди и расте-
ния. Типичное для поэта единство жизнеутверждения и тра-
гизма преломляется в образе пути. По дорогам идут цыгане,
таинственные лучники, груженые мулы, скачут черные жан-
дармы, одинокий всадник спешит навстречу своей гибели,
бежит преследуемая ветром прекрасная Пресьоса, путеше-



 
 
 

ствуют сказочные персонажи, бредет Донья Смерть.
Уникален сам путь испанского искусства, насыщенный

резкими витками исторического процесса, в котором маят-
ник художественного творчества, начиная с древности, ко-
лебался в ту или иную сторону, то с преобладанием местно-
го начала, обогащенного восточной традицией, то классиче-
ского средиземноморского наследия.

Книга посвящается Мадриду, интеллектуальному и куль-
турному центру страны, и представляет собой комплексное
исследование художественной жизни Испании на протяже-
нии столетий, развернутую в веках панораму национальной
культуры в ее развитии. Мадрид здесь становится главным
стержнем изложения, своего рода подмостками, на которых
развертываются драматические действия испанской обще-
ственно-политической и художественной истории. В дина-
мичную картину жизни столицы вписываются основопола-
гающие события, судьбы выдающихся мыслителей, полити-
ческих и государственных деятелей, писателей, зодчих, ху-
дожников. Мадрид XVII века – город Веласкеса, на рубеже
XVIII-XIX столетий неразрывно связан с жизнью и творче-
ством Гойи. В пределах предложенной темы автор вынужден
лишь коснуться искусства великих испанцев и их произве-
дений, в той или иной степени с этой темой связанных.



 
 
 

 
МАДРИД ПЯТИ СТОЛЕТИЙ

 
Мадрид напоминает мне огромный фолиант,

в котором каждый день обнаруживаются еще
не прочитанные страницы; он представляется
мне театральными подмостками, на которых
разыгрываются все новые увлекательные сцены.
Рамон де Месонеро Романос. Мадрид при луне

Указом Филиппа II от 12 июня 1561 года Мадрид был про-
возглашен столицей испанского государства 3. Этот неболь-
шой город долгое время оставался в тени Толедо, центра по-
литической, религиозной, культурной жизни Кастильского
королевства, величие и слава которого уходили корнями в
далекое прошлое. На первых порах становления испанско-
го абсолютизма представление о столице государства связы-
валось прежде всего с местопребыванием короля и его дво-
ра. При объединителях Испании Фердинанде Арагонском и
Изабелле Кастильской постоянной столицы не существова-
ло. Католические короли переезжали из города в город, ино-
гда задерживались в одном из них на долгое время, иногда
быстро снимались с места. Монархов сопровождал двор, ко-
ролевский совет, главные канцелярии, разнообразные служ-
бы – огромный обоз. (Нередко, заметим в скобках, королев-
ский обоз приходилось сопровождать и Христофору Колум-
бу, настойчиво боровшемуся за осуществление своей цели.



 
 
 

Этот факт свидетельствует о драматических обстоятельствах
жизни Колумба в Испании, обернувшейся цепью непрестан-
ных путешествий и перемещений, во время которых он, ино-
странец, проехал почти всю страну, повидал многие город4.)

Фердинанд и Изабелла посещали Толедо в дни торжеств,
но жить предпочитали в Севилье, Гранаде, Барселоне, Ави-
ле, Бургосе, Вальядолиде, Сеговии. Их внук, известный в
Испании как король Карл I (1500-1558), унаследовавший по
отцовской линии владения Габсбургов в Германии и Нидер-
ландах под именем императора Карла V, вел завоевательные
войны. В Испании, по словам современников, «отсутствую-
щий король» бывал редко и избегал поездок в Толедо – ведь
именно Толедо возглавил в 1520 году мятеж городских ком-
мун, известный под названием восстания коммунерос. Этот
независимый и мятежный город не пользовался особым рас-
положением и Филиппа II (1556-1598). Создание новой сто-
лицы как воплощения авторитарности, постоянства и ста-
бильности отвечало задачам укрепления абсолютной власти
Габсбургской державы.

Мадрид расположен в центре Новой Кастилии, на неболь-
шом мелководном Мансанаресе; с  юга к Новой Кастилии
примыкает обширное плоское плато Ла Манча. На севере и
северо-западе синеет массив Сьерры Гвадаррамы, одного из
хребтов Западных Кордильер.

Выбор столицы определялся благоприятными условия-
ми местности: плодородными почвами, целебным свежим



 
 
 

воздухом, полезной для здоровья водой, солнечным небом.
Прозрачная чистота мадридского воздуха порождалась бли-
зостью гор и сосновых рощ Сьерры Гвадаррамы, источники
которой дарили прекрасную воду. Вместе с тем арабское на-
звание Мадрида Маджерит подразумевало его водное богат-
ство (источник, полный воды), в нем когда-то существова-
ла система катаров – подземная сеть сообщающихся галерей
и колодцев. Издревле известная на мусульманском Востоке,
эта система применялась в Андалусии и Марокко, где благо-
даря ей города были превращены в цветущие сады с планта-
циями плодовых деревьев. Старая мавританская система бы-
ла использована при строительстве в Мадриде искусствен-
ных водоемов, уличных и дворцовых фонтанов. Что же каса-
ется безоблачного неба, то это одна из примет Кастильской
Месеты, где в течение года насчитывается около двухсот яс-
ных дней.

Однако вся предыдущая история Мадрида никак не пред-
вещала его будущего высокого предназначения. Маджерит
– основанное в IX веке небольшое укрепленное поселение
– входил в оборонительную систему, защищавшую с севера
долину реки Тахо от вторжения спускавшихся по ущельям
Гвадаррамы воинов реконкисты. Небольшой испано-мусуль-
манский город Медина был окружен стеной с воротами, к ко-
торым сбегались дороги из близлежащих местностей. В бо-
лее высокой части располагалась цитадель, укрепленный за-
мок (араб. – алькасар) с двумя внутренними дворами и баш-



 
 
 

нями по углам.
Завоеванный в 1083 году Альфонсом VI Храбрым (король

Леона с 1065 года и Кастилии – с 1072 года) и снова захва-
ченный мусульманами, Мадрид был окончательно освобож-
ден только в начале XIII столетия. Участвовавшие в победо-
носной битве с маврами при Лас Навас де Толоса (1212) мад-
ридские воины несли на своем штандарте в качестве эмбле-
мы изображение медведя, избранное, по-видимому, потому,
что эти животные в большом количестве водились тогда в
еще не вырубленных лесах. Позднее изображение стоящего
на задних лапах у земляничного дерева медведя стало гер-
бом Мадрида. В истории этого, в своей основе заурядного
города, разросшиеся предместья которого были в конце XIII
века обнесены новой стеной, отразились некоторые события
кастильской истории. Его посещали испанские короли, од-
нако чаще всего он служил местом их краткого пребывания
на пути следования в другие центры. Карла V, основателя
испанской ветви династии Габсбургов, Мадрид привлекал,
возможно, близостью охотничьих угодий в Аранхуэсе, Эль
Пардо, Галапагаре и других местах. При нем был расширен
ранее воздвигнутый на месте мавританской цитадели коро-
левский замок Алькасар.

До наших дней частично дошли самые старые архитектур-
ные памятники города; среди них фрагмент арабской стены
IX века и построенные мудехарами кирпичные колокольни
маленьких церквей Сан Николас де лас Сервитас (1212) и



 
 
 

Сан Педро эль Вьехо (1354), сохранившие основные фор-
мы и очертания мавританских минаретов. На площадях Па-
ха и Вилья можно увидеть неоднократно реставрированные
здания: на Пласа де ла Паха – капеллу епископа Пласенсии,
построенную в 1520 году, а на Пласа де ла Вилья – дом и
башню Луханес (Торре де лас Луханес), скромный образец
жилой средневековой архитектуры конца XV века. Соглас-
но легенде, в башне Луханес какое-то время провел в зато-
чении французский король Франциск I, плененный Карлом
V в битве при Павии (1525). Поблизости на этой же малень-
кой площади находится дворец, построенный в 1537 году
для племянника кардинала Сиснероса, редкое для Мадрида
здание в стиле раннего испанского Возрождения, так назы-
ваемого платереска.
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