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Аннотация
В основу книги известного французского философа

и историка искусства Филиппа Серса «Тоталитаризм и
авангард» (2001) легла серия семинаров в Международном
философском коллеже (Париж). В своей работе Ф. Серс
анализирует природу тоталитарных установок, опираясь на
характеристики иудаизма и авангардного искусства, одинаково
отвергавшихся тоталитаризмом. Автор показывает, что истинным
устремлением исторического авангарда были не чисто
формальные инновации, а установление связи личности с
абсолютом и преобразование мира. В книге разбираются
произведения таких мастеров искусства XX века как С.
Эйзенштейн, К. Швиттерс, М. Дюшан, В. Кандинский, Г. Рихтер,
М.Рэй.
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Филипп Серс
Тоталитаризм и авангард. В
преддверии запредельного

 
От переводчика

 
Филипп Сере – французский философ, историк искус-

ства, преподаватель эстетики и истории искусства (Институт
сакрального искусства в парижском Католическом универ-
ситете, Школа архитектуры Париж-Ля Вилетт). Ведет широ-
кую деятельность по популяризации искусства авангарда (в
частности, в собственном издательстве «Филипп Сере»).

Автор книг: «Кандинский: философия абстракции, мета-
физический образ» (1995), «Диалог с произведением: искус-
ство и критика» (1995), «О Дада: очерк дадаистского пере-
живания образа» (1997), «Иконы и святые образа: репрезен-
тация трансцендентности» (2002), «Авангард: между мета-
физикой и историей» (книга бесед с Ж. Коньо, 2002), «Внут-
ренний отзвук: диалог о художественном и духовном опыте
в Китае и на Западе» (совместно с И. Эсканд, 2003).

Настоящая работа Серса является в значительной степени
транскрипцией его семинаров, проводившихся в парижском
Международном философском коллеже. Это отразилось как



 
 
 

в собственно тексте книги, так в и относительно вольном –
по научным стандартам – обращении с терминологией. Вво-
димые автором термины не всегда выделены графически, их
оформление порой разнится даже в пределах одного абзаца.
Чтобы не отходить от буквы оригинала, мы сохраняем автор-
ское оформление рукописи.



 
 
 

 
Введение

 
В ходе исследований искусства первой половины XX сто-

летия (основные разработки я посвятил именно этому пери-
оду) проблема связи, которая возникает между искусством
и тоталитаризмом, довольно быстро стала для меня приори-
тетной.

Некоторое время назад довольно интенсивная полеми-
ка противопоставила критиков и защитников современно-
го авангарда. Одним из аргументов, который использовали
в спорах поборники современного искусства, было обвине-
ние оппонентов в тоталитарном стиле поведения – на ос-
новании одного лишь факта, что те критиковали художни-
ков-авангардистов. Это явное преувеличение. Вместе с тем
оно вынуждает точнее определить понятие авангарда, по-
скольку авангардные движения, которые противостояли то-
талитаризму в начале века, мало чем напоминают авангард,
ставший предметом упомянутой полемики. Подобная аргу-
ментация может даже вызвать некоторое раздражение: со-
временный авангард пользуется в наши дни слишком значи-
тельной поддержкой со стороны как общественных институ-
тов, так и рынка, чтобы кричать о каком-то преследовании.
При этом само указание на живучесть тоталитарных импуль-
сов вовсе не выглядит необоснованным – уверенности в том,
что тоталитаризм был полностью искоренен из нашего мен-



 
 
 

талитета или поведения, нет. Именно этим отчасти и объяс-
няется настоятельный характер данного исследования.

Упомянутая полемика прекрасно демонстрирует потреб-
ность в точном определении терминов – потребность, кото-
рая становится настойчивой необходимостью в корпусе лю-
бых размышлений об искусстве и тоталитаризме, когда при-
ходится оперировать понятиями, с большим трудом поддаю-
щимися строгой концептуализации: авангард, тоталитаризм,
еврейство – если ограничиться лишь некоторыми. Одним
из основных неудобств, которое таит в себе предмет наше-
го исследования, является то, что такое определение терми-
нов – хотя бы в некоторой своей части – может производить-
ся лишь попутно, по ходу рассуждения, ведь зачастую имен-
но сопоставление тех или иных элементов способно прояс-
нить их философский смысл. Реальное определение должно
следовать за номинальным – это касается, в частности, по-
нятия еврейства, к более глубокому изучению которого нас
вынуждает такой гигантский, чудовищный вопрос, как Шоа
(Холокост). Уподобление Гитлером еврейства и авангарда,
на первый взгляд парадоксальное, при детальном рассмотре-
нии может оказаться удивительно релевантным.

Другая сложность избранного метода заключается в необ-
ходимости постоянно соотноситься с личным опытом в
оценке интересующих нас элементов, истоки и механизмы
воздействия которых нам предстоит выявить, – касается ли
это авангардного искусства и того, что мы могли бы назвать



 
 
 

его «теорией автоверификации», согласно которой ничей
посторонний авторитет не должен стеснять автономное суж-
дение зрителя в его восприятии произведения искусства, –
либо относится к тоталитаризму и тоталитарному искусству
с их возможностями убеждать, а подчас и гипнотизировать.
Тем самым значительная часть размышлений предполагает,
что читатель сможет на собственном опыте проверить те
гипотезы или суждения, которые будут следовать из нашего
анализа.

Также осложняет наше исследование богатство историче-
ских материалов, относящихся к тоталитаризму, и их крайне
разнообразный характер – при том, что в ряде случаев это
же богатство может и помочь нам лучше разграничить кон-
цепты, на которых основываются тоталитарные представле-
ния об исключительности (например, нация, класс или ра-
са). Поначалу отношение нацистского тоталитаризма к ис-
кусству даже виделось мне своего рода образцом – казалось,
что его анализ поможет вычленить некоторые общие прави-
ла, применимые ко всему интересующему нас процессу.

Вместе с тем некоторые аспекты подобного анализа не за-
щищены от критики. Так, могут сказать, что сама тотали-
тарная установка с ее пониманием врага (выбирается ли на
эту роль авангард, еврейство или даже христианство) выдает
подход упрощающий и даже грубый. В ответ я бы заметил,
что опасно недооценивать проницательность и интуицию ти-
ранов, впечатляющими примерами которых могут служить



 
 
 

случаи Гитлера и Сталина: в своих действиях или заявлени-
ях они не раз демонстрировали ясность ума и дар предвиде-
ния.

Вопрос здесь скорее в основополагающем выборе, неже-
ли в подлинной или неподлинной культуре. Силы зла, без
сомнения, способны развивать поразительную мощь интел-
лекта, однако основывается это могущество на своеобразной
виртуозности обмана и подлога, обезвредить которые как
раз и призван философский анализ. Как гласит одна араб-
ская пословица, лжеца следует выследить до самой его две-
ри. Стоит лишь открыть истинное лицо обманщика, разобла-
чить его измышления, опознать и назвать настоящими име-
нами те элементы, на которых строился обман, как лжец те-
ряет значительную часть своей вредоносной мощи.

И наконец, одно терминологическое уточнение. В следую-
щих ниже рассуждениях «радикальным авангардом» я стану
называть авангардные течения первой половины XX веке, а
современное нам так называемое авангардное искусство бу-
дет по преимуществу обозначаться как «современный аван-
гард». В ходе нашей работы такое разграничение окажется
полезным при выявлении различий между двумя этими фе-
номенами.



 
 
 

 
I

Первое приближение
 

 
Радикальный авангард

 
Как определить радикальный авангард, который самым

непосредственным образом соприкасался с тоталитариз-



 
 
 

мом? Показательно, что именно там, где можно было бы –
исходя из разношерстных этикеток, которыми критика на-
градила течения, объединенные под общей шапкой авангар-
да, – ожидать разнобоя голосов, выявляется как раз глубин-
ное единство авангардистской позиции.

Общность различных школ и движений проступает
прежде всего в единодушии коллективной мысли, в товари-
ществе соратников – причем между столь, казалось бы, по-
лярными позициями в искусстве, как, допустим, дадаизм и
конструктивизм, искусство абстрактное и наивное или даже
революционный активизм и поиск сакрального. Так, дада-
ист Ганс Арп публикует совместную теоретическую работу
с конструктивистом Эль Лисицким, Кандинский вдохновля-
ется Таможенником Руссо, а убежденные коммунисты Жан
Люрса и Фернан Леже отвечают на призыв отца Кутюрье из
церкви Богоматери в Плато д’Асси.

Единство интересов обнаруживается и в различных ре-
гистрах художественного творчества. Если революция пер-
вых лет авангарда – ее спровоцировал переворот в изобра-
зительности, приведший к возникновению абстрактного ис-
кусства, – основывается прежде всего на освобождении жи-
вописи, то впоследствии она охватывает все виды искусства.
Революция в области пластики и сопутствующих сферах раз-
ворачивается в четыре этапа, на четырех фронтах, являя со-
бой четыре разновидности того единого потрясения, которое
самым глубоким и радикальным образом преобразило весь



 
 
 

мир искусства.

Прежде всего, это самая зрелищная из «битв» – упомяну-
тая абстрактная революция в живописи. Идея живописи, ни-
чем не связанной с реальностью, быстро берет верх над во-
шедшими в привычку принципами фигуративности. За тер-
мином «абстракция» в действительности мало что стоит, од-
нако со временем он прочно входит в критический обиход,
как и прочие расплывчатые термины из мира искусства (в
первую очередь сам «авангард», а также «импрессионизм»,
«футуризм», «конструктивизм» и пр.), обозначающие некий
опыт, не являясь при этом самостоятельными понятиями,
полностью подвластными контролю разума. Поскольку они
отсылают к опыту, куда полезнее точных словарных опре-
делений оказываются описания тех пережитых реалий, ко-
торые они обозначают. По сути, изображение, которое от-
вергает абстрактная живопись, есть изображение мира види-
мостей, убедительная имитация природы, тяготеющая к ми-
метическому подобию – или же иллюстративное изображе-
ние, пользующееся живописным образом для усиления уло-
вок риторики, фигур стиля, тропов языка, который необос-
нованно именуют «образным», придавая ментальному обра-
зу статус, эквивалентный зрительному.

Живописная абстракция – это реакция на привычку наде-
лять образ незавидной ролью зрительной обманки или сво-
дить его к ничтожному субпродукту речевого высказыва-



 
 
 

ния. Абстрактный проект ставит своей целью достижение
ноумена внутри и посредством образа. Для первых абстрак-
ционистов – Кандинского, Мондриана или Малевича – об-
раз, воспринятый в самодостаточной строгости, а не через
прежнее соотнесение с внешней дискурсивной моделью, на-
делен достоинством непосредственного познания. Теперь он
способен выражать реалии, с которыми связан сопричастно-
стью: одной из его функций как раз и становится своего рода
вызывание реальности. Задача состоит в изобретении ново-
го языка, который дадаисты назовут Paradiessprache: языка
«райского», поствавилонского, поскольку вавилонское сме-
шение языков, по библейской традиции, прервало для чело-
века череду райского именования, привилегию Адама, кото-
рую разделяли с ним первые люди.

Во-вторых, благодаря абстракционистской революции
мир авангарда открывает для себя то единство поэзии и жи-
вописи, которое уже давно с блеском выявила восточная тра-
диция. Здесь можно вспомнить, например, высказывание Су
Дунпо о Ван Вэе: «Каждая из его картин – точно поэма; каж-
дое его стихотворение – целая картина». Революции в живо-
писи и в поэзии с самого начала дышат одним воздухом. «За-
умь» русских авангардистов – поэзия, выходящая за преде-
лы интеллекта, – по своим устремлениям близка к той «по-
эзии», о которой будут говорить Да-да или сюрреалисты и
которую они противопоставят «литературе», то есть дискур-



 
 
 

су описательному. Поэтическое слово становится для его ав-
тора местом внутреннего события, способом непосредствен-
ного и немедленного переживания, а также конкретизаци-
ей этого опыта как следа неуловимого, но несомненного зна-
ния.

Заумное в авангардной поэзии – аналог за-предельного
для зрения в абстрактной живописи. Это прорыв за пределы
возможностей человека, попытка найти некий предмет зна-
ния, который обычные пути постижения оставляют в сторо-
не. Согласно учению китайской философии, искусство тем
самым приходит к своей высшей функции, позволяя инди-
виду в полной мере реализовать собственную человеческую
природу, становясь при этом для мира завершающим этапом
в созидании исконной гармонии.

Вместе с тем одной из отличительных черт этой револю-
ции становится ее мгновенное распространение на все ви-
ды искусства, и прежде всего на искусства синтетические
– сценографию и архитектуру. Синтез искусств – основное
устремление первоначального авангарда. Этот синтез пыта-
ется объединить различные способы выражения в некое ор-
ганическое целое. Он предстает своего рода композицией
композиций. Тем самым он становится испытанием для но-
вых элементов, появляющихся в различных искусствах,  –
теперь они должны обладать способностью сочетаться, сли-
ваться в единое целое. Синтез испытывает их на прочность:
сопоставляя различные виды искусств, он объединяет их



 
 
 

внутри единой проблематики репрезентации, где они неиз-
бежно сталкиваются с вопросом содержания – в чем нам
предстоит убедиться ниже.

В области архитектуры авангардная революция обыкно-
венно представляется как борьба функционализма с украша-
тельством. Подобная оценка опирается на знаменитую при-
сказку, согласно которой форма следует за функцией. Од-
нако это утверждение на самом деле ни о чем нам не гово-
рит, поскольку авангардные преобразования в архитектуре
затрагивают функциональную сторону ровно в той же степе-
ни, что и формальную. Ставя акцент на декоративности и на
взаимоотношениях формы и функции, мы отдаем предпо-
чтение формалистическому прочтению новой архитектуры,
довольствуясь выявлением той архитектурной логики, кото-
рая должна привести нас к новому стилю. Остальные вопро-
сы и соображения остаются без ответа, поскольку мы гово-
рим о «международном» стиле: том самом «современном»,
«модерном» (moderne) стиле, определять который должна
новейшая (contemporaine) теория.

Однако с проблемой стиля мы привносим в архитектур-
ную теорию первоначального авангарда нечто инородное.
Самый глубокий и, возможно, самый влиятельный теоретик
авангарда этих первых лет, Тео ван Дусбург, неоднократно
подчеркивал, что модерность новейшего времени не облада-
ет никаким стилем, тем более новым. Понятие стиля само



 
 
 

по себе противоречит принципам той революции, к которой
хотят прийти модернисты (les modernes).

На начальном этапе развития новой архитектуры мы на-
блюдаем феномен, как раз обратный формированию стиля,
а именно – открытие внутреннего, его эвристической ценно-
сти. Внутреннее против стиля: скорее именно в этом состоит
смысл существования, рабочая гипотеза новой архитектуры.
Для нее характерен сдвиг к невещественному. Этот поворот
выражается прежде всего в экономии средств – или, иными
словами, осознании того, что исходный материал обладает
некоторым внутренним значением, соответствием окружаю-
щему миру, собственной природой, которые следует прини-
мать в расчет прежде его технических характеристик. Так,
для своего «Памятника Третьему Интернационалу», замыш-
лявшегося как египетская пирамида новых времен, Влади-
мир Татлин выбирает стекло и сталь – материалы промете-
евские, рожденные в огне, – для того, чтобы продемонстри-
ровать мощь появляющейся на свет цивилизации. Поворот
к невещественному выражается также в большем внимании
к свету. Реальность новой архитектуры, какой представляли
ее себе первопроходцы, составляет уже не бездвижная мас-
са, но активное пространство: в результате архитекторы вы-
двигают на передний план световую динамику и взаимопро-
никновение пространств; неподвижные элементы исчезают,
уступая место мобильным перегородкам или занавесям. С
другой стороны, взаимоотношение внешнего облика и инте-



 
 
 

рьеров здания становится более гибким, появляется поня-
тие архитектурной траектории, отдающей предпочтение тра-
ектории движения, а не объекту как таковому (здесь явно
сказываются уроки живописного кубизма). Мы становимся
свидетелями настоящей духовной революции в архитектуре,
методологически обусловленной открытиями абстрактного
искусства.

В том, что касается сценографии, самым тесным образом
связанной с архитектурой, таким же синтетическим искус-
ством (Кандинский называл сценографию «абстрактной мо-
нументальностью»), новации авангарда носят столь же глу-
бокий и радикальный характер. Антонен Арто стремится
противопоставить психологическому театру театр жизни –
метафизический театр, избранные средства выражения ко-
торого – уже не речь, прямое сообщение, а собственно те-
атральные, постановочные ресурсы. Одной из доминирую-
щих идей становится стремление проникнуть с помощью те-
атра в переломные, исключительные моменты жизни. Новая
сцена приближается к тотальному театру, о котором мечта-
ют Кандинский и Гуго Балль, к сценографии Дада, некото-
рые элементы которой дошли до нас благодаря фильмам Ган-
са Рихтера. Речь вдет здесь о достижении «пра-слова», то-
го Paradiessprache, к которому стремились основоположни-
ки дадаистского кинематографа Эггелинг и Рихтер, а Балль
и Кандинский называли новым синтетическим языком, спо-



 
 
 

собным задать вектор подлинного освобождения.

Таким образом, авангардные тенденции, давшие начало
крупнейшим синтетическим движениям в искусстве первой
половины XX века, можно свести в следующие четыре пози-
ции: абстракция против фигуративности в живописи, вдох-
новение против профессионализма в сфере словесного твор-
чества, внутреннее против стиля в архитектуре и метафи-
зический театр против психологизма в сценическом искус-
стве. Музыка, со своей стороны, откликается на эту револю-
цию собственными внутренними преобразованиями, кото-
рые укрепляют ее статус искусства, способного достигнуть
качества «вещи-в-себе» (этот дар провидел в ней еще Шо-
пенгауэр).

Теперь попытаемся выяснить, что сплачивало воедино
ранний радикализм, сводя вместе таких людей, как Ман Рэй,
Арп или Лисицкий, как Мис ван дер Роэ, Ван Дусбург, Рих-
тер, Бретон или Кандинский? Для того чтобы осознать это
единство в динамической перспективе, следует рассматри-
вать искусство, с одной стороны, не как зрелище, а как мыс-
лительный механизм, способ познания, равный в этом смыс-
ле традиционным логическим инструментам, и с другой –
как решение, имеющее практические последствия, как мо-
ральный и философский выбор. Рождение авангарда отмече-
но сомнением в правомерности эстетики, критериями оцен-



 
 
 

ки для которой являются категории прекрасного и возвы-
шенного. Сам термин «эстетика», связанный исключительно
с видимым, так же, как и любое суждение вкуса, опирается
на внешние нормы, отступает теперь перед требованием со-
держательности и переносом интереса на субъект.

Соответственно, авангард постоянно находится в поисках
данности, свободной от подтверждения извне. В этом он сле-
дует чисто картезианской модели: это Декарт внутренней до-
стоверности, мыслитель идеального совпадения мысли и ее
предмета – совпадения, отмеченного интуицией Cogito. По-
добная установка объединяет всех участников авангардно-
го движения, закладывая основы той культуры конфликта и
прогресса, к которой отсылает сам термин «авангард».

Различные авангардистские группировки пользовались
одним методом – сомнением. Их связывал общий подход к
художественной данности как способу заново определить со-
держание искусства. Имеется в виду совпадение акта дей-
ствия и его непосредственного смысла. Основным мотивом
первоначального авангарда по всем четырем его решающим
позициям, о которых шла речь выше, был поиск такого сов-
падения – именно он вносит в область творчества революци-
онную идею обращения к внутренней достоверности; дости-
гаемый при этом эффект данности можно вслед за Кандин-
ским определить как «душевную вибрацию».

Именно так выстраивается парадигма искусства ради-



 
 
 

кального авангарда, в глубине остающаяся единой при всем
различии внешних проявлений. Определить ее можно, от-
талкиваясь от следующих принципов.

Прежде всего, это борьба против пластического форма-
лизма, стремящегося свести прогресс в искусстве к поискам
структуры, новаторской исключительно по форме. Утвер-
ждение постоянства внутреннего принципа  – то есть мор-
фогенетической связности – в дальнейшем подчиняет опре-
деление формы требованиям содержания и противостоит
постоянству формы,  внешней неизменности, гарантом ко-
торой служит ее узнаваемость (оба термина мы заимствуем
из китайской философии искусства). Примером постоянства
внутреннего принципа может стать любая реальность, спо-
собная принимать разные обличья: это может быть туман,
пары, водопады, дым, облака, корни, скалы с изломанными
краями. Кому из нас не доводилось наблюдать за меняющи-
мися формами облаков, становящихся то химерой, то рас-
правившей крылья птицей, головой старика, распускающим-
ся цветком ил и ветвящимся деревом? Постоянство формы,
со своей стороны, есть облик неизменный, запертый в узна-
ваемой, легко идентифицируемой реальности: нельзя быть,
к примеру, одновременно и домом, и ткацким станком. Фор-
мальное постоянство воспроизводит лишь само себя, тогда
как постоянство внутреннего принципа соотносится с рит-
мом Вселенной – это движение словно вбирает в себя его ди-
намику. Постоянный принцип связывает человека с непод-



 
 
 

властным выражению источником всех вещей.
Внутренний опыт позволяет идентифицировать элементы

различных видов искусства и использовать их природу в раз-
личных сочетаниях (вспомним определение синтетического
искусства как композиции композиций). Реализация внут-
реннего опыта ведет художника к процессу постоянной авто-
верификации и утверждению независимости личного твор-
ческого сознания от любых внешних оценок. Автоверифи-
кация и оценка переносятся теперь на внутреннее значение
отдельных элементов и их соответствие тому содержанию,
которое они призваны выражать.

Изношенность традиционных референтов языка искус-
ства и стремление его обновить постепенно формируют у
представителей авангарда готовность к восприятию отличий
и приводят к систематическому освоению такого отличия в
виде интереса к т. н. примитивным (или пока еще малоиз-
вестным либо маргинальным) цивилизациям и произведе-
ниям: искусству Африки, доколумбовой Америки, Дальнего
Востока, искусству византийско-славянскому, наивному, ис-
кусству душевнобольных и пр.

Это исследование иного сопровождается принятием его
знаков или смысловых проявлений, а также открытостью по
отношению к трансцендентному, в каких бы аспектах оно ни
проявлялось.

Следует заметить, что, вопреки распространенному мне-
нию, выход за пределы чисто духовных упражнений не был



 
 
 

первостепенной заботой радикального авангарда, даже если
сюрреалисты и могли порой произвести такое неудачное впе-
чатление. Прямое обращение к элементам потустороннего,
неподвластным обыденному знанию, готовность к контакту с
ними присутствуют в большинстве авангардистских движе-
ний: Дада, абстрактном искусстве, Баухаусе и даже русском
авангарде, будь то до революции или после нее. Характер-
но, что эту готовность отличает предельная широта: авангар-
дисты вбирают воздействия самых разных источников, ни-
когда не замыкаясь на какой-либо одной системе, не сводя
жизненное богатство открытий в законченное учение. Здесь
также определяющим является принцип автоверификации:
каждый – художник ли, зритель – должен выполнить свою
часть этой проверки на собственном опыте.

Художник радикального авангарда непременно устрем-
лен в будущее. Им движет стремление стать деятельной си-
лой мирового развития, исторического преображения, эти-
ческого совершенствования. Самым надежным, проверен-
ным и эффективным средством добиться такой трансфор-
мации является для него искусство. Искусство обеспечива-
ет совпадение цели и средств, которое, если воспользоваться
выражением русских конструктивистов, превращает конеч-
ное произведение в «социальный конденсатор». Искусство
не подчинено никакой внешней целесообразности, что при-
дает ему свободу чистой спекуляции; вместе с тем практи-
ческая направленность искусства, перерабатывающего мате-



 
 
 

риальные элементы в ходе их компоновки, обеспечивает ему
воздействие на мир. Такое воздействие начинается с «чи-
стых» искусств (живописи, музыки и поэзии) и тем более
развивается в синтетических и прикладных искусствах.

Художественная деятельность, определенная таким обра-
зом (и в рамках той разновидности авангарда, которую мы
рассматриваем, авангарда радикального), выстраивает осо-
бые отношения с временем. Утопия (ou topos – «место, ко-
торого нет») живописного, сценического и архитектурно-
го авангарда первой половины XX века, предполагает куда
больше, чем простая изобретательность, предвидение или
идеальная организация общества. Она по природе своей ou-
хронична, т. е. выходит за пределы времени. Художник чув-
ствует себя облеченным ролью мессии, его творческий акт
проникнут неудовлетворенностью, отсылающей к иному ми-
ру, что и выражается понятием вдохновения. Творчество и
заодно с миром, поскольку связано с ним ритмом и гармо-
нией, и внеположно ему, поскольку воодушевлено потребно-
стью радикально его трансформировать. Как полагает Нико-
лай Бердяев, «созидательный акт эсхатологичен» 1. Сосредо-
точенность на эсхатос означает устремленность к последним
пределам; искусство по своей природе обращено к пределу.
Это особенно справедливо применительно к первому, осно-
вополагающему авангарду с его установкой на изменение и
даже преображение мира. Мондриан посвящает свою цен-
тральную работу, текст о принципах неопластицизма, «лю-



 
 
 

дям будущего»2. Кандинский, подобно Маяковскому, видел
в русской революции начало «великой эпохи Духовного».
Русские конструктивисты верили, что трансформация ис-
кусства преобразит человека. Необходимо обновить мир, и
зло, связанное с устаревшими типами поведения и гнету-
щими формами жизни, исчезнет. Отметим присутствующую
уже в авангарде основополагающую идею: искусство может
быть и носителем зла.



 
 
 

 
Тоталитаризм

 
Мысль спотыкается о стену немоты, окружающую тотали-

таризм; так называемое «молчание стыда» касается истреб-
ления шести миллионов евреев, в том числе полутора мил-
лионов детей. Безмолвие в какофонии нацистской пропаган-
ды, уничтожение улик – вплоть до того, что одно из направ-
лений современной мысли дошло до отрицания самого фак-
та Холокоста. Перед нами вновь – пустая могила, однако пу-
ста она потому, что сокрыто тело, и не одно, а миллионы че-
ловеческих тел. Меж тем эту вторую пустую могилу в исто-
рии человечества окружают невыносимые в своей тяжести
доказательства – вплоть до ее мистического статуса засвиде-
тельствованной реальности. В Евангелии учеников Христа
обвиняли в том, что они готовились сокрыть его тело после
смерти, чтобы подкрепить гипотезу о воскрешении. В нашем
же случае, применительно к Шоа, убийцы пытаются утаить
саму смерть мучеников.

Однако этот груз невысказанного – все, что тоталитаризм
стремится скрыть, истоки его собственного искусства, отно-
шение к искусству «чужому», его анафемы – выдает при-
роду тоталитарного лучше самых пространных речей. Для
рассуждений о взаимоотношении искусства и тоталитариз-
ма необходимо понимать природу тоталитарного, но также
определить предназначение искусства. Гитлер и Сталин –



 
 
 

как в свое время Нерон – были любимы своим народом
и, подобно ему, считали себя художниками, хотя этот эпи-
тет к каждому из них применим в различном смысле. Все
три примера вместе с тем демонстрируют, что диалог между
художником и властью проходит на равных. Искусство на-
цизма и искусство сталинизма близки по содержанию, кото-
рое можно идентифицировать либо напрямую, исходя из его
собственных отличительных признаков, либо по контрасту
с тем, что осуждают, через противопоставление ему. После
пожара Рима Нерон ополчается на христиан. Гитлер обра-
щает свою ненависть на евреев как таковых – но также кон-
кретно на еврея Христа и еврея Карла Маркса. И хотя в ста-
линском своеволии образ врага переносится последователь-
но на крестьянство, элиту, нерусское население окраин или
на православных, в итоге Сталин тоже приходит к очевид-
ному и столь же убийственному антисемитизму, довести ко-
торый до логического и полного завершения ему помешала
лишь смерть.

Изучение связей между искусством и тоталитаризмом
требует особых инструментов мысли, в частности иконогра-
фической герменевтики, которая бы рассматривала образ
вне всякой зависимости от языка, а также оценки, свобод-
ной от рамок рецептивной эстетики (и способной, соответ-
ственно, обнажить непоправимую ограниченность послед-
ней). Все это позволяет заново подойти к тоталитарной об-



 
 
 

разности и художественному проекту тоталитаризма, осно-
вываясь на достижениях художественного авангарда и его
способности противостоять тоталитарному давлению. И за-
думаться, далее, о функциях искусства в контексте личного
и коллективного опыта, а также по отношению к внутренним
особенностям развития онтологии, эпистемологии – или хо-
тя бы просто этики.

В то же время, знакомясь с историей гитлеровского или
сталинского тоталитаризма, мы сталкиваемся с масштабным
искажением концептуальных инструментов, а это требует
довольно громоздких уточнений. Смысл таких, казалось бы,
простых терминов как «вдохновение», «мистика», «сакраль-
ное», «мученик» или «избранность», систематически иска-
жается, а сам тоталитарный язык демонстрирует очевидное
смешение со сферой религиозного, выявить которое позво-
ляет его отношение к искусству. Лучше всего парадигма то-
талитаризма в его отношении к искусству прослеживается на
примере Гитлера, почему и наши поиски в большей степе-
ни будут сосредоточены на наблюдении именно за эстетикой
нацизма.

Эту эстетику можно разложить на несколько составляю-
щих. Прежде всего, утверждается в правах основополага-
ющая речь, произносимая от имени той единственной ин-
станции, которая дает начало любому слову и закону. За
этим следует радикальное отвержение и устранение всяче-



 
 
 

ских различий. Место различия занимает теперь убедитель-
ный и наглядный образ основополагающей речи, затмева-
ющий прежние образы запредельного, фальсифицируя их.
Этот новый фальсифицированный образ, в свою очередь,
дает возможность использовать синтетический художествен-
ный инструментарий для поражающего глаз развития сцено-
графии и архитектуры, которые превращаются в орудия то-
талитарного созидания. Искусство, наравне с террором, ста-
новится излюбленным инструментом тоталитаризма.

Источник этого привилегированного использования сце-
нографии и архитектуры тоталитарной властью следует ис-
кать в идеях Рихарда Вагнера и Василия Кандинского.
Gesamtkunstwerk, тотальное произведение искусства, каким
видел его Вагнер (признанный образец для Гитлера), вовле-
кает в себя всего человека – как его интеллект, так и спо-
собность чувствовать. Кандинский, размышления которого
также подпитывались Вагнером (а точнее, опытом синесте-
зии, который он почерпнул из вагнеровского «Лоэнгрина»3),
называл синтетическим искусство, способное принимать две
формы: абстрактного монументального синтеза (сценогра-
фия) и конкретного монументального (архитектура). Пере-
клички между архитектурой и сценографией вынуждают но-
вейшую эпоху пересмотреть классификацию искусств с тем,
чтобы учесть их взаимосвязь. В свою очередь, использова-
ние тоталитаризмом синтеза искусств, как абстрактного, так
и конкретного, требует переосмысления границ искусства на



 
 
 

основе близости между двумя этими формами синтеза.

В нацизме началом всему служит слово трибуна Гитлера –
слово, взвинчивающее несколько простейших понятий, со-
здавая вокруг них некое подобие концептуального вакуума.
Гитлер видит себя пророком. Он чеканит утверждения, раз
за разом повторяет их, подкрепляя примерами, которые ва-
рьирует до тех пор, пока не почувствует, что аудитория пол-
ностью в его власти. Параллельно он приводит возможные
возражения – и тут же уничтожает их посредством аргумен-
тации, чередующей осмеяние, бешенство и угрозы. На самом
деле он даже не обязан глубоко верить в исходную истину –
его убеждения формируются по ходу действия в своего ро-
да аутической демонстрации аргументов или, наоборот, их
хаотическом переплетении. Он верит в себя, верит, что он –
создатель, творец красоты, истины, даже просто Творец. Он
призван сокрушить любые противоположные доводы и лю-
бого противника – если нужно, то и самого Бога, уж во вся-
ком случае, Его свидетелей. Его речевая манера сродни ху-
дожественной иллюстрации. Он использует силу искусства,
которую часто (но вряд ли уместно) именуют мистической
– что обязывает нас к точному определению мистики и ее
отношения к искусству.

Итак, тоталитаризм опирается на основополагающее сло-
во. Единственное оправдание гитлеровской речевой манеры
– возможность привести мир в соответствие со словом, для



 
 
 

чего необходимо убедить как ближайшее окружение, так и
более широкие круги людей. Путь этого убеждения обладает
капитальным значением. Это путь власти, неразрывно свя-
занный с террором, так как все, не поддающееся убеждению,
может быть решено лишь насилием. На самом деле, путь соб-
ственно убеждения недостаточно эффективен: с одной сто-
роны, он предусматривает дискуссию, а с другой – осново-
полагающее слово никогда не предстает логичной последо-
вательностью идей, контролируемых разумом.

Глубинные корни нацистского искусства уходят в сферу
магического – это вера первобытного человека в особую спо-
собность образа воздействовать на реальность. Для Гитлера
дегенеративное искусство влечет за собой вырождение чело-
вечества и порождает в реальности таких же чудовищ, как
на картинах. Образ таит в себе способность преображать ре-
альное, и нацистская мысль намерена подвергнуть эту спо-
собность испытанию на уровне филогенеза. Именно в этом
суть самой гитлеровской концепции дегенеративного искус-
ства, провозглашающей необходимость использовать искус-
ство для создания определенного типа человеческой реаль-
ности воздействием образа, образным устрашением, разра-
боткой и внедрением образцов, на которые общество долж-
но будет походить; насилие же устранит из его рядов типы,
от этих образцов слишком отклонившиеся.

Тем самым тоталитарное слово по природе лживо. Оно
провозглашает некую реальность, зная, что это лишь наспех



 
 
 

сфабрикованное людьми построение, выдаваемое за веще-
ственную реальность, а на самом деле обладающее лишь ста-
тусом виртуальной данности. В рассказах о повседневном
существовании в странах, отмеченных влиянием тоталита-
ризма, часто упоминается официальная правда, которой не
верит ни один человек, обладающий способностью думать –
для него очевиден ее чисто заявительный, не проверяемый
характер. В обиходе людей, подавленных владычеством то-
талитаризма, эта постоянная ложь в конечном итоге расша-
тывает всю систему отсылок к возможной истине, порождая
безграничную усталость мысли. Под пытками, на подстроен-
ных процессах или под угрозой безудержного насилия созна-
ние начинает колебаться: свидетели говорят о происходив-
шем в них раздвоении, когда самым мучительным было чув-
ствовать, как внутри зарождается малодушный двойник, ста-
новящийся сообщником лжи и жестокости палача. При этом
поразительнее всего то, что самим истязателям недоступно
учение, которому они служат. Они лишь подчиняются сме-
няющим друг друга диктатам центральной власти. Тотали-
таризм, таким образом, пожирает собственных детей. Никто
не защищен от всегда возможного нарушения или от про-
стой смены настроений единственного распорядителя, как
это случилось во время гражданской войны в Испании – или
происходило сплошь и рядом в истории сталинизма в СССР.
Все выглядит, как если бы исполнитель тоталитарного за-
мысла спешил присоединиться к непроверяемой доктрине в



 
 
 

опьянении непосредственным действием. Такой поспешный,
а порой и откровенно лживый характер тоталитарного слова
устанавливает разрыв между человеком и всяким возмож-
ным знанием, вводит зазор между ним самим и какой бы то
ни было моралью, оставляя не затягивающиеся по сей день
раны в странах, недавно освободившихся от гнета тоталита-
ризма, – раны, которые обнаруживает любой, кто приезжа-
ет в современную Россию, и которые во многом объясняют
сбои медленно восстанавливающейся социальной организа-
ции. Официальное искусство было здесь способом выдать
лживое утверждение за истинное, средством усилить его эф-
фективность. Как показывает анализ нацистского искусства
или произведений социалистического реализма, тоталитар-
ное искусство оформляло официальную доктрину, опираясь
на суггестию образов, заимствованных из религии и обра-
щенных им в свою пользу.

Вопрос о границах искусства раскрывает истинную при-
роду тоталитаризма, а тоталитарное искажение истины про-
ясняет предназначение искусства. Для того чтобы глубже
осознать эту сложную связь, недостаточно обычной оценки
искусства, основанной на принципах формальной гармонии
и эффективной передачи образного содержания. Эстетика
восприятия должна уступить место герменевтике образа, ко-
торая смогла бы продемонстрировать предназначение искус-
ства как чувственного и онтологического опыта, а также его
этические импликации. Гитлеровская парадигма тоталита-



 
 
 

ризма и основополагающее слово, отрицающее любые разли-
чия и проиллюстрированное убеждающим образом, работа-
ющим на фальсификации, сливаются в единый процесс ар-
хитектурного и сценографического устрашения. Задача это-
го фиктивного мистического опыта – овладеть человеческим
сознанием, лишить свободы суждений. Он требует магиче-
ского переустройства реальности в соответствии с волей уз-
кого клана избранных. Этот принцип фальсификации по-
прежнему служит основанием для создания образов, кото-
рые в силу технической воспроизводимости и поныне окру-
жают нас повсюду. В соответствии с теми же установками
формируется большая часть образов из мира рекламы (име-
нующей себя publicité – публичностью, общественностью)
или массовых коммуникаций. Вот почему важно научиться
анализировать механизм этих фальсификаций и понимать
процесс извращения художественного творчества в практи-
ке тоталитаризма.

Определить тоталитаризм пытались многие видные мыс-
лители – такие, как Ханна Арендт, Реймон Арон, Карл Фри-
дрих или Леон Поляков. Необходимость такого определения
объясняется тем, что границы тоталитаризма могут оста-
ваться размытыми. Переход от сильного правительства к
тоталитарному режиму быстр и зачастую даже незаметен.
Осознание такой перемены, как правило, приходит слиш-
ком поздно – что, собственно, и случилось в Германии во



 
 
 

времена нацизма. Все тогдашние свидетельства сходятся на
том, что многие люди доброй воли осознали дрейф в сторо-
ну тоталитаризма со значительным опозданием. Из-за недо-
статочной информированности или потеряв способность к
оценке под воздействием коварной пропаганды, люди ста-
новились сообщниками стратегии, сама мысль о которой
должна была бы внушать им ужас. Короче говоря, точная
идентификация природы тоталитаризма обеспечивает необ-
ходимую ясность перед лицом намеренно поддерживаемой
неопределенности.

Конкретная модель тоталитарной системы, установивша-
яся в гитлеровской Германии эпохи национал-социализма и
в Советском Союзе при Сталине, отличается, с одной сто-
роны, процессом раздробления общества, т. е. уничтожени-
ем традиционных социальных связей, а с другой – форми-
рованием единой партии, которая опирается на идеологию,
выступающую в качестве официальной истины Государства.
Идеология же представляет собой комплекс представлений,
относящийся больше к области верований, нежели знаний
– однако ее основной характеристикой является немедлен-
ное продолжение в виде материальной практики. Альтюссер
определял идеологию как «(обладающую своей логикой и
строгой организацией) систему представлений (образов, ми-
фов, идей или понятий, в зависимости от случая), наделен-
ную самостоятельным существованием и исторической ро-
лью в рамках конкретного общества». Он добавлял также,



 
 
 

что «идеология как система представлений отличается от на-
уки тем, что социально-практическая функция преобладает
в ней над функцией теоретической (или познавательной)»4.
В тоталитаризме, как мы уже говорили, идеология распро-
страняется на все аспекты личной и коллективной жизни
и устанавливает монополию на применение как силы, так
и убеждения. Единственная партия овладевает всеми обще-
ственными рычагами, вся экономическая и профессиональ-
ная деятельность становится частью Государства. Способа-
ми воздействия в данном случае являются прежде всего про-
паганда и террор, поскольку высшей точкой развития – и ло-
гическим завершением – режима является террор одновре-
менно и политический, и идеологический, осуществляемый
в отношении инакомыслия или вообще любой инаковости.
Эту идеологию мы и называем словом «тоталитаризм».

Возьмем пример Гитлера, в некотором смысле образец
тоталитаризма. Имя Гитлера ассоциируется прежде всего с
радикальным антисемитизмом. Чем же он пытается оправ-
дать истребление еврейства, проект коллективного уничто-
жения еврейского народа? Феномен, обозначаемый туман-
ными словами «нацизм» или «национал-социализм», следу-
ет рассматривать как поведение, а не как мысль, поскольку
между сплавленными в нем разнородными элементами ни-
какой строгой ил и сознательной связи нет. Точно так же
истинный смысл этого явления – несомненно, связанного
с личностью фюрера, но при этом выходящего за ее рам-



 
 
 

ки – мы можем открыть, основываясь скорее на наблюдени-
ях за поступками Гитлера ил и других нацистов, на свиде-
тельствах современников. Можно сказать, что нацизм сво-
дится к Fuhrerprinzip, выражающему абсолютную невозмож-
ность сомнения в политической линии, заданной вождем, а
также критики его решений и поступков. Одной из первых
мер Гитлера после прихода к власти стало требование торже-
ственной клятвы безусловной верности от солдат вермахта:
поручившись своим словом, армия отныне в подавляющем
большинстве чувствует себя связанной с решениями воена-
чальника. Таким образом, философии нацизма попросту не
существует, а есть группа приближенных к власти (зачастую,
кстати сказать, настоящих сутенеров), поддерживающих во-
ждя, чье утверждение не может быть поставлено под сомне-
ние, поскольку известно, что он обладает высшим знанием.
Почти теми же словами можно было бы описать секту – и, в
некотором смысле, нацизм представляет собой приход к вла-
сти своего рода секты, гитлеризма. Однако есть здесь нечто,
сектам и не снившееся: Гитлер бросает вызов всему челове-
честву, стремясь истребить всех евреев.

Какова же гитлеровская позиция, которая проявляется в
столь неукротимой ненависти, – в чем смысл всех этих пла-
нов «окончательного решения» так и не сформулированной
проблемы?



 
 
 

 
Проблема дегенеративного искусства

 
Комментарии в каталоге Entartete Kunst – организованной

по приказу Гитлера масштабной выставки искусства, кото-
рое он считал «дегенеративным», – посвящены раскрытию
«еврейского» характера современного искусства5. Пожалуй,
именно в этой формулировке стоит искать подступы к смыс-
лу гитлеризма, для которого существует два неустранимых
врага, единственных, с которыми невозможно никакое при-
мирение, никакой пакт о ненападении: авангардист и Еврей,
которые часто объединяются в одном лице. Как одно лицо
выступают они и для авторов каталога.

Текст каталога выставки дегенеративного искусства при-
зывает всех германцев к племенной сплоченности против
сил вырождения, вызванных к жизни анархистом, больше-
виком и Евреем. Выдает этого многоглавого врага авангард-
ное искусство: его установки и ведут к такому вырождению.
Дегенеративным же это искусство является постольку, по-
скольку оно затрагивает исконные ценности племени: вар-
варством изобразительных средств – извращением воспри-
ятия формы и цвета, сознательным искажением рисунка,
бессмысленностью сюжетов – оно посягает на саму герман-
скую кровь. Больной мозг авангардиста, читаем мы в этих за-
метках, позволяет себе оскорблять окружающих вызывающе
дерзкими поделками, которых не потерпели бы в былые вре-



 
 
 

мена. Он покушается на ценности самосохранения сообще-
ства – будь то ценности боевые или моральные. Немцы в его
изображении выглядят тупыми похотливыми скотами. Иде-
ализируется потаскуха – в противовес женщине из буржуаз-
ного общества, которая, по мнению этого порочного твор-
ца, нравственно куда более распущена, чем проститутка. Он
воспевает уродство. Наконец, расовым идеалом ему видится
негр или уроженец островов Южного полушария.

В своей речи на открытии Дома немецкого искусства
(Haus der Deutschen Kunst) в Мюнхене, пространно цитируе-
мой в каталоге, Гитлер заявляет:

«Что же они производят? Бесформенных ублюдков,
идиотов, женщин, способных внушать лишь ужас,
мужчин, в которых больше звериного, чем
человеческого, и детей, которых, будь они обречены и
дальше жить в таком виде, следовало бы счесть карой
Божьей! И эти закоснелые дилетанты осмеливаются
выдавать подобное за искусство нашего времени – то
есть выражение того настроя, что формирует нашу
эпоху, оставляет на ней свой след!»

Рассуждения Гитлера становятся особенно вдохновенны-
ми, когда речь заходит о деформациях в живописи аван-
гарда. Помимо африканца как расового идеала, в «совре-
менном» искусстве вырисовывается другой образец: идиот,
дебил, паралитик или же человекоподобная фигура, кото-
рая, по мнению авторов каталога, скорее подошла бы го-



 
 
 

рилле, а не человеку. Повсеместное превознесение подоб-
ного искусства можно объяснить лишь засильем евреев в
прессе. Гитлер убежден: за всем этим стоит Еврей, идет
ли речь о мнимых художниках или иных глашатаях де-
генеративного (читай: еврейского) искусства. Среди этих
неуравновешенных умов – поди знай, что они имели в ви-
ду, когда брались за кисть или карандаш, – находятся и та-
кие, что «творят» лишь при помощи отбросов (Курт Швит-
терс). Эти так называемые художники объединяются во-
круг показных, дутых лозунгов, которые на деле являют-
ся отговорками, глупой и лживой болтовней: чего стоят
хотя бы фразы типа «внутренний опыт» (inneres Erleben),
«глубокое убеждение» (starkę Besinnung), «мощная воля»
(kraftvolles Wolleri), «чувство, залог грядущего» (zukunftstra-
chtige Empfindung), «поза героя» (heroische Haltung), «зна-
ковое отождествление» (bedeutsames Einfuhlen), «пережи-
ваемая эпоха» (erlebte Zeitordnung), «исконная примитив-
ность» (ursprung-liche Primitivitat) и пр. Все это суть измыш-
ления и уловки.

Таким бесплотным умствованиям необходимо противо-
поставить исходящую от Государства строгость. Художник
должен уметь творить и знать, что он творит. Новые времена
создает не искусство, а жизнь народов, организованная по-
новому, – именно она ищет новые средства выражения, ко-
торые и обязано предоставить ей искусство. В центре новой
эпохи вовсе не литераторы, а воины, бойцы – иначе говоря,



 
 
 

фигуры по-настоящему организующие, ведущие за собой на-
роды и тем самым творящие историю. Место искусства – не
в арьергарде народного шествия, оно должно символизиро-
вать это живое движение вперед. Вместе с тем, гласит текст
каталога, нынешняя эпоха постепенно формирует человека
нового типа. Огромные усилия прикладываются к воспита-
нию народа, с тем чтобы мужчины – наши мужчины! – под-
ростки и юноши, девочки, женщины были здоровее и чище,
а значит, сильнее и прекраснее.

Примечательно, однако, что это будущее описывается в
терминах возвращения к прошлому. Авторы каталога объяс-
няют, что никогда еще человечество не было столь близко к
Античности, как сегодня, будь то по внешнему сходству или
же сродству чувств. Спортивные схватки, игры и битвы за-
каляют миллионы молодых тел, наглядно демонстрируя, как
они приближаются к облику и телосложению, каких не виде-
ло и о существовании которых даже не подозревало послед-
нее тысячелетие. На наших глазах рождается человек, луча-
щийся красотой.

Те же несчастные, что тиражируют уродства ил и отталки-
вающих, опустившихся персонажей, должно быть, страдают
дефектом зрения. Гитлер заявляет об этом без обиняков:

«Среди присланных сюда картин мне довелось
видеть несколько работ, которые заставляют с
уверенностью предположить, что глаза явили их
создателям нечто совсем отличное от реально



 
 
 

существующих вещей».

Власть, таким образом, должна со всей ответственностью
«именем немецкого народа запретить саму

возможность того, чтобы эти жалкие калеки, со
всей очевидностью страдающие расстройством зрения,
могли навязывать согражданам результаты своих
ошибок как истину или пытались представлять их под
личиною искусства».

Необходимо установить, продолжает фюрер, является
этот дефект следствием травмы или наследственным заболе-
ванием, и по меньшей мере попытаться предотвратить даль-
нейшее распространение столь ужасных нарушений зритель-
ных функций. Другое дело, если эти художники и сами не ве-
рят в реальность своих изображений, но по каким-либо при-
чинам стремятся подобными глупостями посеять смятение
в сердцах народа, – тогда их махинации напрямую подпада-
ют под действие уголовного кодекса. Так или иначе, народ
должен сам быть судьей своего искусства.

К бесспорным достоинствам изложенной схемы относят-
ся ее простота и убедительность. Выдержками из работ са-
мих авангардистов точно обозначается направление поис-
ков авангарда, картины разбиты по категориям. Так, первая
группа иллюстрирует варварский характер авангардистско-
го изображения мира; в  терминах расовой теории отмеча-
ется преобладание негроидного и еврейского типа. Во вто-
рой представлена деформация в трактовке религиозных сю-



 
 
 

жетов, которая рассматривается как разрушительное кощун-
ство, – особенно отмечается тот факт, что эта предполагае-
мая насмешка не затрагивает иудейскую религию, поскольку
искусство иудаизма еще по ветхозаветному запрету на изоб-
ражение принципиально нефигуративно. Третья группа, от-
веденная анархии и классовой борьбе, призвана смутить и
ожесточить рабочий класс (обогащая одновременно евреев,
торгующих произведениями искусства). Четвертая катего-
рия посвящена антивоенной пропаганде: здесь высмеивают-
ся воинские ценности и весь немецкий народ как таковой.
Следующий раздел представляет моральный распад и вос-
хваление проституции. Шестая группа превозносит идеалы
низших рас. Седьмая множит уродства, восьмая говорит о
новом человеке – но каким его видят евреи, – и, наконец, в
девятой объединены совершенно несуразные произведения,
за которые меж тем платятся немалые суммы (полотна кубо-
футуристов, картина «Merz» Курта Швиттерса и абстрактные
полотна Оскара Шлеммера, одного из членов Баухауса).

В цитатах, которые иллюстрируют этот мнимый портрет
авангарда, две достойны особенного внимания. Первая при-
надлежит Людвигу Рубинеру, редактору журнала «Акцион»:

«Итак, ты хочешь рисовать – так переворачивай
мир, будь политиком! Или оставайся частным
ничтожеством… Искусство ради искусства – все равно
что ткацкий станок в спальне».

На это предложение, напомним, Гитлер заочно уже от-



 
 
 

ветил, провозгласив, что лицо нового времени определяет
не искусство. Для него роль искусства сводится к точному
и действенному выражению той эволюции, которую претер-
певает жизнь народа (точно так же, как организация жиз-
ни – дело не литераторов, а воинов). Миссия искусства –
лишь неотступно следовать за этим живым движением в
роли надежного пропагандистского символа. Назревающее
здесь противоречие пронизывает весь комплекс отношений
искусства и тоталитаризма. В сходных терминах оно было
сформулировано в рамках той дискуссии, которая возник-
ла между властью и конструктивистами в пореволюцион-
ной России. Художники оказываются отстранены от процес-
са трансформации мира – их основного проекта в 1910–1920
годах – и вынуждены ограничиваться ролью иллюстраторов
новой политики, которая была определена без их участия.
Однако в глазах Сталина авангардисты, ввиду их неспособ-
ности договориться между собой, решительно не подходят
и для этой задачи. Они лишь подают дурной пример парази-
тической свободы и выхолощенных келейных споров. Про-
яснить для нас эту полемику может на редкость красноре-
чивое изображение скульптора-еврея, застигнутого за рабо-
той Гитлером, который сам одет в блузу ваятеля. Незадач-
ливый творец представляет фюреру какой-то бесформенный
ансамбль – хаотическую свалку спорящих о чем-то миниа-
тюрных персонажей. Гитлер ударом кулака сминает еще сы-
рую скульптуру и, перемешав глину, вылепляет из нее атле-



 
 
 

та, победно высящегося над ошеломленным Евреем.
Вторым отрывком, который следовало бы отметить – он

также опубликован в каталоге дегенеративного искусства и
также заимствован из «Акциона» (где напечатан в 1921 го-
ду), – является текст Розы Люксембург, которая представле-
на в каталоге как еврейка и большевичка одновременно:

«Русская литература облагораживает проститутку,
искупает преступление, совершенное против нее
обществом… освобождает ее из чистилища
продажности и душевных мук, вознося до сияния
истинной моральной чистоты и женского достоинства
(Heldentum)».

Осмеяние этого прекрасного текста особенно симптома-
тично для методов гитлеровского тоталитаризма – да и тота-
литаризма вообще. Иллюстрациями к нему служат три по-
лотна художников-экспрессионистов: ню, пара проституток
в характерном одеянии, одна из которых играет на балалай-
ке, и, наконец, еще одна полуодетая проститутка с разведен-
ными ногами. И если ню в целом довольно целомудренна, а
музыкантша и ее товарка, несмотря на незавидное социаль-
ное положение, даже выражают некоторую радость жизни, то
героиня третьей картины встречает взгляд зрителя призыв-
ной и двусмысленной позой. Потаскуха как раз и воплоща-
ет этот призыв – порицаемый, но повсеместный. Для наци-
стов она – растлительница расы, а значит, недостойна про-
щения. Напрашивается сравнение этого изображения с ча-



 
 
 

стым в гитлеровской иконографии образом «хранительницы
расы» – женщины, безупречной с расовой точки зрения и со-
вокупляющейся лишь с чистокровным арийцем для воспро-
изводства рода. Внутренний смысл этого осмеяния выглядит
тем более непристойным, если вспомнить, что в нацистской
Германии существовали лагеря специально отобранных де-
вушек, которые располагались близ казарм гитлерюгенда, с
тем чтобы юные гитлеровцы во время своих ночных «маль-
чишеских» эскапад осеменяли именно будущих «хранитель-
ниц расы». Как еще, если не шокирующим, можно назвать
это лицемерное отношение, которое рассматривает женщи-
ну лишь с точки зрения репродуктивной функции, видит в
ней только расово примерную самку?

Роза Люксембург в своем тексте говорит также о тра-
диции русской литературы, прослеживающейся с Пушкина:
традиции изображения женщины униженной, использован-
ной и преданной обществом, ее величия, достигаемого ду-
шевными муками и искуплением в глазах Другого. Здесь
можно вспомнить о дочери станционного смотрителя Дуне,
о героинях Достоевского – Сонечке, жертвующей собой ра-
ди отца и детей будущей свекрови, Грушеньке из «Братьев
Карамазовых» ил и Настасье Филипповне из «Идиота» – и,
конечно, о персонажах драмы Горького «На дне».

Однако в тоталитаризме механическое использование че-
ловека как инструмента отметает искупление в принципе:
любой, кто выпадает из рамок нормы, отклоняется от гене-



 
 
 

ральной линии, приобретает статус пропащего – и расцени-
вается как звено, которое необходимо физически удалить из
общей цепи. Такой подход не совместим с идеей ответствен-
ности общества за исключенных из него, идеей их искупле-
ния. Под сомнение ставится даже сама принадлежность та-
ких людей к человеческому роду.

Во всем каталоге дегенеративного искусства мы не встре-
тим и малейшей попытки представить позицию современ-
ного авангарда. Его понятия, якобы описанные в тексте, на
самом деле лишь осмеиваются, выставляются как лживые и
жульнические, отметаются за ненадобностью. За исключе-
нием понятия «внутренний опыт», предложенного Кандин-
ским, все остальные упомянутые термины принадлежат не
самим художникам, а заимствованы из словаря критики.

Тоталитаризм одержим идеей развенчания. Он отказы-
вает искусству в миссии разведывать возможное; право ре-
шать, что подходит народу, закреплено за вождем; отклоне-
ния суть симптом болезни или признак мошенничества. За-
логом будущего для искусства является отражение решений
власти.

С точки зрения тоталитаризма любой авангард нарушает
порядок, и причиной тому не его содержание, а дерзкий факт
самого его существования и претензий на индивидуальную
мысль.
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II

Тоталитарная фальсификация
 

Наш первый подход к материалу начинался с несколь-
ких оговорок методического характера, связанных с необхо-
димыми законами искусствоведческого анализа. Эта рабо-
та должна сочетать связность истолковывающего дискурса с
экспериментальной проверкой – следствием чего становится



 
 
 

постоянная необходимость подкреплять по мере рассужде-
ния номинальные определения перечнем вовлеченных в об-
суждение элементов. Таким образом, используемые терми-
ны будут постепенно проясняться в сравнении с таким слеп-
ком действительности.

Мы также пришли к выводу, что основной характеристи-
кой авангарда первой половины XX столетия – того, который
напрямую противостоял тоталитаризму и который мы ста-
нем называть авангардом радикальным, – является совмест-
ная борьба различных творческих групп, а также общность
устремлений в разных регистрах художественного творче-
ства. Суть авангардной революции можно свести к четырем
следующим позициям: абстракция против фигуративности
в живописи, поэзия против литературы в словесном творче-
стве, обращенность вовнутрь против внешнего стиля в архи-
тектуре и метафизический театр против психологизма в об-
ласти сценографии.

В том же, что касается связующих элементов этого един-
ства, нам показалось правомерным определить их следую-
щим образом: установление постоянства внутреннего прин-
ципа, который противопоставляется постоянству формы и
ориентирует искусство на исследование извечных движущих
сил природы; утверждение автономности личного творче-
ского сознания перед лицом любой оценки – такая самостоя-
тельность устраняет директивы авторитета и приводит субъ-
екта к личностной верификации; стремление к систематиче-



 
 
 

скому освоению всех форм инаковости, не позволяющее ху-
дожнику замкнуться в рамках одной культурной традиции
и открывающее творчество для произведений искусства и
достижений отдаленных географически или же так называе-
мых примитивных цивилизаций; открытость трансцендент-
ности во всех ее формах, перерастающая в общий замысел
обращения к элементам, чуждым обыденному знанию и пре-
восходящим его; стремление преобразить мир средствами
искусства – где искусство приобретает статус специфическо-
го и избранного инструмента такой трансформации; нако-
нец, вера в то, что созидательный акт таит в себе неудовле-
творенность, выходящую за рамки обычного эстетического
переживания и взывающую к рассмотрению этическому вку-
пе с поистине эсхатологической требовательностью.

Искусство становится основной сферой интересов и для
тоталитаризма. Базовую схему тоталитарной эстетики мы
можем наметить, основываясь, в частности, на примере фор-
мулируемой нацизмом основополагающей речи, которая от-
рицает всякую возможность отличия. Наглядной иллюстра-
цией такого заявления становится убеждающий образ, прин-
цип действия которого строится на фальсификации любой
инаковости. Механизм такого искажения воспроизводится в
мире массовых коммуникаций, что подкрепляет необходи-
мость данного анализа.

В определении тоталитаризма идеология играет цен-



 
 
 

тральную роль. Особенности ее функционирования в гит-
леровском искусстве может прояснить перечень того, что
она отвергает. Весьма точное представление об этих исклю-
чениях дает каталог выставки, посвященной дегенератив-
ному искусству, Entartete Kunst. Авангард уподобляется там
еврейству, а современное искусство описывается исключи-
тельно как еврейское. Авторы текста призывают к пробуж-
дению древнего племенного согласия немцев против тако-
го искусства: германский народ являет собой модель совер-
шенства, и дегенеративное искусство может нанести ущерб
его врожденным «ценностям» – как варварством своей ре-
презентации, так и прямым стремлением посягнуть на обо-
ронные добродетели – военные или нравственные, и разру-
шить их, заменив на антимодель, основанную на инаковости
или уродстве. Авангард либо является следствием заболева-
ния, либо должен проходить по ведомству уголовной поли-
ции, поскольку он извращает истинное предназначение ис-
кусства: оно же состоит не в том, чтобы самому создавать
новую эпоху, а в том, чтобы придать ей надлежащее – опре-
деленное волей племени – выражение. На этом этапе нашего
рассуждения мы можем заключить, что тиран ставит в упрек
художнику прежде всего именно его стремление быть худож-
ником, как если бы эта функция являлась исключительной
и законной прерогативой самого тирана: ведь и он верит в
возможность преобразования мира при помощи искусства –
но лишь в том смысле, который устраивает его!



 
 
 

 
Греческая модель и

нацистское искусство
 

Книга Альфреда Розенберга «Революция в изобразитель-
ном искусстве?», опубликованная в 1934 г. в Мюнхене1, по-
священа официальной доктрине нового немецкого искусства
– возвращению к Античности. Розенберг ставит перед со-
бой задачу объяснить «новую философию художественного
творчества германского народа и основания новой немецкой
эстетики». Для него возрождение наследия греческой антич-
ности в национал-социализме объясняется осознанием того,
что греки и германцы были ветвями одной и той же нордиче-
ской расы; примером такого открытия Греции – и пионером
нового искусства – для Розенберга становится Гельдерлин.
Однако расцветающая цивилизация нередко увядает перед
заносчивостью низшего существа («раненое создание год за
годом все больше сковывается броней холодной отверженно-
сти»), Именно такой, наверное, и была реакция греков при
встрече с варварами Ближнего Востока – болтливого, поли-
морфного, чужого.

Греки, продолжает Розенберг, должны восприниматься
немцами не как инородцы, но как зрелые, старшие братья.
Двигаясь из долины Дуная, они вознесли бога света нордиче-
ских племен вровень с богом земли Средиземноморья; они



 
 
 

– мы верно следуем здесь за Розенбергом – сами были иде-
алом гиперборейской красоты; в их умах сохранилась фор-
ма жилищ их предков: деревянных домов, принцип строе-
ния которых они претворили затем в каменных храмах Эл-
лады. Из этих конструкций на столбах, выстроенных прямо-
угольником, родились сверкающие храмы Акрополя – насто-
ящий протест против Азии; на круглых фундаментах среди-
земноморских домов греки воздвигли прямоугольные стро-
ения нордического человека. Урок этой эволюции заключа-
ется в том, что холодное совершенство формы представляет
собой защиту против азиатского, восточного буйства. В на-
ши дни, утверждает Розенберг, эту жестокую битву греков
за выживание продолжают немцы. Несколько раньше, в 1931
году, ошеломленный Лe Корбюзье записывает в своем днев-
нике: «Некто, вхожий в высшие круги, сообщил мне – Ста-
лин постановил, что пролетарская архитектура вдохновлена
греко-латинским духом!»2

Стиль грядущего, по Розенбергу, должны отличать «испо-
линские силуэты солдат, высеченных в камне», «множество
погребальных монументов» – с тем, чтобы посредством ис-
кусства он создавал условия для «монументальности» в жиз-
ни и в политике. Архитектура призвана стать демонстраци-
ей обновления немецкого народа. Она органически связана с
натиском этого нового порядка: «Из неразличимого смеше-
ния интересов и противоречия разобщенных групп возне-
сутся колонны органического происхождения {die organisch



 
 
 

bedingten Saulen), которым предстоит принять дом, создан-
ный трудом немцев». Здесь Розенберг, умело сочетающий
вдохновенное описание немецкого искусства с критикой раз-
нообразных перевоплощений угрожающего ему разложения
– азиатского, ближневосточного, сирийского ил и африкан-
ского, – должен был бы оказаться в крайне неудобном по-
ложении, заговаривая о Баухаусе, который нацисты закры-
ли годом раньше и который, при всем своем функционализ-
ме и рационализме, определенно представлял собой вотчи-
ну дегенеративного искусства. Однако никакой неловкости
Розенберг не испытывает. С его точки зрения, Баухаус как
раз и ставит акцент исключительно на функциональной и ра-
ционалистичной стороне своих работ – так чрезмерно схе-
матичный ум инженера дает в итоге монотонные, скучные
строения, – но, главное, он сочетает такую исключительно
рассудочную сухость с хаотичной и исступленной живопи-
сью: это «лишний раз доказывает, что истоки жизненного
характера творений этих революционеров по природе сво-
ей недостоверны, поскольку, произрастай они из одного пол-
ного жизнью корня, внешний характер проявлений духа и
души был бы всюду одинаковым». Неудивительно, продол-
жает Розенберг, что в Баухаусе нам видится «смесь магии
и интеллектуализма»: «когда раса и душа Греции раствори-
лись в эллинизме, ими овладело поклонение демонам и хао-
тическая, лишенная ясных очертаний живопись; сама же эта
эпоха оказалась отмечена господством абстрактного и ум-



 
 
 

ственного софизма. Поскольку воля была отравлена бесси-
лием, ее охватило буйство; поскольку разум заблуждался, он
выродился в голую рациональную схему. Неопровержимым
свидетельством исцеления является освобождение от обоих
этих симптомов».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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