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Джонатан Коу. О Билли Уайлдере и своем романе

 
С фильмами Билли Уайлдера я познакомился в конце 1970-х, когда я был ещё подрост-

ком. Однако первый его фильм, который я посмотрел (по телевизору), не принадлежал к обще-
признанным шедеврам Уайлдера – таким как “Двойная страховка”, “Бульвар Сансет” или “В
джазе только девушки” – нет, я смотрел “Частную жизнь Шерлока Холмса”, оригинальную
трактовку личной жизни великого детектива, с треском провалившуюся в прокате и дружно
обруганную в кинопрессе.

Где-то я уже рассказывал о том, как моя любовь к этому фильму переросла в полноцен-
ную обсессию. Разумеется, я начал смотреть все остальные фильмы Уайлдера, а также поста-
рался узнать как можно больше о его жизни: о юности и годах взросления в Вене и Берлине, о
побеге из нацистской Германии в 1933 г., о его работе в Голливуде сперва сценаристом, затем
режиссером. Уайлдер меня завораживал и особенно своим выверенным, мастеровитым подхо-
дом к созданию киносценариев, непогрешимой стройностью сюжетов, изящной отточенностью
повествования. До наступления эры видеомагнитофонов я записывал его фильмы с телевизора
на аудиокассету и слушал их по ночам, лежа в постели, погружаясь в ритмы диалогов. На мое
становление как писателя Уайлдер повлиял куда мощнее, чем любой другой прозаик.

Словом, мне давно хотелось написать книгу о Билли Уайлдере. Но несколько доброт-
ных биографий уже существует. А кроме того, когда я работал над “Разъяренным слоном”,
биографией Б. С. Джонсона, писателя-авангардиста, поэта и литературного критика, мне не
раз приходила в голову мысль, что лучше бы я сочинил роман об этом выдающемся человеке.
В романе я смог бы подобраться к нему поближе и, возможно даже, написал бы нечто более
правдивое. В итоге я пришел к выводу, что книга об Уайлдере должна быть романом, хотя и
основанным на реальных событиях.

Реальным событием, на котором я предпочел сосредоточиться, стали съемки “Федоры”,
предпоследнего фильма Уайлдера, одного из тех, которые мало кто видел, и одного из наиболее
загадочных его фильмов. Я понимал, что и для самого Уайлдера, и для его соавтора Ици Дай-
монда (еще одна весьма важная фигура в моей книге) работа над “Федорой” оказалась сущим
мучением. Но, поскольку грустный роман о неудачах и разочарованиях меня не устраивал,
я решил, что читатель увидит происходящее глазами персонажа, целиком вымышленного, –
юной гречанки по имени Калиста, нанятой переводчицей на съемки “Федоры”, наивной роман-
тичной девушки, исполненной оптимизма, и мир голливудского кинематографа, куда она слу-
чайно угодила, представляется ей чудом из чудес.

Я намеревался написать роман о природе творчества, и как эта природа меняется с воз-
растом. О сходстве и различиях Америки и Европы. О любви двух коллег – первоклассных
кинематографистов (Уайлдера и Даймонда), ведь во многих отношениях они ближе друг к
другу, чем к своим женам. О наиболее острых формах личных бед, о том, как вы справляетесь
с ними и как они отражаются в вашей профессиональной деятельности. И самое главное, я
надеюсь, что этот роман пробудит в читателях желание заново пересмотреть фильмы Билли
Уайлдера.

Посвящается Нилу Синьярду
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Лондон

 
Лет семь назад, одним зимним утром, я оказалась на эскалаторе. На одном из тех, что

поднимают тебя из подземки со станции “Грин-парк” к выходу на Пикадилли. Если вам слу-
чалось ступать на эти эскалаторы, вы наверняка помните, до чего же они длинные. От низа до
верха едешь около минуты, но с моей врожденной нетерпеливостью стоять, не шевелясь, целую
минуту – это чересчур. Тем утром спешить мне особо было некуда, и, однако, я зашагала вверх
мимо неподвижных пассажиров, выстроившихся по правую сторону. Поднималась и твердила
про себя: “Пусть мне и под шестьдесят, но я еще не старая развалина, я в отличной форме,
крепка и бодра” – пока, одолев три четверти подъема, не обнаружила, что мне перекрыли про-
ход. Справа стояла молодая мать, а слева – ее дочка лет семи-восьми, державшая маму за руку.
На светловолосой девчушке был красный дождевик с капюшоном, что придавало ей некоторое
сходство с маленькой девочкой, утонувшей в самом начале фильма “А теперь не смотри”1. (Все
кругом напоминает мне о кино, ничего с этим не могу поделать.) Мимо этой пары было не
протиснуться, да и в любом случае не хотелось портить столь трогательный момент единения
матери и ребенка. Я дождалась, пока они доедут до верхушки эскалатора, и вдруг увидела, как
девочка изготавливается к прыжку. Даже от спины ее веяло азартом, а глаза, надо полагать,
были прикованы к движущейся дорожке, пока девочка сосредоточивалась, направляя энергию
в лодыжки и прочую мускулатуру; наконец в подходящий момент она лихо, рывком прыгнула
вперед и благополучно приземлилась на terra firma, твердой почве, а поскольку удавшийся
маневр наверняка преисполнил ее счастьем и восторгом, девчушка дважды скакнула на одной
ножке, не отпуская руки матери и вынуждая ту ускорить шаг. Кажется, от этих последних под-
скоков, более чем от чего-либо другого, у меня защемило сердце и перехватило дыхание; рас-
троганная и взволнованная, смотрела я вслед матери и дочери, направлявшимся к турникету.
И тут же подумала о моих собственных дочерях, Франческе и Ариане, уже далеко не девочках,
но в возрасте семи-восьми лет гулять просто так им порою было недостаточно – должно быть,
это казалось им слишком рутинным, а следовательно, скучным, мешающим проявить во всей
полноте их упоение движением и жадный интерес к окружающему миру, поэтому они столь
же внезапно принимались прыгать и скакать, увлекая меня за собой, ведь обеих я держала за
руку, первую с одной стороны, вторую – с другой. А иногда я тоже подпрыгивала, чтобы не
отстать от них и заодно дать понять: я до сих пор способна разделить с ними радость бытия,
еще не выкачанную из меня до капли моим средним возрастом.

Все эти воспоминания то вспыхивали, то затуманивались в моей голове, пока я смотрела
в спины матери и дочери, а затем выпали в горький осадок – в смутное, но сокрушительное
чувство утраты и печали, и это чувство придавило меня, придушило и заставило выйти из
неиссякаемого пассажирского потока, чтобы отдышаться и не отнимать ладонь от груди до тех
пор, пока я не ощутила себя готовой вновь влиться в людской поток, вернуться в жизнь твердой
поступью, приложить карту к турникету и с высоко поднятой головой выйти на Пикадилли
белесым поздним утром.

По Пикадилли я шла очень медленно, размышляя об увиденном в подземке и моей реак-
ции. Завтра Ариана, старшая из моих двойняшек (на целых сорок пять минут), уедет из род-
ного дома, улетит на другую сторону света. В Хитроу отвезу ее я, помашу на прощанье у входа
в зал вылета, притворяясь, будто не испытываю ни малейших опасений, только воодушевление
при мысли о грандиозных возможностях, что открываются Ариане в Сиднее. А затем мы с
мужем останемся наедине с Фран, с проблемой Фран, с Фран, которая в последние несколько

1 Фильм (1973) британского режиссера Николаса Роуга с Доналдом Сазерлендом и Джули Кристи в главных ролях, клас-
сика кинематографа. – Здесь и далее примеч. перев.
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недель внезапно и стремительно из нашего дитя превратилась в проблему – да такую, что оша-
рашила нас с мужем обоих, и в обозримом будущем нам вряд ли удастся опомниться, во вся-
ком случае, не раньше, чем отыщем тропу, которая вывела бы нас из трясины, сотворенной
дочерью, на безопасное место. Но пока эта тропа даже не просматривалась.

На Пикадилли я приехала не от нечего делать, но с определенной целью: купить Ариане
подарок на память. В универмаге “Фортнум” я почти сразу нашла то, что искала, – чай. Ариана
всегда с удовольствием пьет чай – для нее это вкус дома, – а я всегда с удовольствием завариваю
ей свежую порцию. Купив упаковку с шестью разными сортами и серебряными чайником и
ситечком в придачу, я попробовала вообразить, как в безликой комнате студенческого обще-
жития в Сиднее Ариана наливает чай в кружку с британским флагом, отхлебывает, и первый
же глоток переносит ее на нашу кухню: она сидит, уперев локти в старую сосновую столешницу,
а ее волосы искрятся под лучами заходящего солнца, что пробиваются сквозь ветви яблони в
нашем зимнем саду.

Надеюсь, вдали от дома чай ее утешит. Либо (что, надеюсь, вероятнее и даже лучше)
утешения ей не понадобятся.

Год был 2013-й, первая неделя января, то беспорядочное межеумочное время, когда рож-
дественские празднества уже позади, но жизнь пока не вернулась к норме. Испытывая необхо-
димость в чем-то привычном, обыденном, я решила выпить кофе в баре Британской академии
кино и ТВ. Возможно, я встречу там знакомых. Мне не повредило бы поболтать с кем-нибудь,
посплетничать и обменяться любезностями.

Бар был почти пуст, так давала о себе знать построждественская усталость. Из знакомых
нашелся только один – мужчина, сидевший в одиночестве за столиком на двоих у витрин с
киноафишами, смотревшими на улицу. Марк Эрроусмит. Не самая подходящая кандидатура
для непринужденной беседы о том о сем. Но, как известно, нищие не выбирают. Марк так
Марк. Подойдя к его столику, я выждала, пока он оторвется от своего макбука.

– Калиста, – произнес он, – дорогая! Какой приятный сюрприз.
– Можно к вам присоединиться?
– Разумеется.
Он закрыл компьютер, сгреб бумаги, освобождая место для моего капучино, купленного

в баре.
–  Простите за то, что захламил столик,  – сказал он.  – Меня наконец пригласили на

встречу с “Фильм 4” на следующей неделе. Они хотят взглянуть на бюджет, что не может не
предполагать серьезных намерений с их стороны. – Подровняв последнюю стопку бумаг, он
упрятал всю кипу в пластиковую папку.

Марку давно перевалило за шестьдесят. Стройной фигурой он похвастаться никогда не
мог и, однако, чем-то походил на Берта Ланкастера в картине “Местный герой”2. (Говорю же,
мне кто и что угодно вокруг напоминает о кино.) Некогда у него был вдохновенный взгляд
– еще лет десять назад, – но постепенно блеск его глаз померк от затянувшегося невезения.
Последние лет двадцать пять, а то и больше, Марк носился с одним и тем же проектом. В конце
1980-х он обзавелся опционом на роман Кингсли Эмиса, по тем временам автора достаточно
востребованного, и посему затея Марка выглядела вполне реалистичной. Он легко заручился
согласием именитого режиссера, а также трех-четырех доходных актеров, любимцев публики.
Но по какой-то причине финальный денежный транш отменили в последнюю минуту, и режис-
сер сразу стал недоступен, затем двое из актеров стали недоступны, а внешность одного из
оставшихся медленно, но верно утрачивала доходность, и не успел Марк осознать, что проис-
ходит, как проект начал распространять запах гнили, ощущаемый всеми, кроме самого Марка.

2 Фильм (1983, реж. Билл Форсайт) занимает 37-ю строчку в Топ-100 британских фильмов. Берт Ланкастер сыграл роль
невротического главы нефтяной компании.
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На его режиссерском счету значилась пара довольно успешных постановок – художествен-
ный фильм и мини-сериал, снятый для Би-би-си-2, повторного показа, впрочем, не удосто-
ившийся, – но с тех пор Марк не сделал ничего, а поиск средств на воскрешение к жизни
заведомо провальной экранизации Кингсли Эмиса превратился в навязчивую идею. Марк сде-
лался завсегдатаем Киноакадемии, каждый день сидел за столиком на двоих со своим макбу-
ком в ожидании встречи с тем, кто, может, прочел (а может, и нет) пятнадцатый вариант сце-
нария и кто, по слухам, знаком с тем, кто знаком с кем-то из сотрудников некоего хедж-фонда,
где к концу налогового года завалялись деньжата, которые необходимо куда-то пристроить,
так почему бы не вложить их в создание фильма по не слишком выдающемуся роману, напи-
санному человеком давно подзабытым и чье имя настолько не на слуху, что с тем же успе-
хом можно предлагать к экранизации “Желтые страницы”. Однако Марк упорно не желал сда-
ваться; с годами усы его поседели, и дымка с красными прожилками горечи заволокла глаза.

Тем не менее дом на юге Франции остался при нем, двое его детей от второго брака
учились в частных школах, и никто понятия не имел, откуда он берет деньги. Но поскольку я
нередко сталкивалась с подобным положением дел среди британцев, вывод напрашивался сам
собой: Марк попросту живет на старые деньги, те, что его семья копила из поколения в поко-
ление, виртуозно припрятывая от государства. Это соображение уберегло меня от чрезмерной
жалости к Марку. А кроме того, я ни на секунду не забывала, что за последние лет десять я
тоже не сделала ничего существенного, так что не мне было его жалеть.

– Вы много работаете? – задал Марк вопрос в лоб, хотя я бы предпочла более витиеватую
формулировку.

– Не особо,  – призналась я.  – Видели?..  – Я назвала британский фильм, снискавший
скромный успех в кинотеатрах несколькими месяцами ранее.

– Видел, – ответил Марк. – Так это были вы? А я думал… – Он назвал имя молодого
британского композитора, сочинявшего для кино и фонотек, и известность его росла.

– Кое-что сделал он. Я была лишь аранжировщиком, теоретически. Помните проигрыш
на маримбе, он звучал всякий раз, когда они ехали в машине? – Я напела мелодию.

– Конечно, – ответил Марк. – Он был там главным. Все только это и запомнили.
– Так вот, это мое.
– И однако на “Оскара” номинировали его, – покачал головой Марк, разочарованный,

и далеко не впервые, тем, как устроен мир. – Вы невероятно талантливы, Калли. Напишете
музыку для моего фильма? Соглашайтесь. Мне нужны вы и никто другой.

Разумеется, я согласилась, но всерьез предложение не рассматривала. Точно так же я
отреагировала бы, предложи Марк выплатить мою ипотеку, когда он выиграет в лотерею. Хотя
с его стороны было очень мило предложить мне сотрудничество, и он не лукавил, и не его
вина, что всю ту малость, что осталась от его профессиональной жизни, он проведет, продвигая
обреченный проект.

– Знаете, я заинтересовал командора Джуди3, – сказал Марк, словно прочтя мои мысли
и решив доказать, что он вовсе не рехнувшийся старикан с бредовыми идеями.

– Я думала, она уже в команде. – Мне вспомнился разговор на эту тему, состоявшийся
десятки лет назад.

– Была, а потом выбыла, но теперь она опять в деле, – объяснил Марк. – Правда, теперь
она сыграет бабушку, а не мать.

“Кто бы сомневался”, – подумала я. В голове Марка актерский состав фильма оставался
почти без изменений, разве что актеры перемещались в следующее поколение. Если фильм

3 Имеется в виду выдающаяся британская актриса Джуди Денч, удостоенная ордена Британской империи, вручаемого за
гражданские заслуги и соответствующего титулу Дамы-Командора.
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когда-нибудь снимут, то молодой красавец, назначенный на главную роль, закончит тем, что
сыграет дедулю, разъезжая в инвалидной коляске по съемочной площадке.

– И между прочим, – сказала я с некоторым вызовом, поскольку не хотелось, чтобы он
думал, будто я день и ночь сижу дома, грызя ногти в ожидании телефонного звонка из кино-
студии (пусть даже так оно и было на самом деле), – я сейчас пишу музыку для себя.

– Концертную музыку? – спросил Марк с интересом.
– Вроде того. К кино эта музыка имеет отношение, но для фильма не предназначена.

Небольшая сюита для камерного оркестра. Я собираюсь назвать ее “Билли”. – И добавила в
ответ на его вопросительный взгляд: – Так звали Уайлдера.

– Замечательная идея. Я и не знал, что вы его поклонница.
– Обожаю его фильмы. А кто нет?
– Ну конечно. Ведь, если подумать, один шедевр за другим. Уму непостижимо, честное

слово. То есть как ему удавалось такое в этой индустрии? “Двойная страховка” – шедевр.
“Бульвар Сансет” – шедевр. Он выдавал их один за другим, без передышки. “В джазе только
девушки”, “Квартира”…

– А что было потом? – спросила я в возникшей паузе.
– Запамятовал… – Марк нахмурил лоб. – Потом он еще много фильмов снял?
– Немало. Около десятка.
– Что-то о Шерлоке Холмсе? – старательно припоминал Марк.
– Неужели вы не смотрели “Федору”? – подсказала я.
Марк покачал головой:
– Кажется, нет. А если и смотрел, то забыл.
– Зато я помню, и очень хорошо, потому что я была там, на съемках.
–  Правда?  – Марк вытаращил глаза. И снова нахмурил лоб, бормоча:  – “Федора,

Федора”… о чем это?
Боюсь, я не устояла перед искушением:
– О многом и разном. Но, пожалуй, главным образом… главным образом о стареющем

кинематографисте, который пытается снять фильм, безнадежно устаревший задолго до выхода
на экран.

Думаю, эта фраза положила конец нашей беседе. Почти сразу после этого Марк собрал
свои вещички и ушел. Глядя в окно, я наблюдала, как он пересекает Пикадилли и направляется
в сторону Риджент-стрит. Небо потемнело, начинался дождь.

 
* * *

 
Я человек противоречивый, не отрицаю, что есть, то есть. Наш последний семейный ужин

в полном составе прошел в исключительно приятной атмосфере, все были улыбчивы и добро-
душны, но именно это и угнетало меня. “Когда еще мы соберемся все вместе?” – мысленно
вопрошала я, загружая грязные тарелки в посудомойку. Девочки разбрелись по своим комна-
там наверху, где им всегда есть чем заняться. Я решила посмотреть кино, чтобы отвлечься от
грустных мыслей. Сезон раздачи наград близился, и поскольку мы с Джеффри были в числе
выборщиков от Киноакадемии, нам предстояло отсмотреть около тридцати фильмов. Начали
мы с американского боевика с какофонической звуковой дорожкой: взрывы, стрельба, разби-
вающиеся автомобили – и этот грохот конкурировал с громоподобным оркестром. Уже минут
через десять Джеффри крепко спал на диване, и его храп заглушал даже шумовое сопровож-
дение фильма. Сделано было это кино точно по лекалам, и зачем, спрашивается, понадобилось
тратить время, силы и деньги на то, о чем месяца через два никто и не вспомнит, а зрители
забудут этот фильм сразу же, как выйдут из кинотеатра. Я переключилась на следующий фильм
– британскую комедию о двух симпатичных неунывающих пенсионерах, что сели в машину и
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отправились на юг Франции, и, конечно, они то и дело попадали в передряги. Фильм задумы-
вался как эксцентричный и жизнеутверждающий, но меня он поверг в глубокое экзистенци-
альное отчаяние. Всякий раз, когда должно было случиться нечто забавное, композитор пихал
нас в бок струнным пиццикато. (В 1950-е и 60-е функцию подзадоривать зрителей исполнял
фагот.) Через полчаса я была готова убить этих двух седовласых миляг, валявших дурака
в Провансе. Выключила телевизор и вернулась на кухню, настроение было мрачнее некуда.

В обстоятельствах, до такой степени отчаянных, лишь одно способно облегчить мои стра-
дания. Я всегда держу про запас по меньшей мере три сорта бри на случай чрезвычайной ситу-
ации. Другие пьют, чтобы забыться; я ем бри. На данный момент в моем холодильнике, кроме
прочих сыров, лежал добротный “Куломье” – не совсем бри, но почти, к тому же отменного
качества, хотя и массового производства для продажи в супермаркетах, но сейчас мне было не
до компромиссов: только несравненный “Бри де Мо” сгодится нынешним вечером.

Конечно, сыр следовало бы подержать при комнатной температуре часок-другой, но на
это не было времени. Вскрыв коробку, я выковыряла ложкой изрядный шмат и размазала по
крекеру. От изысканных, тончайших орехово-грибных ароматов язык мой сомлел. Текстура
была твердой, но кремовой. Блаженство. Я ковырнула еще, потом еще, а когда опомнилась,
оказалось, что за десять минут я умяла половину содержимого коробки.

– О господи. – На пороге кухни стоял проснувшийся Джеффри. – Все настолько плохо?
– Тебе не понять, – ответила я с набитым ртом, – насколько хорош бри, когда все плохо.

По части сыров ты неандерталец.
Джеффри предпочитает чеддер или, в крайнем случае, красный “Лестер”. В сырах он

ничегошеньки не смыслит.
Усевшись напротив, он налил себе полбокала “Лафройга”.
– Все будет хорошо, – объявил он.
Я опять намазала бри на крекер и слопала в два приема.
– С чего вдруг?
– Да ни с чего, просто само собой. Жизнь идет своим чередом.
Подумав, я нашла такой ответ не слишком убедительным.
– Наши дочери уже взрослые, – продолжил Джеффри. – И это чудесно, правда? Они

превратились в красивых молодых женщин…
– Дело не только в этом, – раздраженно перебила я.
– Тогда в чем еще?
– Ты обратил внимание на музыку в тех двух фильмах?
– В общем нет.
– Ну да, ты поступил разумно, заснув.
– И что там не так с музыкой?
– Это была не музыка, а просто… шум. Набор штампов. Ни одной мелодии, ни одной

новой идеи… И это принимают на ура. А то, что пишу я, никому не нужно. Господи, да мне
не заказывали музыку к фильму уже целых пятнадцать лет.

– Индустрия не та, что была прежде, все это понимают. С другой стороны, у тебя появи-
лось время заняться чем-нибудь еще.

– Чем-нибудь еще? Например?
– Я думал, ты сочиняешь новую вещь… связанную с Билли Уайлдером, разве нет?
Так оно и было, но музыка не решала всех моих проблем.
– Что меня ждет, Джеф? – Я схватила его за руки. – У меня есть два таланта. Два занятия,

что составляют смысл моей жизни. Я хороший композитор, я хорошая мать. Сочиняю музыку
и воспитываю детей, в этом я мастер. Теперь же мне дают понять, что мое мастерство более
никому не требуется. На обоих фронтах я терплю поражение. Капут. А мне всего-то пятьдесят
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семь! Но для меня все кончено. – Отняла у Джефа бокал с виски и допила залпом. И зря, очень
зря, виски и бри друг с другом не в ладах, ни в коей мере. – Что меня ждет? – повторила я.

 
* * *

 
Следующего утра, вот чего я боялась до жути на самом деле. Почту доставили, как назло,

рано, когда мы с Джеффри завтракали. Ариана у себя в комнате заканчивала укладывать чемо-
даны. Фран была в душе. Когда она спустилась на кухню, ей уже было пора уходить. Она устро-
илась на временную работу в Caffè Nero4, ее смена начиналась через полчаса. В почте было
письмо для нее с логотипом “Национальной службы здравоохранения” на уголке конверта.
Фран вскрыла конверт:

– Четырнадцатого января. Через неделю в понедельник.
Она имела в виду день, на который ей назначили процедуру… по прерыванию беремен-

ности.
Дочь протянула мне письмо, я прочла, но не нашлась что сказать. Высказался Джеффри:
– Что ж, наверное, чем раньше, тем лучше.
Встав из-за стола, я шагнула к Фран, мне хотелось обнять ее, но она ловко увернулась.
– Я опаздываю. – Фран надкусила тост и выпила кофе залпом. – Пока, до вечера.
– Ты попрощалась с сестрой?
– Ой… забыла. – Она побежала наверх.
– Они расстаются почти на полгода, – сказала я Джеффри. – Как она могла забыть?
– Подростки – существа странные, – ответил он.
Наверху Фран задержалась минуты на две, не более, а спустившись, мигом надела куртку

и шагнула к входной двери, словно предстоящая долгая разлука с сестрой-двойняшкой ее
ничуть не волновала.

– Значит, тебя это устраивает? – спросила я, когда Фран открывала дверь. – Назначение
на процедуру.

– Ну да.
– И ты действительно хочешь пройти через…
– Мама, не сейчас, ок? Я опаздываю. Поговорим в другой раз.
– Ты постоянно откладываешь этот разговор…
Но Фран уже торопилась по дорожке к выходу на улицу. Я беспомощно смотрела ей вслед,

потом вернулась в дом. Джеффри, жуя тост, читал “Гардиан”.
– Я что, единственная в этой семье, кто умеет переживать? – набросилась я на него. –

Одна наша дочь беременна, другая улетает в Австралию. Почему только я не могу чувствовать
себя так, будто ничего особенного не происходит?

– Это все твои средиземноморские корни, – ответил Джеффри, и тут я взбесилась.
– Афины не в Средиземноморье находятся! – закричала я. – И моя мать родилась в Лон-

доне, а отец был наполовину словенцем, и подавлять эмоции я научена не хуже любого из вас.
– Одни и те же обстоятельства люди воспринимают по-разному, – ответил Джеффри оче-

редным по-идиотски глубокомысленным обобщением.
– Ты даже не соизволишь поехать с нами в аэропорт, – не унималась я, хотя упрек был

несправедливым.
– У меня лекционный день, – развел руками Джеффри. – Расписание составлено полгода

назад. Пойду попрощаюсь с ней прямо сейчас.
Он поднялся в комнату Арианы. Как и мне, серьезной работы в киноиндустрии Джефу

давно не предлагали, и он все больше времени проводил в Школе кино и телевидения в Биконс-

4 Британская сеть кофеен с итальянским названием, означающим в переводе “Черный кофе”.
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филде, обучая студентов. Конечно, он поехал бы с нами в аэропорт, если бы не преподавал
сегодня. В этом я не сомневалась. Я просто срывала на нем злость и печаль. По-моему, если вы
прожили в браке лет двадцать пять, можно позволять себе нечто подобное, хотя и нерегулярно.

Я встала у стеклянной двери, за которой начинался наш сад.
Мы жили (и до сих пор живем) в террасном доме с четырьмя спальнями в Хаммерсмите.

Купили мы его дешево, а сейчас цена на него взвилась до небес. Эту черту британцев, между
прочим, я никогда не могла понять: они более чем склонны относиться к своим домам как
к финансовым активам, а не как к семейному очагу. Джеффри постоянно бродил по сайтам
недвижимости, отслеживая, насколько подросла стоимость нашего дома, но для меня прежде
и более всего наш дом был не стенами и квадратными футами, но родным домом, и я надея-
лась, что мои дочери испытывают те же чувства. К примеру, в то утро, когда я смотрела на
сад через стеклянную дверь, я видела картограмму детства Арианы. Этакий атлас воспомина-
ний. Яблоня, на которую Ариана любила залезать. Длинная толстая ветвь, где Джеффри вешал
качели, и они до сих пор там висят, пусть их и загораживает буйная зелень лаврового куста, но
разглядеть их можно, если постараться. Уголок, заросший травой, где девочки летом устраи-
вали пикники и где в одну из редких снежных зим они пытались слепить снеговика. Чугунный
столик, сидя за которым Арина рисовала, морща лоб от усердия и высунув кончик языка. Я
до сих пор храню эти рисунки в картонной коробке под нашей кроватью, хотя дочь умоляла
выбросить их.

Помнит ли она, как ребенком проводила время в саду, или все это ей уже безразлично?
В Сиднее ей будет хорошо, в чем я абсолютно уверена. Консерватория предложила Ари-

ане стипендию – что называется, фантастическое везение. Другим фантастическим везением
могла бы стать учеба Фран в Оксфорде, если бы девочка не упустила свой шанс, забеременев.
Возможно, прервать беременность было правильным решением. Дочь такому исходу явно не
рада, да и кто был бы рад? Отец (“отец”! мальчишка, и только) заявил, что ему не нужны ни
ребенок, ни сама Фран, то есть рассчитывать на какую-либо поддержку с его стороны не прихо-
дилось. Следовательно, произвести на свет ребенка было бы неразумным поступком. А Фран,
надеюсь, переняла у своих родителей умение избегать неразумных поступков.

– Уф, попрощался, – доложил Джеффри, спустившись на кухню.
Сгреб с крючка связку ключей от разных замков, чмокнул меня в щеку и был таков. Я

осталась наедине с Арианой в последний раз.
 

* * *
 

Хитроу, терминал 3. Отвратительное место, если вы приехали сюда, чтобы с кем-то рас-
статься. По дороге в аэропорт Ариана болтала не закрывая рта, сплетничала о своих друзьях,
рассказывала о книге, которую читает, и я не могла сообразить, действительно ли у нее легко на
сердце либо она старательно притворяется веселой. У меня довольно плохо получается скры-
вать свои истинные чувства. Я беспрерывно кивала, иногда отзывалась короткой фразой, но
внутри ощущала бездонную тоску и была уверена, что Ариана это понимает.

Перед тем как встать в очередь на посадку, она спросила:
– Ты ведь не расплачешься, правда?
– Конечно, нет. Я рада и счастлива. Мою девочку ждет великое приключение.
– Надеюсь, с Фран все будет в порядке.
– Я тоже надеюсь. Это кошмар, но мы с вашим папочкой окажем ей… любую посильную

помощь.
Ариана замялась, будто намереваясь произнести нечто крайне веское и не слишком при-

ятное. “До свидания”, предположила я.
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–  Кстати,  – сказала Ариана,  – отныне я буду называть вас мама и папа. “Мамочка-
папочка” звучит как-то… ну, не знаю. Словно мы до сих пор маленькие дети.

– Прекрасно, – просипела я, вдруг лишившись голоса. Мы застыли в неловком молчании.
Ариана потянулась ко мне, обняла:
– Всего через несколько месяцев мы снова увидимся.
– Точно. – Я обняла ее в ответ. – Время пролетит быстро.
Но плечи мои дрогнули от сдавленного рыдания. Ариана обняла меня покрепче, погла-

дила по спине:
– Ну что ты, мам. Не надо себя так мучить.
Я помотала головой, не в силах выговорить ни слова.
– Твоя мама была такой же?
– При чем тут моя мама? – выдавила я.
– Ей ведь тоже пришлось через это пройти, – ответила Ариана. – Она провожала тебя в

аэропорт, так ведь? Когда ты улетала в Америку.
– Тогда было все по-другому, – возразила я.
– Насколько по-другому?
– Это была просто поездка.
– Ладно, думай о моем Сиднее как просто о поездке.
Она поцеловала меня, прижалась ко мне в последний раз, а затем высвободилась из

моих чересчур крепких и чересчур оберегающих объятий. Я смотрела ей вслед, очередь в
зону досмотра двигалась еле-еле; наконец Ариана обернулась, помахала, улыбаясь, стеклянные
двери открылись, она вошла, завернула за угол и исчезла из вида.

Утерев слезы рукавом пальто, я в одиночестве побрела на автостоянку. Размышляя о том,
что сказала Ариана. Может, она права? И моей матери было столь же тяжело расставаться со
мной тогда, в 1976-м? С ее смерти и дня не проходило, чтобы я не вспомнила о ней. Но, как
ни странно, прежде я никогда не задавалась подобными вопросами.
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Лос-Анджелес

 
В ответ на вопрос Арианы: нет, моя мать не плакала, когда махала мне вслед в афинском

аэропорту в первых числах июля 1976 года. По крайней мере, я так думаю. Но заметила бы я
ее слезы? Моя дочь права: молодые люди глухи и слепы к чувствам своих родителей, а многие
даже и не подозревают о том, что у папы с мамой тоже есть чувства. Касаемо родительских
эмоций молодежь пребывает в блаженном состоянии социопатии.

В любом случае я слишком нервничала, чтобы обращать внимание на мать. Мне только
что исполнился двадцать один год, прежде я никогда и никуда не ездила одна, и целые три
каникулярные недели путешествовать по Америке с рюкзаком за спиной было для меня чем-то
абсолютно необычайным. В самолете, летевшем в Нью-Йорк, вместо того чтобы смотреть кино
по бортовому телевизору (пародийный детектив “Ужин с убийством” 5, вроде бы, но утверждать
наверняка поостерегусь, поскольку в те времена кинематограф меня совершенно не интересо-
вал), я усердно изучала путеводители и расписание американских междугородних автобусов.
Полет был долгим и тягостным. Я попробовала включить концерт классической музыки, пред-
ложенный авиакомпанией. Персональных проигрывателей в семидесятые, разумеется, не было,
ты зависел от выбора других людей, и кто-то составил банальнейшую программу из Бетховена,
Моцарта и им подобных, а качество звука было чудовищным. Тогда я уже страстно увлека-
лась музыкой, но мои любимые композиторы – Сати, Дебюсси, Равель, Пуленк (все французы
почему-то) – внимания составителя не удостоились. Время текло медленно, и моя нервозность
нарастала. Не знаю как, но я оказалась в курящем отсеке, и мой сосед, мужчина средних лет,
курил очень едкие тонкие сигарки. Когда мы приземлились в аэропорту Кеннеди, чувство-
вала я себя ужасно и в мой первый вечер в Америке никуда не пошла, просто отлеживалась в
хостеле, изнывая от тошноты, усталости и спрашивая себя: во что ты вляпалась?

Из Нью-Йорка я отправилась на Западное побережье, ехала суток восемь на автобусах
с пересадками. Чикаго – Спрингфилд – Сент-Луис – Оклахома, потом через Нью-Мексико
в Вегас и оттуда в Лос-Анджелес. Поначалу мне было одиноко и тоскливо, но вскоре благодаря
досадной случайности уныние как рукой сняло.

На автовокзале в  Спрингфилде выяснилось, что рейса, на который я забронировала
билет, не существует. Не я напортачила с бронью, с той же незадачей столкнулись и другие
пассажиры, и среди них британка, моя ровесница, веснушчатая и очень белокожая пепельная
блондинка по имени Джилл. Следующего рейса мы ждали четыре часа, которых нам хватило
не только на то, чтобы разговориться, но и чтобы подружиться. Казалось, у нас много общего:
ни Джилл, ни я не могли похвастаться уверенностью в себе; напротив, обе были довольно
застенчивыми. Ничего более авантюрного, чем эта поездка, с Джилл еще никогда не приклю-
чалось, как и со мной. В отличие от меня, она пока не была студенткой, но говорила, что осе-
нью приступает к учебе в Оксфорде. Жила она на окраине Бирмингема, города, о котором я
ничего не знала, кроме того, что это крупный промышленный центр где-то посередине Англии.
С Джилл я утратила связь давным-давно, но вопреки тому, как она повела себя в Лос-Андже-
лесе, я храню о ней самые светлые воспоминания. Даже сейчас, печатая на компьютере исто-
рию нашего пребывания в Америке, я нет-нет да взгляну на фотографию, что стоит на моем
письменном столе: мы с Джилл ранним вечером на пляже в Санта-Монике. Не хочу показаться
нескромной, но, по-моему, из нас двоих я была симпатичнее – лицо у Джилл вытянутое, кости-
стое, а с зубами просто беда, – но по неведомой причине твоя привлекательность для противо-

5 “Ужин с убийством” (1976, реж. Роберт Мур) пользовался огромной популярностью; в фильме снимались Питер Фальк
и Мэгги Смит, одну из ролей сыграл Труман Капоте.



Д.  Коу.  «Мистер Уайлдер и я»

16

положного пола не всегда зависит от твоей внешней привлекательности, и в нашей зарубежной
поездке именно у Джилл случился курортный роман.

Звали его Стивен. Знакомство состоялось, когда мы наконец добрались до Западного
побережья, побывав на Большом каньоне и в Вегасе, кроме многих прочих мест; переезды
и достопримечательности вымотали нас обеих, и в Лос-Анджелес мы явились почти без сил.
Первые два дня прошли тихо, не оставив сколько-нибудь ярких впечатлений. Поселились мы
в старом центре города, в хостеле, простецком и грязноватом. Столовой там не было, и мы
топали два квартала до ближайшей аптеки-закусочной, чтобы купить еды: хлеб, плавленый
сыр, нарезки индейки и ветчины. С таким питанием я на второй день почувствовала себя
плохо. Разок-другой мы пытались гулять с путеводителем, но было слишком жарко, а колесить
по огромному городу на общественном транспорте было слишком утомительно. На второй
день к вечеру ситуация окончательно усложнилась, когда в хостеле объявился Стивен; от Сан-
Франциско до Лос-Анджелеса он добирался автостопом. Он тоже был британцем, и, наверное,
поэтому Джилл разговорилась с ним; подробностей я не помню, но зато отлично помню, что
когда к нашей дружеской паре присоединился третий человек, общение стало затруднитель-
ным. Стивен присосался к нам как пиявка, и чем дальше, тем острее я чувствовала, что меня
выпихивают из кадра. Сперва я обнаружила, что Джилл и Стивен всегда шагают вместе впе-
реди меня, плечом к плечу, а я тащусь позади. Затем они начали держаться за руки, потом
целоваться при любом удобном случае (а иногда и без оного). Спустя несколько дней я окон-
чательно убедилась: мне навязали роль невольного свидетеля буйно расцветающей влюблен-
ности.

Впрочем, насколько серьезным был этот роман, я поняла далеко не сразу, но спустя неко-
торое время. У Стивена был билет на ночной автобусный рейс до Феникса, штат Аризона,
где он договорился встретиться с другим путешественником, своим школьным приятелем. Так
совпало, что в тот же вечер Джилл предстояло отужинать с незнакомым ей человеком, другом
ее отца, проживавшим в Беверли-Хиллз. Перспектива ужина не слишком прельщала Джилл,
она даже сердилась на своего отца за проявленную инициативу – хотя я уверена, что он дей-
ствовал из лучших побуждений, – и Джилл заранее позвала меня с собой для “моральной под-
держки”. Но теперь ужин совпал с отъездом Стивена, и моя подруга рвала и метала. Я не пони-
мала, из-за чего она так бесится: они уже назначили друг другу свидание в Лондоне, сразу же,
как только Джилл вернется домой. Расстанется эта парочка всего дней на десять – неужели
так трудно потерпеть? (На тот момент, как вы уже догадались, сама я никогда и ни в кого не
влюблялась.)

После обеда, накануне отъезда Стивена, мы втроем отправились на пляж Санта-Моники.
Я в основном бродила по пирсу, разглядывая сувениры в магазинчиках для туристов, либо
сидела на песке, глядя на море, а Джилл и Стивен гуляли по набережной из конца в конец,
крепко взявшись за руки и целуясь взасос, пока у них губы не распухли. Когда же Стивену
настала пора возвращаться в хостел за вещами и оттуда ехать на автовокзал, я была готова к
тому, что Джилл обольется слезами, но, к моему удивлению – и облегчению, – она повела себя
как истинный стоик. Помахав вслед автобусу и дождавшись, когда он исчезнет вдали, Джилл
вернулась на пляж, где и нашла меня.

– Ты в порядке? – спросила я, когда она уселась рядом.
– Да, конечно.
Тогда я еще ничего не знала о британцах и об их въевшейся в плоть и кровь привычке

скрывать свои чувства, поэтому поверила Джилл на слово и с легким сердцем сменила тему,
задав вопрос, который давно вертелся у меня на языке, с тех самых пор, как меня пригласили на
ужин со старым другом ее отца. Что-то в этом приглашении смущало меня, учитывая, что отец
Джилл был обычным “белым воротничком”, работал на заводе инженером и не имел никакого
отношения к киноиндустрии.
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– Скажи, как твой отец, – я старательно подбирала слова, опасаясь кого-нибудь обидеть, –
познакомился с режиссером из Голливуда?

– Понятия не имею, – ответила Джилл. – Мой папа – загадочная личность. У него много
разных знакомых. Он часто ездит за границу, а возвращаясь, почти ничего не рассказывает
нам о том, где побывал. Но, похоже, они хорошо знают друг друга, потому что несколько лет
назад этот режиссер снимал кино в Англии, и на лондонскую премьеру пригласил моих маму с
папой. Билеты прислали по почте, такие большие, на плотной бумаге с позолоченной каймой.

– И что это был за фильм?
Джилл пожала плечами:
– Кажется, о Шерлоке Холмсе6. Папа без ума от Шерлока Холмса.
– Он знаменитость? – спросила я. – Режиссер?
– Вряд ли. Ему уже лет семьдесят, так что…
И это все, что я от нее услышала. Мы долго валялись на песке, загорая, тогда-то и был

сделан снимок, что красуется на моем столе. Я позабыла, кто нас фотографировал. Вероятно,
мы попросили случайного прохожего “щелкнуть” нас на пляже примерно в миле от пирса. На
снимке мы сидим бок о бок, наблюдая, как удлиняются тени и под косыми лучами солнца
поверхность океана переливается золотом: две юные девушки в тысячах миль от родного дома,
тонкие ноги Джилл вытянуты на песке рядом с моими потолще и покрепче, и цвет наших
конечностей тоже неодинаковый: ровный коньячный загар у меня, английская белизна с голу-
быми прожилками вен у моей подруги. Признаюсь, я эгоистично радовалась тому, что Джилл
снова принадлежит мне целиком и полностью, необходимость делить ее со Стивеном отпала;
отныне и до конца нашего путешествия мы будем только вдвоем, ликовала я. Что до гряду-
щего ужина, так ли уж плохо провести вечер с новыми знакомыми и большим сочным стей-
ком, возместив ущерб, нанесенный фастфудом, которым мы перебивались в последнее время?
Конечно, знай я, что этот ужин повлечет за собой радикальные перемены в моей жизни, я
бы наверняка рассуждала иначе, но предчувствий у меня ни на йоту не было, я преспокойно
лежала на пляже рядом с вновь обретенной Джилл, наслаждаясь горячим песком под нашими
телами и любуясь солнцем на воде под аккомпанемент радостного визга, доносившегося с аме-
риканских горок на пирсе, и будущее виделось мне прекраснейшей порой исполнения желаний
и безоблачного счастья.

 
* * *

 
Джилл снабдили адресом ресторана под названием “Бистро”: Норт-Кэннон-драйв

в Беверли-Хиллз. В этой части Лос-Анджелеса мы до сих пор не бывали и представить не
могли, сколь разительно не похож Беверли-Хиллз на район, где мы жили. Вечернее солнце
высвечивало шикарные бары, кофейни, дизайнерские бутики; деньги сочились из каждой
стены, из каждой трещинки на асфальте. Рассчитывая время на дорогу, мы по неопытности
ошиблись и к ресторану подъехали в 19:50 – с опозданием на двадцать минут. Запыхавшиеся,
растерянные, мы стояли перед трехэтажным домом, обычным, каких много, можно было бы
сказать, если бы не вычурное крыльцо из темного дерева и антикварные на вид окна с тюле-
выми занавесками. Вывеска над входом гласила: “Ресторан «Бистро»”, шрифт недвусмысленно
напоминал о парижском fin de siècle7.

6 “Частная жизнь Шерлока Холмса” (1970), фильм одновременно был номинирован на премию им. Эдгара Аллана По в
категории “Лучший фильм” и на премию Гильдии сценаристов США в категории “Лучшая оригинальная комедия”.

7 Французский “конец века”, наступивший в 1880-х, иногда именуют декадансом. Для этого периода были характерны
эстетство, обостренное восприятие реальности, пессимизм и свобода нравов.
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Для начала (что было вполне предсказуемо) нас отказались пустить внутрь. Швейцар,
смерив нас взглядом, загородил собою вход и едва не рассмеялся нам в лицо. Одеты мы были
одинаково: грошовые футболки с принтами на груди, джинсовые шорты, едва прикрывавшие
попу, темные очки, резиновые шлепанцы. Мое знакомство с ресторанами было сугубо эпизо-
дическим, но поскольку мы находились в элитном квартале, как я успела сообразить, даже мне
стало ясно, что одеты мы не так, как надо.

– Мы приехали поужинать с мистером Уайлдером, – сказала Джилл, когда швейцар велел
ей “ступать своей дорогой”.

– А то, – обронил швейцар, поверх наших голов оглядывая улицу. Он был в темном
костюме, при галстуке, и физиономия его на летней жаре блестела от пота.

– Он пригласил нас, – настаивала Джилл и произнесла по слогам: – Мис-тер У-айл-дер.
Швейцар снова окинул ее взглядом, презрительно хмыкнул, но, поразмыслив, исчез в

глубине здания. Через минуту он вернулся; выражение его лица изменилось, хотя дружелюбнее
не стало.

– Звать как? – спросил он.
– Фоли. Джилл Фоли.
– Джилл, – повторил он, явно не в силах смириться с тем, что ему придется пустить нас

в ресторан. – Ладно. Вперед.
Швейцар дернул головой, указывая путь. До сих пор помню, как мы следовали второ-

пях за его мясистой, колыхавшейся тушей со складкой жира на затылке, выпиравшей из-под
накрахмаленного воротничка.

Внутри ресторан выглядел не менее вычурным, чем крыльцо снаружи. За окном голубые
небеса и неутомимое калифорнийское солнце середины июля, а за стенами “Бистро”, миновав
тесный вестибюль (где за стойкой сидела бледная девушка, готовая предложить нам оставить
лишнюю одежду на хранение, но, увидев нас, решила не утруждаться), мы попали в огромный
зал, а если точнее, в некий иной мир. Резные панели темного дерева, хрустальные люстры,
зеркала на каждом шагу, бар во всю стену. И все очень рококошное. На миг мне и впрямь
почудилось, что, преодолев некий барьер в пространстве и времени, мы оказались в Париже
на рубеже XIX и XX веков, разве что приглушенные разговоры вокруг (ресторан был полон)
велись по-английски, конечно. Из динамиков лилась аккордеонная музыка, пара музыкантов
легко и нежно расправлялись с  “Под небом Парижа” (одна из первых мелодий, которую я
научилась играть на фортепиано), только почему-то они взяли более высокую тональность ля
минор вместо привычной соль минор.

Швейцар передал нас усатому метрдотелю в смокинге, идеально подогнанном по фигуре,
и этому главному распорядителю хватило опыта и вежливости, чтобы не коситься на наши до
идиотизма неподобающие наряды; развернувшись на каблуках, он повел нас по залу, ловкими
и плавными движениями профи прокладывая путь между столиками. Посетители, смолкнув,
глазели на нас, когда мы проходили мимо. Я чувствовала, как пылают мои щеки. Вскоре нас
подвели к угловому столику, но, к моему недоумению, за ним сидели четверо, а не двое. Две
женщины, двое мужчин. И все четверо очень немолодые. Это было первое, что меня смутило.
А второе – все они были очень мрачными. Их словно придавило тяжким гнетом, особенно
угнетенными выглядели мужчины. И это бросалось в глаза. Пары сидели друг против друга,
каждая на своем конце стола, а посередине, также друг против друга, пустовали два кресла,
предназначенные мне и Джилл.

Одна пара была элегантнее другой. Я засмотрелась на даму лет пятидесяти с пышными
черными волосами, тонко очерченным ртом, высокими скулами и голубыми глазами, сверкав-
шими за большими, слегка затемненными очками. На ней была шифоновая “осенняя” блузка,
коричневая с рисунком из желтых листочков. Пусть в одежде я разбиралась еще хуже, чем в
ресторанах, и тряпки меня никогда особо не интересовали, я сразу поняла, что блузка очень
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дорогая. Напротив красивой дамы сидел довольно старый мужчина, ее муж, решила я. Он был
почти лысый, но остатки серебристых волос, тщательно зачесанные назад, лишь подчеркивали
внушительность его лба, высокого и выпуклого. Одет он был просто, в бежевую спортивную
рубашку, застегнутую на все пуговицы, и, по-моему, тоже весьма недешевую; позднее, когда я
вспоминала о нем (много и часто), один и тот же вопрос не давал мне покоя: как ему удавалось
в обыкновенной спортивной рубашке и летних штанах выглядеть столь изысканно, стильно и
непринужденно? Мой отец, к примеру, во взятом напрокат дорогущем костюме (по случаю сво-
его пятидесятилетия, отпразднованного в Афинах в том году) выглядел как обычно, расхри-
станным – воротничок сдавливал ему горло, галстук болтался из стороны в сторону, а рубашка
едва не лопалась на брюхе. Думаю, тут все дело в том, к чему вы привыкли с детства. И в день-
гах, естественно. Деньги – всегда очень важная материя.

Таково было мое первое знакомство и первое впечатление от мистера Уайлдера. Очки
он носил постоянно, с толстыми линзами очки, и, вопреки унынию, написанному на его лице,
глаза за этими линзами вспыхнули весельем, когда он увидел нас с Джилл, приближавшихся к
столику в мятых футболках и коротеньких шортах. Веселье его было откровенным, непосред-
ственным и немного обидным, но совершенно беззлобным. Наше появление он воспринял как
комическую ситуацию, чем и наслаждался. Да и кто бы не развеселился, если на то пошло?

Когда он встал, чтобы поздороваться с нами, трое его сотрапезников тоже поднялись на
ноги.

– Итак, одна из вас, – сказал мистер Уайлдер, протягивая руку, – вероятно, Джилл.
– Это я. – Джилл пожала протянутую руку.
– А-а, ну конечно. Счастлив познакомиться. Как мило, что вы здесь с нами. Прошу, сади-

тесь, вот здесь, в центре стола.
Говорил он с сильным – и очень густым, на мой слух – немецким акцентом, чего я не

ожидала. Никто не предупредил меня, что он немец. Я полагала, что он американец.
– Меня зовут Калиста, – сказала я, так и не дождавшись, когда Джилл меня представит.
– Прекрасно, прекрасно, – ответил мистер Уайлдер. – А это моя жена Одри, мой друг

мистер Даймонд и его жена Барбара.
– Калиста, – повторила Одри. – Какое чудесное имя. Это английское имя?
– Я гречанка, – объяснила я. – Живу в Афинах.
Мы уселись за столик. Я между двумя мужчинами, Джилл между двумя женщинами.

Мистер Даймонд с редеющей шевелюрой, в очках в проволочной оправе походил на большого
ученого, вечно погруженного в свои непростые мысли. Я предположила, что нынешним вече-
ром он будет не слишком многословен, и оказалась права. Его жена Барбара производила впе-
чатление дамы дружелюбной либо, во всяком случае, наименее устрашающей в этой четверке.
Я чувствовала себя не в своей тарелке, мягко выражаясь; за ужином в компании принято вести
беседу – о чем я буду с ними говорить? Было бы проще, знай я хоть что-нибудь о мистере
Уайлдере и его фильмах. Кинорежиссера я представляла себе так: молодой мужчина в спортив-
ном костюме и бейсболке, приняв картинную позу, кричит из-за камеры “Снято!” и “Мотор!”.
Однако мистер Уайлдер более походил на университетского профессора на пенсии или на пла-
стического хирурга, разбогатевшего на подтяжке лица, столь жизненно необходимой многим
обитателям Беверли-Хиллз.

Все четверо потягивали мартини. Спросили, не хотим ли и мы выпить бокальчик. Джилл
ответила “да”, я ответила “нет”. Тем временем мистер Уайлдер был занят важной беседой с
сомелье, завершившейся заказом двух бутылок вина, белого и красного. С особой настойчи-
востью мистер Уайлдер просил проследить, чтобы красное вино перелили в графин заранее,
что ему и было обещано.

Перед нами лежали меню в кожаных переплетах. Я открыла свое меню. Английские
названия блюд дублировались французскими, но шрифт был настолько завитушечный, что я
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почти ничего не понимала ни на одном языке. Заглянув на последнюю страницу с винной кар-
той, я наткнулась на цену заказанного красного вина, и челюсть у меня отпала.

Мистер Уайлдер повернулся к Джилл:
– Как поживает ваш батюшка, позвольте спросить?
– Хорошо, – ответила Джилл.
–  Замечательно. Рад слышать.  – И продолжил, обращаясь к остальным, сидевшим за

столом: – С отцом этой юной леди я познакомился в Лондоне во время войны. Он работал
тогда в министерстве информации, и мы проводили много времени вместе, проясняя кое-какие
вопросы. Он мне очень понравился.

– И вы по-прежнему общаетесь? – спросил мистер Даймонд.
Мистер Уайлдер пожал плечами:
– Иногда. Я не мастак писать письма. Последний раз мы виделись в Лондоне несколько

лет назад, когда я работал над картиной о Холмсе. Посидели вместе в баре “Коннот”.
Джилл ничего не сказала, и тема сама собой закрылась. Я сочувствовала моей подруге:

наверное, нелегко придумать, что бы такое сказать старому приятелю твоего отца, учитывая,
что ты видишь его впервые в жизни. А кроме того, Джилл была опечалена разлукой со Стиве-
ном, и это было отчетливо написано на ее лице.

– Вы любите устрицы? – огорошил нас вопросом мистер Уайлдер.
– Устрицы? – Я взяла меню и притворилась, будто читаю.
– Устрицы здесь очень хороши. Их вылавливают в заливе Гумбольдта. Верно, настоящие

устрицы, французские, лучше. Но мы в Калифорнии.
– Тогда я, пожалуй, возьму устрицы, – сказала я.
– Они вам нравятся?
– Не очень.
– Тогда не берите. Не робейте и не стесняйтесь. Выбирайте что хотите. То, что вам нра-

вится.
Он был добр к нам, хотя я и досадовала на него: зачем он заметил вслух, как мне неловко

и страшно.
– А что вы закажете?
– Мы с женой, – ответил мистер Уайлдер, – возьмем дюжину устриц на двоих, а затем

угостимся шатобрианом.
– Мы всегда заказываем одно и то же, когда приходим сюда, – вставила Одри.
– И давно вы сюда ходите?
– С тех пор как открылся ресторан. Билли – его владелец, так что…
Я уставилась на мистера Уайлдера:
– Правда?
– Я один из акционеров, – небрежным тоном пояснил мистер Уайлдер.
– Нам хотелось, – сказала Одри (и я отметила про себя местоимение первого лица мно-

жественного числа), – привнести немного Парижа в Беверли-Хиллз. Здесь все очень… пласт-
массовое, очень новое. А Билли хотел, чтобы ресторан напоминал ему о старой Европе.

– В моем воображении ресторан вырисовывался куда более простецким, – подхватил
Билли. – Клетчатые скатерти, кувшины с вином, что-нибудь в таком роде. Но потом за дело
взялась она.

– Интерьер создан по рисункам Билли, – продолжила Одри. – Все, что здесь есть, – бар,
освещение, панели…

– Нежная Ирма, – пробормотал ее муж, но я не поняла, что он имеет в виду8.

8 “Нежная Ирма” (1963) – фильм Билли Уайлдера о проститутке с добрым сердцем и честном полицейском, в итоге взяв-
шем ее в жены.
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Явился официант взять у нас заказы:
– Вам как обычно, мистер Уайлдер?
Билли коротко кивнул.
– А вы, миссис Даймонд, что предпочтете сегодня?
Миссис Даймонд заказала что-то легкое – салат, кажется, – ее муж, однако, не пошел по

проторенной супругой дорожке.
– Паштет для начала. – Он посмотрел на жену, одобряет ли она его выбор; миссис Дай-

монд не возражала. – А потом, да, знаю, надо бы тоже заказать салат или что-нибудь не слиш-
ком тяжелое, но…

Он опять посмотрел на жену, более просительно на сей раз, и она избавила его от муче-
ний:

– Да ладно, Иц, бери стейк. Тебе же хочется.
– С картошкой фри?
– Только в виде исключения. Здесь картошка ужасно вкусная.
Официант наклонился к нему:
– Стейк с картофелем фри, сэр?
Мистер Даймонд захлопнул меню и улыбнулся официанту в знак согласия. В тот вечер я

не часто видела улыбку на его лице – впрочем, как и впоследствии.
– Сгодится, – ответил он, и все за столиком переглянулись украдкой, сдерживая смех.
Я заказала то же, что и мистер Даймонд. Он мне уже нравился, и я  уже считала его

самым надежным и прямодушным проводником в социальном лабиринте, куда меня ненаро-
ком занесло. Джилл выбрала луковый суп и омлет. Официант удалился, ему на смену явился
сомелье с винными бутылками. Замысловатый ритуал откупоривания, обнюхивания, пробы и
последующего одобрения. И лишь затем шесть бокалов наполнили вином.

– Выходит, – сказала Барбара, когда винная церемония закончилась, – вы, девочки, путе-
шествуете вдвоем по Америке, так?

– Точно так, – ответила я, одним глотком опорожнив свой бокал едва не на треть, что
немного подняло мне настроение.

– Уже побывали на Восточном побережье? (Мы обе кивнули.) И как вам Нью-Йорк?
Вспоминая этот разговор много лет спустя, я могу только корчиться от стыда. Мы

безумно стеснялись, и у каждой язык будто к небу прилип. Обстановка и компания вгоняли
нас в ступор, ведь ни с чем подобным мы раньше не сталкивались. К счастью, прежде чем
стало окончательно ясно, что ни одна из нас не способна мало-мальски увлекательно погово-
рить о Нью-Йорке, от несмываемого позора нас уберег незнакомец, возникший у стола, – муж-
чина лет за тридцать в деловом костюме в клетку, от которой рябило в глазах, и с невероятно
широкими лацканами по моде 1970-х; на голове копна кудрявых волос, на лице почтительное
выражение.

– Мистер Уайлдер? – произнес он.
Мистер Уайлдер повернулся к нему, не вставая с кресла и не выказывая ни раздражения,

ни приветливости.
– Не хочу вам мешать…
– Все нормально. Продолжайте.
– Я только хотел сказать… я ваш самый большой поклонник.
– Правда? Самый большой?
– Такая честь познакомиться с вами.
– Вы очень любезны, спасибо.
– Вы не представляете, какое влияние… На самом деле именно из-за вас я пришел в этот

бизнес.
– Вы в киноиндустрии?
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– Работаю в дирекции Уорнера. Могу я дать вам свою визитку?
– В дирекции Уорнера? В таком случае мне следовало бы обхаживать вас, а не наоборот.
Мужчина нервно хихикнул в ответ на комплимент и вручил мистеру Уайлдеру визитку.

Тот приподнял очки, чтобы прочесть имя поклонника.
– “В джазе только девушки”9, – продолжил мужчина, – это… ну, величайший фильм.
– Вы очень любезны, – повторил мистер Уайлдер.
– Шедевр американского комедийного кино, – добавил мужчина. – Честное слово.
Мистер Уайлдер кивнул. Кивок был красноречивым, посылавшим четкий сигнал ново-

явленному поклоннику: время его истекло, беседа завершена.
– Что ж… простите, что побеспокоил вас, – закруглился мужчина. – Но я увидел вас из

другого конца зала и не смог удержаться…
– Все совершенно нормально, – сказал мистер Уайлдер. – Было приятно познакомиться.
– Не знаю, работаете ли вы сейчас над каким-либо проектом и с какой студией сотруд-

ничаете, но… В общем, у вас есть моя визитка.
– Именно.
Прежде чем удалиться, мужчина спросил: “Можно мне?..”  – и протянул ладонь. Они

пожали друг другу руки, и поклонник отчалил.
Мистер Уайлдер развернулся к столу, отхлебнул вина и глянул искоса на мистера Дай-

монда:
– Слыхал? “Шедевр американского комедийного кино”.
– Слыхал.
Хохотнув, мистер Уайлдер продолжил:
– Снятый по мотивам немецкого фильма, в свою очередь снятого по мотивам француз-

ского фильма. И по сценарию, сочиненному австрийцем и румыном!
Улыбка тенью мелькнула на губах Ици Даймонда и пропала.
Я же раскладывала по полочкам услышанное. Австриец – мистер Уайлдер, судя по

акценту. Следовательно, его друг – румын. А исходя из его разговора с “поклонником”, я не
могла не догадаться, что “В джазе только девушки”  – название фильма, снятого мистером
Уайлдером. Признаюсь, я понятия не имела, что это за фильм. Упомяни кто-нибудь Мэрилин
Монро, наверное, я бы наконец внесла свою лепту в застольную беседу, ибо даже я слышала о
ней. Но никто не упомянул. Наверняка Джилл могла бы высказаться вместо меня, невежды, но
было очевидно, что к разговорам наших новых знакомых она почти не прислушивается. Все,
на что ее хватало, – пронзать пространство взглядом, исполненным трагизма.

– Опять же, – хмыкнул мистер Уайлдер, – может, он и в глаза не видел этого фильма.
Почем нам знать?

– Ой, Билли, – укорила его жена, – нельзя быть таким циником.
– По-моему, парень был искренен, – сказал мистер Даймонд.
– Ладно, я ее припрячу. – С этими словами мистер Уайлдер сунул визитку в нагрудный

карман рубашки. – Пути господни неисповедимы, а вдруг окажется, что без нее нам никуда.
Фраза явно не задумывалась как шутка и была воспринята соответственно. Подавлен-

ность мистера Даймонда мгновенно усугубилась. Барбара сосредоточенно вращала в руке
бокал с вином, словно пытаясь увидеть дно. Откликнулась только Одри, и довольно свирепо:

– Прекрати, Билли. Марлен не хочет сниматься в картине. Ну и что?
Позднее я поняла: этой репликой Одри била точно в цель. Ее муж не любил обсуждать

рабочие вопросы в кругу друзей и знакомых, и тем более когда тема была столь деликатной и

9 Фильм, выпущенный на экраны в 1959 г., удостоился “Оскара” и трех “Золотых глобусов”, а кроме того, Институт кино-
искусства США провозгласил “Девушек” лучшей американской комедией всех времен.
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конфиденциальной, как нынешняя. Реакция жены не рассердила Билли. (На Одри он никогда
не сердился.)

– Давай не будем об этом сейчас, окей? – сказал он.
– Давай. Я и говорю, прекрати.
К счастью, я знать не знала, кто такая Марлен. Как и о том, что эту загадочную Марлен

Билли надеялся снять в главной роли в своем новом фильме. А также о том, что с утренней
почтой он получил от нее письмо, сообщавшее в самых решительных выражениях, что рабо-
тать с ним она не намерена. Это известие повергло Билли и мистера Даймонда в глубокое рас-
стройство, и за весь день они ни на строчку не продвинулись в работе над сценарием. Словом,
я ничего не знала, но даже если бы знала, на восхитительный шмат по-деревенски комковатого
арденского паштета я набросилась бы с не меньшим рвением, ведь почти две недели, с тех пор
как я уехала из дома, мне не удавалось вкусно поесть. Мой гастрономический энтузиазм возы-
мел по крайней мере одно благотворное действие: мистер Уайлдер повеселел, и за линзами его
очков опять вспыхнули озорные огоньки. Неторопливо отхлебнув вина, он сказал:

– Что-то подсказывает мне, что, путешествуя по Америке, вы не слишком хорошо пита-
лись.

Я кивнула пристыженно: могла бы и не демонстрировать, насколько я оголодала.
– Bon appétit10, – добавил он.
И сосредоточился на своих устрицах (выглядели они, по-моему, омерзительно, а пахли

еще хуже), однако проглотить успел только три штучки, когда к столику приблизился новый
незнакомец. Этому было лет около сорока пяти, черные волосы до плеч, усы с опущенными до
самого подбородка кончиками, рубаха в сеточку, линялые джинсы, а на шее цепь с увесистым
медальоном. Он казался более уверенным в себе, чем предыдущий визитер.

– Мистер Уайлдер? – начал он.
Билли, как раз поддевавший вилкой четвертую устрицу, обернулся, глянул на мужчину

и смиренно полюбопытствовал:
– Чем могу быть полезен?
– Я понимаю, вы кушаете… в дружеской компании и все такое, но можно я вам кое-что

скажу, коротко, в двух словах?
– Пожалуйста, приступайте.
– Я только хотел сказать, что ваши фильмы… они изменили мою жизнь, – торжественно

провозгласил мужчина, а затем его понесло: – Видите ли, давно это было, еще в начале шести-
десятых, когда я плюнул на все и перебрался на Западное побережье. То есть ни драг-культуры,
ни хиппи, ни контрреволюции тогда еще и в помине не было, но в воздухе что-то такое витало,
ну вы в курсе, да? Сперва я подался в Сан-Франциско, поэзия там была реально клевая и джаз
играли по кайфу, и я типа погрузился в атмосферу и сам начал пописывать, и… хм-м (сме-
шок)… стихи мои реально не были такими уж хорошими, врать не стану, но, с другой стороны,
поэзия заставила меня пересмотреть мое отношение к жизни, понимаете? И я осознал, что моя
жизнь до того была такой… узкопрофильной, то есть я был таким лохом, но искать себя…
за это я взялся не сразу, а только когда все кругом завертелось, ну сами знаете: власть цве-
тов, психоделия, вечный кайф, наркота… Именно тогда я понял, чего я реально хочу, поэтому
рванул в Лос-Анджелес и начал продвигаться в музыкальной сфере, какое-то время торговал
пластинками в магазинчике на Мелроуз-авеню, его там больше нет, теперь там зубоврачебный
кабинет или какая другая фигня, точно не скажу, но потом я занялся менеджментом, некото-
рое время был менеджером у “Мазерс Файнест”, помните таких? В то время они были ого-го,
по три-четыре тысячи слушателей собиралось на их концерты… иногда… впрочем, сейчас это
уже неважно, потом я переключился на промоушен, и… закругляюсь, простите, вам, наверное,

10 Приятного аппетита (фр.).
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хочется доесть свой ужин… короче, я открыл клуб в Фэрфаксе, а недавно еще один в Восточ-
ном Голливуде11, две площадки, и на обеих дела идут улетно, и самое главное, я чувствую
себя самым везучим чуваком на свете, нет, конечно, я понимаю, это не то, что быть всемирно
известным кинорежиссером и все такое, но клубный менеджер, в своем кругу он… востребо-
ван, сечете, о чем я? То есть я могу менять девчонок каждый вечер, если захочу, иногда я так и
делаю, хотя я не то чтобы… (Заметив пристальный взгляд Одри исподлобья.) Без обид, мэм, я
не хотел никого задеть и, надеюсь, не задел. Просто мне очень хотелось рассказать вам, мистер
Уайлдер, про мою жизнь и поблагодарить. Спасибо за все.

Секунды две Билли молча разглядывал парня, прежде чем спросить:
– Я не улавливаю смысла. При чем тут, черт возьми, мои картины?
Мужчина сообразил, что, надо же, в своем повествовании он пропустил самую главную

часть, и смущенно рассмеялся:
– Извиняюсь, я туплю, ведь я первым делом должен был сказать об этом: все пошло-

поехало из-за вашей картины, той самой охеренной “Квартиры”12. Помните такую?
– Мм-да-а, припоминаю.
– Так вот, персонаж Джека Леммона – вылитый я в начале шестидесятых. Я был таким

же безмозглым чмо, вкалывал на крупную корпорацию в Нью-Йорке, и когда я посмотрел ваш
фильм, до меня дошло: я должен поступить как он, послать все на фиг и мотать из Нью-Йорка
куда подальше, вы меня понимаете?

После продолжительной паузы Билли кивнул:
– Понимаю. Выходит, все это из-за меня?
– Все из-за вас.
Мужчина постоял еще немного, словно в ожидании похвал.
– Что ж… – Билли протянул ему руку, – полезно знать такие вещи. Спасибо.
Они обменялись рукопожатием.
– Спасибо вам, мистер Уайлдер. И без обид, мэм.
– Никто и не обиделся, – милостиво улыбнулась Одри.
Мужчина ушел. Билли снова выпил вина и отправил в рот четвертую, заждавшуюся своей

очереди устрицу. С паштетом я управилась в два счета и теперь отщипывала потихоньку от
куска хлеба.

– Слыхал? – Билли воззрился на мистера Даймонда, сидевшего на другом конце стола. –
Вот так-то.

– Так-то вот, – согласился Ици.
– Парень каждую ночь при живой грелке, чего без нас у него бы никогда не было.
– И ты вроде как посланец небес, да?
Мистер Уайлдер покачал головой, словно дивясь роли случая в человеческой жизни. Он

улыбался. Но тему развивать не стал и две последние устрицы съел молча.
Я решила поддержать беседу. Большой бокал вина, только что допитый, придал мне

отваги.
– Наверное, это здорово – услышать от людей такое. О том, что ваши фильмы изменили

их жизнь.
– Да, это приятно, – сдержанно откликнулся мистер Уайлдер. – Знать, что не все, сде-

ланное тобой, забыто.

11 Фэрфакс – калифорнийский городок в 400 милях от Лос-Анджелеса; Восточный Голливуд – окраинный район Лос-
Анджелеса.

12 “Квартира” (1960) собрала множество премий, среди них пять “Оскаров”, три “Золотых глобуса”, три премии Британ-
ской киноакадемии, кубок Вольпи на Венецианском кинофестивале.



Д.  Коу.  «Мистер Уайлдер и я»

25

– Его пресыщенный тон, – прокомментировала Одри, – объясняется тем, что подобное
происходит довольно часто. На улицах, в магазинах. Не удивляйтесь, если сегодняшним вече-
ром к нашему столику подойдут еще человек пять-шесть.

– И не удивляйтесь, – дополнил Билли, – если они назовут одни и те же картины. И все
пятнадцатилетней давности. А иногда и более ранние. Они даже могут припомнить совсем
старые ленты. Снятые лет двадцать, а то и тридцать назад. После “Квартиры” мы с мистером
Даймондом поработали над семью фильмами. Посмотрим, скажет ли кто-нибудь сегодня, что
хотя бы один из этих семи изменил их жизнь.

Дабы прервать последовавшее тягостное молчание, я снова открыла рот:
– Да, но это же потрясающе…
Билли повернулся ко мне:
– Говорите, вы из Греции, я правильно понял?
– Правильно.
– Но у вас превосходный английский. И даже английский акцент.
– Моя мама англичанка.
– То есть с самого раннего детства вы владеете двумя языками?
– Да.
– Скажите что-нибудь на греческом.
– Νομίζω ότι ήπια πολύ γρήγορα το κρασί μου, – сымпровизировала я, особо не заду-

мываясь.
– И что это значит?
– Это значит “Думаю, я выпила бокал вина слишком быстро”.
Билли рассмеялся.
– Вам очень повезло, вы говорите на двух языках. Вам пришлось выучить их, когда вы

были еще ребенком. Мне было под тридцать, когда я приехал сюда, и приехал я, не зная англий-
ского. Ну, может быть, с десяток слов, не больше. Учил язык, слушая радио, в основном ком-
ментаторов на бейсбольных матчах. И однако, акцент мой так никуда и не делся, и даже теперь
я говорю не всегда гладко. Французский я знаю куда лучше. У меня хороший французский.
Вы говорите по-французски?

– Говорю, – ответила я. – И по-немецки тоже. Оба языка мне преподавали в университете.
– Этой весной мы с мистером Даймондом побывали в Греции, – сообщил Билли. – Поез-

дили по островам, высматривая натуру для съемок. Вам знакомы эти места?
–  Греческие острова? Да, кое-какие знаю. Мы отдыхали на Санторини, на Икарии…

Почему вы спрашиваете?
– Мы не нашли того, что нам нужно, – ответил Билли. – Но если студия все же раскоше-

лится на нашу новую картину – если, поскольку в нынешней киноиндустрии никогда не знаешь,
чем дело кончится, – нам потребуется подходящий греческий остров.

Сгорая от любопытства, я задала, казалось бы, невинный вопрос:
– А о чем ваш новый фильм? – И была поражена смятением, отразившимся на лицах

Одри и супругов Даймонд.
С тех пор, за минувшие долгие годы, я, конечно, усвоила: никогда и ни под каким пред-

логом нельзя расспрашивать творческих людей о том, над чем они в данный момент рабо-
тают, – но в те времена я была совершенной naїf13 и мое любопытство казалось мне естествен-
нее некуда.

Как бы то ни было, сам мистер Уайлдер неудовольствия не выразил. Вероятно, уже тогда
во мне было что-то (не знаю, что именно), побуждавшее его разговаривать со мной запросто.

13 Простушка (фр.).
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– Это фильм о постаревшей кинозвезде, – ответил он. – Об актрисе. По имени Федора.
Никто не видел ее годами, известно лишь, что живет она на каком-то греческом острове.
Затворницей. В духе Гарбо. Некий продюсер разыскивает ее, а когда находит и остров, и виллу,
где она обитает, у него никак не получается подобраться к ней поближе. Свита кинозвезды, те
люди, что ее опекают, постоянно чинят ему препятствия.

– Она вроде как в заключении, да?
– Э-э… в некотором смысле.
Что означало “в духе Гарбо”, я и вообразить не могла, но продолжила, и не только из

вежливости:
– Звучит увлекательно. Я бы точно захотела посмотреть такой фильм.
– Правда?
– Да. Обожаю фильмы, в которых есть тайна.
Мистер Уайлдер бросил торжествующий взгляд на мистера Даймонда:
– Вот тебе пожалуйста. Мы наконец охватим молодую аудиторию.
Мистер Даймонд грустно покачал головой:
– Нам нужна выборка пошире, Билли. – Он обратился к Джилл: – А как насчет вас, вы

часто ходите в кино?
– Бывает.
– И какие картины вам нравятся?
Джилл пожала плечами:
– Разные.
– Например?
Джилл наморщила нос:
– “Челюсти” – классное кино.
– О да, “Челюсти”, это потрясающе, – энергично закивала я. Мы с родителями ходили

на премьеру этого фильма, когда он вышел на экраны Греции, в День подарков в семьдесят
пятом, и потом я по крайней мере еще раза два смотрела это кино.

Выслушав наши отзывы о  “Челюстях”, мистер Уайлдер протяжно вздохнул (впрочем,
скорее с бесконечной терпеливостью, нежели с укором):

– Господи, картина с акулой про акулу. И когда люди прекратят судачить об этом зуба-
стом фильме? Знаете, проклятая акула заработала в Штатах больше, чем любая другая картина
в истории Голливуда. Даже Монро, даже Скарлетт О’Хара не собрали столько денег, как эта
рыбина. И отныне все тупые воротилы в городе жаждут побольше фильмов с акулами. Ведь как
они рассуждают, эти люди. Мы сделали миллион долларов на акуле, и теперь нам нужна новая
акула. Нам нужно много акул, и чтобы они были поогромней и поопасней. И тогда я придумал
снять фильм под названием “Челюсти в Венеции”. По Гранд-каналу, как обычно, курсируют
гондолы, битком набитые японскими туристами, и тут в канал заплывает сотня акул и напа-
дает на них. Смеха ради я пересказал этот сюжет парню из “Юниверсал”. Он был уверен, что я
всерьез делаю заявку на фильм. И моя “заявка” ему ужасно понравилась. Картина, содержание
которой можно пересказать в трех словах, им ведь такое нравится, они обожают простые исто-
рии, и он решил, что “Челюсти в Венеции” – проект его мечты. “Окей, – сказал я, – прекрасно,
дарю вам идею и денег с вас не возьму, но в режиссеры этой картины я не гожусь. С рыбами
у меня как-то не ладится, знаете ли. Вспомните мои картины, среди них нет ни одной, где бы
фигурировала крупная рыбина. Я из тех режиссеров, кто более склонен работать с человече-
скими существами”. Этот мистер Спилберг, он по-настоящему талантлив. Он из нового поко-
ления, как и мистер Коппола, и мистер Скорсезе. Мистер Даймонд называет их “юнцами боро-
датыми”. – Билли рассмеялся, выказывая искреннее восхищение (чему позднее я не раз была
свидетелем) способностью своего друга играть словами. – Я действительно думаю, что Спил-
берг лучший в этой команде и, следовательно, самый талантливый человек в Голливуде на дан-
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ный момент. Я видел его “Шугарлендский экспресс”. Вы смотрели этот фильм? (Мы с Джилл
дружно помотали головами.) Вот именно, потому что это картина о людях, а теперь никто не
хочет смотреть на людей. Понятно, там есть автомобильные погони, перестрелки и прочее в
том же духе… возможно, под конец саспенса становится многовато… и все же нам рассказы-
вают нормальную историю о людях, которые могут быть нам интересны. Но ради акулы мистер
Спилберг свернул на другую дорожку, погнался за пресловутым “сделай так, чтобы зритель
забыл про попкорн” – острые моменты один за другим, лишь бы вогнать публику в дрожь.
Больше похоже на ярмарочный аттракцион, чем на драму, жизненную историю. Такое у меня
впечатление складывается, по крайней мере.

Он умолк, когда двое официантов принесли нам горячее и мы отвлеклись на еду; воору-
жились столовыми приборами, пробовали наши блюда, и я зажмурилась почти в экстазе, когда
вонзила зубы в первый нежный кусочек стейка и кровавый мясной сок оросил мой язык. Поко-
сившись на мистера Даймонда, я обнаружила, что он испытывает примерно то же самое. На
мгновение мы почувствовали себя счастливыми сообщниками.

– Можно сделать так, чтобы на Федору напали акулы, – как бы между прочим предложил
мистер Даймонд.

Мистер Уайлдер кивнул, нарезая картофельное соте ломтиками помельче:
– Когда она плывет на судне к своему острову? Несомненно, это сработало бы. “Челюсти

в Греции”. Неплохо. Не говоря уж о том, что акулы решат нашу проблему со второй частью сце-
нария. – Наколов на вилку кусочек картошки, он обронил: – Давай обсудим это завтра утром. –
Затем, откинувшись на спинку кресла, Билли оглядел ресторанный зал. И совершенно другим
тоном – куда более заинтересованным – спросил своего друга: – Видел, кто только что явился?

Мистер Даймонд и головы не повернул. Чувствовалось, что другие посетители его ни
капли не интересуют, сколь бы знаменитыми они ни были. Барбара, однако, проследила за
взглядом мистера Уайлдера:

– Аль Пачино, нет?
– Мистер Пачино, да. И по-моему, очень красивая женщина, что сидит напротив него,

темноволосая, – его девушка, и она тоже актриса. Прочих за тем столиком я не знаю.
– Подойдешь поздороваться с ним? – спросила Одри.
– Не подойду и не поздороваюсь, – ответил Билли. – По крайней мере, пока мы едим.
Мистер Даймонд, вызывающе равнодушный и к Аль Пачино, и к его спутнице, снова

взялся за нас с Джилл:
– А что насчет комедии? Что вызывает у людей смех в наши дни? Вы видели какие-

нибудь смешные фильмы?
Я честно попыталась вспомнить, но безрезультатно. Ведь в кино я тогда ходила нечасто.

Что касается Джилл, я даже не уверена, слышала ли она вопрос. Я слегка встревожилась: лицо
у моей подруги становилось все более и более страдальческим, и казалось, она вот-вот разра-
зится слезами.

– К примеру, вам нравится “Монти Пайтон”? – дал нам подсказку мистер Даймонд.
– Признаться, я не в восторге от “Монти Пайтона”, – вставил мистер Уайлдер, не отры-

ваясь от своей тарелки.
– Ну а “Сверкающие седла”? – допытывался мистер Даймонд. – В целом забавное кино.
Ответил ему опять мистер Уайлдер, поскольку мы с Джилл были немы как рыбы.
– Да, забавное, – согласился он. – Мне нравится мистер Брукс14. Он парень смекалистый.

Очень смекалистый и с хорошим чувством юмора. Но даже у него, знаете ли… – Он повер-
нулся к нам с Джилл, словно обращаясь к ученикам в классе: – Та сцена, в которой ковбои,

14 Мел Брукс (р. 1926) – американский актер, режиссер, сценарист, композитор и продюсер, особенно прославившийся
кинопародиями и саркастическими комедиями.
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сидя вокруг костра, начинают портить воздух поочередно. Это не то, что я называю тонким
юмором, вы согласны со мной? Мы с мистером Даймондом никогда бы не написали подобную
сцену. Мы по большей части учились у Любича. (Еще одно имя, ничего нам не говорившее15.)
Не стоит раскладывать все по полочкам. Достаточно тонко намекнуть. Не надо проговаривать
все до конца, пусть зритель сам делает выводы. До знакомства с мистером Даймондом я рабо-
тал в паре с мистером Брэккетом, и я… мы написали для Любича сценарий под названием
“Ниночка”16. Успех был огромный, невероятный успех. Потому что это была первая комедия, в
которой снялась Гарбо, понимаете? И рекламщики в “Метро-Голдвин-Майер” сочинили очень
хорошую фразу для продвижения фильма и рекламных плакатов: ГАРБО СМЕЕТСЯ. Всего
два слова, но их оказалось достаточно, чтобы привадить зрителей. ГАРБО СМЕЕТСЯ – это их
заинтриговало. Но заметьте, не ГАРБО ПЕРДИТ. Ибо тогдашние зрители привыкли к юмору
более деликатному и чуть более осмысленному. Сейчас ситуация другая, и, возможно, мы с
мистером Даймондом идем не в ногу со временем, но, как я уже говорил, мы пишем сценарий
о постаревшей кинозвезде, очень элегантной, очень красивой, очень загадочной, поэтому у нас
не будет сцены, в которой она выпрямляется в кресле, приподнимает ягодицу и портит воздух
посреди диалога с другим персонажем.

– Ох, Билли! – со смехом пожурила его жена.
– Нет, ничего подобного не случится. Мы на такое не способны. – Мистер Уайлдер под-

лил себе красного вина из графина. – Вдобавок, наша новая картина даже не комедия. Это
будет серьезная картина. Мелодрама, близкая к трагедии. Вот почему этот сценарий причиняет
мистеру Даймонду столько беспокойства.

Я взглянула на мистера Даймонда, действительно ли он обеспокоен, но по нему было
трудно судить. (Всегда трудно, не только в нашу первую встречу.) Вид у него был задумчивый,
меланхоличный и в общем непроницаемый, разве что он откровенно наслаждался стейком.

Внезапно Джилл поднялась с кресла:
– Мне нужно в туалет.
Заявление было настолько кратким и бесцеремонным, что Одри на секунду оторопела,

но быстро пришла в себя:
– В дамскую комнату? Конечно же, это там, в конце зала.
Мистер Уайлдер также встал на ноги и промокнул губы салфеткой:
– Пожалуй, мне тоже не помешает наведаться в мужскую комнату. Идемте, я провожу вас.
Они удалились вдвоем, но мистер Уайлдер не добрался до мужской комнаты. По пути он

остановился у столика, за которым сидел Аль Пачино; надо полагать, он изначально направ-
лялся именно туда и вскоре увяз в продолжительной беседе с кинозвездой. Билли нависал над
Пачино, и, разговаривая, они часто смеялись, вроде бы к обоюдному удовольствию.

Минуты через две к нашему столику подошел официант. С клочком бумаги, на котором
Джилл нацарапала записку, адресованную мне.

– Ваша подруга просила передать, – сказал официант.
Развернув бумажку, я прочла:
Все плохо, и это невыносимо. Сегодня вечером я уезжаю в Феникс со Стивеном. Прости,

мне очень жаль.
Одри с Барбарой пристально наблюдали за тем, как расширяются мои глаза и вытягива-

ется лицо, пока я читаю. Как она могла? Бросить меня в ресторане с четырьмя чужими людьми?
Что я им скажу?

Правда виделась наиболее простым и достойным выходом из положения.

15 Эрнст Любич (1892–1947) – уроженец Германии и американский режиссер, сценарист, актер и продюсер. Комедиями
о городских нравах завоевал репутацию самого оригинального и утонченного режиссера в Голливуде.

16 Кроме различных лестных номинаций по выходе фильма на экран в 1939 г., в 2000 г. “Ниночка” заняла 52-е место в
списке 100 самых смешных американских фильмов за 100 лет.
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– Ей необходимо уехать, – сказала я.
Будучи дамами благовоспитанными, они и виду не подали, что мой ответ их не слишком

удовлетворил.
– О боже! – воскликнула Одри. – Надеюсь, ничего серьезного.
– Она объяснила, почему уезжает? – спросила Барбара.
– Несколько дней назад она познакомилась с парнем, – ответила я.  – И они безумно

влюбились друг в друга. Сегодня вечером он возвращается домой. Она рванула следом за ним.
– Как неимоверно дерзко и романтично, – отозвалась Одри.
– Хотя вам от этого не легче, – заметила Барбара, за что я была ей благодарна.
Вернувшийся за столик мистер Уайлдер воспринял новость об исчезновении Джилл с

полнейшим спокойствием (да и жалеть ему было особо не о чем – за весь вечер они с Джилл
и словом не перемолвились). Вдобавок ему не терпелось рассказать о своей встрече с Аль
Пачино.

– Ну и как прошло? – сухо, как всегда, осведомился Ици.
– Мы приятно побеседовали, – уклончиво ответил Билли.
– Надеюсь, он был польщен, когда ты остановился поболтать с ним, – сказала Одри.
– Насколько он был польщен, с уверенностью сказать не могу, но обо мне и мистере

Даймонде он наслышан. И с нашими картинами хорошо знаком. – Повернувшись ко мне: – Вы,
конечно, знаете мистера Пачино. Видели его в “Крестном отце”?

– Не видела, – призналась я.
– Замечательная картина. Я имею в виду вторую часть, ту, что вышла недавно. Блиста-

тельный фильм, один из лучших, виденных мною. – Далее он обращался ко всем сидящим за
столом, при этом своего друга из поля зрения не выпускал, отслеживая его реакцию: – Нелегко
было понять, что он говорит, он жевал гамбургер и что-то мямлил с набитым ртом. Мистер
Пачино и в жизни говорит так же, как и на экране, а вы не знали? Дайте ему монолог Гамлета
“Быть или не быть” – и все равно не поймете ни слова. И кстати, наш ресторан не гамбургерная.
Мсье Шомей – наш шеф-повар – не умеет толком готовить гамбургеры. В меню их нет. Сле-
довательно, Пачино пришлось сделать специальный заказ. Гляньте, сколько всего вы можете
заказать здесь – буйабес, кассуле, потофе, – а он заказывает гамбургер! Его девушка извини-
лась за него. Сказала, что он неотесанный.

– Как ее зовут?
– Зовут ее Марта. Марта Келлер. Дама из Швейцарии. – Он недоуменно оглядел присут-

ствующих. – Чудно, не находите? В Голливуде не так уж много швейцарцев. А швейцарских
актрис и во всем мире не так уж много. Ни одной другой и припомнить не могу. Эта страна
выпускает куда больше часов с кукушкой, чем актеров. – Затем, резко обернувшись ко мне: –
Что стряслось с девочкой Фоли? Кто-то сказал ей, что у нас десерты невкусные?

– Нет, нет.
– Рад слышать. Потому что они очень вкусные. Давайте-ка снова заглянем в меню.
Он посмотрел по сторонам, щелкнул пальцами, и к нему подбежал официант. Я опять

подумала о моем отце, милом скромном человеке за пятьдесят, который не сумел бы поймать
взгляд официанта даже во спасение собственной жизни. А потом я подумала, что, наверное,
это удобно, когда все вокруг столь к тебе внимательны. И ты привыкаешь к такому положению
вещей, но все меняется, и утрата внимания к твоей персоне может быть очень болезненной.

– Она помчалась вдогонку за парнем, – сообщила Одри мужу, – на крыльях любви.
– Неужто? – Новость, кажется, позабавила его. – Вряд ли мистер Фоли отнесется к ее

бегству с пониманием. Он человек исключительно здравомыслящий. Вероятно, она пошла в
мать.

Без Джилл я начала ощущать себя незваной гостьей.
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– Вы все были так добры, – сказала я, – позволив мне отужинать с вами. Но теперь, когда
она уехала, мне неловко оставаться дольше. Я здесь только потому, что Джилл меня позвала
за компанию…

Они запротестовали наперебой, громко и единодушно.
– Глупости, дорогая, – сказала Одри.
– Мы и слышать об этом не хотим, – заявила Барбара.
– Давайте-ка, – Билли наполнил вином мой бокал, – прикончите его, ибо мы намерены

заказать еще одну бутылку.
– Но вы даже не…
Одри накрыла ладонью мою руку, а ее взгляд заставил меня умолкнуть.
– Пожалуйста, просто расслабьтесь и развлекайтесь. Мы очень рады, что вы здесь с нами.

И непременно закажите десерт, какой вам понравится, потому что вы его уже заработали.
– Я? Но как, что я такого сделала?
– Думаю, вы удивитесь, – продолжила Одри, – но сегодняшний ужин – событие из ряда

вон выходящее. Билли с Ици никогда не едят вместе по вечерам. Да и с какой стати? Они
каждый день проводят в обществе друг друга. С девяти утра до шести вечера всегда вдвоем.
Друг с другом они остаются наедине много чаще и дольше, чем со мной и Барбарой. И они
куда более преданны друг другу, чем своим женам. (Билли с Ици невозмутимо слушали Одри,
изредка кивая и не оспаривая ни единого слова.) Но им обоим очень хотелось познакомиться
с вами. И знаете почему?

Вопрос поставил меня в тупик.
–  Все очень просто, дорогая. Потому что вы молоды. Разве вы не заметили, как они

весь вечер пытались вас расколоть, выведать, что вы думаете о кино? Билли отчаянно жаждет
узнать, чего современная молодежь ждет от кинематографа. Но ему решительно не с кем об
этом поговорить. Так, а теперь… я искренне рекомендую шоколадный мусс, за него можно
душу продать.

– Я бы не сказал, что я в отчаянии, – возразил Билли, подливая вина в мой бокал, хотя тот
был почти полным, – но мне всегда любопытно узнать, что люди хотят увидеть в кинотеатре.
Не могу же я просто снимать картины для полдюжины человек из Бель-Эра17. Или для того,
чтобы получить… Золотого Бурундучка на кинофестивале в Лихтенштейне. Кино – это бизнес.
Победа или поражение определяется кассовыми сборами. Все прочее… пфф! – Он посмотрел
на Одри: – Ты не против, если я закурю?

– Валяй. Может, и я последую твоему примеру.
– Надеюсь, вы не обидитесь, если я скажу, – в свою очередь обратился ко мне Ици, – но

ваша подруга нас слегка подмораживала. Ну а теперь, поскольку у нас с Билли был трудный
день из-за того письма от Марлен, лично я намерен напрочь забыть обо всех трудностях разом.

– Отличная мысль. – Барбара наполнила бокалы, сначала мужу, потом остальным. – Пусть
вино льется рекой. И я созрела для кусочка лимонного торта. Тебе крем-брюле, полагаю?

Просияв, Ици захлопнул меню.
– Сгодится, – ответил он.
Одри с Барбарой переглянулись и залились смехом; Билли тем временем доверительно

склонился ко мне, поясняя:
– Не стоит делать вывод, будто мистер Даймонд не в восторге от крем-брюле. Здешний

крем-брюле лучший в Лос-Анджелесе, а то и во всей Америке. Но когда узнаешь мистера Дай-
монда получше, начинаешь понимать, что именно так он выражает свой восторг и одобрение.
Двадцать лет мы вместе сочиняем сценарии, и “сгодится” – величайшая похвала, какую я когда-

17 Бель-Эр – поселок в холмистой части Санта-Моники, облюбованный голливудскими знаменитостями и элитой инду-
стрии развлечений.
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либо слышал от Ици. Я могу подбросить ему прекрасную реплику, лучше которой ни в одном
фильме не было, вроде концовки “Квартиры”, когда она говорит: “Кончай трепаться, лучше
сдай карты”… Ах да, вы не в курсе, потому что смотрите только фильмы про акул, но поверьте,
это очень даже выдающаяся реплика, и когда я предложил ее Ици, что он, по-вашему, сказал?
“Билли, ты гений”? “С этой фразой картина обречена на успех”? Нет. Ничего подобного. Он
лишь посмотрел на меня, как всегда, уныло и произнес: “Сгодится”. И так я понял, что он
в восторге, хотя прямо никогда не скажет, хоть режь его. И крем-брюле он обожает, хотя ни
за что не признается в этом, только будет твердить “сгодится”, и ничего иного вы от него не
добьетесь.

Слушая эти речи, Одри с Барбарой переводили взгляд с Билли на Ици и обратно, глаза
обеих женщин задорно поблескивали.

– Ну разве эта парочка не прелестна? – сказала Барбара. – Разве не было бы куда восхи-
тительнее, женись они друг на друге, а не на нас? Не знаю, как ты, Одри, но я порою чувствую
себя виноватой за то, что встреваю между ними.

– О да! – расхохоталась Одри. – Со мной то же самое происходит. Не подцепи я Билли
за несколько лет до того, как он познакомился с Ици, не видать бы мне его никогда.

– Заметьте, мы не гомики, – предостерег меня Билли. – Но никому об этом не расска-
зывайте.

Я кивнула с серьезным видом, выпила еще вина, и последующие несколько минут их
беседа слышалась мне как журчание воды в ручье. За столом все дымили сигаретами, кроме
меня, я никогда не курила. Мне было так хорошо, как еще ни разу не было за все время моего
путешествия по Америке, даже когда я лежала под солнцем рядом с Джилл на пляже в Санта-
Монике. С тех пор минуло всего часа три-четыре, но, если честно, мне было абсолютно без-
различно, увижусь ли я снова с Джилл после того, как она со мной поступила. Она опреде-
ленно рехнулась, иначе не сбежала бы с этого ужина ради того, чтобы провести всего день или
два рядом со Стивеном в Фениксе, ибо вот он, рай на земле, здесь и сейчас, – сидеть в одном
из самых роскошных ресторанов в Беверли-Хиллз, в окружении красивых, талантливых, бога-
тых, знаменитых людей, насыщаясь вкуснейшей едой. Я словно шагнула в иную вселенную, на
совершенно иной уровень существования. Через два дня я опять сяду в междугородний авто-
бус и буду семь часов, потея, ехать до Сан-Франциско, и в моем рюкзаке не отыщется никакой
еды, кроме сэндвичей с плавленым сыром, но сейчас я не хотела об этом думать. Мои мысли
были только об этих людях, о том, какие они элегантные и очаровательные и как они друже-
любны со мной, отчего я тоже ощущала себя элегантной и очаровательной.

Одри опять смеялась. Над чем-то, сказанным ею самой. Смех был лукавый, проказливый,
и Барбара вторила ей. Речь шла об их ресторане. Как я поняла, недавно его использовали в
качестве интерьера для съемок фильма и особо скандальную сцену сняли в комнате для особых
гостей на верхнем этаже.

– Ей-богу, вы лишь иллюстрируете мою мысль, – сказал мистер Уайлдер полушутливым,
полусерьезным тоном, к которому я начинала привыкать. – Для нас с Ици это настоящая про-
блема. Мы стараемся сочинить нечто изысканное, романтическое, а публика жаждет совсем
иного. И вот вам пожалуйста, на десятой минуте фильма, не раньше и не позже, девушка плю-
хается на колени, чтобы сделать парню минет. Трудновато представить в такой роли Гарбо,
Одри Хепберн либо Ингрид Бергман, не правда ли?

– Нельзя отставать от жизни, Билли, – сказала его жена.
– Поверь, я изо всех сил стараюсь не отстать. В наших фильмах уже появлялись голые

титьки, дважды.
– Дважды? – усомнился Ици.
– А то, титьки в фильме о Холмсе, забыл? Медовый месяц с обнаженкой.
– Титьки вырезали.



Д.  Коу.  «Мистер Уайлдер и я»

32

– Да, вырезали. Всю картину изрезали. Но изначально они были.
– Титьками уже никого не удивишь, – сказала Одри.
– Разрази меня бог, если я когда-нибудь уверую в то, что женской грудью более никого

не удивишь.
– В “Федоре” у вас будут титьки? – спросила Барбара.
Ици покачал головой, но Билли напомнил ему:
– Конечно, будут. В сцене, когда молодую Федору снимают в картине “Леда и лебедь”.
– Ах да… я забыл.
Я подперла ладонью лоб, голова моя отяжелела. Я чувствовала, что сейчас зевну, и ладно

бы только зевну – пространство вокруг внезапно слегка накренилось. Перед глазами у меня
плыло.

– Кстати, мы до сих пор не решили, как нам быть с этой сценой, – напомнил своему другу
Билли.

– Освежи мою память, что нам нужно решить?
– Как он отреагирует. У нас есть паренек, юный Детвейлер, в студии он на подхвате, и

когда снимают ту сцену, его обязанность прикрыть их, эти самые титьки Федоры. Прикрыть
необходимо из-за цензуры. Но сперва он видит ее голой. Как он отреагирует?

– Как и любой другой паренек. Ошалеет.
– Да-а, но это скучно. Потому что ничего другого от него и не ждут.
Зевок не унимался. Раздвинув уголки моего рта, он медленно распространялся по челю-

сти, я попыталась сдержать его, но позыв был сильнее меня.
– Ну не знаю… – размышлял Ици вслух. – Наверное, было бы любопытно, если бы его

реакция оказалась прямо противоположной той, что обычно выдают юнцы.
– И какой именно? – спросил Билли.
Последовала долгая пауза, а потом Одри указала на меня:
– Как у нее.
Я пребывала посредине широченного и невероятно продолжительного зевка. Рот я ста-

ралась прикрыть ладонью, но, заметив, что все уставились на меня, зачем-то отняла руку –
вероятно, с намерением закрыть рот, но он не закрывался. Зевок длился и длился, простран-
ство вокруг меня колыхалось, а лица мистера и миссис Уайлдер и мистера и миссис Даймонд
виделись очень расплывчато.

– Точно! – раздался торжествующий возглас мистера Уайлдера.
– Точно что? – спросил мистер Даймонд.
– Он зевает. Смотрит на самую красивую женщину на свете, что лежит голышом прямо у

него под носом, и зевает. Потому что он не выспался. Такая реакция для нее новость. Ничего
подобного с Федорой прежде не случалось. И тогда у нее возникает желание переспать с ним.

В ожидании ответа Билли не сводил глаз со своего напарника-сценариста. Мистер Дай-
монд, откинувшись на спинку кресла, смотрел куда-то вдаль, обдумывая услышанное.

Наконец он кивнул очень медленно и произнес так же очень медленно:
– Ага. Это должно сработать. Определенно сработает.
Билли вынул из коробки маленькую сигарку и закурил. Продолжать разговор он не стал,

но думаю, все поняли, что он разочарован. От мистера Даймонда он ожидал услышать “сго-
дится”, но не дождался.

 
* * *

 
Что до меня, я не отключилась, ну разве что чуть-чуть. В сознании я пребывала до конца.

Но совершенно не помню, как я оказалась в квартире Уайлдеров. Должно быть, они пожалели
меня, сообразив, что до хостела мне самостоятельно не добраться. Видимо, погрузили свою
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“гостью” в такси, затем в лифт, но ничего из этого я не помню. А на следующее утро я очнулась
в гостиной Уайлдеров, где хозяйничало калифорнийское солнце, слегка утихомиренное полу-
опущенными жалюзи. Ночь я провела на кушетке, недостаточно просторной для распластан-
ного человеческого тела, и спина моя болела адски, голова раскалывалась, а веки не желали
подниматься.

В соседней комнате раздался шум. Решив, что это Одри, я собрала волю в кулак, подня-
лась и побрела к двери. Однако за дверью я обнаружила не Одри, но женщину средних лет в
униформе прислуги, протиравшую всяческие кухонные приспособления.

– Доброе утро, – поздоровалась она. – Вы, должно быть, та самая гречанка.
Я кивнула и спросила:
– А где Одри? И Билли?
– Мистер Уайлдер в конторе у себя, они там работают с мистером Даймондом. Миссис

Уайлдер отправилась на прием к глазнику. Она велела накормить вас завтраком, и если вы
подождете немного в той комнате, я быстренько чего-нибудь сготовлю.

Промямлив “спасибо”, я вернулась в гостиную, где стоял обеденный стол из темного
дуба. Квартира казалась небольшой, но только потому, что была переполнена вещами. Стены,
все до единой, увешаны картинами – современной живописью в основном, множество работ
абстракционистов и множество ню. Лишь много лет спустя я поняла, что мистер Уайлдер был
вдумчивым коллекционером произведений искусства, одним из наиболее уважаемых в Соеди-
ненных Штатах, и что изрядное число картин на стенах были оригиналами Шиле, Климта
и Пикассо. Книг здесь тоже было несметное количество (на разных языках), и граммофонных
пластинок (классическая музыка и джаз), и несколько статуэток “Оскар”.

Прислуга вернулась с кофе, булочками, разными джемами и апельсиновым соком на
серебряном подносе. Налила мне крепкого черного кофе, за что я поблагодарила ее, прежде
чем выпить жадно этот целебный напиток. Когда я села за обеденный стол, она подала мне
книгу. Называлась книга “Коронованные головы”, автор Томас Трайон – имя, абсолютно мне
незнакомое.

– В книгу вложена записка вам от мистера Уайлдера, – сказала прислуга и деликатно
удалилась.

Я вынула записку: плотная кремовая бумага, наверху имя БИЛЛИ УАЙЛДЕР четкими
заглавными буквами, внизу адрес, напечатанный на машинке, без телефонного номера. Я
решила, что это адрес квартиры, куда меня поместили заботливые хозяева, но я ошиблась.

В записке говорилось:
Возможно, Вы не помните, но вчера вечером Вы решили нашу проблему

со сценарием. Именно эту книжицу мы с мистером Даймондом пытаемся
адаптировать для кино. Одалживаю Вам мой экземпляр на тот случай, если
у Вас найдется время на чтение и Вас осенят новые гениальные идеи.

С наилучшими пожеланиями,
Билли.
P. S. Пейте побольше кофе и принимайте аспирин горстями.

Книга состояла из четырех повестей, и на странице с оглавлением мистер Уайлдер обвел
кружочком первое название: “Федора”. Страницы повести изобиловали пометками. Я выпила
еще кофе и, запихнув в рот полкруассана, начала читать.

Читала я примерно с полчаса, а затем выразительный взгляд прислуги дал мне понять,
что пора освободить помещение. Книгу я забрала с собой.
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* * *

 
Я думала, что никогда не прощу Джилл за то, что она бросила меня вот так, отшвырнула

даже, но в общем простила. Спустя несколько месяцев она написала мне в Афины, известив
о помолвке со Стивеном, а спустя несколько лет сообщила, что они поженились, из чего я
сделала вывод, что их курортный роман не был пустым увлечением. Потом мы обменивались
рождественскими открытками, и хотя в 1980-е я переехала в Лондон и мы клялись друг другу,
что непременно встретимся и поужинаем вместе, мы так ни разу и не встретились, и в конце
концов рождественские открытки иссякли, и мы потеряли друг друга из вида. Жаль. Правда
жаль. Пока я настукивала воспоминания о Лос-Анджелесе, во мне крепло желание вновь отыс-
кать Джилл, что в наше время сделать нетрудно. Любопытно, до сих пор ли они вместе со Сти-
веном? У них родились две дочери, если я ничего не путаю.

В Лос-Анджелесе я провела еще два дня – в одиночестве. Как и полагается, посетила
Большой Центральный рынок, побродила по музеям, и ничто меня не затронуло. Но с каким
же наслаждением я, доехав на автобусе до Малибу, разлеглась на пляже и принялась читать
“Коронованные головы”, одолженные мне мистером Уайлдером. И разумеется, книгу необхо-
димо было вернуть.

По совести говоря, я не нашла “Федору” такой уж потрясающей историей. Стиль автора
порою раздражал цветистостью, а главная героиня – загадочная состарившаяся кинозвезда –
казалась неубедительной. Со мной всегда так: я недоверчива, когда писатель создает на бумаге
вымышленный образ великой знаменитости, ведь, по определению, знаменитость – некто, чье
имя известно всем, а если не всем, но только автору, то какая же это знаменитость, и, наверное,
по этой причине повествование, не успев начаться, тонет в нарочитости и фальши. Но вряд ли
стоило делиться подобными соображениями с мистером Уайлдером. Тем более что, закончив
читать, я не сумела придумать ничего, что могло бы помочь ему в работе над картиной. Вдо-
бавок я понятия не имела, как книгу превращают в фильм.
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