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Аннотация
Лет семь назад, одним зимним утром, я оказалась на

эскалаторе. На одном из тех, что поднимают тебя из подземки со
станции “Грин-парк” к выходу на Пикадилли. Если вам случалось
ступать на эти эскалаторы, вы наверняка помните, до чего же
они длинные. От низа до верха едешь около минуты, но с моей
врожденной нетерпеливостью стоять, не шевелясь, целую минуту
– это чересчур. Тем утром спешить мне особо было некуда,
и, однако, я зашагала вверх мимо неподвижных пассажиров,
выстроившихся по правую сторону. Поднималась и твердила
про себя: “Пусть мне и под шестьдесят, но я еще не старая
развалина, я в отличной форме, крепка и бодра” – пока, одолев
три четверти подъема, не обнаружила, что мне перекрыли проход.
Справа стояла молодая мать, а слева – ее дочка лет семи-восьми,
державшая маму за руку.
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Джонатан Коу. О Билли

Уайлдере и своем романе
 

С фильмами Билли Уайлдера я познакомился в конце
1970-х, когда я был ещё подростком. Однако первый его
фильм, который я посмотрел (по телевизору), не принад-
лежал к общепризнанным шедеврам Уайлдера – таким как
“Двойная страховка”, “Бульвар Сансет” или “В джазе только
девушки” – нет, я смотрел “Частную жизнь Шерлока Холм-
са”, оригинальную трактовку личной жизни великого детек-
тива, с треском провалившуюся в прокате и дружно обру-
ганную в кинопрессе.

Где-то я уже рассказывал о том, как моя любовь к этому
фильму переросла в полноценную обсессию. Разумеется, я
начал смотреть все остальные фильмы Уайлдера, а также по-
старался узнать как можно больше о его жизни: о юности и
годах взросления в Вене и Берлине, о побеге из нацистской
Германии в 1933 г., о его работе в Голливуде сперва сценари-
стом, затем режиссером. Уайлдер меня завораживал и осо-
бенно своим выверенным, мастеровитым подходом к созда-
нию киносценариев, непогрешимой стройностью сюжетов,
изящной отточенностью повествования. До наступления эры
видеомагнитофонов я записывал его фильмы с телевизора на
аудиокассету и слушал их по ночам, лежа в постели, погру-



 
 
 

жаясь в ритмы диалогов. На мое становление как писателя
Уайлдер повлиял куда мощнее, чем любой другой прозаик.

Словом, мне давно хотелось написать книгу о  Билли
Уайлдере. Но несколько добротных биографий уже суще-
ствует. А кроме того, когда я работал над “Разъяренным сло-
ном”, биографией Б. С. Джонсона, писателя-авангардиста,
поэта и литературного критика, мне не раз приходила в го-
лову мысль, что лучше бы я сочинил роман об этом выдаю-
щемся человеке. В романе я смог бы подобраться к нему по-
ближе и, возможно даже, написал бы нечто более правдивое.
В итоге я пришел к выводу, что книга об Уайлдере должна
быть романом, хотя и основанным на реальных событиях.

Реальным событием, на котором я предпочел сосредо-
точиться, стали съемки “Федоры”, предпоследнего фильма
Уайлдера, одного из тех, которые мало кто видел, и одного из
наиболее загадочных его фильмов. Я понимал, что и для са-
мого Уайлдера, и для его соавтора Ици Даймонда (еще одна
весьма важная фигура в моей книге) работа над “Федорой”
оказалась сущим мучением. Но, поскольку грустный роман о
неудачах и разочарованиях меня не устраивал, я решил, что
читатель увидит происходящее глазами персонажа, целиком
вымышленного, – юной гречанки по имени Калиста, наня-
той переводчицей на съемки “Федоры”, наивной романтич-
ной девушки, исполненной оптимизма, и мир голливудского
кинематографа, куда она случайно угодила, представляется
ей чудом из чудес.



 
 
 

Я намеревался написать роман о природе творчества, и
как эта природа меняется с возрастом. О сходстве и различи-
ях Америки и Европы. О любви двух коллег – первоклассных
кинематографистов (Уайлдера и Даймонда), ведь во многих
отношениях они ближе друг к другу, чем к своим женам. О
наиболее острых формах личных бед, о том, как вы справ-
ляетесь с ними и как они отражаются в вашей профессио-
нальной деятельности. И самое главное, я надеюсь, что этот
роман пробудит в читателях желание заново пересмотреть
фильмы Билли Уайлдера.

Посвящается Нилу Синьярду



 
 
 

 
Лондон

 
Лет семь назад, одним зимним утром, я оказалась на эска-

латоре. На одном из тех, что поднимают тебя из подземки со
станции “Грин-парк” к выходу на Пикадилли. Если вам слу-
чалось ступать на эти эскалаторы, вы наверняка помните, до
чего же они длинные. От низа до верха едешь около минуты,
но с моей врожденной нетерпеливостью стоять, не шевелясь,
целую минуту – это чересчур. Тем утром спешить мне особо
было некуда, и, однако, я зашагала вверх мимо неподвижных
пассажиров, выстроившихся по правую сторону. Поднима-
лась и твердила про себя: “Пусть мне и под шестьдесят, но
я еще не старая развалина, я в отличной форме, крепка и
бодра” – пока, одолев три четверти подъема, не обнаружила,
что мне перекрыли проход. Справа стояла молодая мать, а
слева – ее дочка лет семи-восьми, державшая маму за руку.
На светловолосой девчушке был красный дождевик с капю-
шоном, что придавало ей некоторое сходство с маленькой
девочкой, утонувшей в самом начале фильма “А теперь не
смотри”1. (Все кругом напоминает мне о кино, ничего с этим
не могу поделать.) Мимо этой пары было не протиснуться,
да и в любом случае не хотелось портить столь трогательный

1 Фильм (1973) британского режиссера Николаса Роуга с Доналдом Сазерлен-
дом и Джули Кристи в главных ролях, классика кинематографа. – Здесь и далее
примеч. перев.



 
 
 

момент единения матери и ребенка. Я дождалась, пока они
доедут до верхушки эскалатора, и вдруг увидела, как девоч-
ка изготавливается к прыжку. Даже от спины ее веяло азар-
том, а глаза, надо полагать, были прикованы к движущейся
дорожке, пока девочка сосредоточивалась, направляя энер-
гию в лодыжки и прочую мускулатуру; наконец в подходя-
щий момент она лихо, рывком прыгнула вперед и благопо-
лучно приземлилась на terra firma, твердой почве, а посколь-
ку удавшийся маневр наверняка преисполнил ее счастьем и
восторгом, девчушка дважды скакнула на одной ножке, не
отпуская руки матери и вынуждая ту ускорить шаг. Кажется,
от этих последних подскоков, более чем от чего-либо дру-
гого, у меня защемило сердце и перехватило дыхание; рас-
троганная и взволнованная, смотрела я вслед матери и доче-
ри, направлявшимся к турникету. И тут же подумала о моих
собственных дочерях, Франческе и Ариане, уже далеко не
девочках, но в возрасте семи-восьми лет гулять просто так
им порою было недостаточно – должно быть, это казалось им
слишком рутинным, а следовательно, скучным, мешающим
проявить во всей полноте их упоение движением и жадный
интерес к окружающему миру, поэтому они столь же внезап-
но принимались прыгать и скакать, увлекая меня за собой,
ведь обеих я держала за руку, первую с одной стороны, вто-
рую – с другой. А иногда я тоже подпрыгивала, чтобы не от-
стать от них и заодно дать понять: я до сих пор способна раз-
делить с ними радость бытия, еще не выкачанную из меня



 
 
 

до капли моим средним возрастом.
Все эти воспоминания то вспыхивали, то затуманивались

в моей голове, пока я смотрела в спины матери и дочери,
а затем выпали в горький осадок – в смутное, но сокруши-
тельное чувство утраты и печали, и это чувство придавило
меня, придушило и заставило выйти из неиссякаемого пас-
сажирского потока, чтобы отдышаться и не отнимать ладонь
от груди до тех пор, пока я не ощутила себя готовой вновь
влиться в людской поток, вернуться в жизнь твердой посту-
пью, приложить карту к турникету и с высоко поднятой го-
ловой выйти на Пикадилли белесым поздним утром.

По Пикадилли я шла очень медленно, размышляя об уви-
денном в подземке и моей реакции. Завтра Ариана, старшая
из моих двойняшек (на целых сорок пять минут), уедет из
родного дома, улетит на другую сторону света. В Хитроу от-
везу ее я, помашу на прощанье у входа в зал вылета, при-
творяясь, будто не испытываю ни малейших опасений, толь-
ко воодушевление при мысли о грандиозных возможностях,
что открываются Ариане в Сиднее. А затем мы с мужем оста-
немся наедине с Фран, с проблемой Фран, с Фран, которая в
последние несколько недель внезапно и стремительно из на-
шего дитя превратилась в проблему – да такую, что ошара-
шила нас с мужем обоих, и в обозримом будущем нам вряд
ли удастся опомниться, во всяком случае, не раньше, чем
отыщем тропу, которая вывела бы нас из трясины, сотворен-
ной дочерью, на безопасное место. Но пока эта тропа даже



 
 
 

не просматривалась.
На Пикадилли я приехала не от нечего делать, но с опре-

деленной целью: купить Ариане подарок на память. В уни-
вермаге “Фортнум” я почти сразу нашла то, что искала, –
чай. Ариана всегда с удовольствием пьет чай – для нее это
вкус дома, – а я всегда с удовольствием завариваю ей свежую
порцию. Купив упаковку с шестью разными сортами и сереб-
ряными чайником и ситечком в придачу, я попробовала во-
образить, как в безликой комнате студенческого общежития
в Сиднее Ариана наливает чай в кружку с британским фла-
гом, отхлебывает, и первый же глоток переносит ее на нашу
кухню: она сидит, уперев локти в старую сосновую столеш-
ницу, а ее волосы искрятся под лучами заходящего солнца,
что пробиваются сквозь ветви яблони в нашем зимнем саду.

Надеюсь, вдали от дома чай ее утешит. Либо (что, наде-
юсь, вероятнее и даже лучше) утешения ей не понадобятся.

Год был 2013-й, первая неделя января, то беспорядочное
межеумочное время, когда рождественские празднества уже
позади, но жизнь пока не вернулась к норме. Испытывая
необходимость в чем-то привычном, обыденном, я решила
выпить кофе в баре Британской академии кино и ТВ. Воз-
можно, я встречу там знакомых. Мне не повредило бы по-
болтать с кем-нибудь, посплетничать и обменяться любезно-
стями.

Бар был почти пуст, так давала о себе знать построжде-
ственская усталость. Из знакомых нашелся только один –



 
 
 

мужчина, сидевший в одиночестве за столиком на двоих у
витрин с киноафишами, смотревшими на улицу. Марк Эр-
роусмит. Не самая подходящая кандидатура для непринуж-
денной беседы о том о сем. Но, как известно, нищие не вы-
бирают. Марк так Марк. Подойдя к его столику, я выждала,
пока он оторвется от своего макбука.

– Калиста, – произнес он, – дорогая! Какой приятный сюр-
приз.

– Можно к вам присоединиться?
– Разумеется.
Он закрыл компьютер, сгреб бумаги, освобождая место

для моего капучино, купленного в баре.
– Простите за то, что захламил столик, – сказал он. – Ме-

ня наконец пригласили на встречу с “Фильм 4” на следую-
щей неделе. Они хотят взглянуть на бюджет, что не может не
предполагать серьезных намерений с их стороны. – Подров-
няв последнюю стопку бумаг, он упрятал всю кипу в пласти-
ковую папку.

Марку давно перевалило за шестьдесят. Стройной фигу-
рой он похвастаться никогда не мог и, однако, чем-то похо-
дил на Берта Ланкастера в картине “Местный герой”2. (Го-
ворю же, мне кто и что угодно вокруг напоминает о кино.)
Некогда у него был вдохновенный взгляд – еще лет десять

2 Фильм (1983, реж. Билл Форсайт) занимает 37-ю строчку в Топ-100 британ-
ских фильмов. Берт Ланкастер сыграл роль невротического главы нефтяной ком-
пании.



 
 
 

назад, – но постепенно блеск его глаз померк от затянувше-
гося невезения. Последние лет двадцать пять, а то и больше,
Марк носился с одним и тем же проектом. В конце 1980-х он
обзавелся опционом на роман Кингсли Эмиса, по тем вре-
менам автора достаточно востребованного, и посему затея
Марка выглядела вполне реалистичной. Он легко заручился
согласием именитого режиссера, а также трех-четырех до-
ходных актеров, любимцев публики. Но по какой-то причи-
не финальный денежный транш отменили в последнюю ми-
нуту, и режиссер сразу стал недоступен, затем двое из ак-
теров стали недоступны, а внешность одного из оставшихся
медленно, но верно утрачивала доходность, и не успел Марк
осознать, что происходит, как проект начал распространять
запах гнили, ощущаемый всеми, кроме самого Марка. На
его режиссерском счету значилась пара довольно успешных
постановок – художественный фильм и мини-сериал, сня-
тый для Би-би-си-2, повторного показа, впрочем, не удосто-
ившийся,  – но с тех пор Марк не сделал ничего, а поиск
средств на воскрешение к жизни заведомо провальной экра-
низации Кингсли Эмиса превратился в навязчивую идею.
Марк сделался завсегдатаем Киноакадемии, каждый день си-
дел за столиком на двоих со своим макбуком в ожидании
встречи с тем, кто, может, прочел (а может, и нет) пятнадца-
тый вариант сценария и кто, по слухам, знаком с тем, кто
знаком с кем-то из сотрудников некоего хедж-фонда, где к
концу налогового года завалялись деньжата, которые необ-



 
 
 

ходимо куда-то пристроить, так почему бы не вложить их в
создание фильма по не слишком выдающемуся роману, на-
писанному человеком давно подзабытым и чье имя настоль-
ко не на слуху, что с тем же успехом можно предлагать к
экранизации “Желтые страницы”. Однако Марк упорно не
желал сдаваться; с годами усы его поседели, и дымка с крас-
ными прожилками горечи заволокла глаза.

Тем не менее дом на юге Франции остался при нем, двое
его детей от второго брака учились в частных школах, и ни-
кто понятия не имел, откуда он берет деньги. Но посколь-
ку я нередко сталкивалась с подобным положением дел сре-
ди британцев, вывод напрашивался сам собой: Марк попро-
сту живет на старые деньги, те, что его семья копила из по-
коления в поколение, виртуозно припрятывая от государ-
ства. Это соображение уберегло меня от чрезмерной жало-
сти к Марку. А кроме того, я ни на секунду не забывала, что
за последние лет десять я тоже не сделала ничего существен-
ного, так что не мне было его жалеть.

– Вы много работаете? – задал Марк вопрос в лоб, хотя я
бы предпочла более витиеватую формулировку.

– Не особо, – призналась я. – Видели?.. – Я назвала бри-
танский фильм, снискавший скромный успех в кинотеатрах
несколькими месяцами ранее.

–  Видел,  – ответил Марк.  – Так это были вы? А я  ду-
мал… – Он назвал имя молодого британского композитора,
сочинявшего для кино и фонотек, и известность его росла.



 
 
 

– Кое-что сделал он. Я была лишь аранжировщиком, тео-
ретически. Помните проигрыш на маримбе, он звучал вся-
кий раз, когда они ехали в машине? – Я напела мелодию.

– Конечно, – ответил Марк. – Он был там главным. Все
только это и запомнили.

– Так вот, это мое.
– И однако на “Оскара” номинировали его, – покачал го-

ловой Марк, разочарованный, и далеко не впервые, тем, как
устроен мир. – Вы невероятно талантливы, Калли. Напишете
музыку для моего фильма? Соглашайтесь. Мне нужны вы и
никто другой.

Разумеется, я согласилась, но всерьез предложение не рас-
сматривала. Точно так же я отреагировала бы, предложи
Марк выплатить мою ипотеку, когда он выиграет в лотерею.
Хотя с его стороны было очень мило предложить мне сотруд-
ничество, и он не лукавил, и не его вина, что всю ту малость,
что осталась от его профессиональной жизни, он проведет,
продвигая обреченный проект.

–  Знаете, я заинтересовал командора Джуди 3,  – сказал
Марк, словно прочтя мои мысли и решив доказать, что он
вовсе не рехнувшийся старикан с бредовыми идеями.

– Я думала, она уже в команде. – Мне вспомнился разго-
вор на эту тему, состоявшийся десятки лет назад.

3 Имеется в виду выдающаяся британская актриса Джуди Денч, удостоенная
ордена Британской империи, вручаемого за гражданские заслуги и соответству-
ющего титулу Дамы-Командора.



 
 
 

–  Была, а потом выбыла, но теперь она опять в деле,  –
объяснил Марк. – Правда, теперь она сыграет бабушку, а не
мать.

“Кто бы сомневался”, – подумала я. В голове Марка ак-
терский состав фильма оставался почти без изменений, раз-
ве что актеры перемещались в следующее поколение. Ес-
ли фильм когда-нибудь снимут, то молодой красавец, назна-
ченный на главную роль, закончит тем, что сыграет дедулю,
разъезжая в инвалидной коляске по съемочной площадке.

– И между прочим, – сказала я с некоторым вызовом, по-
скольку не хотелось, чтобы он думал, будто я день и ночь
сижу дома, грызя ногти в ожидании телефонного звонка из
киностудии (пусть даже так оно и было на самом деле), – я
сейчас пишу музыку для себя.

– Концертную музыку? – спросил Марк с интересом.
– Вроде того. К кино эта музыка имеет отношение, но для

фильма не предназначена. Небольшая сюита для камерного
оркестра. Я собираюсь назвать ее “Билли”. – И добавила в
ответ на его вопросительный взгляд: – Так звали Уайлдера.

– Замечательная идея. Я и не знал, что вы его поклонница.
– Обожаю его фильмы. А кто нет?
– Ну конечно. Ведь, если подумать, один шедевр за дру-

гим. Уму непостижимо, честное слово. То есть как ему уда-
валось такое в этой индустрии? “Двойная страховка” – ше-
девр. “Бульвар Сансет”  – шедевр. Он выдавал их один за
другим, без передышки. “В джазе только девушки”, “Квар-



 
 
 

тира”…
– А что было потом? – спросила я в возникшей паузе.
– Запамятовал… – Марк нахмурил лоб. – Потом он еще

много фильмов снял?
– Немало. Около десятка.
– Что-то о Шерлоке Холмсе? – старательно припоминал

Марк.
– Неужели вы не смотрели “Федору”? – подсказала я.
Марк покачал головой:
– Кажется, нет. А если и смотрел, то забыл.
– Зато я помню, и очень хорошо, потому что я была там,

на съемках.
–  Правда?  – Марк вытаращил глаза. И снова нахмурил

лоб, бормоча: – “Федора, Федора”… о чем это?
Боюсь, я не устояла перед искушением:
– О многом и разном. Но, пожалуй, главным образом…

главным образом о стареющем кинематографисте, который
пытается снять фильм, безнадежно устаревший задолго до
выхода на экран.

Думаю, эта фраза положила конец нашей беседе. Почти
сразу после этого Марк собрал свои вещички и ушел. Глядя
в окно, я наблюдала, как он пересекает Пикадилли и направ-
ляется в сторону Риджент-стрит. Небо потемнело, начинал-
ся дождь.



 
 
 

 
* * *

 
Я человек противоречивый, не отрицаю, что есть, то есть.

Наш последний семейный ужин в полном составе прошел
в исключительно приятной атмосфере, все были улыбчивы
и добродушны, но именно это и угнетало меня. “Когда еще
мы соберемся все вместе?” – мысленно вопрошала я, загру-
жая грязные тарелки в посудомойку. Девочки разбрелись по
своим комнатам наверху, где им всегда есть чем заняться. Я
решила посмотреть кино, чтобы отвлечься от грустных мыс-
лей. Сезон раздачи наград близился, и поскольку мы с Джеф-
фри были в числе выборщиков от Киноакадемии, нам пред-
стояло отсмотреть около тридцати фильмов. Начали мы с
американского боевика с какофонической звуковой дорож-
кой: взрывы, стрельба, разбивающиеся автомобили – и этот
грохот конкурировал с громоподобным оркестром. Уже ми-
нут через десять Джеффри крепко спал на диване, и его
храп заглушал даже шумовое сопровождение фильма. Сде-
лано было это кино точно по лекалам, и зачем, спрашивает-
ся, понадобилось тратить время, силы и деньги на то, о чем
месяца через два никто и не вспомнит, а зрители забудут
этот фильм сразу же, как выйдут из кинотеатра. Я переклю-
чилась на следующий фильм – британскую комедию о двух
симпатичных неунывающих пенсионерах, что сели в маши-
ну и отправились на юг Франции, и, конечно, они то и дело



 
 
 

попадали в передряги. Фильм задумывался как эксцентрич-
ный и жизнеутверждающий, но меня он поверг в глубокое
экзистенциальное отчаяние. Всякий раз, когда должно бы-
ло случиться нечто забавное, композитор пихал нас в бок
струнным пиццикато. (В 1950-е и 60-е функцию подзадори-
вать зрителей исполнял фагот.) Через полчаса я была готова
убить этих двух седовласых миляг, валявших дурака в Про-
вансе. Выключила телевизор и вернулась на кухню, настро-
ение было мрачнее некуда.

В обстоятельствах, до такой степени отчаянных, лишь од-
но способно облегчить мои страдания. Я всегда держу про
запас по меньшей мере три сорта бри на случай чрезвычай-
ной ситуации. Другие пьют, чтобы забыться; я  ем бри. На
данный момент в моем холодильнике, кроме прочих сыров,
лежал добротный “Куломье” – не совсем бри, но почти, к то-
му же отменного качества, хотя и массового производства
для продажи в супермаркетах, но сейчас мне было не до ком-
промиссов: только несравненный “Бри де Мо” сгодится ны-
нешним вечером.

Конечно, сыр следовало бы подержать при комнатной тем-
пературе часок-другой, но на это не было времени. Вскрыв
коробку, я выковыряла ложкой изрядный шмат и размаза-
ла по крекеру. От изысканных, тончайших орехово-грибных
ароматов язык мой сомлел. Текстура была твердой, но кре-
мовой. Блаженство. Я ковырнула еще, потом еще, а когда
опомнилась, оказалось, что за десять минут я умяла полови-



 
 
 

ну содержимого коробки.
–  О господи.  – На пороге кухни стоял проснувшийся

Джеффри. – Все настолько плохо?
– Тебе не понять, – ответила я с набитым ртом, – насколь-

ко хорош бри, когда все плохо. По части сыров ты неандер-
талец.

Джеффри предпочитает чеддер или, в крайнем случае,
красный “Лестер”. В сырах он ничегошеньки не смыслит.

Усевшись напротив, он налил себе полбокала “Лафрой-
га”.

– Все будет хорошо, – объявил он.
Я опять намазала бри на крекер и слопала в два приема.
– С чего вдруг?
– Да ни с чего, просто само собой. Жизнь идет своим че-

редом.
Подумав, я нашла такой ответ не слишком убедительным.
– Наши дочери уже взрослые, – продолжил Джеффри. – И

это чудесно, правда? Они превратились в красивых молодых
женщин…

– Дело не только в этом, – раздраженно перебила я.
– Тогда в чем еще?
– Ты обратил внимание на музыку в тех двух фильмах?
– В общем нет.
– Ну да, ты поступил разумно, заснув.
– И что там не так с музыкой?
– Это была не музыка, а просто… шум. Набор штампов.



 
 
 

Ни одной мелодии, ни одной новой идеи… И это принимают
на ура. А то, что пишу я, никому не нужно. Господи, да мне
не заказывали музыку к фильму уже целых пятнадцать лет.

– Индустрия не та, что была прежде, все это понимают.
С другой стороны, у тебя появилось время заняться чем-ни-
будь еще.

– Чем-нибудь еще? Например?
– Я думал, ты сочиняешь новую вещь… связанную с Бил-

ли Уайлдером, разве нет?
Так оно и было, но музыка не решала всех моих проблем.
– Что меня ждет, Джеф? – Я схватила его за руки. – У

меня есть два таланта. Два занятия, что составляют смысл
моей жизни. Я хороший композитор, я хорошая мать. Сочи-
няю музыку и воспитываю детей, в этом я мастер. Теперь же
мне дают понять, что мое мастерство более никому не тре-
буется. На обоих фронтах я терплю поражение. Капут. А мне
всего-то пятьдесят семь! Но для меня все кончено. – Отняла
у Джефа бокал с виски и допила залпом. И зря, очень зря,
виски и бри друг с другом не в ладах, ни в коей мере. – Что
меня ждет? – повторила я.

 
* * *

 
Следующего утра, вот чего я боялась до жути на самом

деле. Почту доставили, как назло, рано, когда мы с Джефф-
ри завтракали. Ариана у себя в комнате заканчивала уклады-



 
 
 

вать чемоданы. Фран была в душе. Когда она спустилась на
кухню, ей уже было пора уходить. Она устроилась на времен-
ную работу в Caffè Nero4, ее смена начиналась через полча-
са. В почте было письмо для нее с логотипом “Национальной
службы здравоохранения” на уголке конверта. Фран вскры-
ла конверт:

– Четырнадцатого января. Через неделю в понедельник.
Она имела в виду день, на который ей назначили проце-

дуру… по прерыванию беременности.
Дочь протянула мне письмо, я прочла, но не нашлась что

сказать. Высказался Джеффри:
– Что ж, наверное, чем раньше, тем лучше.
Встав из-за стола, я шагнула к Фран, мне хотелось обнять

ее, но она ловко увернулась.
– Я опаздываю. – Фран надкусила тост и выпила кофе зал-

пом. – Пока, до вечера.
– Ты попрощалась с сестрой?
– Ой… забыла. – Она побежала наверх.
– Они расстаются почти на полгода, – сказала я Джефф-

ри. – Как она могла забыть?
– Подростки – существа странные, – ответил он.
Наверху Фран задержалась минуты на две, не более, а спу-

стившись, мигом надела куртку и шагнула к входной двери,
словно предстоящая долгая разлука с сестрой-двойняшкой

4 Британская сеть кофеен с итальянским названием, означающим в переводе
“Черный кофе”.



 
 
 

ее ничуть не волновала.
– Значит, тебя это устраивает? – спросила я, когда Фран

открывала дверь. – Назначение на процедуру.
– Ну да.
– И ты действительно хочешь пройти через…
– Мама, не сейчас, ок? Я опаздываю. Поговорим в другой

раз.
– Ты постоянно откладываешь этот разговор…
Но Фран уже торопилась по дорожке к выходу на улицу.

Я беспомощно смотрела ей вслед, потом вернулась в дом.
Джеффри, жуя тост, читал “Гардиан”.

– Я что, единственная в этой семье, кто умеет пережи-
вать? – набросилась я на него. – Одна наша дочь беременна,
другая улетает в Австралию. Почему только я не могу чув-
ствовать себя так, будто ничего особенного не происходит?

–  Это все твои средиземноморские корни,  – ответил
Джеффри, и тут я взбесилась.

– Афины не в Средиземноморье находятся! – закричала
я. – И моя мать родилась в Лондоне, а отец был наполовину
словенцем, и подавлять эмоции я научена не хуже любого из
вас.

– Одни и те же обстоятельства люди воспринимают по-
разному, – ответил Джеффри очередным по-идиотски глу-
бокомысленным обобщением.

– Ты даже не соизволишь поехать с нами в аэропорт, – не
унималась я, хотя упрек был несправедливым.



 
 
 

– У меня лекционный день, – развел руками Джеффри. –
Расписание составлено полгода назад. Пойду попрощаюсь с
ней прямо сейчас.

Он поднялся в комнату Арианы. Как и мне, серьезной ра-
боты в киноиндустрии Джефу давно не предлагали, и он все
больше времени проводил в Школе кино и телевидения в Би-
консфилде, обучая студентов. Конечно, он поехал бы с на-
ми в аэропорт, если бы не преподавал сегодня. В этом я не
сомневалась. Я просто срывала на нем злость и печаль. По-
моему, если вы прожили в браке лет двадцать пять, можно
позволять себе нечто подобное, хотя и нерегулярно.

Я встала у стеклянной двери, за которой начинался наш
сад.

Мы жили (и до сих пор живем) в террасном доме с че-
тырьмя спальнями в Хаммерсмите. Купили мы его дешево, а
сейчас цена на него взвилась до небес. Эту черту британцев,
между прочим, я никогда не могла понять: они более чем
склонны относиться к своим домам как к финансовым акти-
вам, а не как к семейному очагу. Джеффри постоянно бро-
дил по сайтам недвижимости, отслеживая, насколько под-
росла стоимость нашего дома, но для меня прежде и более
всего наш дом был не стенами и квадратными футами, но
родным домом, и я надеялась, что мои дочери испытывают
те же чувства. К примеру, в то утро, когда я смотрела на сад
через стеклянную дверь, я видела картограмму детства Ари-
аны. Этакий атлас воспоминаний. Яблоня, на которую Ариа-



 
 
 

на любила залезать. Длинная толстая ветвь, где Джеффри ве-
шал качели, и они до сих пор там висят, пусть их и загоражи-
вает буйная зелень лаврового куста, но разглядеть их можно,
если постараться. Уголок, заросший травой, где девочки ле-
том устраивали пикники и где в одну из редких снежных зим
они пытались слепить снеговика. Чугунный столик, сидя за
которым Арина рисовала, морща лоб от усердия и высунув
кончик языка. Я до сих пор храню эти рисунки в картонной
коробке под нашей кроватью, хотя дочь умоляла выбросить
их.

Помнит ли она, как ребенком проводила время в саду, или
все это ей уже безразлично?

В Сиднее ей будет хорошо, в чем я абсолютно уверена.
Консерватория предложила Ариане стипендию – что называ-
ется, фантастическое везение. Другим фантастическим ве-
зением могла бы стать учеба Фран в Оксфорде, если бы де-
вочка не упустила свой шанс, забеременев. Возможно, пре-
рвать беременность было правильным решением. Дочь тако-
му исходу явно не рада, да и кто был бы рад? Отец (“отец”!
мальчишка, и только) заявил, что ему не нужны ни ребенок,
ни сама Фран, то есть рассчитывать на какую-либо поддерж-
ку с его стороны не приходилось. Следовательно, произвести
на свет ребенка было бы неразумным поступком. А Фран,
надеюсь, переняла у своих родителей умение избегать нера-
зумных поступков.

– Уф, попрощался, – доложил Джеффри, спустившись на



 
 
 

кухню.
Сгреб с крючка связку ключей от разных замков, чмокнул

меня в щеку и был таков. Я осталась наедине с Арианой в
последний раз.

 
* * *

 
Хитроу, терминал 3. Отвратительное место, если вы при-

ехали сюда, чтобы с кем-то расстаться. По дороге в аэропорт
Ариана болтала не закрывая рта, сплетничала о своих дру-
зьях, рассказывала о книге, которую читает, и я не могла со-
образить, действительно ли у нее легко на сердце либо она
старательно притворяется веселой. У меня довольно плохо
получается скрывать свои истинные чувства. Я беспрерыв-
но кивала, иногда отзывалась короткой фразой, но внутри
ощущала бездонную тоску и была уверена, что Ариана это
понимает.

Перед тем как встать в очередь на посадку, она спросила:
– Ты ведь не расплачешься, правда?
– Конечно, нет. Я рада и счастлива. Мою девочку ждет

великое приключение.
– Надеюсь, с Фран все будет в порядке.
– Я тоже надеюсь. Это кошмар, но мы с вашим папочкой

окажем ей… любую посильную помощь.
Ариана замялась, будто намереваясь произнести нечто

крайне веское и не слишком приятное. “До свидания”, пред-



 
 
 

положила я.
–  Кстати,  – сказала Ариана,  – отныне я буду называть

вас мама и папа. “Мамочка-папочка” звучит как-то… ну, не
знаю. Словно мы до сих пор маленькие дети.

– Прекрасно, – просипела я, вдруг лишившись голоса. Мы
застыли в неловком молчании.

Ариана потянулась ко мне, обняла:
– Всего через несколько месяцев мы снова увидимся.
– Точно. – Я обняла ее в ответ. – Время пролетит быстро.
Но плечи мои дрогнули от сдавленного рыдания. Ариана

обняла меня покрепче, погладила по спине:
– Ну что ты, мам. Не надо себя так мучить.
Я помотала головой, не в силах выговорить ни слова.
– Твоя мама была такой же?
– При чем тут моя мама? – выдавила я.
– Ей ведь тоже пришлось через это пройти,  – ответила

Ариана. – Она провожала тебя в аэропорт, так ведь? Когда
ты улетала в Америку.

– Тогда было все по-другому, – возразила я.
– Насколько по-другому?
– Это была просто поездка.
– Ладно, думай о моем Сиднее как просто о поездке.
Она поцеловала меня, прижалась ко мне в последний раз,

а затем высвободилась из моих чересчур крепких и чересчур
оберегающих объятий. Я смотрела ей вслед, очередь в зону
досмотра двигалась еле-еле; наконец Ариана обернулась, по-



 
 
 

махала, улыбаясь, стеклянные двери открылись, она вошла,
завернула за угол и исчезла из вида.

Утерев слезы рукавом пальто, я в одиночестве побрела на
автостоянку. Размышляя о том, что сказала Ариана. Может,
она права? И моей матери было столь же тяжело расставаться
со мной тогда, в 1976-м? С ее смерти и дня не проходило,
чтобы я не вспомнила о ней. Но, как ни странно, прежде я
никогда не задавалась подобными вопросами.



 
 
 

 
Лос-Анджелес

 
В ответ на вопрос Арианы: нет, моя мать не плакала, ко-

гда махала мне вслед в афинском аэропорту в первых числах
июля 1976 года. По крайней мере, я так думаю. Но заметила
бы я ее слезы? Моя дочь права: молодые люди глухи и слепы
к чувствам своих родителей, а многие даже и не подозревают
о том, что у папы с мамой тоже есть чувства. Касаемо роди-
тельских эмоций молодежь пребывает в блаженном состоя-
нии социопатии.

В любом случае я слишком нервничала, чтобы обращать
внимание на мать. Мне только что исполнился двадцать один
год, прежде я никогда и никуда не ездила одна, и целые три
каникулярные недели путешествовать по Америке с рюкза-
ком за спиной было для меня чем-то абсолютно необычай-
ным. В самолете, летевшем в Нью-Йорк, вместо того чтобы
смотреть кино по бортовому телевизору (пародийный детек-
тив “Ужин с убийством”5, вроде бы, но утверждать наверня-
ка поостерегусь, поскольку в те времена кинематограф ме-
ня совершенно не интересовал), я усердно изучала путево-
дители и расписание американских междугородних автобу-
сов. Полет был долгим и тягостным. Я попробовала вклю-

5 “Ужин с убийством” (1976, реж. Роберт Мур) пользовался огромной попу-
лярностью; в фильме снимались Питер Фальк и Мэгги Смит, одну из ролей сыг-
рал Труман Капоте.



 
 
 

чить концерт классической музыки, предложенный авиаком-
панией. Персональных проигрывателей в семидесятые, разу-
меется, не было, ты зависел от выбора других людей, и кто-
то составил банальнейшую программу из Бетховена, Моцар-
та и им подобных, а качество звука было чудовищным. Тогда
я уже страстно увлекалась музыкой, но мои любимые ком-
позиторы – Сати, Дебюсси, Равель, Пуленк (все французы
почему-то) – внимания составителя не удостоились. Время
текло медленно, и моя нервозность нарастала. Не знаю как,
но я оказалась в курящем отсеке, и мой сосед, мужчина сред-
них лет, курил очень едкие тонкие сигарки. Когда мы при-
землились в аэропорту Кеннеди, чувствовала я себя ужас-
но и в мой первый вечер в Америке никуда не пошла, про-
сто отлеживалась в хостеле, изнывая от тошноты, усталости
и спрашивая себя: во что ты вляпалась?

Из Нью-Йорка я отправилась на Западное побережье,
ехала суток восемь на автобусах с пересадками. Чикаго –
Спрингфилд – Сент-Луис – Оклахома, потом через Нью-
Мексико в  Вегас и оттуда в  Лос-Анджелес. Поначалу мне
было одиноко и тоскливо, но вскоре благодаря досадной слу-
чайности уныние как рукой сняло.

На автовокзале в  Спрингфилде выяснилось, что рейса,
на который я забронировала билет, не существует. Не я на-
портачила с бронью, с той же незадачей столкнулись и дру-
гие пассажиры, и среди них британка, моя ровесница, вес-
нушчатая и очень белокожая пепельная блондинка по имени



 
 
 

Джилл. Следующего рейса мы ждали четыре часа, которых
нам хватило не только на то, чтобы разговориться, но и что-
бы подружиться. Казалось, у нас много общего: ни Джилл,
ни я не могли похвастаться уверенностью в себе; напротив,
обе были довольно застенчивыми. Ничего более авантюрно-
го, чем эта поездка, с Джилл еще никогда не приключалось,
как и со мной. В отличие от меня, она пока не была студент-
кой, но говорила, что осенью приступает к учебе в Оксфорде.
Жила она на окраине Бирмингема, города, о котором я ни-
чего не знала, кроме того, что это крупный промышленный
центр где-то посередине Англии. С Джилл я утратила связь
давным-давно, но вопреки тому, как она повела себя в Лос-
Анджелесе, я храню о ней самые светлые воспоминания. Да-
же сейчас, печатая на компьютере историю нашего пребы-
вания в Америке, я нет-нет да взгляну на фотографию, что
стоит на моем письменном столе: мы с Джилл ранним вече-
ром на пляже в Санта-Монике. Не хочу показаться нескром-
ной, но, по-моему, из нас двоих я была симпатичнее – лицо
у Джилл вытянутое, костистое, а с зубами просто беда, – но
по неведомой причине твоя привлекательность для противо-
положного пола не всегда зависит от твоей внешней привле-
кательности, и в нашей зарубежной поездке именно у Джилл
случился курортный роман.

Звали его Стивен. Знакомство состоялось, когда мы на-
конец добрались до Западного побережья, побывав на Боль-
шом каньоне и в Вегасе, кроме многих прочих мест; переез-



 
 
 

ды и достопримечательности вымотали нас обеих, и в Лос-
Анджелес мы явились почти без сил. Первые два дня про-
шли тихо, не оставив сколько-нибудь ярких впечатлений.
Поселились мы в старом центре города, в хостеле, простец-
ком и грязноватом. Столовой там не было, и мы топали два
квартала до ближайшей аптеки-закусочной, чтобы купить
еды: хлеб, плавленый сыр, нарезки индейки и ветчины. С та-
ким питанием я на второй день почувствовала себя плохо.
Разок-другой мы пытались гулять с путеводителем, но бы-
ло слишком жарко, а колесить по огромному городу на об-
щественном транспорте было слишком утомительно. На вто-
рой день к вечеру ситуация окончательно усложнилась, ко-
гда в хостеле объявился Стивен; от Сан-Франциско до Лос-
Анджелеса он добирался автостопом. Он тоже был британ-
цем, и, наверное, поэтому Джилл разговорилась с ним; по-
дробностей я не помню, но зато отлично помню, что когда
к нашей дружеской паре присоединился третий человек, об-
щение стало затруднительным. Стивен присосался к нам как
пиявка, и чем дальше, тем острее я чувствовала, что ме-
ня выпихивают из кадра. Сперва я обнаружила, что Джилл
и Стивен всегда шагают вместе впереди меня, плечом к пле-
чу, а я тащусь позади. Затем они начали держаться за ру-
ки, потом целоваться при любом удобном случае (а иногда
и без оного). Спустя несколько дней я окончательно убеди-
лась: мне навязали роль невольного свидетеля буйно расцве-
тающей влюбленности.



 
 
 

Впрочем, насколько серьезным был этот роман, я поняла
далеко не сразу, но спустя некоторое время. У Стивена был
билет на ночной автобусный рейс до Феникса, штат Аризо-
на, где он договорился встретиться с другим путешествен-
ником, своим школьным приятелем. Так совпало, что в тот
же вечер Джилл предстояло отужинать с незнакомым ей че-
ловеком, другом ее отца, проживавшим в  Беверли-Хиллз.
Перспектива ужина не слишком прельщала Джилл, она да-
же сердилась на своего отца за проявленную инициативу –
хотя я уверена, что он действовал из лучших побуждений, –
и Джилл заранее позвала меня с собой для “моральной под-
держки”. Но теперь ужин совпал с отъездом Стивена, и моя
подруга рвала и метала. Я не понимала, из-за чего она так
бесится: они уже назначили друг другу свидание в Лондоне,
сразу же, как только Джилл вернется домой. Расстанется эта
парочка всего дней на десять – неужели так трудно потер-
петь? (На тот момент, как вы уже догадались, сама я никогда
и ни в кого не влюблялась.)

После обеда, накануне отъезда Стивена, мы втроем от-
правились на пляж Санта-Моники. Я в основном бродила по
пирсу, разглядывая сувениры в магазинчиках для туристов,
либо сидела на песке, глядя на море, а Джилл и Стивен гу-
ляли по набережной из конца в конец, крепко взявшись за
руки и целуясь взасос, пока у них губы не распухли. Когда
же Стивену настала пора возвращаться в хостел за вещами и
оттуда ехать на автовокзал, я была готова к тому, что Джилл



 
 
 

обольется слезами, но, к моему удивлению – и облегчению, –
она повела себя как истинный стоик. Помахав вслед автобу-
су и дождавшись, когда он исчезнет вдали, Джилл вернулась
на пляж, где и нашла меня.

– Ты в порядке? – спросила я, когда она уселась рядом.
– Да, конечно.
Тогда я еще ничего не знала о британцах и об их въевшей-

ся в плоть и кровь привычке скрывать свои чувства, поэтому
поверила Джилл на слово и с легким сердцем сменила тему,
задав вопрос, который давно вертелся у меня на языке, с тех
самых пор, как меня пригласили на ужин со старым другом
ее отца. Что-то в этом приглашении смущало меня, учиты-
вая, что отец Джилл был обычным “белым воротничком”,
работал на заводе инженером и не имел никакого отношения
к киноиндустрии.

– Скажи, как твой отец, – я старательно подбирала слова,
опасаясь кого-нибудь обидеть, – познакомился с режиссером
из Голливуда?

– Понятия не имею, – ответила Джилл. – Мой папа – зага-
дочная личность. У него много разных знакомых. Он часто
ездит за границу, а возвращаясь, почти ничего не рассказы-
вает нам о том, где побывал. Но, похоже, они хорошо знают
друг друга, потому что несколько лет назад этот режиссер
снимал кино в Англии, и на лондонскую премьеру пригласил
моих маму с папой. Билеты прислали по почте, такие боль-
шие, на плотной бумаге с позолоченной каймой.



 
 
 

– И что это был за фильм?
Джилл пожала плечами:
– Кажется, о Шерлоке Холмсе6. Папа без ума от Шерлока

Холмса.
– Он знаменитость? – спросила я. – Режиссер?
– Вряд ли. Ему уже лет семьдесят, так что…
И это все, что я от нее услышала. Мы долго валялись на

песке, загорая, тогда-то и был сделан снимок, что красуется
на моем столе. Я позабыла, кто нас фотографировал. Веро-
ятно, мы попросили случайного прохожего “щелкнуть” нас
на пляже примерно в миле от пирса. На снимке мы сидим
бок о бок, наблюдая, как удлиняются тени и под косыми лу-
чами солнца поверхность океана переливается золотом: две
юные девушки в тысячах миль от родного дома, тонкие но-
ги Джилл вытянуты на песке рядом с моими потолще и по-
крепче, и цвет наших конечностей тоже неодинаковый: ров-
ный коньячный загар у меня, английская белизна с голубыми
прожилками вен у моей подруги. Признаюсь, я эгоистично
радовалась тому, что Джилл снова принадлежит мне цели-
ком и полностью, необходимость делить ее со Стивеном от-
пала; отныне и до конца нашего путешествия мы будем толь-
ко вдвоем, ликовала я. Что до грядущего ужина, так ли уж
плохо провести вечер с новыми знакомыми и большим соч-

6 “Частная жизнь Шерлока Холмса” (1970), фильм одновременно был номини-
рован на премию им. Эдгара Аллана По в категории “Лучший фильм” и на пре-
мию Гильдии сценаристов США в категории “Лучшая оригинальная комедия”.



 
 
 

ным стейком, возместив ущерб, нанесенный фастфудом, ко-
торым мы перебивались в последнее время? Конечно, знай
я, что этот ужин повлечет за собой радикальные перемены в
моей жизни, я бы наверняка рассуждала иначе, но предчув-
ствий у меня ни на йоту не было, я преспокойно лежала на
пляже рядом с вновь обретенной Джилл, наслаждаясь горя-
чим песком под нашими телами и любуясь солнцем на воде
под аккомпанемент радостного визга, доносившегося с аме-
риканских горок на пирсе, и будущее виделось мне прекрас-
нейшей порой исполнения желаний и безоблачного счастья.

 
* * *

 
Джилл снабдили адресом ресторана под названием “Бист-

ро”: Норт-Кэннон-драйв в Беверли-Хиллз. В этой части Лос-
Анджелеса мы до сих пор не бывали и представить не могли,
сколь разительно не похож Беверли-Хиллз на район, где мы
жили. Вечернее солнце высвечивало шикарные бары, кофей-
ни, дизайнерские бутики; деньги сочились из каждой стены,
из каждой трещинки на асфальте. Рассчитывая время на до-
рогу, мы по неопытности ошиблись и к ресторану подъехали
в 19:50 – с опозданием на двадцать минут. Запыхавшиеся,
растерянные, мы стояли перед трехэтажным домом, обыч-
ным, каких много, можно было бы сказать, если бы не вычур-
ное крыльцо из темного дерева и антикварные на вид окна
с тюлевыми занавесками. Вывеска над входом гласила: “Ре-



 
 
 

сторан «Бистро»”, шрифт недвусмысленно напоминал о па-
рижском fin de siècle7.

Для начала (что было вполне предсказуемо) нас отказа-
лись пустить внутрь. Швейцар, смерив нас взглядом, загоро-
дил собою вход и едва не рассмеялся нам в лицо. Одеты мы
были одинаково: грошовые футболки с принтами на груди,
джинсовые шорты, едва прикрывавшие попу, темные очки,
резиновые шлепанцы. Мое знакомство с ресторанами было
сугубо эпизодическим, но поскольку мы находились в элит-
ном квартале, как я успела сообразить, даже мне стало ясно,
что одеты мы не так, как надо.

– Мы приехали поужинать с мистером Уайлдером, – ска-
зала Джилл, когда швейцар велел ей “ступать своей доро-
гой”.

– А то, – обронил швейцар, поверх наших голов огляды-
вая улицу. Он был в темном костюме, при галстуке, и фи-
зиономия его на летней жаре блестела от пота.

– Он пригласил нас, – настаивала Джилл и произнесла по
слогам: – Мис-тер У-айл-дер.

Швейцар снова окинул ее взглядом, презрительно хмык-
нул, но, поразмыслив, исчез в глубине здания. Через мину-
ту он вернулся; выражение его лица изменилось, хотя дру-
желюбнее не стало.

7 Французский “конец века”, наступивший в 1880-х, иногда именуют декадан-
сом. Для этого периода были характерны эстетство, обостренное восприятие ре-
альности, пессимизм и свобода нравов.



 
 
 

– Звать как? – спросил он.
– Фоли. Джилл Фоли.
– Джилл, – повторил он, явно не в силах смириться с тем,

что ему придется пустить нас в ресторан. – Ладно. Вперед.
Швейцар дернул головой, указывая путь. До сих пор пом-

ню, как мы следовали второпях за его мясистой, колыхав-
шейся тушей со складкой жира на затылке, выпиравшей из-
под накрахмаленного воротничка.

Внутри ресторан выглядел не менее вычурным, чем
крыльцо снаружи. За окном голубые небеса и неутомимое
калифорнийское солнце середины июля, а за стенами “Би-
стро”, миновав тесный вестибюль (где за стойкой сидела
бледная девушка, готовая предложить нам оставить лишнюю
одежду на хранение, но, увидев нас, решила не утруждаться),
мы попали в огромный зал, а если точнее, в некий иной мир.
Резные панели темного дерева, хрустальные люстры, зерка-
ла на каждом шагу, бар во всю стену. И все очень рококош-
ное. На миг мне и впрямь почудилось, что, преодолев некий
барьер в пространстве и времени, мы оказались в Париже
на рубеже XIX и XX веков, разве что приглушенные разго-
воры вокруг (ресторан был полон) велись по-английски, ко-
нечно. Из динамиков лилась аккордеонная музыка, пара му-
зыкантов легко и нежно расправлялись с “Под небом Пари-
жа” (одна из первых мелодий, которую я научилась играть
на фортепиано), только почему-то они взяли более высокую
тональность ля минор вместо привычной соль минор.



 
 
 

Швейцар передал нас усатому метрдотелю в смокинге,
идеально подогнанном по фигуре, и этому главному распо-
рядителю хватило опыта и вежливости, чтобы не коситься на
наши до идиотизма неподобающие наряды; развернувшись
на каблуках, он повел нас по залу, ловкими и плавными дви-
жениями профи прокладывая путь между столиками. Посе-
тители, смолкнув, глазели на нас, когда мы проходили ми-
мо. Я чувствовала, как пылают мои щеки. Вскоре нас подве-
ли к угловому столику, но, к моему недоумению, за ним си-
дели четверо, а не двое. Две женщины, двое мужчин. И все
четверо очень немолодые. Это было первое, что меня сму-
тило. А второе – все они были очень мрачными. Их словно
придавило тяжким гнетом, особенно угнетенными выгляде-
ли мужчины. И это бросалось в глаза. Пары сидели друг про-
тив друга, каждая на своем конце стола, а посередине, также
друг против друга, пустовали два кресла, предназначенные
мне и Джилл.

Одна пара была элегантнее другой. Я засмотрелась на да-
му лет пятидесяти с пышными черными волосами, тонко
очерченным ртом, высокими скулами и голубыми глазами,
сверкавшими за большими, слегка затемненными очками.
На ней была шифоновая “осенняя” блузка, коричневая с ри-
сунком из желтых листочков. Пусть в одежде я разбиралась
еще хуже, чем в ресторанах, и тряпки меня никогда особо
не интересовали, я сразу поняла, что блузка очень дорогая.
Напротив красивой дамы сидел довольно старый мужчина,



 
 
 

ее муж, решила я. Он был почти лысый, но остатки серебри-
стых волос, тщательно зачесанные назад, лишь подчеркива-
ли внушительность его лба, высокого и выпуклого. Одет он
был просто, в бежевую спортивную рубашку, застегнутую на
все пуговицы, и, по-моему, тоже весьма недешевую; позднее,
когда я вспоминала о нем (много и часто), один и тот же во-
прос не давал мне покоя: как ему удавалось в обыкновенной
спортивной рубашке и летних штанах выглядеть столь изыс-
канно, стильно и непринужденно? Мой отец, к примеру, во
взятом напрокат дорогущем костюме (по случаю своего пя-
тидесятилетия, отпразднованного в Афинах в том году) вы-
глядел как обычно, расхристанным – воротничок сдавливал
ему горло, галстук болтался из стороны в сторону, а рубашка
едва не лопалась на брюхе. Думаю, тут все дело в том, к чему
вы привыкли с детства. И в деньгах, естественно. Деньги –
всегда очень важная материя.

Таково было мое первое знакомство и первое впечатление
от мистера Уайлдера. Очки он носил постоянно, с толстыми
линзами очки, и, вопреки унынию, написанному на его лице,
глаза за этими линзами вспыхнули весельем, когда он уви-
дел нас с Джилл, приближавшихся к столику в мятых фут-
болках и коротеньких шортах. Веселье его было откровен-
ным, непосредственным и немного обидным, но совершенно
беззлобным. Наше появление он воспринял как комическую
ситуацию, чем и наслаждался. Да и кто бы не развеселился,
если на то пошло?



 
 
 

Когда он встал, чтобы поздороваться с нами, трое его со-
трапезников тоже поднялись на ноги.

– Итак, одна из вас, – сказал мистер Уайлдер, протягивая
руку, – вероятно, Джилл.

– Это я. – Джилл пожала протянутую руку.
–  А-а, ну конечно. Счастлив познакомиться. Как мило,

что вы здесь с нами. Прошу, садитесь, вот здесь, в центре
стола.

Говорил он с сильным – и очень густым, на мой слух –
немецким акцентом, чего я не ожидала. Никто не предупре-
дил меня, что он немец. Я полагала, что он американец.

– Меня зовут Калиста, – сказала я, так и не дождавшись,
когда Джилл меня представит.

– Прекрасно, прекрасно, – ответил мистер Уайлдер. – А
это моя жена Одри, мой друг мистер Даймонд и его жена
Барбара.

– Калиста, – повторила Одри. – Какое чудесное имя. Это
английское имя?

– Я гречанка, – объяснила я. – Живу в Афинах.
Мы уселись за столик. Я между двумя мужчинами, Джилл

между двумя женщинами. Мистер Даймонд с редеющей ше-
велюрой, в очках в проволочной оправе походил на большо-
го ученого, вечно погруженного в свои непростые мысли. Я
предположила, что нынешним вечером он будет не слишком
многословен, и оказалась права. Его жена Барбара произво-
дила впечатление дамы дружелюбной либо, во всяком слу-



 
 
 

чае, наименее устрашающей в этой четверке. Я чувствовала
себя не в своей тарелке, мягко выражаясь; за ужином в ком-
пании принято вести беседу – о чем я буду с ними говорить?
Было бы проще, знай я хоть что-нибудь о мистере Уайлдере
и его фильмах. Кинорежиссера я представляла себе так: мо-
лодой мужчина в спортивном костюме и бейсболке, приняв
картинную позу, кричит из-за камеры “Снято!” и “Мотор!”.
Однако мистер Уайлдер более походил на университетского
профессора на пенсии или на пластического хирурга, разбо-
гатевшего на подтяжке лица, столь жизненно необходимой
многим обитателям Беверли-Хиллз.

Все четверо потягивали мартини. Спросили, не хотим ли
и мы выпить бокальчик. Джилл ответила “да”, я ответила
“нет”. Тем временем мистер Уайлдер был занят важной бе-
седой с сомелье, завершившейся заказом двух бутылок вина,
белого и красного. С особой настойчивостью мистер Уайл-
дер просил проследить, чтобы красное вино перелили в гра-
фин заранее, что ему и было обещано.

Перед нами лежали меню в кожаных переплетах. Я от-
крыла свое меню. Английские названия блюд дублировались
французскими, но шрифт был настолько завитушечный, что
я почти ничего не понимала ни на одном языке. Заглянув на
последнюю страницу с винной картой, я наткнулась на цену
заказанного красного вина, и челюсть у меня отпала.

Мистер Уайлдер повернулся к Джилл:
– Как поживает ваш батюшка, позвольте спросить?



 
 
 

– Хорошо, – ответила Джилл.
– Замечательно. Рад слышать. – И продолжил, обращаясь

к остальным, сидевшим за столом: – С отцом этой юной ле-
ди я познакомился в Лондоне во время войны. Он работал
тогда в министерстве информации, и мы проводили много
времени вместе, проясняя кое-какие вопросы. Он мне очень
понравился.

– И вы по-прежнему общаетесь? – спросил мистер Дай-
монд.

Мистер Уайлдер пожал плечами:
– Иногда. Я не мастак писать письма. Последний раз мы

виделись в Лондоне несколько лет назад, когда я работал над
картиной о Холмсе. Посидели вместе в баре “Коннот”.

Джилл ничего не сказала, и тема сама собой закрылась. Я
сочувствовала моей подруге: наверное, нелегко придумать,
что бы такое сказать старому приятелю твоего отца, учи-
тывая, что ты видишь его впервые в жизни. А кроме того,
Джилл была опечалена разлукой со Стивеном, и это было
отчетливо написано на ее лице.

– Вы любите устрицы? – огорошил нас вопросом мистер
Уайлдер.

– Устрицы? – Я взяла меню и притворилась, будто читаю.
– Устрицы здесь очень хороши. Их вылавливают в заливе

Гумбольдта. Верно, настоящие устрицы, французские, луч-
ше. Но мы в Калифорнии.

– Тогда я, пожалуй, возьму устрицы, – сказала я.



 
 
 

– Они вам нравятся?
– Не очень.
– Тогда не берите. Не робейте и не стесняйтесь. Выбирай-

те что хотите. То, что вам нравится.
Он был добр к нам, хотя я и досадовала на него: зачем он

заметил вслух, как мне неловко и страшно.
– А что вы закажете?
– Мы с женой, – ответил мистер Уайлдер, – возьмем дю-

жину устриц на двоих, а затем угостимся шатобрианом.
– Мы всегда заказываем одно и то же, когда приходим сю-

да, – вставила Одри.
– И давно вы сюда ходите?
– С тех пор как открылся ресторан. Билли – его владелец,

так что…
Я уставилась на мистера Уайлдера:
– Правда?
– Я один из акционеров, – небрежным тоном пояснил ми-

стер Уайлдер.
– Нам хотелось, – сказала Одри (и я отметила про себя

местоимение первого лица множественного числа),  – при-
внести немного Парижа в Беверли-Хиллз. Здесь все очень…
пластмассовое, очень новое. А Билли хотел, чтобы ресторан
напоминал ему о старой Европе.

– В моем воображении ресторан вырисовывался куда бо-
лее простецким, – подхватил Билли. – Клетчатые скатерти,
кувшины с вином, что-нибудь в таком роде. Но потом за де-



 
 
 

ло взялась она.
– Интерьер создан по рисункам Билли, – продолжила Од-

ри. – Все, что здесь есть, – бар, освещение, панели…
– Нежная Ирма, – пробормотал ее муж, но я не поняла,

что он имеет в виду8.
Явился официант взять у нас заказы:
– Вам как обычно, мистер Уайлдер?
Билли коротко кивнул.
– А вы, миссис Даймонд, что предпочтете сегодня?
Миссис Даймонд заказала что-то легкое – салат, кажет-

ся, – ее муж, однако, не пошел по проторенной супругой до-
рожке.

– Паштет для начала. – Он посмотрел на жену, одобря-
ет ли она его выбор; миссис Даймонд не возражала. – А по-
том, да, знаю, надо бы тоже заказать салат или что-нибудь не
слишком тяжелое, но…

Он опять посмотрел на жену, более просительно на сей
раз, и она избавила его от мучений:

– Да ладно, Иц, бери стейк. Тебе же хочется.
– С картошкой фри?
– Только в виде исключения. Здесь картошка ужасно вкус-

ная.
Официант наклонился к нему:
– Стейк с картофелем фри, сэр?

8 “Нежная Ирма” (1963) – фильм Билли Уайлдера о проститутке с добрым серд-
цем и честном полицейском, в итоге взявшем ее в жены.



 
 
 

Мистер Даймонд захлопнул меню и улыбнулся официанту
в знак согласия. В тот вечер я не часто видела улыбку на его
лице – впрочем, как и впоследствии.

– Сгодится, – ответил он, и все за столиком переглянулись
украдкой, сдерживая смех.

Я заказала то же, что и мистер Даймонд. Он мне уже нра-
вился, и я уже считала его самым надежным и прямодуш-
ным проводником в социальном лабиринте, куда меня нена-
роком занесло. Джилл выбрала луковый суп и омлет. Офи-
циант удалился, ему на смену явился сомелье с винными бу-
тылками. Замысловатый ритуал откупоривания, обнюхива-
ния, пробы и последующего одобрения. И лишь затем шесть
бокалов наполнили вином.

– Выходит, – сказала Барбара, когда винная церемония за-
кончилась, – вы, девочки, путешествуете вдвоем по Амери-
ке, так?

– Точно так, – ответила я, одним глотком опорожнив свой
бокал едва не на треть, что немного подняло мне настроение.

– Уже побывали на Восточном побережье? (Мы обе кив-
нули.) И как вам Нью-Йорк?

Вспоминая этот разговор много лет спустя, я могу толь-
ко корчиться от стыда. Мы безумно стеснялись, и у каждой
язык будто к небу прилип. Обстановка и компания вгоняли
нас в ступор, ведь ни с чем подобным мы раньше не сталки-
вались. К счастью, прежде чем стало окончательно ясно, что
ни одна из нас не способна мало-мальски увлекательно по-



 
 
 

говорить о Нью-Йорке, от несмываемого позора нас уберег
незнакомец, возникший у стола, – мужчина лет за тридцать
в деловом костюме в клетку, от которой рябило в глазах, и
с невероятно широкими лацканами по моде 1970-х; на голо-
ве копна кудрявых волос, на лице почтительное выражение.

– Мистер Уайлдер? – произнес он.
Мистер Уайлдер повернулся к нему, не вставая с кресла и

не выказывая ни раздражения, ни приветливости.
– Не хочу вам мешать…
– Все нормально. Продолжайте.
– Я только хотел сказать… я ваш самый большой поклон-

ник.
– Правда? Самый большой?
– Такая честь познакомиться с вами.
– Вы очень любезны, спасибо.
– Вы не представляете, какое влияние… На самом деле

именно из-за вас я пришел в этот бизнес.
– Вы в киноиндустрии?
– Работаю в дирекции Уорнера. Могу я дать вам свою ви-

зитку?
– В дирекции Уорнера? В таком случае мне следовало бы

обхаживать вас, а не наоборот.
Мужчина нервно хихикнул в ответ на комплимент и вру-

чил мистеру Уайлдеру визитку. Тот приподнял очки, чтобы
прочесть имя поклонника.



 
 
 

–  “В джазе только девушки”9,  – продолжил мужчина,  –
это… ну, величайший фильм.

– Вы очень любезны, – повторил мистер Уайлдер.
–  Шедевр американского комедийного кино,  – добавил

мужчина. – Честное слово.
Мистер Уайлдер кивнул. Кивок был красноречивым, по-

сылавшим четкий сигнал новоявленному поклоннику: вре-
мя его истекло, беседа завершена.

– Что ж… простите, что побеспокоил вас, – закруглился
мужчина. – Но я увидел вас из другого конца зала и не смог
удержаться…

– Все совершенно нормально, – сказал мистер Уайлдер. –
Было приятно познакомиться.

– Не знаю, работаете ли вы сейчас над каким-либо проек-
том и с какой студией сотрудничаете, но… В общем, у вас
есть моя визитка.

– Именно.
Прежде чем удалиться, мужчина спросил: “Можно

мне?..” – и протянул ладонь. Они пожали друг другу руки,
и поклонник отчалил.

Мистер Уайлдер развернулся к столу, отхлебнул вина и
глянул искоса на мистера Даймонда:

– Слыхал? “Шедевр американского комедийного кино”.

9 Фильм, выпущенный на экраны в 1959 г., удостоился “Оскара” и трех “Золо-
тых глобусов”, а кроме того, Институт киноискусства США провозгласил “Деву-
шек” лучшей американской комедией всех времен.



 
 
 

– Слыхал.
Хохотнув, мистер Уайлдер продолжил:
– Снятый по мотивам немецкого фильма, в свою очередь

снятого по мотивам французского фильма. И по сценарию,
сочиненному австрийцем и румыном!

Улыбка тенью мелькнула на губах Ици Даймонда и про-
пала.

Я же раскладывала по полочкам услышанное. Австриец –
мистер Уайлдер, судя по акценту. Следовательно, его друг
– румын. А исходя из его разговора с “поклонником”, я не
могла не догадаться, что “В джазе только девушки” – назва-
ние фильма, снятого мистером Уайлдером. Признаюсь, я по-
нятия не имела, что это за фильм. Упомяни кто-нибудь Мэ-
рилин Монро, наверное, я бы наконец внесла свою лепту в
застольную беседу, ибо даже я слышала о ней. Но никто не
упомянул. Наверняка Джилл могла бы высказаться вместо
меня, невежды, но было очевидно, что к разговорам наших
новых знакомых она почти не прислушивается. Все, на что
ее хватало, – пронзать пространство взглядом, исполненным
трагизма.

– Опять же,  – хмыкнул мистер Уайлдер,  – может, он и
в глаза не видел этого фильма. Почем нам знать?

– Ой, Билли, – укорила его жена, – нельзя быть таким ци-
ником.

– По-моему, парень был искренен, – сказал мистер Дай-
монд.



 
 
 

– Ладно, я ее припрячу. – С этими словами мистер Уайл-
дер сунул визитку в нагрудный карман рубашки. – Пути гос-
подни неисповедимы, а вдруг окажется, что без нее нам ни-
куда.

Фраза явно не задумывалась как шутка и была восприня-
та соответственно. Подавленность мистера Даймонда мгно-
венно усугубилась. Барбара сосредоточенно вращала в руке
бокал с вином, словно пытаясь увидеть дно. Откликнулась
только Одри, и довольно свирепо:

– Прекрати, Билли. Марлен не хочет сниматься в картине.
Ну и что?

Позднее я поняла: этой репликой Одри била точно в цель.
Ее муж не любил обсуждать рабочие вопросы в кругу друзей
и знакомых, и тем более когда тема была столь деликатной
и конфиденциальной, как нынешняя. Реакция жены не рас-
сердила Билли. (На Одри он никогда не сердился.)

– Давай не будем об этом сейчас, окей? – сказал он.
– Давай. Я и говорю, прекрати.
К счастью, я знать не знала, кто такая Марлен. Как и о том,

что эту загадочную Марлен Билли надеялся снять в главной
роли в своем новом фильме. А также о том, что с утренней
почтой он получил от нее письмо, сообщавшее в самых ре-
шительных выражениях, что работать с ним она не намере-
на. Это известие повергло Билли и мистера Даймонда в глу-
бокое расстройство, и за весь день они ни на строчку не про-
двинулись в работе над сценарием. Словом, я ничего не зна-



 
 
 

ла, но даже если бы знала, на восхитительный шмат по-дере-
венски комковатого арденского паштета я набросилась бы с
не меньшим рвением, ведь почти две недели, с тех пор как
я уехала из дома, мне не удавалось вкусно поесть. Мой га-
строномический энтузиазм возымел по крайней мере одно
благотворное действие: мистер Уайлдер повеселел, и за лин-
зами его очков опять вспыхнули озорные огоньки. Нетороп-
ливо отхлебнув вина, он сказал:

– Что-то подсказывает мне, что, путешествуя по Америке,
вы не слишком хорошо питались.

Я кивнула пристыженно: могла бы и не демонстрировать,
насколько я оголодала.

– Bon appétit10, – добавил он.
И сосредоточился на своих устрицах (выглядели они, по-

моему, омерзительно, а пахли еще хуже), однако проглотить
успел только три штучки, когда к столику приблизился но-
вый незнакомец. Этому было лет около сорока пяти, черные
волосы до плеч, усы с опущенными до самого подбородка
кончиками, рубаха в сеточку, линялые джинсы, а на шее цепь
с увесистым медальоном. Он казался более уверенным в се-
бе, чем предыдущий визитер.

– Мистер Уайлдер? – начал он.
Билли, как раз поддевавший вилкой четвертую устрицу,

обернулся, глянул на мужчину и смиренно полюбопытство-
вал:

10 Приятного аппетита (фр.).



 
 
 

– Чем могу быть полезен?
– Я понимаю, вы кушаете… в дружеской компании и все

такое, но можно я вам кое-что скажу, коротко, в двух словах?
– Пожалуйста, приступайте.
– Я только хотел сказать, что ваши фильмы… они изме-

нили мою жизнь, – торжественно провозгласил мужчина, а
затем его понесло: – Видите ли, давно это было, еще в нача-
ле шестидесятых, когда я плюнул на все и перебрался на За-
падное побережье. То есть ни драг-культуры, ни хиппи, ни
контрреволюции тогда еще и в помине не было, но в возду-
хе что-то такое витало, ну вы в курсе, да? Сперва я подался
в Сан-Франциско, поэзия там была реально клевая и джаз
играли по кайфу, и я  типа погрузился в атмосферу и сам
начал пописывать, и… хм-м (смешок)… стихи мои реально
не были такими уж хорошими, врать не стану, но, с другой
стороны, поэзия заставила меня пересмотреть мое отноше-
ние к жизни, понимаете? И я осознал, что моя жизнь до того
была такой… узкопрофильной, то есть я был таким лохом,
но искать себя… за это я взялся не сразу, а только когда
все кругом завертелось, ну сами знаете: власть цветов, пси-
ходелия, вечный кайф, наркота… Именно тогда я понял, че-
го я реально хочу, поэтому рванул в Лос-Анджелес и начал
продвигаться в музыкальной сфере, какое-то время торговал
пластинками в магазинчике на Мелроуз-авеню, его там боль-
ше нет, теперь там зубоврачебный кабинет или какая дру-
гая фигня, точно не скажу, но потом я занялся менеджмен-



 
 
 

том, некоторое время был менеджером у “Мазерс Файнест”,
помните таких? В то время они были ого-го, по три-четыре
тысячи слушателей собиралось на их концерты… иногда…
впрочем, сейчас это уже неважно, потом я переключился на
промоушен, и… закругляюсь, простите, вам, наверное, хо-
чется доесть свой ужин… короче, я открыл клуб в Фэрфаксе,
а недавно еще один в Восточном Голливуде11, две площад-
ки, и на обеих дела идут улетно, и самое главное, я чувствую
себя самым везучим чуваком на свете, нет, конечно, я пони-
маю, это не то, что быть всемирно известным кинорежиссе-
ром и все такое, но клубный менеджер, в своем кругу он…
востребован, сечете, о чем я? То есть я могу менять девчо-
нок каждый вечер, если захочу, иногда я так и делаю, хотя
я не то чтобы… (Заметив пристальный взгляд Одри испод-
лобья.) Без обид, мэм, я не хотел никого задеть и, надеюсь,
не задел. Просто мне очень хотелось рассказать вам, мистер
Уайлдер, про мою жизнь и поблагодарить. Спасибо за все.

Секунды две Билли молча разглядывал парня, прежде чем
спросить:

– Я не улавливаю смысла. При чем тут, черт возьми, мои
картины?

Мужчина сообразил, что, надо же, в своем повествовании
он пропустил самую главную часть, и смущенно рассмеялся:

– Извиняюсь, я туплю, ведь я первым делом должен был

11 Фэрфакс – калифорнийский городок в 400 милях от Лос-Анджелеса; Во-
сточный Голливуд – окраинный район Лос-Анджелеса.



 
 
 

сказать об этом: все пошло-поехало из-за вашей картины,
той самой охеренной “Квартиры”12. Помните такую?

– Мм-да-а, припоминаю.
– Так вот, персонаж Джека Леммона – вылитый я в начале

шестидесятых. Я был таким же безмозглым чмо, вкалывал на
крупную корпорацию в Нью-Йорке, и когда я посмотрел ваш
фильм, до меня дошло: я должен поступить как он, послать
все на фиг и мотать из Нью-Йорка куда подальше, вы меня
понимаете?

После продолжительной паузы Билли кивнул:
– Понимаю. Выходит, все это из-за меня?
– Все из-за вас.
Мужчина постоял еще немного, словно в ожидании по-

хвал.
– Что ж… – Билли протянул ему руку, – полезно знать

такие вещи. Спасибо.
Они обменялись рукопожатием.
– Спасибо вам, мистер Уайлдер. И без обид, мэм.
– Никто и не обиделся, – милостиво улыбнулась Одри.
Мужчина ушел. Билли снова выпил вина и отправил в рот

четвертую, заждавшуюся своей очереди устрицу. С паште-
том я управилась в два счета и теперь отщипывала потихонь-
ку от куска хлеба.

12 “Квартира” (1960) собрала множество премий, среди них пять “Оскаров”,
три “Золотых глобуса”, три премии Британской киноакадемии, кубок Вольпи на
Венецианском кинофестивале.



 
 
 

– Слыхал? – Билли воззрился на мистера Даймонда, си-
девшего на другом конце стола. – Вот так-то.

– Так-то вот, – согласился Ици.
– Парень каждую ночь при живой грелке, чего без нас у

него бы никогда не было.
– И ты вроде как посланец небес, да?
Мистер Уайлдер покачал головой, словно дивясь роли

случая в человеческой жизни. Он улыбался. Но тему разви-
вать не стал и две последние устрицы съел молча.

Я решила поддержать беседу. Большой бокал вина, только
что допитый, придал мне отваги.

–  Наверное, это здорово – услышать от людей такое. О
том, что ваши фильмы изменили их жизнь.

– Да, это приятно, – сдержанно откликнулся мистер Уайл-
дер. – Знать, что не все, сделанное тобой, забыто.

– Его пресыщенный тон, – прокомментировала Одри, –
объясняется тем, что подобное происходит довольно часто.
На улицах, в магазинах. Не удивляйтесь, если сегодняш-
ним вечером к нашему столику подойдут еще человек пять-
шесть.

– И не удивляйтесь, – дополнил Билли, – если они назо-
вут одни и те же картины. И все пятнадцатилетней давности.
А иногда и более ранние. Они даже могут припомнить со-
всем старые ленты. Снятые лет двадцать, а то и тридцать на-
зад. После “Квартиры” мы с мистером Даймондом поработа-
ли над семью фильмами. Посмотрим, скажет ли кто-нибудь



 
 
 

сегодня, что хотя бы один из этих семи изменил их жизнь.
Дабы прервать последовавшее тягостное молчание, я сно-

ва открыла рот:
– Да, но это же потрясающе…
Билли повернулся ко мне:
– Говорите, вы из Греции, я правильно понял?
– Правильно.
– Но у вас превосходный английский. И даже английский

акцент.
– Моя мама англичанка.
– То есть с самого раннего детства вы владеете двумя язы-

ками?
– Да.
– Скажите что-нибудь на греческом.
– Νομίζω ότι ήπια πολύ γρήγορα το κρασί μου, – сымпро-

визировала я, особо не задумываясь.
– И что это значит?
– Это значит “Думаю, я выпила бокал вина слишком быст-

ро”.
Билли рассмеялся.
–  Вам очень повезло, вы говорите на двух языках. Вам

пришлось выучить их, когда вы были еще ребенком. Мне
было под тридцать, когда я приехал сюда, и приехал я, не
зная английского. Ну, может быть, с десяток слов, не боль-
ше. Учил язык, слушая радио, в основном комментаторов на
бейсбольных матчах. И однако, акцент мой так никуда и не



 
 
 

делся, и даже теперь я говорю не всегда гладко. Французский
я знаю куда лучше. У меня хороший французский. Вы гово-
рите по-французски?

– Говорю, – ответила я. – И по-немецки тоже. Оба языка
мне преподавали в университете.

– Этой весной мы с мистером Даймондом побывали в Гре-
ции, – сообщил Билли. – Поездили по островам, высматри-
вая натуру для съемок. Вам знакомы эти места?

– Греческие острова? Да, кое-какие знаю. Мы отдыхали
на Санторини, на Икарии… Почему вы спрашиваете?

– Мы не нашли того, что нам нужно, – ответил Билли. –
Но если студия все же раскошелится на нашу новую карти-
ну – если, поскольку в нынешней киноиндустрии никогда не
знаешь, чем дело кончится, – нам потребуется подходящий
греческий остров.

Сгорая от любопытства, я задала, казалось бы, невинный
вопрос:

– А о чем ваш новый фильм? – И была поражена смяте-
нием, отразившимся на лицах Одри и супругов Даймонд.

С тех пор, за минувшие долгие годы, я, конечно, усвои-
ла: никогда и ни под каким предлогом нельзя расспрашивать
творческих людей о том, над чем они в данный момент ра-
ботают, – но в те времена я была совершенной naїf13 и мое
любопытство казалось мне естественнее некуда.

Как бы то ни было, сам мистер Уайлдер неудовольствия не
13 Простушка (фр.).



 
 
 

выразил. Вероятно, уже тогда во мне было что-то (не знаю,
что именно), побуждавшее его разговаривать со мной запро-
сто.

– Это фильм о постаревшей кинозвезде, – ответил он. –
Об актрисе. По имени Федора. Никто не видел ее годами,
известно лишь, что живет она на каком-то греческом остро-
ве. Затворницей. В духе Гарбо. Некий продюсер разыскива-
ет ее, а когда находит и остров, и виллу, где она обитает, у
него никак не получается подобраться к ней поближе. Свита
кинозвезды, те люди, что ее опекают, постоянно чинят ему
препятствия.

– Она вроде как в заключении, да?
– Э-э… в некотором смысле.
Что означало “в духе Гарбо”, я и вообразить не могла, но

продолжила, и не только из вежливости:
– Звучит увлекательно. Я бы точно захотела посмотреть

такой фильм.
– Правда?
– Да. Обожаю фильмы, в которых есть тайна.
Мистер Уайлдер бросил торжествующий взгляд на мисте-

ра Даймонда:
–  Вот тебе пожалуйста. Мы наконец охватим молодую

аудиторию.
Мистер Даймонд грустно покачал головой:
–  Нам нужна выборка пошире, Билли.  – Он обратился

к Джилл: – А как насчет вас, вы часто ходите в кино?



 
 
 

– Бывает.
– И какие картины вам нравятся?
Джилл пожала плечами:
– Разные.
– Например?
Джилл наморщила нос:
– “Челюсти” – классное кино.
– О да, “Челюсти”, это потрясающе, – энергично закивала

я. Мы с родителями ходили на премьеру этого фильма, когда
он вышел на экраны Греции, в День подарков в семьдесят
пятом, и потом я по крайней мере еще раза два смотрела это
кино.

Выслушав наши отзывы о  “Челюстях”, мистер Уайлдер
протяжно вздохнул (впрочем, скорее с бесконечной терпе-
ливостью, нежели с укором):

– Господи, картина с акулой про акулу. И когда люди пре-
кратят судачить об этом зубастом фильме? Знаете, прокля-
тая акула заработала в  Штатах больше, чем любая другая
картина в истории Голливуда. Даже Монро, даже Скарлетт
О’Хара не собрали столько денег, как эта рыбина. И отныне
все тупые воротилы в городе жаждут побольше фильмов с
акулами. Ведь как они рассуждают, эти люди. Мы сделали
миллион долларов на акуле, и теперь нам нужна новая аку-
ла. Нам нужно много акул, и чтобы они были поогромней и
поопасней. И тогда я придумал снять фильм под названием
“Челюсти в Венеции”. По Гранд-каналу, как обычно, курси-



 
 
 

руют гондолы, битком набитые японскими туристами, и тут
в канал заплывает сотня акул и нападает на них. Смеха ра-
ди я пересказал этот сюжет парню из “Юниверсал”. Он был
уверен, что я всерьез делаю заявку на фильм. И моя “заявка”
ему ужасно понравилась. Картина, содержание которой мож-
но пересказать в трех словах, им ведь такое нравится, они
обожают простые истории, и он решил, что “Челюсти в Ве-
неции” – проект его мечты. “Окей, – сказал я, – прекрасно,
дарю вам идею и денег с вас не возьму, но в режиссеры этой
картины я не гожусь. С рыбами у меня как-то не ладится,
знаете ли. Вспомните мои картины, среди них нет ни одной,
где бы фигурировала крупная рыбина. Я из тех режиссеров,
кто более склонен работать с человеческими существами”.
Этот мистер Спилберг, он по-настоящему талантлив. Он из
нового поколения, как и мистер Коппола, и мистер Скорсе-
зе. Мистер Даймонд называет их “юнцами бородатыми”. –
Билли рассмеялся, выказывая искреннее восхищение (чему
позднее я не раз была свидетелем) способностью своего дру-
га играть словами. – Я действительно думаю, что Спилберг
лучший в этой команде и, следовательно, самый талантли-
вый человек в  Голливуде на данный момент. Я видел его
“Шугарлендский экспресс”. Вы смотрели этот фильм? (Мы
с Джилл дружно помотали головами.) Вот именно, потому
что это картина о людях, а теперь никто не хочет смотреть на
людей. Понятно, там есть автомобильные погони, перестрел-
ки и прочее в том же духе… возможно, под конец саспен-



 
 
 

са становится многовато… и все же нам рассказывают нор-
мальную историю о людях, которые могут быть нам интерес-
ны. Но ради акулы мистер Спилберг свернул на другую до-
рожку, погнался за пресловутым “сделай так, чтобы зритель
забыл про попкорн” – острые моменты один за другим, лишь
бы вогнать публику в дрожь. Больше похоже на ярмарочный
аттракцион, чем на драму, жизненную историю. Такое у ме-
ня впечатление складывается, по крайней мере.

Он умолк, когда двое официантов принесли нам горячее
и мы отвлеклись на еду; вооружились столовыми прибора-
ми, пробовали наши блюда, и я зажмурилась почти в экстазе,
когда вонзила зубы в первый нежный кусочек стейка и кро-
вавый мясной сок оросил мой язык. Покосившись на мисте-
ра Даймонда, я обнаружила, что он испытывает примерно то
же самое. На мгновение мы почувствовали себя счастливы-
ми сообщниками.

– Можно сделать так, чтобы на Федору напали акулы, –
как бы между прочим предложил мистер Даймонд.

Мистер Уайлдер кивнул, нарезая картофельное соте лом-
тиками помельче:

– Когда она плывет на судне к своему острову? Несомнен-
но, это сработало бы. “Челюсти в Греции”. Неплохо. Не го-
воря уж о том, что акулы решат нашу проблему со второй
частью сценария. – Наколов на вилку кусочек картошки, он
обронил: – Давай обсудим это завтра утром. – Затем, отки-
нувшись на спинку кресла, Билли оглядел ресторанный зал.



 
 
 

И совершенно другим тоном – куда более заинтересованным
– спросил своего друга: – Видел, кто только что явился?

Мистер Даймонд и головы не повернул. Чувствовалось,
что другие посетители его ни капли не интересуют, сколь бы
знаменитыми они ни были. Барбара, однако, проследила за
взглядом мистера Уайлдера:

– Аль Пачино, нет?
– Мистер Пачино, да. И по-моему, очень красивая жен-

щина, что сидит напротив него, темноволосая, – его девуш-
ка, и она тоже актриса. Прочих за тем столиком я не знаю.

– Подойдешь поздороваться с ним? – спросила Одри.
– Не подойду и не поздороваюсь, – ответил Билли. – По

крайней мере, пока мы едим.
Мистер Даймонд, вызывающе равнодушный и к Аль Па-

чино, и к его спутнице, снова взялся за нас с Джилл:
– А что насчет комедии? Что вызывает у людей смех в

наши дни? Вы видели какие-нибудь смешные фильмы?
Я честно попыталась вспомнить, но безрезультатно. Ведь

в кино я тогда ходила нечасто. Что касается Джилл, я даже
не уверена, слышала ли она вопрос. Я слегка встревожилась:
лицо у моей подруги становилось все более и более страдаль-
ческим, и казалось, она вот-вот разразится слезами.

– К примеру, вам нравится “Монти Пайтон”? – дал нам
подсказку мистер Даймонд.

– Признаться, я не в восторге от “Монти Пайтона”, – вста-
вил мистер Уайлдер, не отрываясь от своей тарелки.



 
 
 

– Ну а “Сверкающие седла”? – допытывался мистер Дай-
монд. – В целом забавное кино.

Ответил ему опять мистер Уайлдер, поскольку мы
с Джилл были немы как рыбы.

– Да, забавное, – согласился он. – Мне нравится мистер
Брукс14. Он парень смекалистый. Очень смекалистый и с хо-
рошим чувством юмора. Но даже у него, знаете ли… – Он
повернулся к нам с Джилл, словно обращаясь к ученикам в
классе: – Та сцена, в которой ковбои, сидя вокруг костра,
начинают портить воздух поочередно. Это не то, что я назы-
ваю тонким юмором, вы согласны со мной? Мы с мистером
Даймондом никогда бы не написали подобную сцену. Мы по
большей части учились у Любича. (Еще одно имя, ничего
нам не говорившее15.) Не стоит раскладывать все по полоч-
кам. Достаточно тонко намекнуть. Не надо проговаривать
все до конца, пусть зритель сам делает выводы. До знаком-
ства с мистером Даймондом я работал в паре с мистером Бр-
эккетом, и я… мы написали для Любича сценарий под назва-
нием “Ниночка”16. Успех был огромный, невероятный успех.

14 Мел Брукс (р. 1926) – американский актер, режиссер, сценарист, компози-
тор и продюсер, особенно прославившийся кинопародиями и саркастическими
комедиями.

15 Эрнст Любич (1892–1947) – уроженец Германии и американский режиссер,
сценарист, актер и продюсер. Комедиями о городских нравах завоевал репута-
цию самого оригинального и утонченного режиссера в Голливуде.

16 Кроме различных лестных номинаций по выходе фильма на экран в 1939 г., в
2000 г. “Ниночка” заняла 52-е место в списке 100 самых смешных американских



 
 
 

Потому что это была первая комедия, в которой снялась Гар-
бо, понимаете? И рекламщики в  “Метро-Голдвин-Майер”
сочинили очень хорошую фразу для продвижения фильма и
рекламных плакатов: ГАРБО СМЕЕТСЯ. Всего два слова, но
их оказалось достаточно, чтобы привадить зрителей. ГАРБО
СМЕЕТСЯ – это их заинтриговало. Но заметьте, не ГАРБО
ПЕРДИТ. Ибо тогдашние зрители привыкли к юмору более
деликатному и чуть более осмысленному. Сейчас ситуация
другая, и, возможно, мы с мистером Даймондом идем не в
ногу со временем, но, как я уже говорил, мы пишем сцена-
рий о постаревшей кинозвезде, очень элегантной, очень кра-
сивой, очень загадочной, поэтому у нас не будет сцены, в ко-
торой она выпрямляется в кресле, приподнимает ягодицу и
портит воздух посреди диалога с другим персонажем.

– Ох, Билли! – со смехом пожурила его жена.
– Нет, ничего подобного не случится. Мы на такое не спо-

собны. – Мистер Уайлдер подлил себе красного вина из гра-
фина.  – Вдобавок, наша новая картина даже не комедия.
Это будет серьезная картина. Мелодрама, близкая к траге-
дии. Вот почему этот сценарий причиняет мистеру Даймон-
ду столько беспокойства.

Я взглянула на мистера Даймонда, действительно ли он
обеспокоен, но по нему было трудно судить. (Всегда трудно,
не только в нашу первую встречу.) Вид у него был задумчи-
вый, меланхоличный и в общем непроницаемый, разве что

фильмов за 100 лет.



 
 
 

он откровенно наслаждался стейком.
Внезапно Джилл поднялась с кресла:
– Мне нужно в туалет.
Заявление было настолько кратким и бесцеремонным, что

Одри на секунду оторопела, но быстро пришла в себя:
– В дамскую комнату? Конечно же, это там, в конце зала.
Мистер Уайлдер также встал на ноги и промокнул губы

салфеткой:
– Пожалуй, мне тоже не помешает наведаться в мужскую

комнату. Идемте, я провожу вас.
Они удалились вдвоем, но мистер Уайлдер не добрался до

мужской комнаты. По пути он остановился у столика, за ко-
торым сидел Аль Пачино; надо полагать, он изначально на-
правлялся именно туда и вскоре увяз в продолжительной бе-
седе с кинозвездой. Билли нависал над Пачино, и, разгова-
ривая, они часто смеялись, вроде бы к обоюдному удоволь-
ствию.

Минуты через две к нашему столику подошел официант.
С клочком бумаги, на котором Джилл нацарапала записку,
адресованную мне.

– Ваша подруга просила передать, – сказал официант.
Развернув бумажку, я прочла:
Все плохо, и это невыносимо. Сегодня вечером я уезжаю

в Феникс со Стивеном. Прости, мне очень жаль.
Одри с Барбарой пристально наблюдали за тем, как рас-

ширяются мои глаза и вытягивается лицо, пока я читаю. Как



 
 
 

она могла? Бросить меня в ресторане с четырьмя чужими
людьми? Что я им скажу?

Правда виделась наиболее простым и достойным выходом
из положения.

– Ей необходимо уехать, – сказала я.
Будучи дамами благовоспитанными, они и виду не пода-

ли, что мой ответ их не слишком удовлетворил.
– О боже! – воскликнула Одри. – Надеюсь, ничего серьез-

ного.
– Она объяснила, почему уезжает? – спросила Барбара.
– Несколько дней назад она познакомилась с парнем, –

ответила я. – И они безумно влюбились друг в друга. Сегодня
вечером он возвращается домой. Она рванула следом за ним.

– Как неимоверно дерзко и романтично, – отозвалась Од-
ри.

– Хотя вам от этого не легче, – заметила Барбара, за что
я была ей благодарна.

Вернувшийся за столик мистер Уайлдер воспринял но-
вость об исчезновении Джилл с полнейшим спокойствием
(да и жалеть ему было особо не о чем – за весь вечер они
с Джилл и словом не перемолвились). Вдобавок ему не тер-
пелось рассказать о своей встрече с Аль Пачино.

– Ну и как прошло? – сухо, как всегда, осведомился Ици.
– Мы приятно побеседовали, – уклончиво ответил Билли.
– Надеюсь, он был польщен, когда ты остановился побол-

тать с ним, – сказала Одри.



 
 
 

– Насколько он был польщен, с уверенностью сказать не
могу, но обо мне и мистере Даймонде он наслышан. И с на-
шими картинами хорошо знаком. – Повернувшись ко мне: –
Вы, конечно, знаете мистера Пачино. Видели его в “Крест-
ном отце”?

– Не видела, – призналась я.
– Замечательная картина. Я имею в виду вторую часть, ту,

что вышла недавно. Блистательный фильм, один из лучших,
виденных мною. – Далее он обращался ко всем сидящим за
столом, при этом своего друга из поля зрения не выпускал,
отслеживая его реакцию: – Нелегко было понять, что он го-
ворит, он жевал гамбургер и что-то мямлил с набитым ртом.
Мистер Пачино и в жизни говорит так же, как и на экра-
не, а вы не знали? Дайте ему монолог Гамлета “Быть или не
быть” – и все равно не поймете ни слова. И кстати, наш ре-
сторан не гамбургерная. Мсье Шомей – наш шеф-повар – не
умеет толком готовить гамбургеры. В меню их нет. Следова-
тельно, Пачино пришлось сделать специальный заказ. Глянь-
те, сколько всего вы можете заказать здесь – буйабес, кассу-
ле, потофе, – а он заказывает гамбургер! Его девушка изви-
нилась за него. Сказала, что он неотесанный.

– Как ее зовут?
– Зовут ее Марта. Марта Келлер. Дама из Швейцарии. –

Он недоуменно оглядел присутствующих. – Чудно, не нахо-
дите? В Голливуде не так уж много швейцарцев. А швейцар-
ских актрис и во всем мире не так уж много. Ни одной дру-



 
 
 

гой и припомнить не могу. Эта страна выпускает куда боль-
ше часов с кукушкой, чем актеров. – Затем, резко обернув-
шись ко мне: – Что стряслось с девочкой Фоли? Кто-то ска-
зал ей, что у нас десерты невкусные?

– Нет, нет.
– Рад слышать. Потому что они очень вкусные. Давайте-ка

снова заглянем в меню.
Он посмотрел по сторонам, щелкнул пальцами, и к нему

подбежал официант. Я опять подумала о моем отце, милом
скромном человеке за пятьдесят, который не сумел бы пой-
мать взгляд официанта даже во спасение собственной жиз-
ни. А потом я подумала, что, наверное, это удобно, когда все
вокруг столь к тебе внимательны. И ты привыкаешь к тако-
му положению вещей, но все меняется, и утрата внимания к
твоей персоне может быть очень болезненной.

– Она помчалась вдогонку за парнем, – сообщила Одри
мужу, – на крыльях любви.

– Неужто? – Новость, кажется, позабавила его. – Вряд ли
мистер Фоли отнесется к ее бегству с пониманием. Он чело-
век исключительно здравомыслящий. Вероятно, она пошла
в мать.

Без Джилл я начала ощущать себя незваной гостьей.
– Вы все были так добры, – сказала я, – позволив мне от-

ужинать с вами. Но теперь, когда она уехала, мне неловко
оставаться дольше. Я здесь только потому, что Джилл меня
позвала за компанию…



 
 
 

Они запротестовали наперебой, громко и единодушно.
– Глупости, дорогая, – сказала Одри.
– Мы и слышать об этом не хотим, – заявила Барбара.
– Давайте-ка, – Билли наполнил вином мой бокал, – при-

кончите его, ибо мы намерены заказать еще одну бутылку.
– Но вы даже не…
Одри накрыла ладонью мою руку, а ее взгляд заставил ме-

ня умолкнуть.
– Пожалуйста, просто расслабьтесь и развлекайтесь. Мы

очень рады, что вы здесь с нами. И непременно закажите де-
серт, какой вам понравится, потому что вы его уже зарабо-
тали.

– Я? Но как, что я такого сделала?
– Думаю, вы удивитесь, – продолжила Одри, – но сего-

дняшний ужин – событие из ряда вон выходящее. Билли
с Ици никогда не едят вместе по вечерам. Да и с какой стати?
Они каждый день проводят в обществе друг друга. С девяти
утра до шести вечера всегда вдвоем. Друг с другом они оста-
ются наедине много чаще и дольше, чем со мной и Барбарой.
И они куда более преданны друг другу, чем своим женам.
(Билли с Ици невозмутимо слушали Одри, изредка кивая и
не оспаривая ни единого слова.) Но им обоим очень хоте-
лось познакомиться с вами. И знаете почему?

Вопрос поставил меня в тупик.
– Все очень просто, дорогая. Потому что вы молоды. Раз-

ве вы не заметили, как они весь вечер пытались вас раско-



 
 
 

лоть, выведать, что вы думаете о кино? Билли отчаянно жаж-
дет узнать, чего современная молодежь ждет от кинемато-
графа. Но ему решительно не с кем об этом поговорить. Так,
а теперь… я искренне рекомендую шоколадный мусс, за него
можно душу продать.

– Я бы не сказал, что я в отчаянии, – возразил Билли, под-
ливая вина в мой бокал, хотя тот был почти полным, – но мне
всегда любопытно узнать, что люди хотят увидеть в киноте-
атре. Не могу же я просто снимать картины для полдюжины
человек из Бель-Эра17. Или для того, чтобы получить… Зо-
лотого Бурундучка на кинофестивале в Лихтенштейне. Ки-
но – это бизнес. Победа или поражение определяется кассо-
выми сборами. Все прочее… пфф! – Он посмотрел на Од-
ри: – Ты не против, если я закурю?

– Валяй. Может, и я последую твоему примеру.
– Надеюсь, вы не обидитесь, если я скажу, – в свою оче-

редь обратился ко мне Ици, – но ваша подруга нас слегка
подмораживала. Ну а теперь, поскольку у нас с Билли был
трудный день из-за того письма от Марлен, лично я намерен
напрочь забыть обо всех трудностях разом.

– Отличная мысль. – Барбара наполнила бокалы, сначала
мужу, потом остальным. – Пусть вино льется рекой. И я со-
зрела для кусочка лимонного торта. Тебе крем-брюле, пола-
гаю?

17 Бель-Эр – поселок в холмистой части Санта-Моники, облюбованный голли-
вудскими знаменитостями и элитой индустрии развлечений.



 
 
 

Просияв, Ици захлопнул меню.
– Сгодится, – ответил он.
Одри с Барбарой переглянулись и залились смехом; Бил-

ли тем временем доверительно склонился ко мне, поясняя:
– Не стоит делать вывод, будто мистер Даймонд не в вос-

торге от крем-брюле. Здешний крем-брюле лучший в Лос-
Анджелесе, а то и во всей Америке. Но когда узнаешь мисте-
ра Даймонда получше, начинаешь понимать, что именно так
он выражает свой восторг и одобрение. Двадцать лет мы вме-
сте сочиняем сценарии, и “сгодится” – величайшая похвала,
какую я когда-либо слышал от Ици. Я могу подбросить ему
прекрасную реплику, лучше которой ни в одном фильме не
было, вроде концовки “Квартиры”, когда она говорит: “Кон-
чай трепаться, лучше сдай карты”… Ах да, вы не в курсе,
потому что смотрите только фильмы про акул, но поверьте,
это очень даже выдающаяся реплика, и когда я предложил ее
Ици, что он, по-вашему, сказал? “Билли, ты гений”? “С этой
фразой картина обречена на успех”? Нет. Ничего подобного.
Он лишь посмотрел на меня, как всегда, уныло и произнес:
“Сгодится”. И так я понял, что он в восторге, хотя прямо ни-
когда не скажет, хоть режь его. И крем-брюле он обожает,
хотя ни за что не признается в этом, только будет твердить
“сгодится”, и ничего иного вы от него не добьетесь.

Слушая эти речи, Одри с  Барбарой переводили взгляд
с Билли на Ици и обратно, глаза обеих женщин задорно по-
блескивали.



 
 
 

– Ну разве эта парочка не прелестна? – сказала Барбара. –
Разве не было бы куда восхитительнее, женись они друг на
друге, а не на нас? Не знаю, как ты, Одри, но я порою чув-
ствую себя виноватой за то, что встреваю между ними.

– О да! – расхохоталась Одри. – Со мной то же самое про-
исходит. Не подцепи я Билли за несколько лет до того, как
он познакомился с Ици, не видать бы мне его никогда.

– Заметьте, мы не гомики, – предостерег меня Билли. –
Но никому об этом не рассказывайте.

Я кивнула с серьезным видом, выпила еще вина, и после-
дующие несколько минут их беседа слышалась мне как жур-
чание воды в ручье. За столом все дымили сигаретами, кро-
ме меня, я никогда не курила. Мне было так хорошо, как еще
ни разу не было за все время моего путешествия по Америке,
даже когда я лежала под солнцем рядом с Джилл на пляже
в Санта-Монике. С тех пор минуло всего часа три-четыре,
но, если честно, мне было абсолютно безразлично, увижусь
ли я снова с Джилл после того, как она со мной поступи-
ла. Она определенно рехнулась, иначе не сбежала бы с этого
ужина ради того, чтобы провести всего день или два рядом
со Стивеном в Фениксе, ибо вот он, рай на земле, здесь и сей-
час, – сидеть в одном из самых роскошных ресторанов в Бе-
верли-Хиллз, в окружении красивых, талантливых, богатых,
знаменитых людей, насыщаясь вкуснейшей едой. Я словно
шагнула в иную вселенную, на совершенно иной уровень су-
ществования. Через два дня я опять сяду в междугородний



 
 
 

автобус и буду семь часов, потея, ехать до Сан-Франциско, и
в моем рюкзаке не отыщется никакой еды, кроме сэндвичей
с плавленым сыром, но сейчас я не хотела об этом думать.
Мои мысли были только об этих людях, о том, какие они эле-
гантные и очаровательные и как они дружелюбны со мной,
отчего я тоже ощущала себя элегантной и очаровательной.

Одри опять смеялась. Над чем-то, сказанным ею самой.
Смех был лукавый, проказливый, и Барбара вторила ей. Речь
шла об их ресторане. Как я поняла, недавно его использова-
ли в качестве интерьера для съемок фильма и особо скан-
дальную сцену сняли в комнате для особых гостей на верх-
нем этаже.

– Ей-богу, вы лишь иллюстрируете мою мысль, – сказал
мистер Уайлдер полушутливым, полусерьезным тоном, к ко-
торому я начинала привыкать. – Для нас с Ици это насто-
ящая проблема. Мы стараемся сочинить нечто изысканное,
романтическое, а публика жаждет совсем иного. И вот вам
пожалуйста, на десятой минуте фильма, не раньше и не поз-
же, девушка плюхается на колени, чтобы сделать парню ми-
нет. Трудновато представить в такой роли Гарбо, Одри Хеп-
берн либо Ингрид Бергман, не правда ли?

– Нельзя отставать от жизни, Билли, – сказала его жена.
–  Поверь, я изо всех сил стараюсь не отстать. В наших

фильмах уже появлялись голые титьки, дважды.
– Дважды? – усомнился Ици.
– А то, титьки в фильме о Холмсе, забыл? Медовый месяц



 
 
 

с обнаженкой.
– Титьки вырезали.
– Да, вырезали. Всю картину изрезали. Но изначально они

были.
– Титьками уже никого не удивишь, – сказала Одри.
– Разрази меня бог, если я когда-нибудь уверую в то, что

женской грудью более никого не удивишь.
– В “Федоре” у вас будут титьки? – спросила Барбара.
Ици покачал головой, но Билли напомнил ему:
– Конечно, будут. В сцене, когда молодую Федору снима-

ют в картине “Леда и лебедь”.
– Ах да… я забыл.
Я подперла ладонью лоб, голова моя отяжелела. Я чув-

ствовала, что сейчас зевну, и ладно бы только зевну – про-
странство вокруг внезапно слегка накренилось. Перед глаза-
ми у меня плыло.

– Кстати, мы до сих пор не решили, как нам быть с этой
сценой, – напомнил своему другу Билли.

– Освежи мою память, что нам нужно решить?
– Как он отреагирует. У нас есть паренек, юный Детвей-

лер, в студии он на подхвате, и когда снимают ту сцену, его
обязанность прикрыть их, эти самые титьки Федоры. При-
крыть необходимо из-за цензуры. Но сперва он видит ее го-
лой. Как он отреагирует?

– Как и любой другой паренек. Ошалеет.
– Да-а, но это скучно. Потому что ничего другого от него



 
 
 

и не ждут.
Зевок не унимался. Раздвинув уголки моего рта, он мед-

ленно распространялся по челюсти, я попыталась сдержать
его, но позыв был сильнее меня.

– Ну не знаю… – размышлял Ици вслух. – Наверное, было
бы любопытно, если бы его реакция оказалась прямо проти-
воположной той, что обычно выдают юнцы.

– И какой именно? – спросил Билли.
Последовала долгая пауза, а потом Одри указала на меня:
– Как у нее.
Я пребывала посредине широченного и невероятно про-

должительного зевка. Рот я старалась прикрыть ладонью, но,
заметив, что все уставились на меня, зачем-то отняла руку
– вероятно, с намерением закрыть рот, но он не закрывался.
Зевок длился и длился, пространство вокруг меня колыха-
лось, а лица мистера и миссис Уайлдер и мистера и миссис
Даймонд виделись очень расплывчато.

–  Точно!  – раздался торжествующий возглас мистера
Уайлдера.

– Точно что? – спросил мистер Даймонд.
– Он зевает. Смотрит на самую красивую женщину на све-

те, что лежит голышом прямо у него под носом, и зевает.
Потому что он не выспался. Такая реакция для нее новость.
Ничего подобного с Федорой прежде не случалось. И тогда
у нее возникает желание переспать с ним.

В ожидании ответа Билли не сводил глаз со своего напар-



 
 
 

ника-сценариста. Мистер Даймонд, откинувшись на спинку
кресла, смотрел куда-то вдаль, обдумывая услышанное.

Наконец он кивнул очень медленно и произнес так же
очень медленно:

– Ага. Это должно сработать. Определенно сработает.
Билли вынул из коробки маленькую сигарку и закурил.

Продолжать разговор он не стал, но думаю, все поняли, что
он разочарован. От мистера Даймонда он ожидал услышать
“сгодится”, но не дождался.

 
* * *

 
Что до меня, я не отключилась, ну разве что чуть-чуть. В

сознании я пребывала до конца. Но совершенно не помню,
как я оказалась в квартире Уайлдеров. Должно быть, они по-
жалели меня, сообразив, что до хостела мне самостоятель-
но не добраться. Видимо, погрузили свою “гостью” в такси,
затем в лифт, но ничего из этого я не помню. А на следую-
щее утро я очнулась в гостиной Уайлдеров, где хозяйнича-
ло калифорнийское солнце, слегка утихомиренное полуопу-
щенными жалюзи. Ночь я провела на кушетке, недостаточно
просторной для распластанного человеческого тела, и спина
моя болела адски, голова раскалывалась, а веки не желали
подниматься.

В соседней комнате раздался шум. Решив, что это Одри, я
собрала волю в кулак, поднялась и побрела к двери. Однако



 
 
 

за дверью я обнаружила не Одри, но женщину средних лет в
униформе прислуги, протиравшую всяческие кухонные при-
способления.

– Доброе утро, – поздоровалась она. – Вы, должно быть,
та самая гречанка.

Я кивнула и спросила:
– А где Одри? И Билли?
– Мистер Уайлдер в конторе у себя, они там работают с

мистером Даймондом. Миссис Уайлдер отправилась на при-
ем к глазнику. Она велела накормить вас завтраком, и если
вы подождете немного в той комнате, я быстренько чего-ни-
будь сготовлю.

Промямлив “спасибо”, я вернулась в гостиную, где стоял
обеденный стол из темного дуба. Квартира казалась неболь-
шой, но только потому, что была переполнена вещами. Сте-
ны, все до единой, увешаны картинами – современной жи-
вописью в основном, множество работ абстракционистов и
множество ню. Лишь много лет спустя я поняла, что мистер
Уайлдер был вдумчивым коллекционером произведений ис-
кусства, одним из наиболее уважаемых в Соединенных Шта-
тах, и что изрядное число картин на стенах были оригинала-
ми Шиле, Климта и Пикассо. Книг здесь тоже было несмет-
ное количество (на разных языках), и граммофонных пла-
стинок (классическая музыка и джаз), и несколько статуэток
“Оскар”.

Прислуга вернулась с кофе, булочками, разными джемами



 
 
 

и апельсиновым соком на серебряном подносе. Налила мне
крепкого черного кофе, за что я поблагодарила ее, прежде
чем выпить жадно этот целебный напиток. Когда я села за
обеденный стол, она подала мне книгу. Называлась книга
“Коронованные головы”, автор Томас Трайон – имя, абсо-
лютно мне незнакомое.

– В книгу вложена записка вам от мистера Уайлдера, –
сказала прислуга и деликатно удалилась.

Я вынула записку: плотная кремовая бумага, наверху имя
БИЛЛИ УАЙЛДЕР четкими заглавными буквами, внизу ад-
рес, напечатанный на машинке, без телефонного номера. Я
решила, что это адрес квартиры, куда меня поместили забот-
ливые хозяева, но я ошиблась.

В записке говорилось:
Возможно, Вы не помните, но вчера вечером

Вы решили нашу проблему со сценарием. Именно
эту книжицу мы с мистером Даймондом пытаемся
адаптировать для кино. Одалживаю Вам мой
экземпляр на тот случай, если у Вас найдется время на
чтение и Вас осенят новые гениальные идеи.

С наилучшими пожеланиями,
Билли.
P. S. Пейте побольше кофе и принимайте аспирин

горстями.

Книга состояла из четырех повестей, и на странице с
оглавлением мистер Уайлдер обвел кружочком первое на-



 
 
 

звание: “Федора”. Страницы повести изобиловали пометка-
ми. Я выпила еще кофе и, запихнув в рот полкруассана, на-
чала читать.

Читала я примерно с полчаса, а затем выразительный
взгляд прислуги дал мне понять, что пора освободить поме-
щение. Книгу я забрала с собой.

 
* * *

 
Я думала, что никогда не прощу Джилл за то, что она бро-

сила меня вот так, отшвырнула даже, но в общем простила.
Спустя несколько месяцев она написала мне в Афины, изве-
стив о помолвке со Стивеном, а спустя несколько лет сооб-
щила, что они поженились, из чего я сделала вывод, что их
курортный роман не был пустым увлечением. Потом мы об-
менивались рождественскими открытками, и хотя в 1980-е
я переехала в Лондон и мы клялись друг другу, что непре-
менно встретимся и поужинаем вместе, мы так ни разу и
не встретились, и в конце концов рождественские открытки
иссякли, и мы потеряли друг друга из вида. Жаль. Правда
жаль. Пока я настукивала воспоминания о Лос-Анджелесе,
во мне крепло желание вновь отыскать Джилл, что в наше
время сделать нетрудно. Любопытно, до сих пор ли они вме-
сте со Стивеном? У них родились две дочери, если я ничего
не путаю.

В Лос-Анджелесе я провела еще два дня – в одиночестве.



 
 
 

Как и полагается, посетила Большой Центральный рынок,
побродила по музеям, и ничто меня не затронуло. Но с каким
же наслаждением я, доехав на автобусе до Малибу, разлег-
лась на пляже и принялась читать “Коронованные головы”,
одолженные мне мистером Уайлдером. И разумеется, книгу
необходимо было вернуть.

По совести говоря, я не нашла “Федору” такой уж по-
трясающей историей. Стиль автора порою раздражал цве-
тистостью, а главная героиня – загадочная состарившаяся
кинозвезда – казалась неубедительной. Со мной всегда так:
я недоверчива, когда писатель создает на бумаге вымышлен-
ный образ великой знаменитости, ведь, по определению, зна-
менитость – некто, чье имя известно всем, а если не всем, но
только автору, то какая же это знаменитость, и, наверное, по
этой причине повествование, не успев начаться, тонет в на-
рочитости и фальши. Но вряд ли стоило делиться подобны-
ми соображениями с мистером Уайлдером. Тем более что,
закончив читать, я не сумела придумать ничего, что могло
бы помочь ему в работе над картиной. Вдобавок я понятия
не имела, как книгу превращают в фильм.
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