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Аннотация
В книгу вошли работы разных лет, как уже опубликованные,

так и публикуемые впервые, объединенные поиском путей
к новой, феноменологической парадигме в психотерапии и
практической психологии личности. Эта парадигма складывается
в противовес естественнонаучной, с одной стороны, и
психотехнической – с другой на перекрестке заново
переосмысленных герменевтики, майевтики и собственно
феноменологии. Адресуется психологам и представителям
смежных гуманитарных наук.



 
 
 

Содержание
Предисловие 4
Критика «естественнонаучного» разума в
психологии

7

Психотехнический статус
психоаналитических представлений[1]

7

Психотехническое действие как единица
анализа в психологии творчества[5]

43

Психология личности и психотерапевтическая
практика[6]

52

«Герника» Пикассо: опыт психологического
анализа[7]

56

Конец ознакомительного фрагмента. 89



 
 
 

Андрей Андреевич Пузырей
Психология. Психотехника.

Психагогика
 

Предисловие
 

Моим студентам – прежним и будущим

Работы, составляющие книгу, были написаны в разное
время. В основном они следуют в хронологическом поряд-
ке, и их распределение по разделам – до известной мере
условное – соответствует моему продвижению в продумыва-
нии пути к новой – в противовес естественнонаучной, с од-
ной стороны, и психотехнической, с другой – феноменоло-
гической парадигме мышления и действия в психотерапии и
практической психологии личности.

Эта парадигма складывается на перекрестке – понятых в
новом ключе – герменевтики, майевтики и собственно фе-
номенологии.

Этим обусловлено настоятельное обращение к чтению
классических философских текстов, – чтению, которое пы-
тается быть не «речью о», но – непосредственной реализаци-
ей такого понимания герменевтики, при котором она оказы-



 
 
 

вается также и майевтикой опыта чтения и понимания, и его
феноменологией, позволяющей этому опыту чтения и пони-
мания обретать собственное – бытийное – «начало» и – са-
мым своим движением – это начало возобновлять, то есть
достигать со-бытийной полноты собственно «феномена».

Опубликованные ранее тексты во многом стали уже доку-
ментами истории психологии, в силу чего какие бы то ни бы-
ло существенные их изменения и исправления представля-
ются невозможными, даже в тех случаях, когда с нынешней
точки зрения таковые и были бы необходимы.

При публикации в составе этой книги я отказался от всех
– как правило, раздражающих читателя – выделений в тек-
сте.

Думаю, едва ли у кого будет желание читать тексты этой
книги подряд. Тем не менее прошу прощения за неизбежные
– в силу характера книги – повторы и за «нестандартный»
синтаксис.

Я благодарю всех, кто так или иначе участвовал в издании
книги, и прежде всего Д.А. Леонтьева, – за самую идею про-
екта и настойчивость в его реализации, В.В. Архангельскую
и Ю.А. Пузырей – за помощь в подготовке текстов.

Я благодарю также постоянных участников семинара по
философским проблемам психологии: В.М. Розина, А.Н.
Кричевца, В.А. Михеева и Т.М. Буякас – за тот доброжела-
тельный, продуктивный и терапевтический диалог, в кото-
ром вынашивались, рождались и развивались мои мысли.



 
 
 

Я прошу снисхождения и великодушия у моих «дальних»,
у моих «внутренних» читателей, по отклику которых я пы-
таюсь поверять свои шаги, – у М.М. и у М.Х., у П. и у Д., у
Г.П. и у Р.Ш., у К.К. и у Г.Г.

Я посвящаю эту книгу своим студентам – прежним и бу-
дущим, – чья открытость новому и готовность к серьезному
совместному поиску были импульсом для моего собствен-
ного движения. Надеюсь, что не только наши занятия, но и
тексты этой книги станут для них – по слову Ролана Барта –
маленькими «посвятительными записями», открывающими
возможность шагов на собственном инициальном пути.

А.П., 29 сентября 3 года



 
 
 

 
Критика «естественнонаучного»

разума в психологии
 
 

Психотехнический статус
психоаналитических представлений1

 
События, о которых пойдет речь, происходили летом 1978

года, за несколько месяцев до смерти Алексея Николаеви-
ча. Случилось так, что я оказался, по-видимому, его послед-
ним соискателем. Тема диссертации, с которой я пришел к
Алексею Николаевичу, первоначально звучала так: «Пробле-
ма анализа сознания в психологии». Уже самая эта формули-
ровка темы с очевидностью выдавала мой замысел: на мате-
риале психологии в каком-то смысле «повторить» то, что на
материале философии делал в то время и предъявлял нам в
своих лекциях Мераб Константинович Мамардашвили. Эта
затея представлялась мне тогда весьма интересной и впол-
не реализуемой в виде диссертационного исследования. Со-
став работы был для меня ясен: я предполагал взять для ана-
лиза ряд направлений академической психологии, таких как
интроспективная психология, гештальтпсихология, работы

1  Журнал практического психолога. Юбилейный выпуск к 100-летию А.Н.
Леонтьева. № 1–2. 2003.



 
 
 

К. Левина и К. Дункера, культурно-историческая психоло-
гия Л.С. Выготского, но также (а для меня самого – прежде
всего) некоторые направления практической психологии, то
есть психологии, встроенной в реализацию той или иной, в
частности – психотерапевтической, практики. Особо я выде-
лял тогда психоанализ – не столько потому, что его брал и
Мераб Константинович, сколько потому, что – как мне пред-
ставлялось – именно в случае психоанализа, классического
фрейдовского психоанализа, план самой психотерапевтиче-
ской практики представлен для анализа в наиболее экспли-
цированном и артикулированном виде, а также и потому, что
разбор психоанализа – казалось мне – может дать ключ и за-
дать парадигму для анализа всего остального. И хотя к то-
му времени уже были «заделы» и по другим пунктам пла-
на, но в силу особого значения, которое я придавал главе о
психоанализе, именно ее я и решил в виде «пробного ша-
ра» показать Алексею Николаевичу. Нужно заметить, что с
моей стороны это был вызывающий жест, поскольку всего
за несколько недель до этого на одной из защит дипломных
работ как раз по поводу работы, выполненной под моим ру-
ководством на материале психоанализа в том же ключе, что
написанный мною текст, разразился громкий скандал, кото-
рый имел своим последствием официальное отстранение ме-
ня на какое-то время от руководства студенческими работа-
ми. И хотя Алексей Николаевич к тому времени во многом
уже отошел от дел кафедры, но об этом скандале он, конеч-



 
 
 

но, знал. Поэтому я был приятно удивлен, что в разговоре
о моем тексте не было аргументов от этой ситуации. Разго-
вор шел по существу. Основной ход моих мыслей показал-
ся Алексею Николаевичу интересным и эвристичным. Мы
увлеченно проговорили весь вечер. Однако конец разговора
оказался для меня невеселым. Алексей Николаевич прямо
сказал, что если я хочу защититься, то должен оставить эту
тему как недиссертабельную и вернуться к спокойной теме
моей дипломной работы, тем более, что в ней есть уже почти
все, что нужно для диссертации, и я быстро и «малой кро-
вью» смогу ее сделать. Он заметил при этом, что я, конечно,
могу показать этот текст и другим компетентным читателям,
но что он уверен: они скажут то же самое. Мне не остава-
лось ничего другого – как это ни было для меня непросто, –
как последовать совету Алексея Николаевича и вернуться к
своей псевдоскопии. Я последовал, однако, и второму сове-
ту Алексея Николаевича и показал свой текст целому ряду
авторитетных для себя читателей – от Б.В. Зейгарник и Ф.В.
Бассина до Мераба Константиновича и Г.П. Щедровицкого.
Реакции были очень разные и характерные. Отзыв Блюмы
Вульфовны сохранился, и я привожу его в конце публика-
ции. Еще более пространный и, пожалуй, самый серьезный
и конструктивный отзыв Георгия Петровича, к сожалению,
был утерян вместе с экземпляром моего текста, на оборо-
те которого он был написан. Наконец, все, что я обнаружил
на экземпляре, который читал Мераб Константинович, – это



 
 
 

выразительные пятна от бутылки, должно быть, доброго гру-
зинского вина. В ответ на мой вопрос, что же все-таки он ска-
жет об этом тексте, в частности, о том, как я воспользовал-
ся некоторыми ходами его мысли (известными тогда только
по его лекциям, поскольку его знаменитое ныне выступле-
ние на тбилисском конгрессе по бессознательному тогда еще
не было произнесено), Мераб Константинович заметил, что
он «сам себе не милиционер» и что главное теперь – как я
о том и говорю в записке для Б.В. Зейгарник – все это ре-
ализовать на конкретном чтении фрейдовских работ. Ока-
залось – вопреки тому, как это мне тогда представлялось, –
что решить как раз эту задачу, отправляясь от фрейдовских
текстов, весьма непросто. Даже в лучшей, быть может, ра-
боте Фрейда, в которой с исключительной тщательностью и
последовательностью прослеживается ход анализа отдельно-
го случая, – в его работе «Из истории одного детского нев-
роза», более известной сегодня как «Случай человека-вол-
ка», – даже в ней в самых критических пунктах обнаружива-
лись «лакуны» и «пробелы», не позволявшие отследить – в
психотехническом плане – «работу» тех или иных психоана-
литических представлений, в частности, того же представле-
ния об «эдиповском комплексе». Я попытался тогда, рабо-
тая в клинике с больными нервной анорексией, выполнить
ряд анализов – намеренно «во фрейдовском духе», наивно
полагая, что уж сам-то я смогу получить необходимый для
реконструкции психотехнического плана материал – во всей



 
 
 

полноте и связности. Увы, я и тут ошибся. Обещанная «вто-
рая часть» главы так и не была никогда написана. Однако в
верности основных методологических ходов – чем дальше,
тем больше – я только укреплялся. В конце концов, я да-
же понял, почему мне не удалось выполнить конкретную ре-
конструкцию психотехнического плана психоаналитическо-
го процесса, несмотря на то, что по сравнению с другими
направлениями психотерапии именно в случае психоанали-
за этот план представлен в наиболее артикулированной фор-
ме. Но это уже особая тема. Конечно, сегодня публикуемый
текст во многих отношениях представляется «сырым» и на-
ивным. Однако основные ходы мысли, намеченные в нем –
и с гораздо большей основательностью и строгостью проду-
манные впоследствии и в курсе «методологических проблем
психологии», который я многие годы читал для студентов
нашего факультета, и в различных спецкурсах, – и сегодня
представляются мне верными и даже имеющими известный
пафос.



 
 
 

 
Анализ сознания в работах Фрейда

 
 

1. Проблема методологического
статуса психоаналитической теории

 
Совершенно очевидно, даже в свете последующего разви-

тия самого психоанализа, что многие фрейдовские теорети-
ческие конструкции сегодня нельзя уже понимать буквально
и пытаться интерпретировать их в той манере, в которой пы-
тался это делать сам Фрейд. Грубо говоря, сплошь и рядом
оказывается, что фрейдовским теоретическим построениям
ничего в реальности не соответствует. Нужно подчеркнуть –
построениям определенного уровня, ибо в этом отношении
Фрейд неоднороден – у него есть уровень просто феномено-
логических описаний, и там – нечего ни добавить, ни уба-
вить, эти описания можно принять и сегодня и пользоваться
ими непосредственно. Но есть определенный слой в работе
Фрейда, определенный уровень его теоретических постро-
ений – это прежде всего «рамочные» фрейдовские постро-
ения типа представления об «инстанциях личности», или
об основных «психологических системах», или же конструк-
ция «эдиповского комплекса» или «комплекса кастрации»
и т. д., – которым сегодня уже невозможно всерьез искать



 
 
 

соответствие в реальности. Никто сегодня не станет всерьез
думать о том же «эдиповском комплексе» как о некой вещи,
которая на самом деле существует. Уже у Юнга времени раз-
рыва с Фрейдом можно встретить замечания о том, что та-
ких вещей – в том смысле, в каком понимал их сам Фрейд, –
просто не существует.

Итак, мы имеем некоторую теоретическую фрейдовскую
конструкцию, например – конструкцию эдиповского ком-
плекса. У самого Фрейда она получает объектную интерпре-
тацию. Для Фрейда, как мы знаем, была характерна уста-
новка на научность психоанализа. То есть Фрейд настаивал
на том, что существует некий объект, который можно непо-
средственно поставить в соответствие этой конструкции. В
представлениях об эдиповском комплексе, с точки зрения
Фрейда, описываются некоторые действительно существую-
щие реалии психики пациента, причем реалии, имевшие ме-
сто быть в его прошлом, в том прошлом – в раннем детстве
пациента, – к которому и отсылает нас эта психоаналитиче-
ская конструкция по своему прямому содержанию.

Так вот, даже последующий ход развития самого психо-
анализа запрещает нам теперь такую «объективную» интер-
претацию, непосредственную объектную интерпретацию ос-
новных фрейдовских теоретических построений. Что каса-
ется эдиповского комплекса, то на этот счет существует мно-
го серьезных работ, демонстрирующих это. В одной недав-



 
 
 

ней2 статье, резюмирующей историю обсуждения этой про-
блемы в самом психоанализе, авторы, сами практикующие
аналитики, приходят к выводу, что эдиповского комплекса
– в смысле Фрейда, как он себе его представлял, – просто
не существует. Этот же тезис можно было бы повторить и по
поводу других фрейдовских конструкций: представлений об
инстанциях личности, стадиях развития влечений, психоло-
гии сновидений, учения о перенесении и других.

Какие реакции могут быть на такую ситуацию? Можно
считать, конечно – как это и делают многие критики пси-
хоанализа, что нужно все эти психоаналитические построе-
ния просто отбросить как не соответствующие реальности с
точки зрения обычных критериев оценки на истинность соб-
ственно научных, то есть – естественнонаучных – знаний,
что это просто досужие измышления, мифы – в оценочном,
ругательном смысле этого слова, – что нужно их отбросить и
постараться заменить представлениями, в большей степени
соответствующими реальности, в большей степени отвечаю-
щими критериям собственно научного знания и т. д. и т. п.
Такой подход по отношению к Фрейду представляется столь
же несостоятельным, как и буквальное некритическое его
чтение. Поскольку столь же несомненно, что какая-то ре-
альность за фрейдовскими представлениями все же стоит,
ими как-то «засекается» – реальность самой психоаналити-
ческой терапевтической практики, внутри которой эти пред-

2 Теперь уже – тридцатилетней давности.



 
 
 

ставления создавались, обращались, выполняя какую-то су-
щественную роль, изменялись и т. д. И можно поставить за-
дачу осмысления и ассимиляции стоящего за ними терапев-
тического или, в более широком смысле – психотехническо-
го опыта, который ведет к весьма радикальным трансфор-
мациям психики пациента. Вопрос, стало быть, в том, как
следует понимать фрейдовские теоретические построения и
как с ними иметь дело, чтобы даже в том случае, когда мы
признаем, что по большей части им ничего не соответствует
в реальности в их прямом объектном содержании, мы мог-
ли бы – в отличие от обычного подхода к ним как к соб-
ственно научным знаниям, подхода, как известно, разделяв-
шегося и самим Фрейдом, который был убежден, что психо-
анализ должен и может быть наукой, и искал возможность
превращения его в науку, в дисциплину естественнонаучно-
го толка, – не отбрасывать их как ошибочные, ложные, но,
напротив, утверждать их в их реальном и безусловном со-
держании. Иначе говоря, задача состоит в том, чтобы найти
некую «абсолютную» систему отсчета, в отнесении к кото-
рой фрейдовские теоретические построения оказывались бы
осмысленными и содержательными безотносительно к тому,
допускают они или нет прямую объектную интерпретацию.

В известном смысле можно было бы сказать, что по отно-
шению к самому Фрейду, к его теоретическим построениям
мы должны попытаться реализовать ту же стратегию пони-
мания, которую он реализовывал по отношению к материа-



 
 
 

лу, получаемому от своих пациентов.
Конечно, это не следует понимать буквально, искомое на-

ми чтение Фрейда – это не психоанализ психоанализа и, тем
более, не психоанализ самого Фрейда (хотя работы такого
рода существуют и их уже немало, – как на один из самых
выразительных примеров тут можно указать на скандально
известную работу С. Розенцвейга о дне смерти Фрейда). Па-
раллель тут – в установке на признание осмысленности и со-
держательности, на поиск содержания тех или иных пред-
ставлений также и в тех случаях – или, быть может, осо-
бенно в тех случаях! – когда прямого объектного содержа-
ния эти представления оказываются лишены. Подобно тому,
как Фрейд, получая от своего пациента какое-то представле-
ние, положим, образ сновидения, настолько монстрообраз-
ный, что ему нельзя было ничего поставить в соответствие
в реальности, тем не менее, не отбрасывал его и не пред-
лагал своему пациенту вместо этой «ерунды» рассказать о
чем-нибудь таком, к чему можно было бы отнестись «серьез-
но», но, наоборот, именно эти места в сновидении выделял
как особенно значимые и «говорящие» и делал их отправны-
ми точками анализа, работы толкования, пытаясь развернуть
такое представление о внутренней, психологической, кон-
фликтной ситуации пациента, в отнесении к которой образы
сновидения получали бы свой безусловный смысл в качестве
особого способа манифестации этого конфликта или, быть
может даже, – в качестве особой психологической построй-



 
 
 

ки, позволяющей пациенту достигать разрешения «на самом
деле» неразрешимой конфликтной ситуации, – подобно это-
му и мы в своем чтении Фрейда должны попытаться найти,
реконструировать такой план психоаналитической работы,
по отношению к которому фрейдовские теоретические по-
строения выступили бы в своей реальной «инструменталь-
ной» функции, как особого рода инструменты и средства –
психотехнические инструменты и средства, – выполняющие
внутри психоанализа некую реальную и необходимую психо-
техническую работу и, кстати, уже потому не позволяющие
их «изъять» и отбросить даже в тех случаях, когда они не вы-
держивают «проверку на истинность» соответственно кри-
териям, применяемым к собственно научному знанию. Еще
раз: по своему характеру этот анализ психоаналитических
представлений должен быть, конечно же, не психоанализом,
но особого рода методологическим анализом, который поз-
волил бы взять каждое представление психоаналитической
теории в его реальной инструментальной функции внутри
особого рода целостности – внутри соответствующего психо-
технического действия, выполняемого по отношению к пси-
хике пациента. Иначе говоря, этот анализ должен иметь дело
с совершенно иной, чем сам психоанализ, – причем иной по
типу – единицей анализа. Взять ту или иную фрейдовскую
теоретическую конструкцию в «приведении» к этой целост-
ности психотехнического действия – значит взять ее в тех
основных функциях, которые она реально выполняет внутри



 
 
 

психотерапевтической работы.
Можно выделить прежде всего две такие функции соот-

ветственно основной диадной структуре (см. рис. 1) ситуа-
ции классического психоанализа, соответственно двум по-
люсам ситуации психоаналитической работы – полюсу, или
позиции, пациента и полюсу, или позиции, терапевта3.

Рис. 1. Исходная схема психоаналитической ситуации

Т – позиция терапевта (практика)

Тм – позиция терапевта-методиста

Тт – позиция теоретика психоанализа

3  Позицию терапевта можно было бы развернуть в ряд позиций: терапев-
та-практика, методиста, теоретика психоанализа. Реальный аналитик, как
правило, совмещает в себе две или более из этих позиций.



 
 
 

П – позиция пациента

М – продуцируемый пациентом материал

К – используемые для интерпретации психоаналитические конструкции

И – сообщаемые пациенту терапевтические интерпретации

Если по отношению к каждой из этих двух позиций попы-
таться рассмотреть любую из аналитических конструкций,
то можно выделить прежде всего две функции.

По отношению к пациенту каждая из конструкций высту-
пает – если воспользоваться термином М.К. Мамардашви-
ли – как особое средство «организации нового опыта созна-
ния» и – через это – достижения некоторого, если и не тера-
певтического, то, во всяком случае, психотехнического эф-
фекта (хотя, строго говоря, тут и следовало бы поставить
под вопрос возможность как раз применительно к психоана-
литическому опыту говорить в терминах нового опыта со-
знания). Иначе говоря, в этом отнесении психоаналитиче-
ские построения выступают в их «психотехнической» функ-
ции, то есть в качестве инструмента и средства той или иной
модификации или трансформации психики пациента вви-
ду вполне определенных целей, которые ставит перед собой
психоаналитик.

По отношению же к терапевту функция каждой из этих
конструкций состоит прежде всего в том, чтобы обеспечить
определенный тип понимания материала, который обраща-



 
 
 

ется внутри психоанализа, – будь то сновидения пациента,
или его воспоминания о своем прошлом, или же предъявля-
емый им – положим, в форме феномена перенесения – нев-
ротический симптом и т. д.4 В каждом из этих случаев пси-
хоаналитические конструкции – это, прежде всего, средство,
но уже средство понимания психоаналитиком материала, по-
ставляемого пациентом, понимания того, что происходит в
ходе анализа, причем понимания не столько в познаватель-
ной, созерцательной установке, сколько «действенного» по-
нимания, понимания с точки зрения тех психотехнических
задач, которые стоят перед терапевтом, понимания с точки
зрения создания условий для успешного выполнения соот-
ветствующего психотехнического действия.

Итак, в позиции терапевта психоаналитические представ-
ления обеспечивают действенное понимание текстов, кото-
рые возникают и обращаются в ходе психоанализа. Нуж-
но заметить, что все это относится к позиции «терапев-
та-практика», то есть к позиции, в которой непосредственно
наносится соответствующее психотерапевтическое «воздей-
ствие», тогда как можно выделить также позицию «терапев-
та-методиста», в которой эти представления – именно как

4  По отношению к самому терапевту, по-видимому, также можно и даже
необходимо говорить о психотехническом эффекте проводимой им терапии.
Можно указать хотя бы на тот факт, что «принять» то, что сообщает пациент,
подчас означает для терапевта проделать значительную встречную работу, «ра-
боту над собой». В силу этого в психотерапии для терапевта лежит мощный сти-
мул для его собственного развития.



 
 
 

психотехнические средства – вырабатываются, чтобы обес-
печить ими практика, и позицию «терапевта-теоретика», ко-
торый в особой рефлексивной форме пытается осмыслять
опыт психотерапевтической работы. Далее, поскольку речь
тут идет о понимании действенном, это понимание текстов
терапевтом должно каким-то образом иметь в виду, учиты-
вать также и все то, что происходит в ходе анализа – здесь-
и-теперь – в позиции пациента. И в составе психоаналити-
ческой теории есть особые представления, положим, отно-
сящиеся к феномену «перенесения», в которых прямо фик-
сируются отношения между пациентом и терапевтом. Боль-
ше того, можно было бы настаивать на том – что и делает
в своей ранней работе о психоанализе М.М. Бахтин, – что
в своем реальном психотехническом содержании все основ-
ные теоретические представления фрейдовского психоана-
лиза должны браться в отнесении к ближайшей, складыва-
ющейся здесь-и-теперь ситуации психоаналитической рабо-
ты, – браться как то, с помощью чего в этой ситуации «сце-
нируется некое событие общения» между пациентом и тера-
певтом, хотя у самого Фрейда они, как правило, и относят-
ся прямо к чему-то, лежащему вне этой ситуации. Так, на-
пример, конструкция «эдиповского комплекса», которая во
фрейдовской теории относится к некой ситуации или струк-
туре отношений между пациентом и его родителями в ран-
нем детстве пациента и только вторичным образом – в ви-
де перенесения – может проецироваться на ситуацию и от-



 
 
 

ношения между пациентом и терапевтом, складывающиеся
в ходе самого психоанализа, – эта конструкция «эдиповско-
го комплекса» в ее реальном психотехническом содержании,
напротив, как нетрудно показать, выступает прежде всего
как средство соответствующей «кристаллизации» опыта от-
ношений между пациентом и терапевтом внутри психоана-
литического процесса. Можно было бы сказать вслед за Ж.
Лаканом, что она «выделывается» пациентом в ходе анализа,
выделывается вместе с терапевтом и под направляющим дей-
ствием его интерпретаций, выделывается как элемент «ин-
дивидуального мифа» пациента, внутри, в составе которого
эдиповская ситуация и размещается как «факт биографии»
пациента.

Конечно, говоря так, будто мы можем анализировать в
ее психотехнической функции какой-нибудь одну, отдельно
взятую конструкцию, например, конструкцию эдиповского
комплекса, мы совершаем недопустимую абстракцию. Такой
анализ нельзя проделать над одним каким-то представлени-
ем. Последовательно проводимый анализ с неизбежностью
должен выводить к анализу и других, сопряженных – но не
в рамках психоаналитической теории, а внутри реальной те-
рапевтической работы – конструкций.

Указанные две функции являются основными в силу то-
го, что классический психоанализ – это особый вид психоте-
рапии, для которого характерно, что результаты понимания
терапевтом своего материала коммуницируются пациенту и,



 
 
 

тем самым, включаются в последующий ход анализа и могут
разворачивать его в ту или другую сторону.

Кроме этих двух основных можно было бы выделить и
другие функции, с расчетом на обеспечение которых стро-
ятся аналитические конструкции. Например, функцию вос-
производства системы психоаналитической практики как
особого вида деятельности. Фрейд не только хотел сам до-
стигать – как чародей, на уровне искусства – определенных
терапевтических эффектов, но и пытался построить некую
регулярную и допускающую воспроизведение форму прак-
тики, которой можно было бы обучать и, тем самым, транс-
лировать особую культуру психоанализа. Возможно, имело
бы смысл говорить даже о функции управляемого развития
системы психотерапии. Все это, однако, уже выходит за рам-
ки нашей работы.

До сих пор мы говорили лишь о том, что определяет фрей-
довские представления, если так можно выразиться, «сни-
зу» – со стороны самой терапевтической практики, то есть
говорили о требованиях, которые предъявляет к теоретиче-
ским построениям сама практика в силу ее особой функци-
ональной структуры и логики развития. Ясно, однако, что
та форма фрейдовских представлений, которую мы находим
в его текстах, определяется не только сферой их употребле-
ния, но также и сферой их «производства» и, ближайшим
образом, теми мыслительными средствами, которыми рас-
полагал сам Фрейд в качестве их конструктора. Так, напри-



 
 
 

мер, можно показать, что форма фрейдовских представле-
ний о бессознательном существенно определяется приняты-
ми им – причем принятыми некритически, как нечто са-
мо собой разумеющееся – представлениями о сознании, по-
скольку, как правило, фрейдовские характеристики бессо-
знательного развертываются в виде прямых оппозиций со-
ответствующим свойствам сознания. В этом отношении по-
казательны первые главы фрейдовской работы «Я и Оно».
Понятно, что если бы Фрейд отправлялся от других пред-
ставлений о сознании, то и все его учение о бессознательном
приняло бы иную форму. Это только самый простой и, быть
может, наименее интересный пример.

Здесь мы заканчиваем, по первому кругу, обсуждение
вопросов, связанных со статусом психоаналитических кон-
струкций и с соответствующим способом работы с ними.
Дальнейшая конкретизация высказанных соображений мо-
жет развертываться прежде всего по линии более расчленен-
ного представления самой системы психотерапевтической
практики. Можно постараться выделить основные ее состав-
ляющие – систему вопросов, которая была бы универсаль-
ной по отношению к любой из психотерапевтических прак-
тик и которая выступала бы в качестве своеобразного «мо-
дуля» для их сравнения и сопоставительного анализа.

Так, очевидно, что для всякой системы психотерапии ис-
ходным должен быть вопрос о цели, преследуемой соответ-
ствующим психотерапевтическим процессом. Разные систе-



 
 
 

мы психотерапии различаются прежде всего в том, как они
видят цель работы (которая не всегда явно формулируется,
но реально всегда стоит за работой терапевта). Причем са-
мо это представление о цели терапии требует дальнейшей
дифференциации, то есть, как правило, следует говорить о
своеобразных сложных «целевых структурах». Наряду с гло-
бальными формулировками мы можем найти очень дробные
и частные представления, причем не только финального, но
также и процессуального толка. Например, в случае Юнга
его известную схему процесса индивидуализации необходи-
мо рассматривать, помимо прочего, также и в функции свое-
образного процессуального представления о пути аналити-
ческой терапии.

С представлением о цели далее – стоит только начать его
конкретно расписывать – оказываются самым тесным обра-
зом связаны вопросы об идеале человека и о цели челове-
ческого существования – вопросы, ответ на которые, опять
же, может в данной системе терапии существовать только в
неявном виде и, стало быть, должен каждый раз специально
реконструироваться.

Так, у Фрейда есть известный доклад на психоаналити-
ческом съезде 1918 года в Будапеште, где он полемизиру-
ет с идеей психосинтеза, выдвигавшейся в то время сторон-
никами цюрихской школы. Кроме прочих аргументов, кото-
рые выставляет Фрейд, он приводит соображение о том, что
идея психосинтеза в неявном виде содержит попытку стро-



 
 
 

ить личность пациента в соответствии с идеалами, имеющи-
мися у терапевта. Для Фрейда это совершенно неприемле-
мо как скрытое насилие над личностью. Ибо здесь терапевт
не просто пытается «высвободить» собственные силы паци-
ента для того, чтобы он сам затем мог завершить позитив-
ную работу над своей индивидуальностью, но пытается стро-
ить личность своего пациента «как господь бог», навязывая
ему свои идеалы. На первый взгляд это звучит как самое рез-
кое и полное отрицание какого бы то ни было идеала в ана-
литической терапии. На самом деле, однако, если вдумать-
ся в то, что говорит здесь Фрейд, можно легко заметить, что
он, в свою очередь, также вполне определенно апеллирует к
неявному идеалу человека, в частности, включающему в се-
бя принцип свободы выбора, ненасилия над личностью и т. д.
Таким образом, можно показать, что представление об иде-
але человека в том или ином виде непременно присутствует
в составе любой психотерапевтической практики.

С идеалом человека и представлением о цели его суще-
ствования связываются, далее, те или иные типологические
представления – причем не только в нозологическом, но и
в собственно личностном смысле – представления, на кото-
рые должен ориентироваться терапевт, к примеру, при ре-
шении вопроса о применимости или неприменимости дан-
ного вида терапии в случае данного пациента. Так, Юнг го-
ворит, что он отнюдь не считает свою аналитическую тера-
пию единственно правильной и наиболее эффективной в лю-



 
 
 

бом случае, что есть собственно «фрейдовские», а есть соб-
ственно «адлеровские» случаи, а есть такие, для которых
наиболее подходящим видом терапии будет именно юнгов-
ская аналитическая терапия. Причем он говорит это именно
в типологическом, а не в нозологическом смысле. Конечно,
нужно иметь в виду, что в каждой системе психотерапии мо-
жет быть своя, особая типология. А дальше встают вопросы
о понятиях нормы и патологии, о механизмах образования
симптомов, картине излечения, об общей идее данной тера-
пии, основных ее приемах и типовых ситуациях, в которые
в рамках данной терапии ставится пациент, и т. д. Можно,
наконец, ставить вопрос о некой запределивающей рамке,
внутри которой собственно психотехническая и даже – пси-
хотерапевтическая работа будет носить уже несамостоятель-
ный, подчиненный характер. И существуют работы, где да-
же по отношению к Фрейду делается попытка указать такие
более широкие рамки. В качестве примера можно привести
хотя бы небезызвестную работу Дэвида Бэйкена «Фрейд и
еврейская мистическая традиция», где Фрейд выставляется
эдаким скрытым пророком и проповедником, а психоанали-
зу отводится место вспомогательного средства, призванного
выполнить предварительную работу по расчистке поля для
нового мистического движения. Можно, однако, сильно со-
мневаться в возможности такого подхода к классикам пси-
хоанализа. Даже у Юнга – человека в этом отношении чрез-
вычайно тонкого и чуткого к сфере мистического опыта –



 
 
 

нередко встречаются претензии на то, что собственно психо-
техническая работа, которая в рамках аналитической тера-
пии описывается в терминах схемы процесса индивидуации,
и есть максимум того, что человек вообще может сделать,
есть его предельная жизненная задача. Никакой более ши-
рокой системы не видится, а скорее, наоборот, делается по-
пытка редуцировать к тому, что можно найти в рамках соб-
ственно психотехнической работы, все остальное – и описа-
ние мистических переживаний, и теологические символы и
т. д. То есть даже у Юнга мы встречаемся в этом отношении
с откровенно психологистической установкой.

Здесь можно было бы поставить точку в обсуждении – по
первому кругу – нашей исходной схемы. Конечно, ее можно
было бы развертывать и дальше, подчас в прямо ортогональ-
ных направлениях. Так, например, можно было бы рассмот-
реть вопросы, связанные с эффектами психотерапии, высту-
пающими на полюсе самого терапевта, – чрезвычайно инте-
ресный и важный для «прямого» хода терапии вопрос. Од-
нако и его мы вынуждены сейчас не касаться.

Если попытаться теперь в одной краткой формуле резю-
мировать наше обсуждение проблемы статуса психоанали-
тических теоретических построений, то можно было бы ска-
зать, воспользовавшись марксовым понятием «превращен-
ной формы» – в том его смысле, который был придан это-
му понятию в работах Мамардашвили, – что эти построения
выступают в качестве своеобразных превращенных форм



 
 
 

сознания по отношению к системе психотерапевтической
практики, внутри которой они с необходимостью возникают,
обращаются, претерпевают изменения, а иногда и умирают.
Стало быть, соответственно этому их статусу превращенных
форм мы должны с ними и работать, то есть так, как обыч-
но и работают со всякой превращенной формой, ставя зада-
чу через ее анализ восстановить ту действительную систему
отношений, которые, определяя ее и реализуясь через нее,
вместе с тем представлены в ней только в неполном и непря-
мом виде.

Если принять это утверждение, становится более строгой
и осмысленной высказанная прежде аналогия между нашей
– методологической – работой с фрейдовскими теоретиче-
скими представлениями и его собственной – психоаналити-
ческой – работой с материалом своих пациентов, ибо по сво-
ему характеру (о чем прямо и говорит Мамардашвили) этот
материал также может рассматриваться как превращенная
форма сознания – только уже по отношению к другой систе-
ме – не системе психотерапевтической практики, но системе
реальной жизненной истории пациента.

 
* * *

 
Здесь мы переходим от разбора нашей исходной схемы к

попытке приложить ее – в качестве средства – к обсужде-
нию проблемы статуса психоаналитических реконструкций



 
 
 

истории пациента. При этом мы получим также и дальней-
шее развертывание самой исходной схемы.

Для того чтобы можно было приступить к обсуждению
этой проблемы, разделим всю историю нашего пациента на
две части: до начала анализа и после (рис. 2) и вспомним, что
принципиальной особенностью психоаналитических рекон-
струкций биографии пациента является их ретроспектив-
ный характер – все, что касается прошлого пациента, долж-
но быть установлено исходя исключительно из того матери-
ала, который получается в ходе самого анализа, то есть ис-
ходя из настоящего пациента. Мы еще не раз будем возвра-
щаться к этому критическому обстоятельству. Конечно, ино-
гда Фрейд прибегает – главным образом с целью верифика-
ции своих построений – к рассмотрению того, что можно
было бы назвать планом «объективных», то есть зафиксиро-
ванных извне, событий этой биографии: показаниям очевид-
цев (чаще всего – родственников пациента), его собствен-
ным свидетельствам дневникового характера, современным
соответствующим событиям и т. п. Однако это всегда толь-
ко вспомогательный прием, стоящий к основному ходу ана-
лиза во внешнем и случайном отношении. Отметим, кста-
ти, что эта апелляция Фрейда к «объективным фактам» есть
еще один рецидив его установки на «научность» психоана-
лиза. С точки зрения собственно терапевтических задач (и
это прекрасно понимал сам Фрейд – взять хотя бы совершен-
но поразительное по тонкости и глубине обсуждение про-



 
 
 

блемы так называемых «вторичных фантазий» в  уже упо-
мянутой работе Фрейда «Из истории одного детского нев-
роза») нет принципиальной разницы между «подлинными»
воспоминаниями пациента, то есть воспоминаниями, кото-
рым можно поставить в соответствие действительное собы-
тие его биографии, и тем, что является только фантазией,
как правило, – более поздней по своему происхождению и
только вторичным образом «конвертированной» в воспоми-
нание и спроецированной в его далекое прошлое. Если мы
теперь рассмотрим любое из фрейдовских представлений,
с помощью которых в психоаналитической теории изобра-
жается ход психического развития пациента – а именно эти
представления должны нас теперь интересовать, – то мы с
удивлением обнаружим, что каждое из них выступает как
бы сразу в двух измерениях. С одной стороны – в силу уста-
новленного выше инструментального статуса – каждое из
этих представлений выступает как особое психотехническое
средство, с помощью которого организуется необходимое те-
рапевтическое действие. И в этом своем качестве оно долж-
но браться прежде всего в отнесении к самой системе пси-
хотерапевтической практики, к ходу анализа. Ибо в зависи-
мости от того, какое средство самоосмысления мы переда-
ем пациенту (конечно, необязательно – прямо; оно может
присваиваться пациентом и начинать регулярно обращаться
внутри анализа и без своего осознания), мы будем направ-
лять в ту или иную сторону весь ход анализа. Вместе с тем –



 
 
 

в рамках психоаналитической реконструкции – своим пря-
мым референтом это преставление всегда будет иметь некий
факт предполагаемой «реальной психологической истории»
пациента, то есть нечто такое, что якобы происходило в его
прошлом до начала анализа. Так, если аналитик для интер-
претации полученного в ходе анализа материала – будь то
текст сновидения или воспоминание пациента – прибегает
к конструкции «эдиповского комплекса», то интерпретиру-
емые события окажутся принадлежащими раннему детству
пациента. Это реконструируемое событие прошлого пациен-
та нужно отличать – с точки зрения психоанализа – от того
события, к которому прикладывается психоаналитическая
конструкция как средство его интерпретации, то есть от со-
бытия биографии пациента по его собственным воспомина-
ниям и рассказам, от той «легенды», которую «сочиняет» се-
бе сам пациент.



 
 
 

Рис. 2. Основные планы истории пациента

План «истории пациента по его рассказу» символически
можно представить как своеобразную поверхность цилин-
дра «реальной психологической истории». Понятие «пре-
вращенной формы» фиксирует здесь то обстоятельство, что
образование сознания является не только отражением про-



 
 
 

цессов и отношений в некоторой системе, отражением внеш-
ним по отношению к жизни самой системы, но что оно есть
вместе с тем и органическая часть и необходимый момент
движения самой системы. С одной стороны, образование со-
знания пытается представить те или иные реальные отноше-
ния внутри системы в искаженном, превращенном виде, но,
с другой стороны, это представление само включается даль-
ше как момент в движение целого. В нашем случае образо-
вание из плана «истории пациента по его рассказу» включа-
ется как элемент в план его «реальной психологической ис-
тории». Это – один из основных механизмов психоаналити-
ческой терапии.

Безусловно, сам Фрейд полагал, что теоретические кон-
струкции психоанализа, собственно, и должны обеспечивать
переход от плана «индивидуального мифа» пациента – все-
гда пристрастно и искаженно, в особом, выгодном для па-
циента свете представляющего факты его биографии и на-
вязывающего терапевту точку зрения пациента на болезнь и
смысл симптомов – к плану «реальной психологической ис-
тории». Должны, говорим мы, в силу установок психоанали-
тика, его интенции на достижение плана «реальной психоло-
гической истории», однако на самом деле – в силу сказанного
о психотехническом статусе психоаналитических представ-
лений – как раз эти самые представления и оказываются ин-
струментами развертывания «индивидуального мифа» па-
циента. И именно психоаналитические реконструкции био-



 
 
 

графии пациента, равно как и порождаемые в ходе анализа
«воспоминания» пациента о его прошлом, приводят – как к
последним и далее неразложимым точкам «анализа», психо-
аналитического понимания пациента и его невроза – к таким
событиям, которых в плане «реальной психологической ис-
тории» пациента никогда не было и быть не могло, – к собы-
тиям, располагающимся в хронотопе его «индивидуального
мифа».

Это так хотя бы уже потому, что психоаналитическая ре-
конструкция истории пациента всегда дается из его нынеш-
ней, современной анализу позиции и, стало быть, принадле-
жит всегда уже совершенно иной структуре сознания – со-
знания взрослого и погруженного в ситуацию анализа че-
ловека. Совершенно прозрачно это выступает в случае все
того же эдиповского комплекса. Когда взрослый пациент
в ходе анализа рассказывает о событиях раннего детства,
осмысляя их в терминах эдиповского комплекса, то он да-
ет им интерпретацию из позиции своего настоящего, вклю-
чая их в структуру своего нынешнего сознания. Ясно, что
это осмысление принципиально отличается от того, которое
он мог иметь в детстве, от того осмысления, которое мог-
ло быть фактом (или «фактором») его «реальной психоло-
гической истории». Структура сознания (понимания), свя-
занная с фрейдовской конструкцией эдиповского комплекса,
принадлежит позиции пациента в его настоящем, в «здесь-и-
теперь» анализа и абсолютно невозможна для ребенка того



 
 
 

возраста, к которому относит образование эдиповского ком-
плекса ортодоксальная психоаналитическая теория. Можно
сказать – просто «рассуждая от противного», – что коль ско-
ро психоаналитическая конструкция эдиповского комплек-
са оказывается психотехнически действенной по отношению
к психике взрослого пациента, стало быть, оказывается пси-
хологически «соизмеримой» со структурами именно его по-
нимания, то ничего подобного не было и не могло быть в его
раннем детстве, то есть в «реальном прошлом» пациента, в
плане его «реальной психологической истории»; можно ска-
зать, что там должно было быть нечто принципиально иное,
принадлежащее иной структуре сознания и понимания.

Мы приходим, таким образом, к необходимости – в про-
тивовес самим психоаналитикам – отличать план «психоана-
литических реконструкций» истории пациента от плана его
«реальной психологической истории». И, опять же, в отли-
чие от самих психоаналитиков, мы вообще можем отказать-
ся от предположения, что для того, чтобы быть психотехни-
чески и даже психотерапевтически действенной, психоана-
литическая реконструкция должна быть «истинной», то есть
выводить нас в план «реальной психологической истории»
пациента, отказаться от представления о том, что эффектив-
ность психоанализа покоится на его «истинности» – в обыч-
ном, сциентистском смысле слова. Быть может даже, наобо-
рот – своеобразная «загадка» психоанализа, тот особый фе-
номен психоаналитической терапии, который и должен стать



 
 
 

предметом специального анализа, как раз и состоит в том,
что психоанализ достигает своей цели, оказывается чрезвы-
чайно эффективным – если не в терапевтическом, то, во вся-
ком случае, в психотехническом смысле – именно при том,
что «психоаналитические реконструкции» биографии паци-
ента и выстраиваемый в ходе психоанализа его «индивиду-
альный миф» не совпадают и не могут совпадать с планом
«реальной психологической истории» пациента.

В приведении к методу нашей работы это различение
означает, что материалом для анализа должны стать не
только факты, с которыми имеет дело психоаналитик, но
некая более широкая и сложная структура, с необходимо-
стью включающая также и план самих «психоаналитических
реконструкций». Иначе говоря, мы должны взять получае-
мый от пациента материал в его включенности в процеду-
ру самого анализа, с учетом того обстоятельства, что самая
конструкция «индивидуального мифа» пациента строится
во многом под влиянием тех самых схем, которые через про-
цедуры интерпретации переходят к пациенту от терапевта.

По крайней мере, три отмеченных обстоятельства: 1) «ре-
троспективный» характер психоаналитических реконструк-
ций, то есть то, что они выполняются, как правило, изнутри
уже совершенно иных структур сознания, нежели те, что со-
ответствуют реконструируемому событию, 2) то, что в фор-
ме реконструкции фактов субъективной истории пациента
до начала анализа представляются феномены современной



 
 
 

анализу и интерсубъективной реальности диалогических от-
ношений пациента и терапевта, и, наконец, 3) особый спо-
соб обращения психоаналитических конструкций, когда они
выступают в качестве своеобразных «катализирующих» или
«кристаллизующих» схем при выработке «индивидуально-
го мифа» пациента, – эти три обстоятельства и обусловли-
вают особую, «превращенную» форму психоаналитических
реконструкций.

 
* * *

 
Уважаемая Блюма Вульфовна!
Этот небольшой текст требует пояснений. Во-первых, как

это видно и из заголовка, он представляет собой только
первую, вводную часть, своеобразную пропедевтику к ос-
новному разделу, уже прямо посвященному объявленной те-
ме: «анализу сознания в работах Фрейда». Основной же за-
мысел второй части состоит в том, чтобы уже на материа-
ле конкретного разбора некоторых фрейдовских теоретиче-
ских построений попытаться представить его реконструкции
«бессознательного» как особый способ анализа сознания, а
сами эти теоретические построения – как своего рода «аппа-
рат», «инструментарий» такого анализа. Иначе говоря, по-
пытаться рассмотреть психоанализ, прежде всего, как свое-
образную технологию и опыт работы с сознанием – точка
зрения, исходящая из того обстоятельства, неоднократно от-



 
 
 

мечавшегося и самим Фрейдом, что непосредственно психо-
анализ имеет дело, как с материалом, всегда только с осо-
быми, «компромиссными» образованиями сознания – будь
то образ сновидения, фрагмент рассказа пациента о своем
прошлом, свободные ассоциации или невротический симп-
том. Во-вторых, мне хотелось бы подчеркнуть, что высказы-
ваемые далее мысли относятся не только к Фрейду. На при-
мере психоанализа можно только наиболее развернуто и вы-
пукло продемонстрировать некоторые ходы, приложимые и
к другим теориям личности, «завязанным» на ту или иную
практику работы с личностью – не только психотерапевти-
ческую, но и также воспитания, режиссуры и т. д. К тому же
мне Фрейд особенно интересен в связи с центральной для
меня проблемой анализа сознания, проблемой метода такого
анализа, причем – в конкретно психологическом плане.

С благодарностью приму Ваши замечания.
Андрей.

 
* * *

 
Андрей, я хочу сделать некоторые замечания по поводу

Вашей статьи, хотя это мне дается нелегко. Во-первых, по-
тому что я не читала второй части Вашей статьи, и, во-вто-
рых – не обижайтесь – уж очень сложно Вы все излагаете.
Помните, у Тургенева: «Не говори так красиво»? Вот и я хо-
чу сказать: не пишите так сложно. Но не сердитесь, я ведь не



 
 
 

официальный отзыв пишу.
Теперь к делу.
Мне представляется интересной Ваша центральная мысль

о том, что анализ и применение некоторых положений («кон-
структов») Фрейда могут служить способом анализа созна-
ния, что можно попытаться рассмотреть эти конструкты как
своеобразный «инструмент», с помощью которого можно
подойти к анализу сознания. Вы также правильно указали на
неоднородность фрейдовского учения. На то, что многие его
конструкты, такие как эдипов комплекс, комплекс кастра-
ции, не имеют под собой ничего, сопоставимого с реально-
стью.

Следовательно – если продолжить Вашу мысль, – суще-
ствуют другие категории фрейдовского учения (иные кон-
структы), которые могут служить «инструментами» анализа
сознания.

Но Вы их не определяете, а, между тем, с этого и надо
было начать и объяснить читателю, о каких конструктах Вы
говорите и какие из них являются особым средством «орга-
низации нового опыта сознания» (насколько я понимаю Ма-
мардашвили, для него это – система символов).

А дальше Вы говорите, что надо попытаться найти «си-
стему отсчета». Мне так и осталось неясно, что Вы предла-
гаете в качестве такой системы отсчета. Для Фрейда такой
системой являются его представления об «инстанциях лич-
ности». А для Вас что? Вы говорите о «самой психотерапев-



 
 
 

тической практике». Но Вы тут вступаете в противоречие с
собой. Во-первых, Вы сами сказали, что предлагаемый Вами
инструмент годен не только для психотерапии, но и для дру-
гих видов практики – режиссуры, воспитания и т. д., и это
правильно.

А во-вторых – и это главное,  – психотерапевтическая
практика не является такой системой отсчета. Для нее самой
нужно еще найти такую систему отсчета. И тогда встает все
тот же вопрос: что это за система отсчета? Вы не согласи-
лись принять фрейдовскую систему отсчета (инстанции лич-
ности, эдипов комплекс и т. п.), – но что Вы предлагаете вза-
мен?

И мне кажется, что Вы сами незаметно для самого себя
возвращаетесь к фрейдовской системе отсчета.

Я повторяю: может быть, я ошибаюсь, так как я не читала
второй части Вашего текста, но, мне кажется, у Вас перепле-
таются категориальный аппарат Фрейда и Мамардашвили (а
это ведь не одно и то же). Может быть, Вам надо более четко
построить свой текст композиционно. Примерно так:

1) Некоторые конструкты Фрейда могут быть средствами,
инструментами анализа сознания.

Какие? Такие-то могут быть, а такие-то – нет. Почему?
2) Попробуем применить такие-то конструкты при анали-

зе практических задач:
а) режиссуры;
б) психотерапии;



 
 
 

и т. д.
И если уж Вы выбираете психотерапию, то покажите, как

это можно применить на конкретном примере, на конкрет-
ном методе.

А Вы, подойдя к психотерапии, «соскользнули»
а) на отношение психотерапевта и пациента;
б) на проблему реконструкции биографии пациента.
Мне думается, что Вам надо составить себе более отчет-

ливый план своей работы и более четко продумать свои ги-
потезы.

Я бы хотела с Вами побеседовать лично, поскольку из чте-
ния Вашего текста многое для меня осталось неясным.

С уважением,
Б. Зейгарник



 
 
 

 
Психотехническое действие

как единица анализа в
психологии творчества5

 
Творчество, прежде всего научное и техническое, но

также и художественное, стало массовой формой мысле-
деятельности. Даже здесь, в сфере творчества, оказывает-
ся уже недостаточным по-прежнему полагаться на «счаст-
ливый случай». Все чаще ставится задача формирования и
развития творческих способностей и творческой личности
в целом, эффективных и воспроизводимых форм организа-
ции процесса творчества. Для решения этой задачи практи-
ка нуждается в специальных знаниях о творчестве и, стало
быть, в соответствующих исследованиях творчества.

Встает, однако, вопрос: какого типа должны быть эти зна-
ния и в какого рода исследованиях они могут быть получе-
ны? Необходимо отдать себе отчет в том, что от современ-
ных исследований творчества, и в частности – от психологии
творчества, требуются совершенно новые по типу знания –
более сложные и иные по строению, чем те, что характерны
для собственно научных исследований экспериментального
типа.

В современных исследованиях творчества, в том числе

5 Тезисы на конференцию по психологии творческого мышления. М.,1984.



 
 
 

в психологии творчества, господствует установка на есте-
ственнонаучный тип знаний – знаний о законах жизни неких
естественно существующих объектов – и, соответственно, –
установка на реализацию классической парадигмы экспери-
ментального исследования.

Эксперимент, как он сложился в постгалилеевское вре-
мя, есть особого рода познавательная деятельность, которая,
ближайшим образом пытаясь обеспечить – инженерно-тех-
ническими средствами!  – выполнение заданных в теории
условий протекания изучаемых процессов, по сути дела ока-
зывается призванной поставлять «контрпримеры» («опро-
вержения») против модельных представлений о тех или
иных – всегда идеальных! – «объектах изучения», типа «ма-
тематического маятника», «свободно падающего тела» или
«идеального газа».

Переход от объектов опыта к объектам изучения дости-
гается при этом всегда за счет выполнения особых проце-
дур «идеализации» (в плане теории) и «изоляции» (в плане
опыта), приводящих, по существу, всякий раз к искусствен-
ным препаратам, способным существовать исключительно
благодаря сложнейшей структуре исследовательской мысле-
деятельности и только внутри нее и на время ее осуществле-
ния. При этом, однако, – по самому понятию «природного
объекта» – полагается, что получаемые в естественнонауч-
ном исследовании знания об изучаемом объекте, равно как и
самый акт их получения, принципиально не могут и не долж-



 
 
 

ны изменять законов жизни изучаемого объекта.
Творчество является культурно-историческим и развива-

ющимся образованием. Способом существования творче-
ства является развитие. Развитие, однако, в данном случае
нельзя представлять себе как естественный процесс, напо-
добие роста организма. Развитие здесь имеет всегда осо-
бую внутреннюю компоненту: системы мыследеятельности
(в частности, творчества) развиваются только посредством
специально выстраиваемых актов искусственной (то есть
собственно технической) их организации и реорганизации.
Возникающие таким образом особого рода системы «дея-
тельности над деятельностью», или «праксиотехнические»
действия, оказываются внутренне необходимыми момента-
ми творчества.

В плане психологии следовало бы говорить о соответству-
ющих системах «психотехнических» действий, или «дей-
ствий над психикой» (понимаемой в самом широком смыс-
ле, включая и сознание). Эти «психотехнические действия»,
посредством которых достигается направленное преобра-
зование психического аппарата и деятельности человека,
позволяющее ему овладевать своей психической деятельно-
стью, и должны рассматриваться – в противовес естествен-
нонаучной точке зрения – в качестве первой реальности и
минимальной единицы анализа в сфере психологии творче-
ства.

Большинство исследователей творчества до сих пор счи-



 
 
 

тают возможным отвлекаться от того «неудобного» обстоя-
тельства, что даже наиболее известные, хрестоматийные ис-
следования в области творческого мышления, такие как, на-
пример, дункеровские исследования «продуктивного мыш-
ления», не говоря уже о разного рода исследованиях че-
рез формирование (от практик «стимуляции творчества» до
собственно «формирующих экспериментов»), с очевидно-
стью обнаруживают неустранимость момента искусственной
организации изучаемого процесса решения творческой за-
дачи. Так, например, нетрудно показать, что в исследовани-
ях Дункера процесс решения задачи строится в диаде «ис-
пытуемый-экспериментатор», причем экспериментатор ор-
ганизует работу испытуемого через непрерывное опроверже-
ние предлагаемых им решений. Важно подчеркнуть, что де-
ло тут не столько в правильном определении границ того –
нового, более широкого – целого, которое только и может
претендовать на «автономное» существование, но в верном
установлении характера этого целого. Важно не то, что ис-
следователь должен перейти в данном случае к рассмотре-
нию более широкого, по сравнению с традиционными пред-
ставлениями, целого, включающего и самого эксперимента-
тора, но в том, что это новое целое – совершенно особой
«природы», что оно с необходимостью содержит некую ис-
кусственную компоненту – специальное действие по органи-
зации исходного действия по решению задачи, то есть психо-
техническое действие. Это новое целое поэтому – по самой



 
 
 

своей «природе» – в принципе не допускают представления
в виде законосообразно живущего естественного объекта и,
соответственно, экспериментального его исследования, как
того требует классическая естественнонаучная парадигма.

В последние десятилетия и за рубежом и в нашей стра-
не создан целый ряд мощных техник «стимуляции творче-
ства»: «мозговой штурм» Осборна и «сенектика» Гордона,
«морфологический анализ» Цвики и «алгоритмы изобрете-
ния» Альтшуллера – вот только наиболее известные из них.
Однако, несмотря на невероятную эффективность и попу-
лярность этих систем, многие принципиально важные даже
и в практическом отношении вопросы, такие как аккумуля-
ция опыта и перенос опыта из одной практики в другую, на-
правленное и контролируемое развитие как отдельных прак-
тик, так и всей сферы творчества в целом, до сих пор не
только остаются нерешенными в рамках самих этих практик,
но и даже – по мнению некоторых авторитетных специали-
стов в области творчества – в принципе не могут получить
своего решения. Все эти проблемы даже и со стороны ин-
тересов самой практики ставят задачи серьезного теорети-
ческого осмысления опыта этих практик, адекватной мето-
дологической и теоретической их рефлексии. Внутри самих
этих практик, однако, как в том нетрудно убедиться, задачи
эти решены быть не могут: наличные в них представления о
творчестве и методологические установки, весьма наивные
и подчас даже фантастичные, в лучшем случае – сугубо эм-



 
 
 

пирические, как правило, не выдерживают критики.
На первый взгляд представляется естественным в такой

ситуации обращение к собственно научной психологии твор-
чества, благо она уже в течение многих десятилетий интен-
сивно разрабатывается многими выдающимися исследовате-
лями. Однако на этом пути мы должны заведомо потерпеть
неудачу.

Как уже было сказано, знания, характерные для естествен-
ных наук экспериментального типа, относятся к особым иде-
альным объектам, которые по сравнению с реальными и пол-
ноценными опытами творчества оказываются усеченными
и вырожденными случаями. В силу чего эти знания и вся
академическая психология творчества в целом оказывают-
ся бесконечно далекими от реальных практик творчества.
Неудивительно поэтому столь характерное для психопрак-
тиков равнодушие или даже подчеркнутое пренебрежение к
академической психологии: она, как правило, действитель-
но не может сказать им ничего дельного про те сложные и
реальные формы творчества, организацией и развитием ко-
торых они занимаются. И это проистекает из самой приро-
ды экспериментальной науки. Поскольку в случае практик
творчества мы имеем дело с совершенно особыми по ти-
пу знаниями, вырабатываемыми для организации и реорга-
низации этих практик, знаниями, принципиально отличаю-
щимися от естественнонаучных, то академическая психоло-
гия творчества, равно как и ее методология, знающие и при-



 
 
 

знающие только один тип знания – естественнонаучный, не
только принципиально не способны к адекватной рефлексии
опыта практик творчества, к его критической оценке и ас-
симиляции, но и, навязывая свой способ мышления – как
единственно верный и универсальный – самой практике, эта
психология ведет к ложному самосознанию самой практики.

Все это порождает состояние глубокого, хронического и,
по многим признакам, безысходного кризиса современной
психологии творчества. Каковы его основания и движущие
силы, то есть «диагноз» и «прогноз», и какими должны быть
«назначения»? Повторим еще раз: в случае естественнона-
учного эксперимента исследование нацелено на получение
такого знания об объекте изучения, которое позволяло бы
представить его как естественно существующий объект, то
есть не предполагающий никакого знания о нем и никакого
его исследования в качестве необходимого условия его суще-
ствования (что, собственно, и эквивалентно понятию «есте-
ственно», то есть законосообразно, и в этих своих законах
совершенно независимо ни от какого знания или исследо-
вания существующего объекта). В рамках же психотехниче-
ской парадигмы – как ни парадоксально это может выглядеть
с традиционной точки зрения – исследование с самого нача-
ла строится так, чтобы получаемое в нем знание позволяло
развертывать такую форму практики, которая предполагала
бы (и, стало быть, в конце концов включала бы) это ее ис-
следование и доставляемое им знание в качестве условия са-



 
 
 

мого своего существования и развития. Иначе говоря, если
естественнонаучное исследование «извлекает» себя из объ-
екта изучения, только так достигая своей «объективности»,
то психотехническое – напротив, внедряется в него, только
так получая возможность вообще иметь с ним дело.

Итак: чтобы преодолеть «фельдшеризм», характерный
для современных практик организации («стимуляции»)
творчества, необходимо так выращивать «организмы» этих
практик, чтобы они с самого начала включали – в качестве
своего «органа» – специально развертываемое их исследо-
вание, а, с другой стороны, чтобы преодолеть «академизм»
современной психологии творчества, нужно перейти от экс-
периментальной парадигмы, имеющей дело с искусственны-
ми и далекими от жизни «препаратами» от творчества, к ис-
следованию реальных и полноценных форм и опытов твор-
чества,  – творчества, которое, в свою очередь, дабы отве-
чать своей собственной «природе» – с одной стороны, и за-
даче необходимой для анализа объективации – с другой, са-
мо должно осуществляться в виде и посредством психотех-
нических действий, обеспечивающих проектирование, реа-
лизацию и направленное развитие той самой практики, ис-
следованием которой оно является.

Остается лишь заметить, что принципиальная идея по-
добного рода исследования была более полувека назад сфор-
мулирована Л.С. Выготским в рамках его «культурно-исто-
рической психологии» как идея «инструментального мето-



 
 
 

да» в психологии.



 
 
 

 
Психология личности и

психотерапевтическая практика6

 
Представления о личности, складывающиеся в рамках

различных психотерапевтических практик, по своему ста-
тусу существенно отличаются от положений собственно на-
учной – экспериментальной – психологии. Многие из этих
представлений не допускают прямой объектной интерпре-
тации: зачастую нет и не может быть в действительно-
сти такого объекта, который можно было бы поставить в
непосредственное соответствие этим представлениям. Внут-
ренняя объектная рефлексия самой психотерапевтической
практики – с точки зрения стандартов верификации науч-
ного знания – оказывается несостоятельной. Существенно,
однако, что рефлексия эта не может быть просто отброше-
на (как никуда не годная) с сохранением самого опыта рабо-
ты с личностью (как самого по себе ценного и лишь невер-
но осмысленного). Рефлексия эта является, как правило, не
просто внешним отражением процессов и отношений внутри
психотерапевтической практики, но представляет собой ор-
ганическую часть и необходимый момент самой этой прак-
тики. Итак: опыт работы с личностью, получаемый внут-

6 Тезисы выступления на 6-м Всесоюзном съезде Общества психологов СССР
(Москва, 1983).



 
 
 

ри психотерапевтических практик, чрезвычайно значим для
психологии личности, в силу чего встает задача его асси-
миляции. Формы его теоретического осознания внутри са-
мих практик, однако, неудовлетворительны, так что соответ-
ствующие представления о личности не могут быть непо-
средственно заимствованы научной психологией личности.
Наконец: сам терапевтический опыт существенным образом
опирается на эти представления и ими определяется, в си-
лу чего представления эти не могут быть отделены от само-
го терапевтического опыта. Можно ли в таком случае найти
некую «абсолютную» систему отсчета , в рамках которой
представления о личности практической психологии были
бы психологически реальными и осмысленными вне зависи-
мости от того, возможна или нет их прямая объектная ин-
терпретация? Иначе говоря, встает вопрос о единице и ме-
тоде их анализа. В качестве ближайшей такой единицы вы-
ступает психотехническое действие , благодаря которому до-
стигается тот или иной психотерапевтический эффект и, да-
лее – та или иная система психотерапевтической практики
в целом. Рассмотреть какое-либо представление по отноше-
нию к определяемой таким образом единице анализа – зна-
чит взять его в тех основных его функциях, которые оно ре-
ально выполняет в соответствующей системе психотерапии.

Материалом анализа при этом должны стать не только
те «факты», с которыми имеет дело психотерапевт, и да-
же не они сами по себе, но некоторая более широкая систе-



 
 
 

ма, включающая также и план представлений о личности и
о технике работы с ней, представлений, в форме которых
эти факты осмысляются терапевтом, и, что еще более важ-
но, – план «употреблений» этих представлений, их функцио-
нирования в системе психотерапевтической практики. Есте-
ственно, что характер и число таких функций будут различ-
ны для разных видов психотерапии. Так, в случае классиче-
ского психоанализа выделяются прежде всего две функции
основных психоаналитических конструктов – соответствен-
но основной диадной структуре ситуации психоаналитиче-
ской терапии, двум основным полюсам в ней – пациента и
терапевта. В отнесении к позиции пациента любая из пси-
хоаналитических конструкций (типа представлений об ин-
станциях личности, психологических комплексах, символи-
ке сновидений и т. п.) выступает – в ее «психотехнической»
функции – как особого рода средство «организации нового
опыта сознания» и через это – достижения основного психо-
терапевтического эффекта. По отношению же к позиции те-
рапевта функция психоаналитических конструкций состоит
в том, чтобы обеспечить определенное – действенное и си-
туативное – понимание, на основе которого терапевт мог бы
управлять ходом психоанализа и наиболее эффективно до-
стигать психотерапевтических результатов. Наконец, важна
и транслятивная функция теоретических построений пси-
хоанализа – их работа в качестве средств передачи опыта  те-
рапии и ее воспроизводства как особого рода деятельности.



 
 
 

В сообщении будет представлена попытка выделить
некую универсалию основной структуры психотерапевтиче-
ской практики, универсалию, которая могла бы выступить
в качестве своеобразного «модуля» при сопоставительном
анализе различных терапевтических практик, и, на основе
этого, высказанные положения будут продемонстрированы
на разборе некоторых психоаналитических представлений,
равно как и представлений о личности, сложившихся в ин-
директивной психотерапии К. Роджерса и транзактном ана-
лизе Э. Берна.



 
 
 

 
«Герника» Пикассо: опыт
психологического анализа7

 
Каким образом психолог может иметь дело с реальны-

ми вещами искусства, с творчеством реальных художников?
Пытаясь ответить на этот вопрос, мы ограничимся в данной
работе демонстрацией принципиальной идеи, или принци-
пиального подхода к анализу художественного творчества, –
подхода, который, вслед за Выготским, можно было бы на-
звать «объективно-аналитическим» или культурно-истори-
ческим. Вместе с тем, это будет реализацией того особого
типа исследования, который в психологии называют иногда
«анализом одного случая», то есть мы возьмем для анали-
за всего только одну вещь искусства – «Гернику» Пикассо –
и попытаемся провести этот анализ во всей конкретности и
уникальности «данного случая».

Конечно же, выбор и художника, и картины неслучаен.
Что касается фигуры Пикассо, то ее выбор будет неоднократ-
но мотивироваться в ходе самого исследования. По поводу
же выбора именно «Герники» из всего огромного наследия
Пикассо необходимо высказать несколько предварительных
соображений. Эта работа взята нами не потому, что является

7 Доклад на одной из Зимних психологических школ факультета психологии
МГУ (1984).



 
 
 

одной из самых известных и значительных работ художника
(а возможно – и одной из самых знаменитых работ в истории
искусства двадцатого века или даже, как многие считают, во
всей истории европейского искусства в целом), но потому,
что в самом творчестве Пикассо она занимает особое место.

«Герника» написана в 1937 году. Это действительно одна
из центральных работ в творчестве художника – не только
по ее значению, но еще и потому, что у самого Пикассо она
собирает множество разных линий – как из прошлого, так
и, в каком-то смысле, даже из будущего, то есть является уз-
лом, на котором стягиваются многие сквозные для творче-
ства Пикассо темы и проблемы.

Но для исследователя – особенно для того, который пыта-
ется подойти к анализу художественного творчества со сто-
роны психологии, – эта работа является особой и еще в од-
ном отношении. Она уникальна тем, что в этом случае со-
хранились почти все предварительные материалы. Для твор-
чества Пикассо это совершенно исключительный случай, по-
скольку, как правило, ничего из черновой работы не сохра-
нялось. Тут же сохранилось не только большое число пред-
варительных набросков, своего рода «графических записей»
мыслей, иногда отдельных даже мыслей,  – в фотографиях
сохранилась также и последовательность работы над окон-
чательным вариантом этой картины, и можно проследить,
как Пикассо пришел к нему. В случае этой работы Пикассо,
как и для всего его творчества (а возможно – и вообще для



 
 
 

анализа любого сложного и серьезного произведения искус-
ства), это обстоятельство представляется решающим. Оно
позволяет попытаться «изнутри» выполнить реконструкцию
логики работы, ее содержания, не всегда прямо записанного
в ней, – того ее смысла, ради которого она, в конце концов,
была создана.

Два слова об истории создания этой работы. «Внешним»
поводом для ее создания послужило действительно трагиче-
ское, страшное событие, которое произошло в самом конце
36-го года, – бомбежка одним из нацистских штурмовых от-
рядов небольшого баскского городка в Испании (скорее даже
селения, чем города). За несколько часов бомбежки Герника
была буквально стерта с лица земли. На следующий день все
газеты мира уже писали об этом, и Пикассо, конечно, тоже
узнал и был потрясен этим известием. У него как у худож-
ника сразу появилось желание как-то откликнуться на это.

Но какое-то время он не мог даже подступиться к этой те-
ме. Быть может, потому, что он был так сильно захвачен аф-
фектом, связанным с этим сообщением, – а может быть, по-
тому, что протекал какой-то скрытый «инкубационный пе-
риод», в ходе которого произошла стяжка, стыковка двух ли-
ний его творчества.

Первая линия – это та, которую можно было бы связать
непосредственно с данным событием и, соответственно, с
внешним – социальным, гражданским и, возможно, поли-
тическим – содержанием этой работы. В основном именно



 
 
 

благодаря этой стороне «Герника» и получила свою извест-
ность, свое особое звучание и стала одной из самых знамени-
тых работ не только двадцатого столетия, но и вообще в ис-
тории живописи. Во всяком случае, она стала своеобразным
символом искусства двадцатого века. Эта линия связывает
работу Пикассо с событием истории: прежде всего, истории
Испании (родины Пикассо), но также и истории Европы –
предвоенной Европы и Европы времен гражданской войны
в Испании, когда уже надвигалась и разрасталась нацистская
чума, – и истории двадцатого века в целом.

Я пытаюсь показать, однако, – и в этом состоит пафос мо-
ей сегодняшней беседы, – что хотя, конечно, эта первая ли-
ния и важна, но мы не поймем чего-то очень важного и, мо-
жет быть, даже главного в этой работе, если ограничим ее
содержание только внешними драматическими обстоятель-
ствами. В не меньшей мере эта работа является своего рода
исповедью и отчаянной попыткой некоего духовного очище-
ния и спасения, прежде всего – для самого Пикассо, а через
это и тем самым – тем, что открывает такую возможность и
для каждого человека. Эта работа является предельно лич-
ностной вещью. Личностной – не только для самого Пикассо,
но и для каждого человека, который чувствует ответствен-
ность перед собой и перед другими людьми за то, что проис-
ходит в мире. Достаточно посмотреть на «Гернику», чтобы
выйти на эту линию обсуждения.

Первое, что удивляет после знакомства с внешними об-



 
 
 

стоятельствами ее создания, – это то, что отклик на впол-
не реальное гражданское событие получился у Пикассо в ка-
кой-то странной, мифологической форме.

Мы видим, что действующими лицами – главными дей-
ствующими лицами – являются здесь даже не люди, хотя и
они тут есть (и это люди, которые, понятное дело, пребыва-
ют в состоянии агонии и отчаяния), – но главными фигура-
ми в этой работе являются все же две нечеловеческие фигу-
ры: это лошадь в центре картины, которая тоже агонизиру-
ет – она смертельно ранена, видно несколько огромных, зи-
яющих ран, – и это бык, который находится в углу картины.
Фигура быка только наполовину реальна, а наполовину она
– мифологическая. Если обратить внимание на эти фигуры,
то можно уже понять, что в эту работу Пикассо вошло не
только само событие, но и его прошлое.

Из творческой биографии Пикассо известно, что в годы,
непосредственно предшествовавшие созданию «Герники»,
то есть в 20-е и 30-е годы, им была создана уникальная и
весьма разработанная система своей собственной мифоло-
гии.

Отчасти она перекликалась с рядом мотивов и фигур сре-
диземноморской мифологии, античной мифологии и мифо-
логии Ближнего Востока. Но и эти мифологии были перера-
ботаны в очень индивидуальном ключе, и этот процесс пе-
реработки отражен у Пикассо не только в его станковых ра-
ботах, но прежде всего в больших графических сериях. Ши-



 
 
 

роко известна так называемая волларовская серия. Почти на
каждом из листов этой серии встречается фигура быка, а точ-
нее – минотавра. Причем если просмотреть эту серию це-
ликом, выстроив ее в ряд, то – как и в случае серии под-
готовительных этюдов и эскизов к «Гернике» – можно уви-
деть определенный процесс развития. Это не только внеш-
нее, сюжетное развитие, но также и развитие смысловое –
развитие тех смыслов, которые придавались основным дей-
ствующим фигурам, ситуациям и сюжетам. Положим, фигу-
ра быка в волларовской серии весьма противоречива. И эта
противоречивость должна быть непременно учтена при ана-
лизе быка «Герники». Противоречивость эта состоит в том,
что, с одной стороны, здесь (как и на многих других рабо-
тах Пикассо) мы видим быка как некоторое предельное во-
площение грубого, брутального, агрессивного, не подвласт-
ного контролю начала – начала, которое, как правило, свя-
зано также и с насилием, часто в эротическом смысле это-
го слова. Мы снова и снова встречаемся с этим. Пикассо и
сам неоднократно говорил, что фигура минотавра является
для него не столько очеловеченным животным, как это было
для античных греков, сколько, наоборот, брутальным, тем-
ным началом в самом человеке. На многих работах мы ви-
дим вакханалии, где минотавр является одним из действу-
ющих лиц. Но, вместе с тем, на других работах этой серии
можно видеть, как у Пикассо происходит то «слипание», то
«разъединение» фигуры минотавра и его собственной фигу-



 
 
 

ры, которая появляется уже в человеческом виде. На этих
работах мы имеем прямые свидетельства того, что фигура
минотавра появляется у Пикассо не просто в связи с антич-
ными сюжетами, но является неким сквозным олицетворе-
нием самого художника, чего-то важного в нем самом. Важ-
ное замечание, которым мы еще воспользуемся, когда сно-
ва вернемся к анализу «Герники». Нас не должно смущать
то обстоятельство, что на некоторых листах, кроме минотав-
ра, присутствует еще и что-то вроде автопортретов – стран-
ных автопортретов – самого художника. Психолог этому не
должен удивляться: он понимает, что, опускаясь в «глубины
бессознательного», мы снова и снова встречаемся с такого
рода «множественным» представлением души человека: она
как бы «раскладывается» на несколько различных «фигур»,
которые в своем взаимодействии и разыгрывают драму, ко-
торую можно назвать «внутренним планом» душевной жиз-
ни человека и его развития.

Существуют, однако, и совершенно иные листы волларов-
ской серии, где минотавр совсем не так агрессивен, совсем
не так жесток, иногда он даже трогателен, он оказывается
фигурой беззащитной или даже как будто бы жертвой – как,
например, на листе, где ослепленный минотавр беспомощно,
продвигаясь ощупью, идет вперед. Здесь встречается и дру-
гой – важный для Пикассо этого периода – символ: фигура
маленькой девочки. На одном из листов она с букетиком цве-
тов, на других работах на месте цветов мы находим огонь или



 
 
 

свечу, что, опять же, указывает на некое символическое зна-
чение этой детали, как бы переходящее от одной вещи к дру-
гой. Эту гравюру с ослепленным минотавром и девочкой ин-
тересно сравнить с другой, очень известной гравюрой, при-
мыкающей к этой серии, которая называется «Минотаврома-
хия». В «Минотавромахии» мы видим минотавра по-преж-
нему агрессивным, страшным, жестоким. И опять перед ним
лошадь, которая и тут появляется со вспоротым животом,
откуда вываливаются ее внутренности. На спине этой лоша-
ди (важная деталь) – матадор, и это – женщина: прекрасная
женщина, которая находится в каком-то странном состоянии
– то ли обморока, то ли она уже мертва. Здесь мы видим, что
крайняя слева от зрителя фигура – фигура, бесспорно оли-
цетворяющая самого художника, – изображает бегство, пас-
сивное бегство. Изображенный на гравюре мужчина пытает-
ся спастись бегством. Это взрослый, сильный мужчина, и он
пытается бежать по лестнице – «лестница» тут, конечно, то-
же не случайна – как не случайно мы видим «подъем вверх».
Здесь присутствуют и эротические смысловые обертона, но
главное – это то, что лестница тут символизирует подъем
вверх: можно было бы сказать – из неких темных глубин ду-
ши к чему-то, что лежит вверху, к чему-то более светлому,
скажем – к сознанию. Это обстоятельство намекает нам на
то, что фигура художника здесь символизирует прежде всего
сознательную часть его личности. Он пытается бежать. А при
этом – совершенно бесстрашно, с каким-то внутренним спо-



 
 
 

койствием и с какой-то даже почти участливой нежностью
встречает этого разъяренного быка маленькая девочка. В од-
ной руке у нее опять маленький букетик цветов – что всегда
знаменует, как мы знаем, чистоту и невинность, но также и
открытость и трогательную беззащитность. А в другой руке
– свеча. Свеча – это символ огня, света, который, правда, за-
горается тут «среди бела дня», что, опять же, указывает на
его непрямое, символическое значение – света внутреннего
(который, кстати, как мы знаем по мотиву «ослепления», хо-
тя бы в случае того же Эдипа, становится видимым, откры-
вается или даже загорается только для того, для кого гас-
нет внешний, дневной свет). Хотя общая атмосфера сцены
– мрачная, но все-таки действие происходит в экстерьере, и
видно, что еще совсем не темно: вдали виден некий морской
пейзаж, и он хорошо просматривается. Свеча, светильник
имеет здесь второе, символическое значение – это не просто
прибор, чтобы светить во тьме в буквальном смысле слова.
Это – светильник в том же значении, в котором он встре-
чается потом и в «Гернике» – там тоже, помимо основного,
есть некий второй, загадочный источник света. Там есть, во-
первых, лампа, и она, казалось бы, достаточна для того, что-
бы осветить – в физическом смысле – все, что происходит.
Но есть и второй свет. Второй свет, который врывается в это
подземелье. Его держит протянутая – опять же, женская –
рука, рука некой непонятной женской фигуры. Мы можем
вспомнить тут и еще одну странную фигуру – фигуру древ-



 
 
 

негреческого философа Диогена, который, по преданию, хо-
дил с фонарем среди бела дня по главной городской площа-
ди, а когда его изумленные сограждане вопрошали, зачем это
он зря жжет масло днем, когда и так все прекрасно видно? –
он, как мы помним, отвечал этим неразумным людям, что
ищет-то он человека – человека среди людей, – или, что то
же: человеческое в человеке. А это, как оказывается, и днем
с огнем не найти. Вот такого рода ассоциации можно свя-
зать с этим странным светом – светом, который врывается в
темное пространство, заполненное агрессией, жестокостью и
страхом, откуда-то как будто бы из другого мира, и он при-
зван высветить здесь что-то взглядом из этого другого мира.
И свет этот, как мы снова и снова видим у Пикассо, оказыва-
ется связан с фигурой ребенка, маленькой девочки, знаме-
нующей чистоту и невинность. Вспомним фильмы Феллини
– «Джульетту и духи» или «Сладкую жизнь»: они сделаны с
такой же установкой, о какой мы говорим сейчас примени-
тельно к «Гернике», – с установкой на то, чтобы попытаться
всех персонажей представить сразу в двух измерениях: в ре-
альном, и даже подчеркнуто сниженно обыденном – и одно-
временно в неком другом, «ортогональном» измерении. Так,
в «Джульетте и духах»: с одной стороны – вполне реальные
и обыденные события, происходящие в одной обычной се-
мье, семье героини – Джульетты. В этом внешнем, «реаль-
ном» плане героиня оказывается в некой критической точ-
ке своей жизни, она должна принять важное решение: рас-



 
 
 

статься с мужем или нет? Это женщина уже достаточно зре-
лого возраста, ей где-то за 40. Но вместе с этой реальной ли-
нией все время присутствует, проводится и какая-то вторая
линия: каждая ситуация, каждый образ, каждый шаг этой ге-
роини, каждое действие окружающих ее людей имеют еще
и какой-то второй смысл – значение, соотнесенное не с пла-
ном внешних событий, внешнего решения, которое должна
принять героиня, но с планом ее внутренней – душевной и
духовной – жизни, во многом непонятной и загадочной для
нее самой, для окружающих и для зрителей. Только потом,
когда мы выходим из зрительного зала и начинаем снова и
снова мысленно возвращаться к этому фильму, думать над
отдельными его эпизодами и образами, – только тогда мы на-
чинаем вдруг что-то понимать, у нас начинает что-то связы-
ваться, начинает «говорить» именно в этом – втором – плане.
«Сладкую жизнь» можно вспомнить в связи с заключитель-
ным эпизодом фильма. Этот фильм тоже есть попытка осо-
бого рода аналитического исследования внутренней биогра-
фии современного человека – современного художника (по
фильму – журналиста), который тоже оказывается в некой
критической жизненной ситуации, когда решается вопрос,
быть или не быть ему как человеку, как личности, как худож-
нику. У этого фильма, как мы помним, довольно-таки безыс-
ходный финал. На протяжении всего фильма его герои «иг-
рают» в жизни, они в каких-то масках, непроницаемы друг
для друга, и нет места для подлинной встречи и контакта



 
 
 

между ними. И вот – в конце фильма как будто бы происхо-
дит некий прорыв. Но он возможен только на какое-то корот-
кое время, и уже минутой позже мы понимаем, что все будет
как было, по-старому. Всю ночь гулявшая – и здорово погу-
лявшая – компания ранним утром готова разъехаться. По-
началу, казалось бы, продолжают происходить еще какие-то
события в духе прежнего, хотя уже и идущего к концу «ве-
селья», которое всю ночь продолжалось в каком-то фамиль-
ном замке одного из участников этой компании. Все проис-
ходит вблизи берега моря, и вот кто-то вдруг замечает что-
то необычное на берегу. Все нетвердой походкой направля-
ются туда и видят, как на их глазах рыбаки вытягивают сети
с каким-то огромным странным чудовищем. Кто с любопыт-
ством, кто с ужасом разглядывает его, отпуская скабрезные
шуточки. Но героя даже вид этого чудовища уже не спосо-
бен развлечь: «как можно смотреть на это?!» – восклицает
он и отходит в сторону. И вдруг – какая-то остановка: что-
то перпендикулярное всему этому ходу событий начинает
происходить с героем. Он вдруг слышит обращенные к нему
крики, поднимает голову и видит вдалеке, по ту сторону ка-
кого-то небольшого залива, девочку, что-то кричащую ему.
Маленькую девочку, с которой незадолго до того случайно
познакомился. Она почему-то тоже оказывается в этот час на
пляже. Раннее утро. Девочка что-то кричит, пытается жеста-
ми что-то сказать герою, но рокот волн заглушает ее крики.
«Я ничего не слышу, не понимаю!» – снова и снова кричит



 
 
 

он ей в ответ, стоя на коленях у кромки разделяющей их во-
ды. Все происходит как-то очень чисто, светло и трогатель-
но. Герой сокрушенно разводит руками и позволяет увлечь
себя вослед всей уже насытившейся зрелищем рыбы и удаля-
ющейся вдоль берега компании. Девочка улыбаясь смотрит
ему вслед и потом поворачивает голову и оказывается гля-
дящей глаза в глаза зрителю. И это последние кадры филь-
ма. Весь этот эпизод вполне мог бы быть эпизодом сна. Да
он и должен так восприниматься. Сна, толкование которого
излишне.

Важно, что основные фигуры, с которыми мы встречаемся
в «Гернике», не были специально изобретены или выдуманы
Пикассо для этой работы, – это фигуры, сквозные для всего
творчества Пикассо предыдущих лет. И каждая из них тянет
за собой определенные ассоциации. Так, минотавр – через
какие-то детали ряда более ранних работ Пикассо – неожи-
данно связывается с одним из сквозных образов его «розо-
вого» периода, а именно с фигурой Арлекина. На одной из
работ этого периода можно видеть минотавра в костюме Ар-
лекина, причем и здесь мы улавливаем особое символиче-
ское содержание. Мы видим фигуру поверженного чудови-
ща – минотавра, на которого надет пестрый костюм, похо-
жий на костюм Арлекина, и вместе с тем в этой фигуре яв-
но просматривается идентификация с самим художником. В
случае другой из этих ранних работ, где фигуре Арлекина
придано прямо-таки портретное сходство с самим художни-



 
 
 

ком, в этом можно непосредственно убедиться. Выстраива-
ется цепочка, которая позволяет предположить, что фигура
минотавра обозначает не какое-то – безличное и внешнее по
отношению к самому художнику – агрессивное и брутальное
начало, но является фигурой, знаменующей что-то в душе
самого Пикассо.

Не менее важны для понимания «Герники» и  графиче-
ские листы из серии «Мечты и жизнь Франко». Эта рабо-
та была начата еще до «Герники»  – что важно, поскольку
здесь обнаруживаются бесспорные параллели с «Герникой»,
например, фигура кричащей женщины с ребенком на руках
и другие фигуры и мотивы. Естественно возникает вопрос:
что же было раньше и что откуда перешло? По-видимому,
последние листы этой серии были сделаны уже после «Гер-
ники», и мы видим, скорее, следы «Герники» на некоторых
листах этой серии, а не наоборот, хотя начата эта серия была
еще до «Герники».

Обратимся теперь непосредственно к материалам, кото-
рые связаны с зарождением замысла «Герники».

Первые листы, прямо относящиеся к «Гернике», датиро-
ваны 1 мая 1937 года, то есть они созданы всего несколько
дней спустя после гибели Герники. Поначалу замысел рабо-
ты еще очень невнятен – трудно даже понять, что за фигу-
ры на этих листах. Это какая-то прямо-таки «пиктографи-
ческая» запись для себя, своеобразная скоропись без вся-
кой еще попытки как-то графически воплотить замысел, ре-



 
 
 

ализовать его. Вскоре, однако, – уже на первых набросках
– появляются некоторые мотивы, которые войдут затем в
окончательный вариант «Герники». Что интересно – на раз-
ных набросках разные мотивы появляются первоначально
порознь, и только потом они вступают в какие-то взаимо-
действия между собой, начинают складываться в какие-то
фрагменты будущей композиции, причем характер отноше-
ний между этими разными мотивами от листа к листу неод-
нократно меняется.

На первых листах эти отдельные мотивы – как раз пото-
му, что они выступают еще в изолированном виде, – легко
читаемы. Следует заметить, что у Пикассо ничто не случай-
но, все важно, все имеет значение, начиная с формата ли-
ста или, точнее говоря, композиции. Формат первых вариан-
тов наброска целостной композиции разный: начиная с ка-
кого-то листа мы видим близкий к окончательному вытяну-
тый по горизонтали прямоугольник, тогда как первоначаль-
ный формат листа близок к квадрату. И это – не случайно.

Уже на первых набросках мы видим главные фигуры по-
следующей композиции: быка, лошадь, руку со светильни-
ком. Причем как раз первые листы с очевидностью указыва-
ют на несводимость значения этого образа к прямому, бук-
вальному, которым, казалось бы, можно было бы ограни-
читься, исходя из окончательного варианта «Герники».

В этом окончательном варианте события происходят в ка-
ком-то странном подземелье. Мы видим детали интерьера:



 
 
 

намечены углы комнаты, потолок, пол и т. д. Однако вско-
ре мы понимаем, что интерьер этот – одновременно и эксте-
рьер. Подобное можно встретить на наших древних иконах:
показано какое-то действие в храме, а вместе с тем – и внеш-
ний вид храма: крыша, купола, колокола, птички какие-то и
т. д. В случае «Герники» мы тоже видим некоторые детали
экстерьера – например кусок черепичной крыши, – и он, на
первый взгляд, совершенно не вяжется с остальным постро-
ением картины. И мы можем недоумевать по поводу того,
что здесь нарисовано, что это может значить, если воспри-
нимать эти детали как принадлежащие к интерьеру комнаты.
И как раз первые листы подготовительных набросков позво-
ляют понять, что же тут изображено на самом деле. Первые
листы этих набросков – даже и те, что выполнены уже не на
маленьких подготовительных листах, а на большом форма-
те, – еще дают всю ситуацию в экстерьере, как нечто, проис-
ходящее на улице или на площади. И только в конечном ва-
рианте оказывается, что действие происходит одновременно
и в каком-то подземелье. И это, опять же, не случайно, но
понятно ввиду символического толкования, к которому ве-
дет наш анализ. Так, взятый в экстерьере, по своему прямо-
му назначению, светильник лишен смысла.

Обратим внимание еще на одну деталь, которая встре-
чается на первых листах в хорошо различимом виде: это –
какая-то загадочная фигурка маленькой крылатой лошадки,
сидящей на спине минотавра. Что это: Пегас? Но на дру-



 
 
 

гом листе, где мы видим нечто подобное, это, скорее, что-
то похожее на птицу. Что значит эта фигурка? Ответ дает
еще один набросок, на котором мы видим, как эта малень-
кая крылатая лошадка появляется из рассеченного тела, из
зияющей раны на фигуре лошади. «Пегас» сам по себе – это
символ искусства вообще, и, к тому же, он всегда связыва-
ется еще с одним мотивом – с мотивом возрождения, как
и жар-птица. Это устойчивый символ возрождения – твор-
ческого начала жизни и – самой жизни. Вместе с тем, коль
скоро этот «Пегас» появляется здесь из смертельно раненой,
умирающей лошади, он может означать и что-то вроде ее ду-
ши, которая «отлетает», выходит. Этот устойчивый мифоло-
гический мотив часто появляется в фильмах. В «Зеркале»
Тарковского – в эпизоде, где герой лежит в постели и непо-
нятно, что с ним: он чуть ли не умирает, – почему-то в ру-
ке он держит птичку, мнет, мучает ее, и потом она куда-то
исчезает. Тарковский – художник, который тонко чувствует
символические и мифологические измерения вещи.

В окончательном варианте «Герники» эта птичка тоже
присутствует, и, если не знать подготовительных стадий, она
была бы совершенно непонятной – здесь она нарисована на
стене и почти неразличима. Из самой картины ее значение
не понятно. Но, будучи взята в контексте набросков, она по-
лучает некое символическое значение. Этот анализ похож на
толкование сновидения: наброски – это что-то вроде «сво-
бодных ассоциаций», через которые можно понять смысл



 
 
 

элементов самой картины. Интересно было бы просмотреть,
как замысел Пикассо меняется от эскиза к эскизу, какие все
новые и новые повороты он претерпевает, как появляются
новые фигуры, в частности – фигура некоего воина, кото-
рый в окончательном варианте присутствует уже в страш-
ном, обезображенном виде. Здесь он тоже в состоянии ка-
кой-то агонии, тогда как на первых эскизах он похож, ско-
рее, на упавшую греческую статую. И опять мы видим соче-
тание двух взаимоисключающих мотивов: в руке воина меч,
правда, сломанный, – но вместе с тем откуда-то «прораста-
ет» цветок.

По мере продвижения к окончательному варианту компо-
зиция становится все более и более статичной – на предва-
рительных набросках бык проносится куда-то, что-то пада-
ет, рука вырывается откуда-то и т. д. В сравнении с этими эс-
кизами окончательный вариант производит впечатление че-
го-то застывшего, однако при этом – чрезвычайно экспрес-
сивного. Быть может, следовало бы сказать, что и здесь, как
и по отношению к бессознательному, едва ли применимы
обычные категории времени. Невероятно напряженная ди-
намика, которую подчас можно обнаружить в бессознатель-
ной жизни, происходит в каком-то особом мире, где время в
обычном смысле слова отсутствует, где царит вечное насто-
ящее и происходит «вечное возвращение».

От эскиза к эскизу нарастает мрачность, темнота. В окон-
чательном варианте она внешне мотивирована тем, что дей-



 
 
 

ствие, вся драма разыгрывается в каком-то темном подзе-
мелье – что, конечно, символизирует некую темную сторо-
ну души, бессознательного. И здесь можно сказать, что са-
мый окончательный формат картины не случаен. Этот фор-
мат есть только половина – нижняя половина – первоначаль-
ного формата. Исследователи отмечают особую неуравнове-
шенность композиции. Она как будто бы «закрыта» со всех
сторон, кроме верхней – где, напротив, много линий, движе-
ний, которые уводят глаз вверх: воздетые вверх руки, обра-
щенные вверх лица, головы и даже просто открытые места
картины. Композиция «открыта вверх», как будто она обре-
зана ножницами и что-то там было еще вверху. Мы могли
бы мысленно дополнить ее до некоего целого, где вместе с
этим темным подземельем, своего рода эквивалентом бессо-
знательной части души, можно бы предположить нечто, от-
носящееся к миру сознания. Хотя сам Пикассо, скорее все-
го, и не отдавал себе в этом отчета, но, просматривая на-
броски, мы видим, как он с какой-то почти маниакальной
последовательностью отсекает и «вытравливает» из этой ра-
боты все, что можно было бы связать с дневным сознани-
ем. Все это, в конце концов, ушло из картины. Однако хо-
тя прямо оно здесь и не представлено, но оно все-таки как-
то присутствует, составляет некий неявный смысловой гори-
зонт восприятия. Этим, быть может, и обусловлено впечат-
ление «незавершенности» работы. Как отмечают исследова-
тели, парадокс этой работы, ее явного содержания состоит



 
 
 

в том, что мы не находим здесь агрессора и жертвы, побе-
дителя и побежденных, страдающих и мучителей. В конце
концов, все представленные здесь фигуры разделяют судьбу
жертвы. Даже бык, на котором мы не видим никаких явных,
прямых следов ранений, агонии и т. д., все равно находится
в каком-то невероятно напряженном, потрясенном, испуган-
ном и потерянном состоянии. Он явно не в себе. И непонят-
но, не должен ли и он в конце концов разделить участь всех
других фигур, которые здесь изображены. Это обстоятель-
ство для исследователей выступает как загадка: непонятно,
что же все-таки хотел сказать всем этим Пикассо.

Ключом к «Гернике» должно быть понимание того, что
Пикассо написал ее, прежде всего, для себя. Трагедия, о ко-
торой Пикассо узнал в конце апреля 1936 года, – уничтоже-
ние беззащитной деревушки – была потрясением, которое
инициировало некий внутренний процесс в душе Пикассо, в
результате чего он оказался на пороге внутренней катастро-
фы. И мы встречаем тут Пикассо «неведомого», неожидан-
ного с точки зрения расхожих представлений о нем как о ба-
ловне судьбы, миллионере, который купался в золоте, поку-
пал себе лучших женщин, жил вообще в свое удовольствие:
где хотел, как хотел, делал, что хотел, и т. д. Но это представ-
ление, даже если его относить к последним годам жизни Пи-
кассо, когда он действительно был богат, действительно мог
делать все, что хотел, – даже и тогда оно едва ли приложимо
к нему. Такое представление о Пикассо – вульгарно, оно яв-



 
 
 

ляется мифом, который порожден враждебно настроенными
к Пикассо зрителями, художниками, критиками и т. д. Если
мы постараемся всмотреться в реальные факты жизни Пи-
кассо, то увидим, что по крупному счету он был предельно
серьезным, собранным и глубоким человеком, озабоченным
прежде всего проблемами своего творчества и осуществле-
нием того внутреннего поиска, который вел всю жизнь. Ка-
залось бы, против такого утверждения нетрудно привести
некоторые шокирующие факты биографии Пикассо, кото-
рые время от времени появляются в печати. Так, говорят, что
на могиле Пикассо выбита циничная надпись – что-то вроде
«Ну и хорошо же я подурачил людей». Эта фраза Пикассо
– разве она, дескать, не есть окончательное доказательство
того, что Пикассо был человеком без всяких принципов, ге-
донистом, которому не было дела до других людей и кото-
рый ради успеха и денег позволял себе откровенно морочить
им голову и ими манипулировать? Больше того – как мы ви-
дим из этой его фразы – понимание этого доставляло ему как
будто бы даже какое-то удовольствие.

Эту фразу, однако, – даже если она и была сказана – мож-
но понимать как выражение особой позиции Пикассо-худож-
ника: позиции, которая не является редкой для современно-
го художника, художника XX столетия, даже для такого, ко-
торому трудно отказать в совестливости, ответственности и
т. д.; позиции, которая требует от художника развенчивания
наивного и доверчивого отношения к искусству.



 
 
 

Даже в науке – в частности и в психологии – встречают-
ся сегодня такие авторы, которые пытаются бороться с наив-
но-доверчивым отношением к своим текстам. Говоря слова-
ми одного из них – пытаются бороться с архетипом пророка
и мессии.

Конечно, и они хотят, чтобы их услышали, чтобы то, что
они говорят, было понято и принято, – но при этом они стро-
ят свой текст вызывающе темно и запутанно. Так, например,
поступал один из крупнейших современных психоаналити-
ков – Жак Лакан. Его опусы – из-за их нарочитой темно-
ты, закрученности, обилия реминисценций из мифологиче-
ских реалий, из старофранцузского языка и тому подобного
– сплошь и рядом не могут читать даже французские интел-
лектуалы. Даже «продвинутого» и заинтересованного чита-
теля они не могут не раздражать и не отталкивать. «Ну за-
чем же так писать? – задает вопрос такой читатель. – Ведь
он же, в конце концов, ученый! Почему бы ему не писать
по-человечески, а не на каком-то “птичьем” языке?!» Дей-
ствительно, подчас это похоже на откровенное издеватель-
ство над читателем. Чтобы «продраться» сквозь одну стра-
ницу такого текста, приходится затратить невероятно много
сил, в чем, казалось бы, нет необходимости, коль скоро то же
самое можно было бы сказать иначе – проще, яснее, логич-
нее. И выясняется, что у Лакана действительно была созна-
тельная установка на писание таких текстов. У него, правда,
тут был и еще один, профессионально оправданный в случае



 
 
 

психоаналитика, мотив: психоаналитик, полагал он, в сво-
их собственных текстах должен имитировать тот материал –
речь душевнобольного, – который он в этих текстах и анали-
зирует. Но, кроме того, была еще и задача бороться с обыч-
ной установкой по отношению к «научному» тексту как к та-
кому, который в силу самого своего статуса научного текста
– как будто тем самым у него «на лбу» начертан этакий «знак
качества» – требует принимать его без всякой критики, на
полном серьезе, за чистую монету, во всем доверяя автору
и т. д. «Да нет же, – говорит Лакан, – нельзя так меня чи-
тать, ничего не поймете. Нельзя читать так некритично. Да-
же ученому нельзя доверять. Все нужно испытывать своей
собственной мыслью».

Но, быть может, нельзя без критики доверять и худож-
нику? Он тоже может ошибаться, у него тоже есть свои ка-
кие-то «пунктики» и «заморочки», свои собственные нере-
шенные проблемы, которые он может, часто не отдавая себе
в том отчета, решать за наш счет. Но главное тут даже не в
этом. Читатель не должен доверять – прекраснодушно млея
– прежде всего себе, штампам своего понимания. Он должен
совершить какую-то встречную работу, потому что чисто и
заслуживает доверия только то, что можно взять в некотором
внутреннем усилии, в акте совершения работы души. Иначе
можно было бы сказать, что это борьба с установкой по от-
ношению к тексту искусства как к вещи, как к тому, что уже
само по себе – вне этой работы, которой проходится какой-то



 
 
 

внутренний путь, – способно что-то гарантировать. «Будь-
те бдительны!» – вот к чему призывает такой художник, –
«бдительны», прежде всего, в смысле внутреннего «бдения»,
бодрствования. И если текст вообще чего-то стоит, если он
вообще заслуживает того, чтобы его прочли, не следует бо-
яться затратить собственные усилия на то, чтобы его про-
честь. Мы знаем, что у Пикассо через всю жизнь прошел мо-
тив какого-то шутовства, юродства. Например, будучи уже
90-летним стариком, он с удовольствием позировал совер-
шенно голым перед фоторепортерами, любил говорить вся-
кие пикантные вещи и т. д. Но мы знаем также – хотя бы
по кадрам документальных фильмов, – что есть и другая его
половина: мы видим этого человека – как он работает, как он
разговаривает и т. д., – видим это потрясающее лицо, видим,
как он серьезен, отрешен. Казалось бы: как можно увязать
одно с другим? В одном из старых номеров «Курьера ЮНЕ-
СКО», целиком посвященного Пикассо, есть интересная ста-
тья, автор которой пытается указать на связь творчества Пи-
кассо с африканским и, шире – с восточным искусством. В
этой статье приводится несколько потрясающих высказыва-
ний самого Пикассо, которые, может быть, проливают свет
на то, как мы должны представлять себе эту загадочную и
парадоксальную фигуру. Проливают свет на смысл его пози-
ции – жизненной, человеческой, но также и творческой, как
художника. Не побоюсь сказать, что эти высказывания долж-
ны перевернуть все наши представления об этом человеке,



 
 
 

о смысле его творчества. Причем мы понимаем, что именно
здесь он предельно искренен. Похоже, здесь он выговарива-
ет некую свою тайну, которую, быть может, никому (а тем
более – всем) и открывать-то был не должен. Настолько все
это серьезно – личностно серьезно. Но он почему-то все-та-
ки не может не заговорить об этом. И если нам удается его
слышать, мы понимаем, что он все же человек и ему страшно
быть одному, совсем одному со всем этим. А человек, име-
ющий такой опыт, о котором он тут говорит, в котором он
тут исповедуется, бесконечно и безнадежно одинок. И «про-
говаривание» это тут, конечно, не помогает. Но ему не хо-
чется в это верить.

Чтобы войти в тот особый мир Пикассо, в котором он сам
совершал – как мы начинаем понимать, глубоко личный и
действительно предельно рискованный – путь в искусстве,
нужно вернуться на десятилетия вспять, ко времени возник-
новения его первых кубистических полотен. Если говорить
совсем точно – ко времени появления его «Авиньонских де-
виц». Кстати сказать – как это ни показалось бы парадок-
сально, – именно в случае этой работы не остается уже ни-
каких сомнений в глубокой связи ее персонажей с лично-
стью самого Пикассо. Стоит только сопоставить с ней авто-
портрет Пикассо, который помещен в том же номере журна-
ла, – автопортрет примерно того же самого времени, что и
«Авиньонские девицы» (портрет написан осенью 1906 года,
а «Авиньонские девицы» – весной – летом 1907 года), – как



 
 
 

мы понимаем, что, хотя на этом полотне изображены жен-
ские фигуры, но их лица – это только многократно размно-
женный автопортрет самого художника. Как раз по поводу
«Авиньонских девиц» Пикассо и сообщает нам чрезвычай-
ные, прямо-таки невероятные вещи, которые действительно
все переворачивают в нашем понимании этого художника, а
может – впервые только и открывают для нас по-настоящему
возможность его действительного понимания.

Итак, Пикассо рассказывает о том, как возникли «Ави-
ньонские девицы» и в какой связи это стояло с африканским
искусством, только-только начавшим проникать в европей-
ское искусство, в мир европейских художников. В разговоре
с Андрэ Мальро и испанским философом Хосэ Бергамином
Пикассо вспоминает о своем первом посещении Трокадеро.
(Обратим внимание на то, что вспоминает он об этом как раз
тогда, когда заканчивает «Гернику», то есть в 1937 году, –
случайно ли такое совпадение?) В этом весьма многозначи-
тельном признании сам Пикассо лучше, чем кто-либо дру-
гой, объясняет, что значило для него так называемое негри-
тянское искусство. Сначала Мальро знакомит нас с контек-
стом, в котором Пикассо сделал это знаменательное заяв-
ление, и подчеркивает его важность, а затем предоставляет
слово самому Пикассо. «Мы беседовали об Испании и жи-
вописи. Он (то есть Пикассо) заговорил более откровенно и
доверительно, чем когда-либо». Вообще Пикассо был неве-
роятно закрытый человек: в свой мир, в то, что ему было по-



 
 
 

настоящему дорого, он не пускал, как правило, никого. Даже
самые близкие друзья и члены семьи зачастую не подозре-
вали, какой напряженной внутренней жизнью жил этот че-
ловек, причем жил постоянно. Это, быть может, дает ключ
к пониманию его эпатирующих заявлений, подобных тому,
что мы обсуждали выше. Не есть ли это только способ защи-
ты, способ закрыть доступ в себе к чему-то такому, что он
все-таки не решается прямо показывать другим людям?

Но обратимся теперь к рассказу самого Пикассо: «Все
время говорят о влиянии, которое на меня оказали негры.
Когда я пошел в старый дворец Трокадеро, … я был там со-
всем один. Мне захотелось бежать оттуда, но я не ушел, я
остался. Я понял, что это очень важно: что-то происходи-
ло со мной, понимаете?» Каждое слово здесь важно: он был
там, в совершенно пустом дворце, он неожиданно наткнул-
ся на эти африканские маски, скульптуры и т. д. И первое
его желание – бежать (вспомним фигуру художника, кото-
рый пытается бежать по лестнице), но он не ушел – он по-
нял, что это для него важно. Не каждый может это сделать.
Он остался. Что же с ним происходило здесь? «Эти маски
были не просто скульптуры, – продолжает Пикассо, – совсем
нет. Они были магическими атрибутами. Эти негритянские
изображения были intercesseurs (заступниками, посредника-
ми). Они были против всего – против неведомых, грозящих
гибелью духов. Меня всегда влекли к себе фетиши. Я по-
нял: я  тоже против всего! Я тоже верю, что все – неведо-



 
 
 

мо, что все враждебно! Все! Не просто: женщины, дети, мла-
денцы, табак, игра, – а все вместе». Пикассо здесь говорит
про «духов», про «заклинание духов». И мы знаем, что эти
предметы – маски, скульптуры – в традиционных культурах
действительно были предметами «магическими» в обычном
смысле этого слова. Но в случае Пикассо мы могли бы по-
нимать их прежде всего в психотехническом статусе, то есть
как особого рода средства, с помощью которых человек пы-
тается овладеть не внешними силами, но в первую очередь
– самим собой, своим «бессознательным». И сам Пикассо
далее говорит об этом совершенно недвусмысленно. Пора-
зительно, насколько его рефлексия тут адекватна и точна.
«Я понял, – говорит Пикассо, – для чего негры использова-
ли свои скульптуры. Зачем было творить именно так, а не
как-нибудь иначе. В конце концов, они же не были “кубиста-
ми”! Ведь кубизма тогда просто не существовало». Конеч-
но же, африканцы не были кубистами! Но по контексту сло-
ва Пикассо означают тут также и то, что самый «кубизм»
не был нарочито «выдуман» как особая техника письма, но
что – и это для Пикассо тут оказывается важным – какие-то
черты такого особого способа изображения, которые мож-
но найти в африканском искусстве, были глубоко внутрен-
не мотивированы магическим статусом предметов. «Конеч-
но, – продолжает Пикассо, – кто-то однажды придумал эти
образцы, а другие стали им подражать. Но разве не это мы
называем традицией? Но все фетиши использовались с од-



 
 
 

ной целью. Они были (магическим) оружием, чтобы помочь
людям вновь не попасть под влияние духов, чтобы помочь
им стать независимыми. Это – орудия. Придав духам форму,
мы обретаем самостоятельность». Поразительное заявление!
«Придав духам форму, мы обретаем самостоятельность» –
что значит: освобождаемся, получаем по отношению к ним
свободу. То есть, найдя символический способ выражения
для этих темных, поначалу неподвластных ему сил, человек
получает возможность овладеть ими. Именно в этом смыс-
ле следует понимать слова Пикассо «оружие», «влияние»,
«освобождение» и т. д. «Духи, – Пикассо сам ставит здесь
запятую!  – духи, подсознательное (об этом в то время не
очень-то рассуждали), эмоции – все это вещи одного поряд-
ка. Я понял, почему. Я был художником. Совсем один в этом
кошмарном музее, населенном масками и куклами, которые
сделали чернокожие, этими пыльными манекенами. Долж-
но быть, “Авиньонские девицы” осенили меня в этот самый
день, но совсем не в силу форм…» – обычно ведь здесь го-
ворят о простом внешнем заимствовании – это говорят и о
Пикассо, и о Модильяни; но сам Пикассо, как мы видим, по-
нимает дело иначе: «…“Авиньонские девицы” осенили меня
в этот самый день, но совсем не в силу форм, а потому, –
говорит он, – что это было мое первое полотно, изгоняющее
дьявола, – вне всякого сомнения!..». «Дьявола», быть может,
следует взять тут в кавычки и понимать это слово в психоло-
гическом и психотехническом смысле – как обозначение ка-



 
 
 

ких-то темных сил, которые Пикассо, как и всякий человек,
чувствует в самом себе. Только такой человек, как Пикассо,
чувствует их в себе особенно остро.

В одной книжке, в свое время (в начале двадцатого века)
весьма популярной – она была написана юношей, покончив-
шим с собой вскоре после ее написания, – книжке, в целом
ужасной и, в общем-то, малоинтересной, встречаются инте-
ресные и сильные мысли. На одной из страниц этой книги
автор ведет речь о том, что такое «гениальность». Существу-
ют, говорит он, два типа людей. Для одних их спасение –
духовное спасение – заранее, с самого рождения уже пред-
решено. На чашу весов судьбы, которую можно назвать ча-
шей «добра», «положительного» в человеке, брошено гораз-
до больше, чем на другую, где – «дьявольское», «темное»,
«злое». Поэтому для того, чтобы спасти себя духовно, что-
бы выстоять в своей жизни в качестве человека, таким лю-
дям не нужно совершать никаких специальных усилий, не
нужно ничего предпринимать, чтобы изменить изначальное
свое положение, чтобы выправить коромысло весов в нуж-
ную сторону. В духовном смысле они могут позволить себе
«спать», могут оставаться непробужденными, жить подобно
растениям, без поиска, риска и усилия. И хотя можно бы-
ло бы сомневаться, что такие люди действительно спасут-
ся, проследим мысль автора до конца. Есть, однако, продол-
жает он, и другие люди, которые в некотором смысле с са-
мого начала оказываются «проклятыми», – это люди, в слу-



 
 
 

чае которых на чашу «злого», «темного», «недоброго» из-
начально брошено гораздо больше, чем на другую, так что
эти люди – просто для того, чтобы выжить в качестве людей
в этой своей (изначально, казалось бы, безнадежной) ситуа-
ции, чтобы не погибнуть в духовном смысле, чтобы выпра-
вить положение этих весов судьбы, – должны совершать по-
стоянное и отчаянное усилие, напряженную внутреннюю ра-
боту. Вот такие-то люди, считает автор, они только и имеют
шанс, «невозможную возможность», если все же найдут путь
к спасению, стать теми, кого мы называем гениями. Гений
– это человек, который проделывает опыт своего индивиду-
ального спасения в изначально как будто бы безнадежной
ситуации. И этот опыт, если он может быть передан другим
людям – тем, которые находятся не в таком отчаянном, не в
таком безнадежном положении, – этот опыт может оказаться
полезным и для других – «обычных» – людей в их борьбе с
темным и злым в себе.

Пикассо был человеком весьма непростым, неодномер-
ным и неоднозначным в этом смысле. В нем было много тем-
ных сил, и он сам это чувствовал. Но в нем было и другое:
воля и усилие выстоять. Победа для такого человека означа-
ет всегда не больше и не меньше, чем «второе рождение»,
воз-рождение: он должен снова и снова умирать и заново
возрождаться в каждой точке своего пути. И это есть то, что
через свое творчество пытался делать Пикассо.

Но если такой подход по отношению к Пикассо вообще



 
 
 

допустим, то это позволяет, конечно же, совершенно по-дру-
гому смотреть даже на его, казалось бы, наиболее известные
и, вроде бы, уже вполне понятные (например, в силу их свя-
зи с какими-то внешними обстоятельствами) работы, в част-
ности – и на «Гернику». Мы, в конце концов, начинаем по-
нимать: главное, про что здесь пытается сказать Пикассо, –
это не про фашизм как таковой и тем более – не про тех чер-
норубашечников, которые уничтожили маленькую баскскую
деревушку, и не про то, с чем можно бороться в каком-то
внешнем смысле, не про то, что существует где-то там, вне
нас, чему мы с самого начала, казалось бы, решительно про-
тивостоим.

Пикассо хочет сказать: то, что случилось, – случилось, мо-
жет быть, именно потому, что каждый из нас носит эту «чу-
му» в себе. Подобно тому, как потом Камю в «Чуме» ска-
жет, что каждый носит эти бациллы чумы под мышкой. Если
только мы не хотим завтра этой чумой заболеть сами, не хо-
тим допустить эпидемии, мы должны постоянно совершать
усилие, внутреннюю работу. Как только мы останавливаем-
ся, «засыпаем» – это в нас начинает разрастаться. «Герни-
ка» – это послание, личное послание, обращенное к каждому
из нас, призыв к тому, чтобы каждый нашел мужество при-
знать, что все это – не про «них», не про тех, кто уничтожил
эту испанскую деревушку, и даже не про этого – быть может,
негодяя, быть может, больного – Пикассо, но – про нас; про
каждого из нас, потому что каждый из нас – и: вот здесь и



 
 
 

сейчас, всегда – сам находится в такой же, как он тогда, кри-
тической ситуации. Во всяком случае, про себя Пикассо на-
шел смелость сказать это. Мы видели, как фигура минотавра
интимным образом связана с собственным «я» Пикассо. Он
как бы говорит нам: еще вчера и я не подозревал обо всем
этом, я жил как бы во сне. Я не знал об этом. Но вот эта
ужасная бомбежка и то, что лежит за ней в мире, – это за-
ставило меня очнуться, заставило беспощаднее и серьезнее
взглянуть в лицо человека – в свое собственное лицо; это то,
что дискредитирует безответственное прекраснодушие, что
говорит мне: ты должен бодрствовать, работать. Иначе – ка-
тастрофа. Духовная катастрофа. Это – в каждом из нас.
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