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Аннотация
Сборник «История литературы. Поэтика. Кино» посвящен

Мариэтте Омаровне Чудаковой – замечательному ученому,
писателю, человеку решительного гражданского поступка. В
первом разделе помещены обращенные к Мариэтте Омаровне
слова уважения и восхищения; во втором – публикуются статьи и
материалы, тематика которых соотносится с широкими научными
интересами юбиляра.
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Сборник «История литературы. Поэтика. Кино» – прино-
шение Мариэтте Чудаковой. Его название отсылает к класси-
ческому тому трудов Тынянова, увидевшему свет тщанием
Мариэтты Омаровны, Александра Павловича Чудакова и Ев-
гения Абрамовича Тоддеса. Этот том, известный всему заин-
тересованному сообществу как ПИЛК, ее собственные кни-
ги и публикации, посвященные Олеше, Зощенко, Булгако-
ву, литературе «недавнего прошлого», доставили Чудаковой
репутацию выдающегося ученого. Вместе с тем филология
– только часть ее жизненной работы. В силовом поле Чуда-
ковой генерируется воля и для других важных дел: писате-
ля, твердо знающего цену своему слову и своим адресатам;
просветителя (в том значении, которое не девальвировано во
многом благодаря ее постоянным усилиям); собирателя на-
учных сил, зачинщика политической повестки.

Таков – процитируем Мариэтту Омаровну – личный со-
цио-биографический выбор.
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Сергей Гандлевский.
Без страха и упрека

 
Моя молодость протекала вдали от филологии и филоло-

гов, так что какое-то время я списывал на собственную рас-
сеянность тот факт, что автор с одной и той же фамилией
оказывался мужчиной, когда писал о Чехове, и женщиной –
когда о советской литературе.

В начале 1970-х, купив проездом в Душанбе книжку о Зо-
щенко и прочитав ее уже на Памире – по месту работы в гля-
циологической партии, я с удивлением узнал, что знамени-
тый советский писатель был вовсе не эстрадным зубоскалом,
как я привычно считал с чьей-то там подачи, а серьезным
талантом и трагической личностью.

По прошествии нескольких лет, зная уже, кто есть кто в
супружеском союзе двух замечательных ученых, я впервые
слушал лекцию Чудаковой в клубе «Московское время», по-
явившемся в перестройку. Из этого выступления я снова же
с удивлением узнал, что советская литература не однородна
и скучна, как было принято думать в нашем максималист-
ском кругу, а интересна, даже когда убога, и не лишена под-



 
 
 

коверного драматизма и своих взлетов. Я помню, например,
что повесть «Судьба барабанщика» исследовательница упо-
добила Кафке. Помню еще, что, когда речь дошла до вопро-
сов и ответов, Чудакова сказала, что мужчина, несущий на
шее гирлянду добытой с боем туалетной бумаги, вряд ли спо-
собен на социальный протест.

Если бы я был наблюдательней, я бы задолго до лично-
го и очень лестного для меня знакомства с Мариэттой Ома-
ровной отметил одну стойкую особенность Чудаковой: ре-
шительную неприязнь к общим местам.

Она не понимает или делает вид, что не понимает, люби-
мых фигур речи интеллигентского общения. Скажем, на из-
вестный застольный вздох: «А что мы можем поделать, ведь
от нас ничего не зависит?», Мариэтта Омаровна непремен-
но вмешается и, испортив весь спектакль, выскажется, что
именно, на ее взгляд, можно было бы предпринять, и когда
вмешательство в ситуацию не лишено смысла, раз уж гово-
рящий задается таким вопросом – будто бы вопрос не был
изначально риторическим.

Интересно, что Александр Павлович Чудаков занимался
Чеховым, который, сам будучи человеком чрезвычайно дея-
тельным, иногда – героически деятельным, по большей части
описывал людей, увлеченных сотрясением воздуха. У Чуда-
ковой же, в отличие от многих чеховских персонажей, зазор
между убеждением и деянием минимальный.

Я чуть было автоматически, под влиянием тех самых об-



 
 
 

щих мест не назвал такую манеру поведения мужественной,
если бы мой жизненный опыт не напомнил мне, что она
свойственна скорее женщинам: мужчин нередко вполне удо-
влетворяет гамлетовщина на мелководье.

Мы совсем нечасто видимся, но при каждой встрече я
узнаю о серьезных общественных делах и начинаниях Мари-
этты Омаровны – и это, как говорилось в СССР, «в нагруз-
ку» к профессии литературоведа – да еще какого!

Несколько лет назад она мимоходом сказала, что опекает
детский туберкулезный санаторий на Алтае. Жена моя сде-
лана из похожего теста; она увлеклась Чудаковой, и на ка-
кое-то время наша квартира стала подобием вещевого скла-
да: знакомые сносили к нам одежду б/у, одеяла и проч. для
отправки на Алтай. Я слышал от рассудительных людей, что
кое-что из предпринятого Чудаковой можно было бы сделать
и рациональней. Допускаю. Но делает именно она – с помо-
щью своего верного друга и «оруженосца» Андрея Мосина,
в прошлом «афганца».

Когда мы виделись в последний раз, речь шла уже о лекци-
онных поездках (причем на легковой машине!) по городам и
весям страны, включая Сибирь и Дальний Восток, с грузом
книг Егора Гайдара и т. п. То есть о гражданском просвеще-
нии соотечественников наперерез СМИ, злостно плодящим
лживые мифы о советской истории.

Мариэтта Омаровна – последовательный защитник 1990-
х годов, которые нынче люди недобросовестные или средне-



 
 
 

го ума, но с претензией, иначе как с кривой улыбкой не по-
минают. Это форменная загадка! Как если бы человек поли-
вал грязью пору своей первой влюбленности! Что за цинич-
ная радость очернять один из просветов в русском XX сто-
летии, которых, вообще-то говоря, наперечет?!

Чудакову отличает нелицеприятная прямота в общении,
иногда под прозрачной завесой сарказма. Вот довольно за-
бавный случай. Я проходил таможенный досмотр в Шере-
метьево-2 перед полетом во Францию на католическое Рож-
дество (для меня такие вояжи вовсе не рутинное дело). И
надо было, чтобы Мариэтта Омаровна позвонила мне имен-
но в тот момент! Я объяснил ситуацию, извинился за от-
рывистость. Чудакова невозмутимо пожелала мне приятно-
го путешествия, вскользь обронив, что наутро ей с едино-
мышленниками предстоит участие в митинге, вполне веро-
ятно, осложненное потасовкой с провокаторами и стычкой с
ОМОНом. Примерно понятно, в каком настроении я пребы-
вал некоторое время после этого телефонного разговора.

Страстная, требовательная и будоражащая собеседника в
личном общении, Чудакова сдержанна, объективна и абсо-
лютно корректна в научных трудах. Я сталкивался с подоб-
ным «двуличием» у стоящих поэтов – так холерик в быту мо-
жет быть автором умиротворенных элегий; оказывается, та
же двойственность свойственна и хорошим ученым. Мне это
нравится: работа по призванию и должна наделять центром
тяжести. Пребывание в окрестностях истины уравновешива-



 
 
 

ет. Не говоря уже о том, что находить для разных жизненных
обстоятельств уместный тон и жанр, а не дудеть в одну и ту
же дуду – признак подлинной культуры.

Я рад, дорогая Мариэтта Омаровна, быть Вашим почти-
тельным знакомым!

Продолжайте в том же духе еще долгие и долгие годы, до-
рогая Мариэтта Омаровна!



 
 
 

 
Александр Кушнер. О
Мариэтте Чудаковой

 
Кажется, ни одно поколение ни в России, ни в какой-ни-

будь другой стране мира не читало так много, как наше, ро-
дившееся до войны и на грани войны, с детских лет узнавшее
о существовании смерти, «под трубами вспеленутое, под ше-
ломами взлелеянное», заставшее вождя-изверга и все преле-
сти борьбы с империализмом, с космополитизмом и т. п. –
и все-таки счастливое прежде всего тем, что юность совпа-
ла со смертью «гения всех времен и народов», после чего,
при всех издержках и «возвратных веяниях», жизнь в стране
все-таки менялась к лучшему: вторая половина века и нача-
ло нового несравнимы с предыдущим ужасом, с участью на-
ших родителей и дедов.

Да, цензура цеплялась за каждое слово, да, не репрессии,
но их подобие еще продолжалось, проявить свои способно-
сти и таланты было трудно, но чтение спасало нас. «Запрет-
ный плод сладок». И никогда не было так сладостно чтение,
как в нашей молодости. Мы дышали тем самым «ворован-
ным воздухом», о котором сказано у Мандельштама. Этот
ворованный воздух мы находили в запретных и старых кни-
гах, в рукописях – и он давал нам возможность жить в без-
воздушном пространстве. Жить, взрослеть, умнеть и овла-
девать «тайной свободой».



 
 
 

Мариэтта Чудакова принадлежала к этому поколению – и
ей, наверное, понятны стихи, которые я сейчас приведу:

И с первых слов влюблялись, и помедля,
И сад был рай, и двор, и подворотня,
А что такое платье для коктейля,
Не знали мы (не знаем и сегодня),
Зато делился мир на тех, кто любит
И кто не любит, скажем, Пастернака.
А с Пастернаком купы были вкупе
И карий стриж, и старая коряга.
И проходила по столу граница,
Можно сказать, по складке и солонке,
И торопился кто-то расплатиться,
Скорей уйти, черт с вами, вы подонки!
Теперь не так, не лучше и не хуже,
А по-другому. Так, как всюду в мире.
Учтивей споры, и доеден ужин,
Скучнее жить, но взгляды стали шире.

Я позволил себе привести это стихотворение полностью,
потому что знаю вспыльчивый, горячий характер Мариэтты
Чудаковой и очень хорошо представляю ее за таким столом.

Стихи и проза были для нас главными учителями в этой
жизни, мало того, с трудом доставая старые издания Хемин-
гуэя или Джойса, бесконечно перечитывая четыре тома Пру-
ста в переводах Федорова и Франковского, мы еще умуд-
рялись сами с грехом пополам, достав французское изда-



 
 
 

ние, перевести для себя хотя бы незабываемую сцену смерти
Бергота перед вермееровским «Видом Дельфта», прочесть
«Миф о Сизифе» Камю.

Эти авторы были нашей заграницей, куда нас не пускали,
но мы хорошо знали и Париж, и Лондон, и Италию, и Соеди-
ненные Штаты, потому что читали Томаса Манна, Фолкне-
ра, Джойса, Генри Джеймса, Грэма Грина, Ходасевича, Пав-
ла Муратова и многих, многих других, в том числе Набоко-
ва. Русские книги, изданные на Западе, доходили до нас и
спасали от удушья. Мы знали мировую живопись, и музыку
тоже.

А про русские стихи и прозу и говорить нечего! Мы не
просто читали, мы жили стихами Блока, Анненского, Миха-
ила Кузмина, Мандельштама, Ахматовой, Пастернака, Цве-
таевой, Заболоцкого… для нас и русская классика была на-
стольной книгой, мы смогли ее прочесть так, как ее не чита-
ли, наверное, современники Гоголя и Толстого, – и сделать
из нее свои выводы, не революционные и классовые, а обще-
человеческие («По прихоти своей скитаться здесь и там…»).

Незабвенный Александр Павлович Чудаков, муж Мари-
этты, увидел нового Чехова, Чехова-лирика, Чехова – рус-
ского европейца, Чехова, предпочитавшего крупноблочным
идеям, подавляющим человека, вещи повседневного обихо-
да и странность, и грусть, и абсурдность, и необъяснимую
прелесть жизни.

А Мариэтта так замечательно прочла и помогла нам про-



 
 
 

честь Булгакова и Зощенко, так точно и зорко увидела
нестерпимую печаль, переплетенную с бесценным юмором
булгаковского Максудова («Театральный роман»  – да что
же сравнится с этой незабываемой прозой, иногда кажется,
что во всем мире нет ничего равного ей!), так четко и ясно
увидела сталинскую подоплеку Воланда и его приспешников
из «Мастера и Маргариты», «купальни и бумагопрядильни»,
«слабогрудую речную волокиту» Москвы-реки с ее «гребеш-
ками отдыха, культуры и воды», зачумленный и притягатель-
ный город, о котором параллельно булгаковской прозе так
зорко и точно сказал Мандельштам!

А поэтика Зощенко, столь безошибочно понятая и оце-
ненная Чудаковой, прозаическое, будничное слово, оказав-
шееся в этой прозе напряженным и незаменимым, един-
ственно возможным, как в поэзии. Ничего в ней не сдви-
нуть, не убрать ни одного словечка, ничего нельзя заменить:
«Вот еще мне неприятность – нужна писателю идеология!»
«Я всегда сочувствовал центральным убеждениям: нэп так
нэп, вам видней», «Пришел поэт с тихим, как у таракана,
голосом»… А книга об архивах, открывавшая заповедное,
волшебное и в то же время самое реальное царство правды
в окружающем мире лжи!

В краткой заметке к этому сборнику невозможно пере-
числить все, сделанное Мариэттой Чудаковой, да и не нуж-
но – об этом расскажут другие. Хочу только сказать еще о
своем восхищении подлинной человеческой порядочностью,



 
 
 

бескорыстием, нравственной чистотой политических и об-
щественных устремлений Мариэтты Чудаковой – впрочем,
удивляться не приходится: она воспитана и выросла на ве-
ликой поэзии и прозе.



 
 
 

 
Алексей Левинсон. Один в поле

 
М. Ом. – исследователь и литератор, с чьими трудами зна-

комы многие и многие читатели. Людей, которым доводи-
лось общаться с ней лично, заведомо гораздо меньше. Мне
судьба подарила возможность такого общения. На протяже-
нии некоторого времени я был в кругу людей, с которыми
М. Ом. по тем или иным причинам поддерживала регуляр-
ные отношения. Мы встречались с ней и на работе, и дома.
Предметом разговоров были дела и процессы в обществе и в
словесности, а более – в науках о том и другом. Потом наши
относительно регулярные встречи прекратились. Но мне до-
водилось вплоть до последнего времени присутствовать при
публичных выступлениях М. Ом., слышать ставшие давно
знакомыми от нее, но ни от кого более, интонации, видеть
никому более не присущие жесты и воспринимать только ею
используемые ходы мысли и риторические фигуры.

Об устной и лишь в личном общении наблюдаемой сторо-
не творчества М. Ом. – а я исхожу из убеждения, что то, с
чем мне пришлось познакомиться, это род творчества, а не
просто личная манера или манерничанье – я и хочу корот-
ко сказать. Рассказываемое мной безусловно известно всем,
кому довелось общаться с ней лично. Они и смогут сравнить
свои впечатления с моими. Остальным придется верить мне
на слово.



 
 
 

Концепция Льва Гумилева приобрела в свое время очень
много сторонников, в частности потому, что объясняла/из-
виняла тот факт, что никто из нас не пассионарий, и рядом
с нами таких тоже нет: не та эпоха! Но именно тогда, ко-
гда и люди, и эпоха казались начисто лишенными страсти
и страстности, мне довелось встретиться с М. Ом. В поле,
которое существовало вокруг нее, я несколько раз входил и
один, и с другими людьми. Именно поэтому мог убедиться,
что мои реакции и мое ощущение высокого и притом виб-
рирующего напряжения – не особенность лишь моей слабой
души. То же самое, то есть пропитывающую пространство
страсть и страстность чувствовали многие, вероятно – все.
(Говоря «все», я имею в виду всех, кроме родных М. Ом.,
для них другой счет.) И все, как мне кажется, чувствовали,
что они пасуют, не умеют и не могут соответствовать пред-
лагаемому ею темпу мысли, мере эмоциональной наполнен-
ности, уровню нравственного напряжения. Не могут, потому
за глаза посмеиваются. Одни – над собой, а другие, кто этого
не умеет, – над ней. А она в самом деле предлагала и предла-
гает общение не на обычном уровне. О повседневном будете
говорить с другими; со мной будете иначе, будете иными, –
так строила коммуникацию М. Ом. со всеми, кого я знаю.
Правда, иногда она шла навстречу человеку, которому были
совсем не под силу или совсем не органичны такие условия.
Для подобных людей (например, для меня) предусматривал-
ся режим, по сути, тот же, но на меньших скоростях – на та-



 
 
 

ких, к которым человек мог хоть как-то приспособиться.
Не мое дело догадываться, зачем и почему М. Ом. так

строит свое общение с людьми. Но считаю себя вправе вы-
сказать догадку насчет того, как она это делала и делает. Та-
кая компрессия мысли и эмоции, которую М. Ом. культи-
вирует в коммуникации и которую предлагает поддерживать
всем участникам, не характерна для бытового общения. Она
может встречаться в выступлениях ученых – но в выступле-
ниях, написанных заранее по случаю участия в важной кон-
ференции с ограниченным регламентом. Такой компрессии
добивается иной поэт, например И. Бродский, но опять-таки
не в бытовой речи, а в написанном тексте, прежде всего в
стихе. Так могут говорить люди на сцене, например, персона-
жи из шекспировских пьес. Чтобы не пугать сравнением М.
Ом. с Шекспиром, могу сказать, что по таким же правилам
строит свои выступления М. Жванецкий. Но все названные
примеры относятся, повторю, к речам, текстам, обдуманным
и выстроенным загодя. Речь М. Ом. творима здесь и сейчас.
Тем не менее эта речь в силу названных причин имеет не
только повышенную интеллектуальную нагруженность, но и
особые эстетические качества, которые собеседникам пред-
лагается оценить. Участие в общении с любым собеседником
или в любом обществе, где мне приходилось это наблюдать,
всегда было творческим актом или творческим процессом и
всегда – вызовом партнеру: теперь попробуй ты так же. Парт-
нером мог быть и один человек, и полный зал.



 
 
 

Ничего не буду говорить о работе М. Ом. в области сло-
весности. Скажу об ином. Пассионарность М. Ом. влекла ее
навстречу политике, навстречу общественным вопросам. Не
все случаи, когда такие выходы совершались, мне известны,
но некоторые, о коих знаю, имели порой одну особенность.
М. Ом., бывало, принимала задачу или цель, поставленную
не ею, и начинала бороться как за свою. Это значит, свои-
ми средствами, в своем стиле, своем духе. В большинстве
тех случаев, о которых я говорю, такая переработка задачи
под свои манеры разлучала, разводила М. Ом. как исполни-
теля, как борца за идею с изначальным хозяином этой идеи, с
изначальным постановщиком этой цели. Политикам нужно,
чтобы им служили по-ихнему, а не по-своему. Страсти, вно-
симой таким, как М. Ом., союзником, они не ценят. Страст-
ность и принятие их целей как собственных им вовсе не тре-
буется, ибо пугает отсутствием возможностей управлять та-
ким союзником.

Похожие феномены возникают и тогда, когда М. Ом. сама
начинает искать союзников по делу, которому она отдается.
А как она отдается, это хорошо знают те, кого она зовет с
собой. Знают, и потому робеют. Они понимают, что к ним
будут предъявлены требования, которым они, скорее всего,
не сумеют ответить.

В силу названных причин М. Ом. оказывается, как прави-
ло, одиноким воином в любом поле. Но в силу того, о чем
уже было сказано, ей, как правило, удается опровергнуть по-



 
 
 

словицу.



 
 
 

 
Евгений Ясин. Поздравление

 
У Мариэтты Омаровны Чудаковой юбилей. Сразу по-

здравлю, желаю долгих лет здоровой жизни, творческих
удач, исполнения желаний. Это стандартный минимальный
набор. Но за каждым из них длинный и интересный под-
текст, отражающий сущность этой замечательной женщины.

Я остановил свою руку, когда выше написал: «желаю…
исполнения желаний». И это в поздравлении мастеру слова!
Долго думал, а потом оставил, как написалось. Потому что
яркие, чаще всего общественные желания составляют важ-
ную сторону всей ее кипучей, никогда не равнодушной на-
туры. Для исполнения их она непрерывно работает – и по
обязанности, и по глубокому внутреннему чувству, заража-
ющему окружающих верой в завтрашний день, в лучшее бу-
дущее.

На самом деле людей, подобных Мариэтте Омаровне,
очень мало; поражаешься ее энергии, даже большей, чем в
прежние годы, доброжелательности и человечности. Иногда
приходит мысль: кто заменит Чудакову?.. А потом думаю:
во-первых, мое первое пожелание, несомненно, если для ко-
го и используется, то в первую очередь для таких как Ма-
риэтта Омаровна. А во-вторых, она так много работает над
тем, чтобы передать свои прекрасные, столь характерные для
истинной русской интеллигенции идеалы свободы, демокра-



 
 
 

тии, глубокой культуры, тонкого вкуса, что, я убежден, хотя
бы несколько молодых людей примут эстафету и продолжат
благородное дело. Их будет все больше, и с нашей родиной
случится то, чего она желает.

Дорогая Мариэтта Омаровна!
Люблю, целую, пусть Вы всегда будете испытывать чув-

ства законной гордости и глубокого удовлетворения за то,
что Вы делаете. И при этом – чтобы Вы всегда оставались
беспокойны и устремлены к новым добрым делам.



 
 
 

 
II

 
 

Константин Азадовский.
Вечер памяти Оксмана

 
В одной из своих недавних работ Мариэтта Чудакова за-

тронула вопрос о роли личности в российской истории XX
века. Напомнив о людях, которые «своими действиями, и не
только прямо диссидентскими (такими, как выход на Крас-
ную площадь группы протестантов против вторжения в Пра-
гу), а порой сугубо научными <… > участвовали в форми-
ровании того, а не иного характера литературного и научно-
го (во всяком случае, это относится к наукам гуманитарным)
процесса, в создании морального климата, системы полити-
ческих оценок, неписанной шкалы этических ценностей»1,
исследовательница подчеркнула роль поколения, вернувше-
гося в 1950-е годы из лагерей и ссылок и – заговоривше-
го: пытавшегося в условиях «оттепели» восстановить нашу
изуродованную историю, вернуть утраченные имена и мо-
ральные ценности, навсегда, казалось, изъятые из культур-
ного оборота.

К этому поколению, чье «воздействие на толщу культур-
ного субстрата»2 исподволь осуществлялось в 1950-е и 1960-



 
 
 

е годы, принадлежал и Юлиан Оксман, вернувшийся с Ко-
лымы (после десятилетнего отсутствия) в конце 1946 года, –
выдающийся ученый, историк русской литературы и обще-
ственной мысли, которого неизменно – и задолго до хрущев-
ской «оттепели»! – отличало поразительное свойство, начи-
сто утраченное в интеллигентской среде за годы сталинско-
го террора: гражданское бесстрашие, способность и желание
говорить в условиях тотальной и угнетающей немоты.

Жизненный путь Оксмана сегодня достаточно изучен. За
последние двадцать с лишним лет появилось немало ста-
тей, воспоминаний и публикаций, посвященных биографии
и научной деятельности ученого. Отметим лишь одно, ед-
ва ли не главное обстоятельство. Историк русского освобо-
дительного движения и узник сталинского ГУЛАГа с деся-
тилетним стажем (1936–1946), Оксман оказался одним из
первых участников освободительного движения 1960-х го-
дов. По собственной инициативе он начал в эпоху «оттепе-
ли» искать контакты с деятелями русской эмиграции, спо-
собствовал распространению в Советском Союзе западных
изданий русских поэтов (в частности, стихов О. Мандель-
штама), энергично участвовал в литературно-научных либе-
ральных начинаниях 1960-х годов. Он открыто стремился к
диалогу с западными славистами, охотно завязывал с ними
знакомство, вступал в переписку (начало этим сближениям
было положено в августе 1958 года – во время проходившего
в Москве IV Международного съезда славистов).



 
 
 

О позиции Оксмана той поры красноречиво свидетель-
ствуют его откровенные письма к Г.П. Струве (1962–1963) и
опубликованная на Западе (анонимно) статья «Доносчики и
предатели среди советских писателей и ученых» (1963). Окс-
ман использовал любую возможность говорить. Такая пози-
ция, как справедливо указал в свое время Л. Флейшман, «не
имела тогда прецедента», и даже в кругу единомышленни-
ков Оксмана к ней относились «с непониманием и осужде-
нием»3. Не удивительно. Сталинский террор до такой степе-
ни вытравил из людей гражданское сознание, что каждый,
кто отваживался говорить «в полный голос», казался в ту по-
ру безумцем или провокатором.

Переписка с западными коллегами, откровенные беседы
с ними в московской квартире, тяготение к русскоязычному
«тамиздату» – все это предопределило новое столкновение
Оксмана с Системой. Обыск в августе 1963 года, допрос и
увольнение из Института мировой литературы превратили
старшего научного сотрудника престижного академического
учреждения в безработного пенсионера, вынужденного, как
и в 1947 году, искать прибежища в провинции (с трудом уда-
лось устроиться профессором-консультантом в Горьковском
университете), печататься под псевдонимом и жить, посто-
янно чувствуя под собой зыбкую почву… «Снова, как и в
1936–1946 гг., – пишет Л. Флейшман, – имя Оксмана стало
запретным и изымалось даже из библиографических ссылок
на старые, довоенные издания классиков, книги и статьи»4.



 
 
 

Последнее утверждение требует оговорок, ибо действия
карательных органов в отношении Оксмана в 1960-х го-
дах отличались непоследовательностью. С одной стороны,
обыск, допрос, исключение из Союза писателей и увольне-
ние с работы; с  другой – отсутствие «разоблачительных»
упоминаний в официальной печати, шельмующих «антисо-
ветчика», не говоря уже о более жестких мерах: аресте, след-
ствии, приговоре. Имя Оксмана не исчезает полностью со
страниц советских научных изданий, хотя и появляется в
них крайне редко. Вокруг ученого складывается двойствен-
ная ситуация – в духе внутренней советской политики то-
го времени. С одной стороны, его имя попадает под за-
прет, становится нежелательным5. Однако негласный харак-
тер этого запрета делает его необязательным. Запрет при-
нимает рекомендательную форму, становится полузапретом,
который при желании удается преодолеть (прибегая, в част-
ности, к псевдонимам). Все это отражает противоречивую
общественную ситуацию брежневской эпохи: наметившаяся
ресталинизация, первые диссидентские выступления, нашу-
мевшие судебные процессы (Бродского, Синявского-Даниэ-
ля) и в то же время неуверенная и «выборочная» репрессив-
ная тактика в отношении интеллигенции. («То, что во вре-
мена культа было трагедией, сейчас похоже больше на ка-
кой-то фантастический фарс», – повторял в те годы Юлиан
Григорьевич6.)

Во всяком случае, распространенное мнение о том, что



 
 
 

Оксман после 1963 года был полностью изъят из обращения
(так писал, в частности, Г.П. Струве в своем некрологе7),
не подтверждается фактами. В действительности ситуация
была более сложной, в чем нетрудно убедиться, взглянув на
список печатных трудов Оксмана, составленный К.П. Бога-
евской и В.А. Черных8. В 1963–1965 годах Оксман продол-
жает публиковаться, и, судя по всему, его имя (как автора,
рецензента и редактора) не вызывает активного противодей-
ствия со стороны Главлита. В 1964 году в серии «Литератур-
ные памятники» выходит подготовленная им к изданию «Ка-
питанская дочка» Пушкина. В 1965 году он публикует (под
собственным именем) две статьи и три рецензии (последние
– в варшавском журнале Slavia Orientalis). В 1966 году Окс-
ману трижды удается выступить в печати под собственным
именем (статья в Ученых записках Горьковского универси-
тета и две небольшие заметки в КЛЭ), хотя три другие его
работы в тех же Ученых записках печатаются под псевдони-
мом. В следующем 1967 году Оксман вынужден был укрыть-
ся – на страницах альманаха «Прометей» – под псевдонимом
«Ю. Григорьев». 1968 год вообще выпадает из списка (ни
одной публикации). В 1969 году – всего одна (полторы стра-
ницы печатного текста в том же «Прометее») под псевдони-
мом «Ю. Григорьев».

Двусмысленную ситуацию, в которой оказался Оксман в
последние годы своей жизни, иллюстрирует эпизод, приве-
денный в воспоминаниях Л.Н. Назаровой (1910–2005), исто-



 
 
 

рика русской литературы. Во второй половине 1960-х годов
издательство Академии наук СССР потребовало, чтобы из
книги «Библиография литературы о И.С. Тургеневе. 1918–
1967» были удалены все упоминания об Оксмане. «…Я как
редактор отказалась это сделать, – пишет Л.Н. Назарова. –
Взяла в издательстве машинопись библиографии и сказала,
что не буду пока печатать ее. Библиография вышла позднее,
лишь в 1970 году – все труды Оксмана в ней указаны» 9.

К.П. Богаевская (1911–2002), верный многолетний друг
Оксмана, вспоминает, рассказывая о мытарствах Юлиана
Григорьевича в 1960-х годах: «Его почти перестают печа-
тать»10. Это «почти» – многозначительно. Оксмана действи-
тельно не печатали, но время от времени он все же проби-
вался в печать.

Можно сказать, что в 1960-е годы за Оксмана – испод-
воль и открыто – велась борьба, в которой принимали уча-
стие разные люди – от известных писателей до издательских
редакторов, газетных и типографских работников и даже…
партийных начальников. Приведем характерный пример, со-
общенный В.В. Пугачевым и В.А. Динесом:

Начальник горьковского обллита Андрей Семенович
Ульянов знал и про Колыму, и про исключение из Союза
писателей, и про цензурные гонения в Москве и Ленингра-
де. Но он относился к Оксману с величайшим уважением и
немедленно подписывал к печати сборники с оксмановской



 
 
 

фамилией. Это не прошло незамеченным. В октябре 1966 г.
А.С. Ульянову позвонили из Главлита. Сделали замечание за
пропуск в печать фамилии Оксмана и предупредили о необ-
ходимости изъятия его фамилии впредь (хотя письменного
запрещения не было). Между тем на столе у А.С. Ульянова
уже лежал на подпись второй том этого выпуска <речь идет о
втором томе 78-го выпуска «Ученых записок» Горьковского
университета^ где были напечатаны три статьи запрещенно-
го автора <…> Весь сборник мог пойти под нож (а тираж
был уже отпечатан). Оксман предложил заменить его фами-
лию псевдонимами. Ульянов внес контрпредложение: заме-
нить фамилию на псевдонимы только в сигнальных экзем-
плярах, а в остальном тираже фамилию Оксмана не изымать.
Но против этого возражал сам Юлиан Григорьевич, считав-
ший невозможным ставить под удар весь университет из-
за одного человека. <…> Статьи вышли под псевдонимами
А.А. Осокин и Ю. Григорьев. В сборнике сознательно иска-
жена дата подписи в печать «2.3.1966» – на самом деле в де-
кабре 1966 г. директор Борской типографии Николай Пет-
рович Линьков знал обо всем этом и молчал; и он, и Ульянов
могли быть уволены с работы. А.И. Солженицын прав: у нас
было сопротивление11.

Борьба за Оксмана велась и после его смерти (15 сентяб-
ря 1970 года). Скромное число публикаций, которое удалось
осуществить в 1970-е годы усилиями его верных друзей и



 
 
 

учеников, говорит само за себя: по одной-две в год (чаще –
под псевдонимом) и, как правило, не в столичных изданиях:
саратовский сборник 1971 года («Освободительное движе-
ние в России»), рижский «Пушкинский сборник» 1974 го-
да, иркутский декабристский сборник 1975 года («В сердцах
Отечества сынов») и др. Впрочем, в 1977 году одна из работ
Оксмана увидела свет в 87-м томе «Литературного наслед-
ства»12, возглавлявшегося И.С. Зильберштейном, учеником
и почитателем Юлиана Григорьевича. Между 1978 и 1983
годами – ни одной публикации!

Перелом намечается в 1984 году.

В конце 1983 – начале 1984 года был составлен и подго-
товлен к печати Первый Тыняновский сборник (издан осе-
нью 1984 года; тираж – 1000 экземпляров), отражающий и
дополняющий содержание Первых Тыняновских чтений в г.
Резекне (май 1982 года). Ответственным редактором (пра-
вильней – организатором) Чтений и сборника была М.О. Чу-
дакова. От внимательного читателя не могло укрыться, что
одним из «героев» Тыняновского сборника, чье имя перехо-
дило из одной работы в другую, был Ю.Г. Оксман. О нем
упоминалось во вступительном слове В.А. Каверина, горячо
поддержавшего Тыняновские чтения и в печати, и личным
участием, в статье В.В. Пугачева «К вопросу о Пушкине и
декабристах», но особенно – в «сообщении» М.О. Чудако-
вой и Е.А. Тоддеса под названием «Тынянов в воспомина-



 
 
 

ниях современника». Не названный в заглавии «современ-
ник» и был Ю.Г. Оксман (в основном тексте он фигурирует
также как «мемуарист» – авторы явно стремились не «пере-
гружать» публикацию одиозной фамилией), а само «сообще-
ние» (объемом в 25 печатных страниц!) содержало обстоя-
тельную информацию о «мемуаристе», обогащенную рядом
архивных документов (в том числе выдержками из незавер-
шенного очерка Оксмана о Тынянове и его писем к В.А. Ка-
верину, И.Н. Розанову, Л.Н. Тыняновой, Н.К. Пиксанову).

Сборник, увидевший свет осенью 1984 года, не остался
незамеченным, причем рецензенты, откликнувшиеся на его
появление, сочли необходимым отметить (и даже подчерк-
нуть) имя Оксмана, придавшее Первым Тыняновским чте-
ниям особое звучание13.

В январе 1985 года мне стало известно, что в Москве гото-
вится вечер памяти Оксмана, приуроченный к его 90-летию.
Желая попасть на этот вечер (Оксман был другом и много-
летним корреспондентом моего отца, да и мне самому не
раз приходилось встречаться с Ю.Г. в 1960-е годы), я устро-
ил свои дела таким образом, чтобы оказаться в этот день в
Москве.

Вечер, назначенный на 14 января, состоялся в стенах го-
сударственного учреждения – Музее В.В. Маяковского, рас-
положенного по соседству с грозным зданием на Лубянке.
Инициатором вечера была Мариэтта Омаровна. Собралось



 
 
 

около тридцати человек: люди одного круга, знакомые друг с
другом и ясно представлявшие себе масштаб Оксмана-уче-
ного и личность Оксмана-гражданина.

Позднее, упоминая об этом событии, М.О. Чудакова и
Е.А. Тоддес назовут его «конференцией», проведенной Го-
сударственным музеем В.В. Маяковского совместно с Сек-
цией документальных памятников московского отделения
Всероссийского общества охраны памятников истории и
культуры14. Так, конечно, и было: согласовывая проведение
этого вечера «в инстанциях», дирекция Музея Маяковского
была вынуждена придать ему убедительный «статус». Одна-
ко тот вечер – каким он сохранился в моей памяти – менее
всего напоминал «конференцию», связанную с «охраной па-
мятников». Атмосфера необычности и даже торжественно-
сти ощущалась всеми его участниками.

Дальнейшее изложение восходит преимущественно к мо-
ему краткому конспекту (высказывания, записанные дослов-
но, приводятся в кавычках). Приношу извинения за отры-
вочность изложения и возможные неточности – они объяс-
няются несовершенством моих наскоро сделанных помет.
Сознаю и другое: на фоне нынешнего оксмановского «бума»
приведенные ниже сведения вряд ли могут претендовать на
особую новизну. Но точность и свежесть фактов в данном
случае, полагаю, не главное. Никакая самая достоверная за-
пись, содержащая даже неизвестные доселе подробности, не
в состоянии передать общее настроение того вечера: выра-



 
 
 

жение на лицах людей, сидевших в зале, скрытые эмоции вы-
ступавших, их интонации, говорившие подчас больше, чем
произнесенные вслух слова, и конечно же ту «волну», кото-
рая незримо объединяла присутствующих.

Вечер открыла Мариэтта Чудакова. За двенадцать с лиш-
ним лет,  – взволнованно сказала она,  – прошедших после
смерти Юлиана Григорьевича, нынешнее заседание – пер-
вое, посвященное его памяти. Остановившись на биографии
ученого, чья жизнь «дважды деформировалась под напо-
ром внешних обстоятельств», Мариэтта Омаровна напомни-
ла слушателям основные вехи его пути: пушкинский семи-
нарий С.А. Венгерова в Петербургском университете («сре-
ди молодых его участников он был одним из самых актив-
ных»); Одесский археологический институт («в 25 лет стано-
вится его ректором»15); начало 1920-х годов и заслуги Окс-
мана в области архивного дела; его стремительное восхожде-
ние по научно-академической и служебной лестнице в кон-
це 1920-х – начале 1930-х годов (в 38 лет – заместитель
директора Пушкинского Дома), резко оборвавшееся в свя-
зи с его «исчезновением» в ноябре 1936 года. Первые ар-
хивные находки и связанные с ними публикации в журна-
лах «Русский библиофил» (1915) и «Нива» (1917), обозна-
чившие устойчивый интерес Оксмана к Пушкину. Много-
численные и поныне не утратившие своего значения рабо-
ты Оксмана-пушкиниста: «Путеводитель по Пушкину», из-



 
 
 

дания Пушкина в «Academia», «Полное собрание сочине-
ний», пушкинский том «Литературного наследства» и т. д.
Выступление Мариэтты Омаровны было проникнуто мыс-
лью об историке-гражданине, чьи научные занятия нельзя
оторвать от современной ему действительности и собствен-
ной драматической судьбы. «Его деятельность явственно от-
ражала общественный подъем конца 1950-х – начала 1960-
х годов. Характерно, что Оксмана в особенности интересо-
вали отношения литературы с властью, цензурой – именно с
этой точки зрения в поле его зрения был весь XIX век: Рыле-
ев, декабристы, Пушкин, Белинский, Герцен, Тургенев…».
Закономерно также его участие в «либеральных» серийных
изданиях 1960-х годов («Литературные памятники», «Лите-
ратурные мемуары», «Литературное наследство», «Краткая
литературная энциклопедия»).

В эпоху тотальной лжи, в которую довелось жить и ра-
ботать Оксману, значение документа существенно возрас-
тает – быть может поэтому «Ю.Г. Оксман придавал особое
значение публикации мемуаров». Он считал не только воз-
можным, но даже желательным публицистический элемент
в научной работе, придавал особое значение таким жанрам,
как обзор или рецензия («Рецензия есть самый емкий жанр
научной прозы» – процитировала М.О. Чудакова фразу из
письма Оксмана к К.П. Богаевской).

Отрывки из писем Оксмана оглашались в тот вечер едва
ли не впервые; это была их «первая публикация». Позднее



 
 
 

станет ясно, что эпистолярные послания Оксмана принадле-
жат к числу выдающихся документальных свидетельств со-
ветской эпохи, не говоря уже об их высокой литературно-
сти. Свою потребность говорить Юлиан Григорьевич реали-
зовывал в многочисленных письмах к друзьям и коллегам,
в своих жестких – порой пристрастных, порой убийствен-
но справедливых – характеристиках людей и событий. Узник
колымского лагеря, затем – профессор Саратовского универ-
ситета, в эпоху «оттепели» – научный сотрудник Институ-
та мировой литературы, он не боялся писать то, что думал,
и высказывался в своих письмах «со всей свободой разго-
вора»16. Говоря о его колымских письмах к жене Антонине
Петровне (урожд. Семеновой; 1894–1984), Мариэтта Ома-
ровна привела ее фразу: «Он писал бесстрашные письма –
настолько, что мы, сидя дома, дрожали, читая их».

Одним из ближайших к Оксману людей (после 1945 года)
был В.А. Каверин, свидетель тесной дружбы, соединявшей
Юлиана Григорьевича с Ю.Н. Тыняновым (Лидия Никола-
евна, сестра Тынянова, была женой Каверина)17. В квартире
Кавериных хранилась часть библиотеки Оксмана, и в нача-
ле 1947 года, вернувшись в Москву, он сразу же бросился к
этим книжным полкам.

Выразительно прозвучала цитата из письма Оксмана к
И.Н. Розанову от 30 июля 1945 года (в связи с 70-летием
Ивана Никаноровича): «Не знаю, во что обернется мне бу-
дущее. Иногда я все-таки в него еще верю».



 
 
 

Закончив свое выступление, М. Чудакова сообщила о ме-
муарной заметке, написанной «для сегодняшнего вечера»
И.Б. Роднянской и посвященной выступлению Оксмана в
1964 году в Институте мировой литературы при обсуждении
первых томов Краткой литературной энциклопедии. Пар-
тийное руководство ИМЛИ подвергло нападкам редакцию
КЛЭ, в частности, за то, что она уделила внимание молодым,
еще совсем неизвестным поэтам с сомнительной репутаци-
ей. В особенности досталось самой Роднянской за краткую
заметку об Андрее Вознесенском. В завязавшейся дискуссии
выступил Ю.Г. Оксман, «и слово его дышало самым насто-
ящим гневом» (притом что поэзия Вознесенского вряд ли
отвечала его литературному вкусу). «Что это за Аристархи
такие, говорил он, которые с брезгливостью и высокомери-
ем третируют молодую поросль литературы, считая ее недо-
стойной внимания и непричастной к литературному процес-
су, пока она не остепенится и не задубеет?!»18.

Упомянув о похоронах Оксмана на Востряковском клад-
бище, Мариэтта Омаровна напомнила слова одного из вы-
ступавших у открытого гроба: «Кому нужно было, чтобы та-
кая огромная интеллектуальная энергия уходила в песок!
Она могла бы вертеть колесами!»19

Затем слово было предоставлено Л.М. Долотовой (1925–
1995), выпускнице Саратовского университета (аспирантке
А.П. Скафтымова), принятой в 1957 году (при деятельной
поддержке Оксмана) на работу в Институт мировой литера-



 
 
 

туры. «Он выделялся своим внешним видом на фоне сво-
их саратовских коллег», – сказала Лира (Аполлинария) Ми-
хайловна. Он был чрезвычайно подвижен («У него была
молниеносная скорость передвижения»). Он щедро раздавал
свое время молодым («К нему можно было зайти запросто»).
Л.М. Долотова вспомнила спецкурс по Белинскому, который
Оксман читал в Саратовском университете, и его стремление
приобщить молодежь к цеху научных работников. В конце
1950-х – начале 1960-х годов Оксман и Долотова работали
вместе в ИМЛИ, сотрудничали в одних и тех же изданиях
(Полное собрание сочинений Тургенева). «Дух критицизма
и сомнений в правильности канонических правил у него был
очень силен».

К.П. Богаевская не смогла по болезни принять участие в
вечере. М.О. Чудакова заочно представила ее публике («сек-
ретарь М.А. Цявловского, познакомилась с Оксманом еще
в 1930-е годы» и т. д.) и сообщила о ее переписке с Юлиа-
ном Григорьевичем, приходящейся в основном на саратов-
ский период (1947_1957) – После смерти Оксмана Богаев-
ская записала свои воспоминания о нем, в частности, о его
пребывании на Колыме («Оксман неохотно вспоминал о том
времени; но Ксения Петровна кое-что записала»). Фрагмен-
ты этих воспоминаний, как и писем Оксмана к ней, которые
Ксения Петровна не раз читала в те годы в узком кругу, бы-
ли позднее опубликованы20, однако в тот вечер они звучали
впервые. Мариэтта Омаровна прочитала записанные Богаев-



 
 
 

ской рассказы Оксмана о хироманте, предсказавшем ему бу-
дущее («… Не падайте духом, все снова вернется к вам – лю-
бимое дело, успех и известность…»), о его чудесном избав-
лении из тюремного морга, где он пролежал несколько дней
среди покойников (его спас врач, распорядившийся перене-
сти умирающего в палату и выдавивший ему в рот несколь-
ко капель лимонного сока), о других его спасителях («„Меня
спасли три человека: один – уголовник, другой – инженер,
третий – врач; я их никогда не забуду“, – говорил Ю.Г. в пер-
вые дни после своего возвращения»).

Затем Мариэтта Омаровна читала фрагменты из оксма-
новских писем к Богаевской: о радушном приеме, оказан-
ном ему в Саратове (в апреле 1947 года); о работе со студен-
тами – будущими пушкинистами; отзывы о статьях Богаев-
ской, подчас критические («Из-за двухтрех крупинок золота
вы готовы обезобразить документ»); о смерти Н.Л. Бродско-
го (письмо от 9 июня 1951 года, ныне опубликованное21).

Б.Ф. Егоров начал свое выступление с мемуарного эпизо-
да. Оксман, сказал Борис Федорович, изредка делился вос-
поминаниями о предреволюционном времени. Однажды он
признался, что видел Распутина. «Он говорил какой-то спич,
тут открылась дверь, и вошел Распутин».

Ю.Г. принадлежал к поколению, для которого письма иг-
рали огромную роль. «Он писал большие обстоятельные
письма». Его письма поражают своей «безбытностью»; под-
час кажется, что у него не было быта («как у поэта»).



 
 
 

К своим эпистолярным посланиям Оксман нередко при-
соединял «клочки» – он привык экономить бумагу, а потому
дописывал письма на маленьких листочках бумаги. (Факт,
хорошо известный всем, кому приходилось разбирать пись-
ма Оксмана.)

У Бориса Федоровича сохранилось 33 письма Оксмана за
1952–1969 годы; многие из них связаны с попыткой Оксмана
перебраться (в 1952 году, когда в Саратове стали сгущаться
тучи) в Тартуский университет22. Борис Федорович расска-
зал также о полемике между Оксманом и С.А. Рейсером по
поводу издания в 1950-х годах нового девятитомного собра-
ния сочинений Добролюбова. Рейсер (его поддерживал Б.Ф.
Егоров) был сторонником хронологического  принципа распо-
ложения материала, Оксман (инициатор и редактор первых
томов Полного собрания сочинений Добролюбова, изданно-
го в 1934–1941 годах) отстаивал тематический  принцип.

«Он был очень пристрастен», – сказал Борис Федорович,
иллюстрируя свои слова отзывом Оксмана о Н.И. Конраде.
И непримирим, когда речь шла о халтуре или фальсифика-
ции в науке, – не мог, например, сдержать своего возмуще-
ния, прочитав книгу В. Баскакова «Мировоззрение Черны-
шевского»23.

Историк, декабристовед, пушкинист, многолетний и пре-
данный сподвижник Оксмана В.В. Пугачев (1923–1998)
вспомнил о его 60-летнем юбилее, широко отмечавшемся в
январе 1955 года в Саратове. Юлиан Григорьевич сказал то-



 
 
 

гда, что лучшие из его работ – еще не написанные. К чис-
лу лучших работ Оксмана принадлежат, по мнению Пуга-
чева, статьи, объединенные темой «Пушкин и декабристы»,
которую исследователю удалось реализовать лишь отчасти.
Позднее Оксман расширил эту тематику: «Пушкин, Чаадаев
и декабристы»24.

Владимир Владимирович затронул вопрос, которого не
раз касался и до, и после 1984 года, – о научном споре Окс-
мана с Г.А. Гуковским (в связи с «декабристской» X гла-
вой «Евгения Онегина»)25. Отношения Юлиана Григорьеви-
ча с Гуковским, подчеркнул В.В. Пугачев, были сложными
(«он относился к Гуковскому с легкой иронией»; «Гуков-
ский был синонимом лекторского успеха»). Страстный по-
лемист, Оксман тем не менее знал подлинную цену своим
научным оппонентам. Так, с Б.В. Томашевским он вел мно-
голетний уважительный спор; с Нечкиной же дискутировал
совершенно иначе («вел с ней принципиальную борьбу»).

Особенно резко отзывался Оксман по поводу ее книги
«Грибоедов и декабристы» («бред сивой кобылы», – сказал
он в одной из своих саратовских лекций).

Н.Я. Эйдельман (1930–1989), ученик Оксмана в 1960-е
годы, говорил в основном о том, что ему запомнилось из бе-
сед с ним. Так, Юлиан Григорьевич рассказывал, что в 1912–
1913 годах он был схвачен за участие в студенческих беспо-
рядках, но вскоре отпущен: приняв во внимание его юный
возраст, власти отнеслись к нему снисходительно.



 
 
 

«У него было несколько периодов оптимизма». Он был
настроен оптимистически в отличие, например, от Тыняно-
ва. «Юрий Николаевич был среди нас пессимист», – говорил
о нем Оксман, имея в виду эпоху 1930-х годов. Это время –
апогей научно-общественной деятельности Оксмана. Он ча-
сто виделся с Горьким, принимал участие в беседах со Ста-
линым26. Г.М. Кржижановский уговаривал его остаться в
Москве. Он баллотировался в члены-корреспонденты Ака-
демии наук, но избрание не состоялось в связи с реоргани-
зацией академии в 1934 г.

В 1960-е годы («второй период трудностей») ему особен-
но помогали В.В. Пугачев и Ю.Н. Коротков27. Его очень за-
щищала Ахматова.

Жизнь Оксмана побуждает задуматься над темой «лич-
ность как вклад в культуру» (Чаадаев, Грановский, Стан-
кевич). Его личность присутствовала во всем, что он гово-
рил и делал («Одна его улыбка стоила, может быть, больше,
чем тысяча комментариев»). Он представлял собой особый
тип личности («человек ренессансного типа»), обладал лите-
ратурным талантом и любил повторять, что литература вы-
ше науки. «Через субъективность своих оценок он выходил
на большую объективность». Один из «жанров», в которых
проявлялась неповторимая личность Оксмана, был эпигра-
фический: надписи на книгах.

Натан Яковлевич привел отзыв Оксмана о «пушкинисте
Б.» (Д.Д. Благом), «чьи книги господствовали в 1950-е го-



 
 
 

ды»28: «Соглашаться с ним скучно, а спорить опасно».
С упоминания о «пушкинисте Б.» начал свое выступле-

ние и А.Л. Осповат, посетивший Оксмана в конце 1960-х го-
дов по поручению Ю.Н. Короткова. У Александра Львовича
сохранился конспект их беседы. «Вы учитесь по учебнику
Б<лагого>?»29 – был первый вопрос, иронически заданный
Оксманом. Затем он заговорил о преемственности в науке
(«У нас прервался естественный процесс»), о том, что по-
сле долгого перерыва в науку пришли «молодые» (он имел
в виду прежде всего Ю.М. Лотмана). Даже когда у нас было
время, – сказал Юлиан Григорьевич, – мы ничего не сдела-
ли (при этом он показал на себя пальцем): «Надо было пи-
сать книги, а не статьи». Обсуждалась диссертационная тема
А.Л. Осповата (в то время еще студента – речь шла, должно
быть, о некоем отдаленном будущем); Оксман предлагал ему
заняться изучением Грановского или Станкевича.

На вопрос «Много ли тем, которых Вы не успели коснуть-
ся?» Оксман ответил: «Да. Я всегда хотел написать о русском
католицизме: Чаадаев и Тютчев…»

Разговор зашел о работах Оксмана, в частности о его ста-
тье «И.С. Тургенев на службе в Министерстве внутренних
дел», помещенной в 56-м томе «Ученых записок Саратов-
ского государственного университета» (том был посвящен
А.П. Скафтымову). «Я не сказал там самого главного, – за-
метил Оксман, – это был единственный случай, когда рус-
ская культура могла бы сотрудничать с властью: дело подго-



 
 
 

товки освобождения крестьян перешло тогда в руки Мини-
стерства внутренних дел».

О письме Белинского к Гоголю30 Юлиан Григорьевич за-
метил, что это – «особый документ русской культуры: каж-
дый, кто его переписывал, вносил что-то от себя». Говорил
также о своей гипотезе, будто А.А. Краевский и В.Ф. Одоев-
ский выступали в 1836 году заодно с Уваровым против Пуш-
кина31; эта гипотеза, связанная с историей несостоявшегося
«Русского сборника», была подвергнута сомнению еще при
жизни Оксмана32.

Держа в руках очередной том тартуской «Семиотики»,
Оксман напутствовал Александра Львовича словами: «Не
занимайтесь поэтикой. Сейчас все бросились заниматься по-
этикой. А мы уже – сироты…» («мы» – т. е. историки лите-
ратуры).

Последнюю часть вечера М.О. Чудакова посвятила чте-
нию его колымских писем, прежде всего к Антонине Пет-
ровне Оксман. Непривычно и странно было слышать в янва-
ре 1985 года, в самом центре Москвы, этот голос «оттуда»,
словно прорвавшийся сквозь толщу десятилетий, – о «бес-
конечной зиме без хороших людей», о доходящих до него
письмах с воли («самое важное в моей колымской жизни»), о
его физическом состоянии («зимою мучила цинга <…> ле-
чил себя сам ягодами»), об овладевающем им порой отча-
янии («Все тоньше и тоньше кажутся мне нити, связываю-



 
 
 

щие меня с заколымским миром»), о неодолимом влечении
к интеллектуальной работе («Я с недавнего времени опять
стал читать с карандашом в руках…»)33. Фрагменты писем
звучали как убийственные свидетельства о другой эпохе, ка-
залось, давно минувшей, но еще цепко державшей каждого,
кто жил тогда в советской стране.

Глубокое впечатление произвели на присутствующих от-
рывки из письма Оксмана к Л.Н. Тыняновой от 30 мая 1945
года, посвященного смерти Юрия Тынянова. «Юрий Нико-
лаевич был для меня не просто близким человеком, а, вме-
сте с Антониной Петровной, самым родным и дорогим су-
ществом. В самые страшные минуты нашей разлуки, в ча-
сы смертного томления <…> я  мысленно разговаривал –
не прощался, а именно разговаривал – только с ним. <…
> И горько, горько стало мне, гораздо больше, чем тогда,
когда опрокидывалась восемь лет назад моя собственная
жизнь..»34.

Эту часть своего яркого (насыщенного аллюзиями) вы-
ступления Мариэтта Омаровна завершила сообщением о
мужественных заступниках Оксмана: Вениамине Каверине
(лично обратившись в 1939 году с письмом к Берия, Каверин
просил о смягчении участи Оксману) и Корнее Чуковском
(пытавшемся защитить опального ученого в середине 1960-
х годов)35.

Нет смысла приводить письма Оксмана к жене, обильно



 
 
 

цитированные М.О. Чудаковой: их фрагменты, текст письма
к Л.Н. Тыняновой (полностью) и несколько писем А.П. Окс-
ман к мужу были опубликованы в 1988 году. Эту эпохальную
публикацию (с нее, собственно, и начинается «возвращение»
Оксмана) М.О. Чудакова и Е.А. Тоддес сочли нужным пред-
варить упоминанием о вечере в Музее Маяковского: «Часть
печатаемых писем, а также письма к К.П. Богаевской и Б.Ф.
Егорову были оглашены на конференции, посвященной 90-
летию со дня рождения ученого и проведенной 14 января
1985 г. <…> Это был первый публичный акт в честь ученого
с того момента, как в 1963–1964 гг. судьба его снова круто
переменилась – теперь уже в последний раз..»36

Оглядываясь сегодня, из другой эпохи, на вечер памяти
Оксмана в Музее Маяковского, невольно задаешься вопро-
сом: каков был подлинный резонанс того вечера (не отме-
ченного, конечно, ни в одной газете или радиопередаче) и в
какой мере он мог способствовать «реабилитации» ученого?

Размышляя над этим вопросом, следует помнить, что
гражданская позиция в условиях тоталитарного гнета прояв-
ляется не в митингах и громких протестах, а чаще – в неза-
метных для широкой публики событиях (разговорах, встре-
чах, «малых делах»). Независимые мнения, высказанные в
узком кругу, заявления, идущие вразрез с «генеральной ли-
нией», коллективные или частные письма, в которых выра-
жается несогласие с действиями властей, – все это, не про-



 
 
 

никая в официальные источники информации, приобретает
в несвободном обществе достаточно шумный отклик. («Но
гремит напетое вполголоса, / Но гудит прочитанное шепо-
том», – писал в 1960-е годы Александр Галич37.)

Борьба за реабилитацию Ю.Г. Оксмана оказалась, как
видно, нелегкой и долгой; она требовала решимости и на-
стойчивости его сторонников, их готовности идти на опреде-
ленный риск. Нет, однако, сомнений: эта борьба «резониро-
вала» с другими – более заметными – протестными акциями
1960-1980-х годов. Образ историка, не желавшего мирить-
ся с критериями советской жизни и не прекращавшего бу-
доражить совесть своих современников, все глубже внедрял-
ся в общественное сознание, его личность все более опре-
деляла ту самую «шкалу неписаных ценностей», о которой
напоминает М.О. Чудакова, а его имя становилось как бы
паролем, позволяющим отделить «своих» от «чужих», и, в
известной степени, – нравственным мерилом, характеризу-
ющим его современников38.

Усилиями М.О. Чудаковой, В.В. Пугачева, Н.Я. Эйдель-
мана и других ученый-историк превращался в заметную
общественную фигуру, значение которой определяется не
только его научными достижениями, но и – в первую оче-
редь! – гражданственностью. Не всякий профессиональный
историк может рассчитывать на достойное место в отече-
ственной истории. Академических заслуг не достаточно;
необходим нравственный авторитет. Именно такой фигурой



 
 
 

и оказался со временем Юлиан Оксман. Его присутствие в
научной и общественной жизни продолжалось и в 1970-е, и
в 1980-е годы, прежде всего потому, что о нем говорили – не
только вполголоса, на московских и ленинградских кухнях,
но и публично – на страницах малотиражных изданий и в
открытых собраниях, пусть даже не слишком людных. Под-
спудная и скромная работа незримо делала свое дело.

С этой точки зрения, вечер в Музее Маяковского (как и
Первый Тыняновский сборник) принадлежит, бесспорно, к
заметным событиям в истории духовного противостояния
власти и лучших представителей нашей гуманитарной ин-
теллигенции, определявшим общественный климат в совет-
ской стране вплоть до окончательного краха Системы.

Уместно напомнить, что описанный выше вечер памяти
Оксмана состоялся ровно за полтора месяца до смерти гене-
рального секретаря ЦК КПСС Ю.К. Черненко и прихода к
власти М.С. Горбачева. На пороге стояла новая эра.

Но об этом тогда никто не догадывался.
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нены» (личный архив К.М. Азадовского).

18 Более полно заметка И.Б. Роднянской опубликована в
кн.: Четвертые Тыняновские чтения. С. 118–119.

19 Слова эти были произнесены Е.Г. Эткиндом, чье имя в
начале 1980-х гг. также относилось к числу запретных. Су-
ществует и другая версия этой фразы: «Кому и зачем по-



 
 
 

надобилось, чтобы лопасти этой мощной турбины не рабо-
тали?» (см.: Пугачев В.В., Динес В.А. «А все-таки она вер-
тится!» // Проблемы истории культуры, литературы, соци-
ально-экономической мысли: Межвузовский научный сбор-
ник. Вып. 5. Ч. 2: Посвящается памяти Юлиана Григорьеви-
ча Оксмана. Саратов, 1989. С. 48).

20 См.: БогаевскаяК.П. Возвращение.
О Юлиане Григорьевиче Оксмане // Литературное обозре-

ние. 1990. № 4. С. 100–112; Ю.Г. Оксман в Саратове (Пись-
ма. 1947–1957) / Вступ. заметка, публ. и коммент. К. Богаев-
ской // Вопросы литературы. 1993. Вып. V. С. 231–270; Бо-
гаевская К.П. Из воспоминаний // Новое литературное обо-
зрение. 1996. № 21.

С. 124–129. Отметим, что К.П. Богаевская публикова-
ла или предоставляла для печати обращенные к ней пись-
ма Оксмана (их общее число, по ее словам, составляло око-
ло 500) лишь фрагментарно, мотивируя свое решение тем,
что «время для полной публикации этих писем еще не при-
шло» (Вопросы литературы. 1993. Вып. V. С. 234).

21 См.: Литературное обозрение. 1990. № 4. С. 107.
22 См. подробно: Егоров Б.Ф. Ю.Г. Оксман и Тарту // Но-

вое литературное обозрение. 1998. № 34. С. 175–193.
23 В связи с присуждением В.Г. Баскакову за эту книгу

докторской степени Оксман – вместе с другими учеными –
обращался с открытым письмом к президенту АН СССР.



 
 
 

См. об этом письмо Ю.Г. Оксмана к А.П. Скафтымову от 22
марта 1957 г. (Из переписки А.П. Скафтымова и Ю.Г. Окс-
мана / Предисл., сост. и подгот. текстов А.А. Жук; Публ. В.В.
Прозорова // Александр Павлович Скафтымов в русской ли-
тературной науке и культуре: Статьи, публикации, воспоми-
нания, материалы / Отв. ред. В.В. Прозоров. Саратов, 2010.
С. 272–273.

24 В.В. Пугачев, со своей стороны, также посвятил этой
проблеме ряд статей. Позднее они были собраны воедино и
изданы – вместе с трудами Оксмана на ту же тему – отдель-
ной книгой: Оксман Ю.Г., Пугачев В.В.  Пушкин, декабристы
и Чаадаев / Сост., вступ. статья и примеч.

Л.Е. Герасимовой, B.C. Парсамова и В.М. Селезнева.
Саратов, 1999 (приложением опубликованы черновые на-
броски и подготовительные материалы Оксмана к его кни-
ге «Пушкин и декабристы», которая так и осталась незавер-
шенной).

25 О споре вокруг десятой главы «Евгения Онегина» и по-
зиции Оксмана (а вслед за ним и В.В. Пугачева) относитель-
но этой проблемы см.: Пугачев В.В., Динес В.А. Историки,
избравшие путь Галилея… С. 23–29; Динес В., Парсамов В.,
Гаркавенко О. К 75-летию профессора Владимира Владими-
ровича Пугачева. Саратов, 1998. С. 53–59-

26 Никаких документальных свидетельств, подтверждаю-
щих этот факт, до настоящего времени не обнаружено.



 
 
 

27 Юрий Николаевич Коротков (1924–1989) – во второй
половине 1960-х гг. сотрудник издательства «Молодая гвар-
дия», редактор серии «Жизнь замечательных людей» и глав-
ный редактор первых семи томов историко-биографическо-
го альманаха «Прометей» (в 1966–1988 гг. было выпущено
15 томов; начиная с восьмого тома редактором значится С.Н.
Семанов). Позднее работал в исторической редакции изда-
тельства «Советская энциклопедия».

28 Дмитрий Дмитриевич Благой (1983–1984)  – историк
литературы, автор многочисленных работ по русской лите-
ратуре XVIII–XX вв. Действительный член Академии педа-
гогических наук РСФСР. Неоднократно подвергался (в част-
ных беседах и разговорах) язвительным нападкам Оксмана.

29 Оксман имел в виду кн.: Благой Д.Д. История русской
литературы XVIII века.

М., 1945. Предназначенный для советских университетов
и педагогических институтов, этот учебник в 1950-1960-е гг.
переиздавался четыре раза.

30 Многострадальную историю своей работы над «Пись-
мом…», в которую он вложил «много и труда, и вдохнове-
ния», Оксман кратко изложил в письме к К.И. Чуковскому
от 26 ноября 1952 г. (см.: Ю.Г. Оксман – К.И. Чуковский:
Переписка, 1949–1969 / Предисл. и коммент. А.Л. Гришу-
нина. М., 2001. С. 38–40).

31 Эта точка зрения была высказана Оксманом в коммен-



 
 
 

тарии к публикации (им же осуществленной) письма А.А.
Краевского и В.Ф. Одоевского к Пушкину (август 1836 г.)
в кн.: Литературное наследство. Т. 58: Пушкин. Лермонтов.
Гоголь. М., 1952. С. 289–296.

32 Сомнение в правильности этой гипотезы см.: Вацуро
В.Э., Гиллельсон М.И. «Сквозь умственные плотины»: Из ис-
тории книги и прессы пушкинской поры. М., 1972. С. 312
(2-е, доп. изд.: М., 1986. С. 373). Первое издание вышло уже
после смерти Оксмана, однако точка зрения авторов на дан-
ный вопрос была ему известна из личных бесед. Аргументи-
рованное опровержение оксмановской позиции см. в статье:
Турьян М.А. Из истории взаимоотношений Пушкина и В.Ф.
Одоевского // Пушкин: Исследования и материалы. Л., 1983.
Т. XI. С. 174–183.

33 Из писем от 18 сентября 1943 г., 6 декабря 1944 г., 20
мая 1945 г. и 16 июня 1945 г.

34 Цит. по: Четвертые Тыняновские чтения. С. 163–164.
35 Оба документа в настоящее время опубликованы. См.:

Ю.Г. Оксман – К.И. Чуковский: Переписка, 1949–1969.
С. 145–146,148-149 (текст К.И. Чуковского публикуется по
черновому автографу, без даты).

36 Четвертые Тыняновские чтения. С. 116.
37 Из стихотворения «Мы не хуже Горация».
38 К сожалению, споры вокруг личности Оксмана разго-

раются и в наши дни.



 
 
 

В 2003  г., предваряя обширную, растянувшуюся на
несколько лет публикацию писем Оксмана в журнале «Рус-
ская литература» полемическим (по отношению к другим
авторам, публиковавшим письма Оксмана и писавшим о
нем) предисловием, В.Д. Рак, научный сотрудник Отдела
пушкиноведения и руководитель Текстологической комис-
сии Пушкинского Дома, сетовал по поводу обнародования
полных текстов писем Оксмана, которые, по мнению совре-
менного пушкиниста, заводят читателя «на коммунальную
кухню советского литературоведения», а потому их «сле-
довало бы предать гласности и подвергнуть оценке много
позднее, дождавшись времени, когда уйдут из жизни поко-
ления, для которых его <Оксмана> образ наполнен острым
публицистическим содержанием и которые готовы либо ви-
деть происходившее на этой кухне его глазами, либо всту-
пать с ним в ожесточенный спор…» (Русская литература.
2003. № 3. С. 139). Не желая углублять бесцельную дискус-
сию, ограничусь пассажами из статьи В.М. Селезнева, опро-
вергающего этот – якобы объективный – взгляд на Оксмана:

«…Оксман никогда не считал свое мнение истиной в по-
следней инстанции <… > Но он никогда не боялся прямо на-
зывать холуев – холуями, клеветников – клеветниками, ду-
шителей свободы – душителями свободы. В любое время, в
любой аудитории. За что и получил сполна от литературных
охранников коммунистической догматики. И от нынешних
комментаторов из „Русской литературы“.



 
 
 

Юлиан Григорьевич не может ответить своим новоявлен-
ным хулителям. Но за него отвечают его классические тру-
ды о Пушкине, декабристах, Белинском, Тургеневе <… >
его биография едва ли не первого диссидента нашего вре-
мени…» (Селезнев В. «Заводит читателей на коммунальную
кухню советского литературоведения» (Рак против Оксма-
на) // Вопросы литературы. 2005. Январь-февраль. С. 314).



 
 
 

 
Николай Богомолов. К вопросу

о литературных источниках
песни А. Галича «Ошибка»

 
Эта песня не раз обсуждалась в критике, в том числе и с

той точки зрения, которая заявлена в заглавии нашей статьи.
Самая серьезная, конечно, статья написана А.Н. Костроми-
ным1. В ней убедительно показано, что смысл знаменитой
песни далеко не сводится к тому, что сам автор рассказывал
о ней перед исполнением2. Уловленные предыдущими кри-
тиками ошибки – хронологические, лексические, географи-
ческие – убедительно объяснены тем, что Галичу нужны бы-
ли не конкретные, достоверные факты, а поэтическое обоб-
щение: «.. текст описывает событие, которое могло быть под
Нарвой или где-то – когда угодно. В любой исторический
период России. При любой власти» (163).

А как же быть с подробнейшим рассказом Галича? Ведь
в нем называются даты (которые на самом деле фиктивны),
имена (которые не могли в этом контексте быть упомянуты),
факты (которые легко опровергнуть). Зачем он был нужен
автору?

Конечно, ответить на этот и ряд других вопросов с полной
и абсолютной уверенностью вряд ли возможно. Но поста-
раться понять внутреннюю логику стихотворения (а в даль-



 
 
 

нейшем мы будем говорить лишь о словесной структуре про-
изведения), как нам кажется, возможно. Но сначала одно на-
блюдение вроде бы пустяковое, но на деле существенное.
А.Н. Костромин задается вопросом: «Есть в тексте самой
„Ошибки“ строчка, вызывающая множество мнений и трак-
товок, – а о чем, собственно, Галич пишет?

Вот мы и встали в крестах да в нашивках…

Нашивки – понятно, за ранения, например. А что за кре-
сты у „померзших ребят“? Ношение нательных крестов во-
еннослужащими вроде бы не приветствовалось политработ-
никами всех уровней. Кресты – награды и воинские знаки –
были как раз у врага. И на могилах павших – большей частью
ставились не кресты, а деревянные пирамидки с жестяной
звездой…» (159). Прямого ответа в статье мы не находим,
но он подразумевается: кресты являются символами, гово-
рят о вневременности, вечности происходившего и происхо-
дящего. С таким объяснением можно согласиться, но есть
и еще одно. Издавна об отчаянно смелом человеке говори-
лось: «Либо грудь в крестах, либо голова в кустах». Вот эти
кресты давнего времени и современные сорок третьему году
нашивки за ранения, соединяясь, создают высокое напряже-
ние образа. Может быть, даже слишком высокое, поскольку
опущенные связующие звенья делают картину не до конца
определенной и заставляют прямо говорить о непроизволь-



 
 
 

ной ошибке автора.
Однако возвратимся к основному смыслу, заложенному

автором в произведение. На наш взгляд, стихотворение-пес-
ня Галича должно быть рассмотрено прежде всего с точки
зрения его вписанности в современную историю и литера-
туру. И здесь на первый план, естественно, выдвигается по-
следний год, когда Н.С. Хрущев стоял во главе страны. Ко-
нечно, вряд ли кто-нибудь в феврале, когда писалась «Ошиб-
ка», мог предсказать события октября, но было совершенно
очевидно, что борьба вокруг личности и дела Сталина все
более и более обостряется. С одной стороны, консолидиро-
вались его ожесточенные сторонники, стремившиеся всеми
доступными им средствами обелить «вождя и учителя». Но
и в официальной печати обозначилось явное похолодание,
«Октябрь» явно стремился к ресталинизации, «Литератур-
ная газета», не говоря уж о «Правде» и даже относительно
либеральных «Известиях», тоже не склонна была поддержи-
вать решения XXII съезда, связанные с освобождением от
этого имени. 19 февраля 1964 года А.Т. Твардовский запи-
сывал в дневнике: «Главный мотив <пленума ЦК> – культ
личности. Можно считать, что это третий вал (после 20 и 22
[съездов]). Жизнь вновь и вновь заставляет допахивать эту
трудную целину»3. И его журнал, читаемый и почитаемый в
тех кругах, к которым принадлежал Галич, достойно испол-
нял эту задачу. Только что, в первом номере «Нового мира»
появилась знаменитая статья В. Лакшина «Иван Денисович,



 
 
 

его друзья и недруги», еще раз напомнившая читателям о
великой повести, все более актуализирующейся в контексте
современных споров. В том же первом номере печатаются
будущие соратники Галича (при всех разногласиях и несов-
падениях позиций) по делу диссидентства – А. Кузнецов, А.
Синявский и Ф. Светов, рецензируется книга стихов еще од-
ного наверняка ему хорошо известного автора – Н. Коржа-
вина.

Как нам кажется, именно с этим связан комментарий Га-
лича, втягивающий в смысловое поле песни имя Сталина и
его жутковатой роли в военных событиях. Но и Хрущев, ес-
ли вслушаться в комментарий, также не выводится из-под
удара, он оказывается явным продолжателем дела Стали-
на. История бессмысленной героической гибели оказывает-
ся опошлена и предана царской охотой на костях погибших.

Политический комментарий не раскрывает смысла самой
песни, а вводит ее в контекст, основательно забытый уже че-
рез десять лет4.

Этот смысл, в самых общих чертах верно понятый иссле-
дователем, тоже, как нам кажется, нуждается в уточнении.

Для поэзии (в том числе, конечно, и песенной) Галича ха-
рактерна насыщенность литературными аллюзиями и парал-
лелями. В случае с «Ошибкой» одну из таких аллюзий ука-
зал А.В. Кулагин – стихотворение убитого на войне Николая
Майорова «Нам не дано спокойно сгнить в могиле…», на-
печатанное в пятом номере журнала «Новый мир» за 1963



 
 
 

год5. Однако нам представляется, что и оно, и другие назван-
ные исследователем стихотворения6 далеко не исчерпывают
вопрос. Мы, со своей стороны, хотели бы напомнить о зна-
чительно более известном стихотворении, которое, как нам
представляется, в наибольшей мере проецируется на струк-
туру и смысл песни Галича. Речь идет о стихотворении Б.
Слуцкого «Памятник»:

Дивизия лезла на гребень горы
По мерзлому,
мертвому,
мокрому камню,
Но вышло,
что та высота высока мне.
И пал я тогда. И затих до поры.

Солдаты сыскали мой прах по весне,
Сказали, что снова я родине нужен,
Что славное дело,
почетная служба,
Большая задача поручена мне.

– Да я уже с пылью подножной смешался!
Да я уж травой придорожной пророс!
– Вставай, поднимайся! —
Я встал и поднялся.
И скульптор размеры на камень нанес.



 
 
 

Гримасу лица, искаженного криком,
Расправил, разгладил резцом ножевым.
Я умер простым, а поднялся великим.
И стал я гранитным,
а был я живым.

Расту из хребта,
как вершина хребта.
И выше вершин
над землей вырастаю.
И ниже меня остается крутая,
не взятая мною в бою
высота.

Здесь скалы
от имени камня стоят.
Здесь сокол
от имени неба летает.
Но выше поставлен пехотный солдат,
Который Советский Союз представляет.

От имени родины здесь я стою
И кутаю тучей ушанку свою!

Отсюда мне ясные дали видны —
Просторы
освобожденной страны,
Где графские земли
вручал



 
 
 

батракам я,
Где тюрьмы раскрыл,
где голодных кормил,
Где в скалах не сыщется
малого камня,
Которого б кровью своей не кропил.
Стою над землей
как пример и маяк.
И в этом
посмертная
служба
моя7.

Об этом стихотворении авторы наиболее тщательной на
данный момент книги о жизни и творчестве Слуцкого пи-
шут: «Начинается книга стихотворением „Памятник“, един-
ственным стихотворением, опубликованным поэтом после
войны и после смерти Сталина – 15 августа 1953 года. Впе-
чатление, которое произвело первое опубликованное Слуц-
ким стихотворение, было огромным. Оно потрясло люби-
телей поэзии: об этом вспоминают почти все, кто пишет о
Слуцком. Иосиф Бродский говорил, что „Памятник“ Слуц-
кого толкнул его к стихописанию»8. К тому же, как видно
из нашей сноски, стихотворение открывает первую книгу
стихов Слуцкого, моментально сделавшуюся широко извест-
ной. Трудно поверить, что Галич не читал «Памятник» в га-
зете, в этой книге или какой-либо другой – всегда он был на



 
 
 

заметном месте9.
На первый взгляд, прямых словесных параллелей меж-

ду «Ошибкой» и «Памятником» не так много, чтобы мож-
но было говорить о заведомом расчете. Прежде всего, это
обращение к похороненному солдату у Слуцкого: «Вставай,
поднимайся!», где совершенно очевиден источник: знамени-
тая песня на мелодию «Марсельезы», сложенная П.Л. Лавро-
вым (с небольшой фонетической коррекцией – «поднимай-
ся» вместо «подымайся»). Так, может быть, и галичевское:
«Что ж, подымайтесь, такие-сякие» заимствовано из того же
источника? Трудно в это поверить хотя бы потому, что во
всех других случаях цитаты «из официальных источников»
Галич переиначивает – контекстуально или интонационно.
Вспомним хотя бы, почти навскидку: «Я другой такой стра-
ны не знаю» и «Нас не трогай – мы не тронем» в «Без назва-
ния», советский гимн в «Канарейке», «Кантату о Сталине»
в «Плясовой», «Взвейтесь кострами…» в «Балладе о чистых
руках». Здесь же никакой иронии, а тем более издеватель-
ства услышать невозможно, все звучит предельно серьезно.
И это вполне возможно, если текст опосредован, прошел че-
рез другие руки – в данном случае Слуцкого. И уж совсем от-
сутствует у Лаврова совпадение, очевидное у Галича и Слуц-
кого: «Я встал и поднялся» – «Вот мы и встали…» К сло-
весным параллелям также относятся «мерзлый, мертвый ка-
мень» у Слуцкого – и «померзшие ребята», «если зовет сво-
их мертвых Россия» у Галича. В обоих стихотворениях речь



 
 
 

идет о пехоте, пехотинцах. Укажем также, что в стихотворе-
нии Галича, как и у Слуцкого, присутствует диалог мертвых
солдат и некоей высшей силы. В «Памятнике» это формаль-
но слова солдат, отыскавших прах погибшего, но упомяну-
тая выше ассоциация с «Рабочей Марсельезой» достаточно
откровенно показывает, что тут имеются в виду какие-то го-
раздо более значимые силы. В «Ошибке» третья строфа, на-
чинающаяся «Что ж, подымайтесь, такие-сякие» формаль-
но выглядит как убеждение самих себя, «померзших ребят»,
но, по сути, тоже является репликой в диалоге. Подобная ор-
ганизация текста чужда стихотворению Н. Майорова, что и
заставляет нас с некоторым скептицизмом отнестись к пред-
положению А.В. Кулагина.

Но, кажется, существеннее чисто словесных перекличек –
схождения и сущностные отталкивания на содержательном
уровне. Попробуем их определить.

Прежде всего, это система субъектной организации сти-
хотворений. У Слуцкого она такова: в центре стоит «я» – по-
гибший солдат. Само личное местоимение употреблено во-
семь раз, вдобавок к этому – «мне», «мой» и пр. А с другой
стороны, его дополняет внеличное, определяющее как судь-
бу при жизни («дивизия», вместе с которой еще живой сол-
дат лезет в гору), так и после нее: «солдаты», «скульптор»,
«батраки», «голодные» и пр. У Галича на первый план вы-
двинуто «мы», с которого и начинается стихотворение и ко-
торое еще несколько раз настойчиво повторяется в тексте и



 
 
 

которому противопоставлена безличная «охота» с егерями.
Никакого «я» в тексте нет, но «мы» включает это «я» вполне
отчетливо. Таким образом, при общем сходстве членения на
свое или интимно близкое («я» и Слуцкого, «мы» у Галича)
и внеположное, есть и отчетливое различие.

Вторая особенность – Слуцкий регулярно употребляет
слова, освященные традицией национальной и сугубо боль-
шевистской риторики: «родина» (дважды), «почетная служ-
ба» (и как вариант «посмертная служба»), «батраки», «го-
лодные» и, конечно,  – Советский Союз. При этом ничего
точно не названо – безымянна гора, безымянна страна, о ко-
торой мы только и знаем, что она «освобожденная», и в ней
«графские земли», нет никаких временных примет (если не
считать, что освобождение чужой страны явно относится к
1944 или 1945 году). У Галича риторики нет, разве что она
откликается ее наглядным отрицанием: «подымайтесь, та-
кие-сякие», «мы – ни к чему», «полегла пехота… без толку,
зазря»10, зато приметы места и времени весьма точные: пехо-
та гибнет под Нарвой в 1943 году, а охота гуляет в общей для
автора и его слушателей современности. Может быть, самое
существенное – что названному у Слуцкого Советскому Со-
юзу у Галича соответствует Россия, то есть понятие гораздо
более древнее и вечное, чем временная аббревиатура. Таким
образом, Галич, несомненно, куда «радикальнее» Слуцкого,
стремящегося сохранить равновесие трагического и патети-
ческого (иногда даже излишне).



 
 
 

Конечно, мы отдаем себе отчет, что в 1953 году «Памят-
ник» выглядел новаторским стихотворением. Уже были хо-
рошо забыты чудом просочившиеся в печать стихотворение
«Перед атакой» Семена Гудзенко (опубликованное впервые
еще в 1943 году) или сборник Сергея Орлова «Третья ско-
рость» (1946) со своим ничем не выдающимся «Памятни-
ком» («Его зарыли в шар земной…»), но с целым рядом
пронзительно трагических стихов. Слуцкий, соединив офи-
циальную риторику и непривычную жесткость, если не же-
стокость, создал впечатляющее стихотворение – но впечат-
ляющее для своего времени. Десять лет спустя, в начале
1960-х, в его поэтических достоинствах можно было сомне-
ваться, и Галич, на наш взгляд, усомнился.

Меж тем у этих авторов было на первый взгляд гораздо
больше оснований для того, чтобы объединиться в утвер-
ждении неких общих принципов существования в Совет-
ском Союзе 1950-1960-х годов. Слуцкий был одним из пер-
вых, кто ввел в официальную, то есть проходящую цензуру
и печатающуюся в журналах и газетах современную поэзию,
неканонический взгляд на события как войны, так и после-
военного времени. Его стихи были насыщены прозаизмами,
картинами вовсе непоэтического, скудного и общеузнавае-
мого быта тех лет. Он во многом шел от тех же источников
в русской поэзии XX века, что и Галич. А в стихах не печа-
тавшихся, расходившихся в самиздате, еще как следует не
сформировавшемся, он прикасался к ранам своей отчизны



 
 
 

еще более отважно. И не случайно имена Галича и Слуцкого
так часто сопрягаются в самых разных контекстах и самыми
разными авторами. Известный «патриот» О. Платонов фор-
мулировал это так:

Во второй половине 60-70-х годов вокруг Окуджавы,
Галича, Слуцкого, Эйдельмана, Коржавина существовали
кружки еврейско-космополитической интеллигенции, вызы-
вавшие во мне отвращение не только из-за их растленно-ан-
тирусского духа, но и из-за смехотворных претензий на «эли-
тарность» и «первенствующее положение» в русской культу-
ре <…> Особенно неприятные чувства во мне вызывали Н.
Эйдельман и С. Рассадин с их самоуверенными и, по сути
дела, невежественными рассуждениями о русской истории.
<…> Рассадин хвалил Эйдельмана, тот его, а все вместе пели
дифирамбы Окуджаве, Галичу, Слуцкому и другим еврей-
ским «гениям». <…> Почти физически я ощущал их убо-
гий, одномерный мир безбожников, антипатриотов, пошля-
ков, зацикленных на своих племенных переживаниях и чая-
ниях, ненавидящих все русское и глумящихся над историей
России11.

А вот слова человека с совсем другого берега: «Вот что
следует отметить особо: некоторые стихотворения Слуцко-
го, в силу своей еретической направленности никак не мог-
шие попасть в печать, очень рано (думаю, одновременно с



 
 
 

песнями Галича) стали распространяться в списках»12. В
книге Р. Тамариной главки о Слуцком и Галиче следуют друг
за другом, что явно заставляет совмещать представление о
них в сознании автора13. Впрямую сопоставляет (чтобы тут
же противопоставить) двух поэтов Валерий Шубинский: «Из
всех вариантов поведения – уйти в фиктивный мир наспех
усвоенной культуры (как один из его друзей – Давид Самой-
лов) или занять позу обличителя (как другой сверстник –
Александр Галич) – Слуцкий выбрал самый безумный – са-
моидентификацию и с убитыми, и с убийцами»14.

Но на самом деле об их прямых контактах нам известно
очень мало. Однажды, в 1977 году, Галич в радиопередаче
процитировал две строки Слуцкого15. В вызывающих мало
доверия воспоминаниях И. Глазунова говорится: «А портрет
мой стоил 100 рублей. Кстати, Александр Галич, к которому
меня тогда водил Слуцкий, не заплатил мне за портрет сво-
ей жены»16. Вряд ли они могли не пересекаться в гостях у
А. и Г. Аграновских, с которыми близко дружили17. Но нам
кажется резонным полагать, что между ними существовала
если не открытая неприязнь, то некоторый холодок. Так, ав-
торы книги, на которую мы уже не раз ссылались (один из
них – близкий друг Слуцкого), писали: «Войну против фа-
шизма Слуцкий, как и большинство его сверстников, счи-
тал не только главным делом поколения, но и персональным
долгом каждого. В оценке человека, близкого к призывному



 
 
 

возрасту, для Слуцкого много значило, был ли этот человек
на фронте. К тем, кто отсиживался в плену и без кого тыл
мог бы обойтись, относился с подчеркнутым неодобрением
<… > Нередко этот взгляд на людей не воевавших доходил
до крайности»18. Тем самым он должен был с неприязнью
относиться и к Галичу, который на фронте не был. Особен-
но могло обостриться такое отношение, если Слуцкий знал
«Левый марш» (или «Марш штрафников»), написанный, со-
гласно разысканиям А. Крылова, до «Ошибки» и исполняв-
шийся в доме Аграновских19. Эта сравнительно мало извест-
ная песня впрямую не касается военных событий, но в то
же время в ней судьбы героев (детей репрессированных ро-
дителей, попадавших в детдома20) постоянно уподобляются
войне, бою, штрафбатам, рукопашной, военному быту, тем
самым в какой-то мере делаясь свидетельством и о войне.

Вообще следует отметить, что первые песни Галича до из-
вестной степени касались тех же тем, что и стихи Слуцко-
го, в том числе запретные21. В них выделяется тема лаге-
ря и тем самым всей сталинской эпохи («Облака», «Закли-
нание»)22 и судеб еврейства в России («Острова», «Предо-
стережение»). Констатируем также связь «Физиков и лири-
ков» Слуцкого, написанных в 1960 году23, с более поздними
«Жутким столетием» и «Я принимаю участие в научном спо-
ре…» Галича, в последнем из которых есть прямая отсыл-
ка если не к стихотворению Слуцкого, то к связанной с ним



 
 
 

общественной дискуссии. Даже приметы времени нередко
оказываются в них одними и теми же: больница, куда по-
падают воевавшие («Засуха» Слуцкого и «Больничная цы-
ганочка» Галича), вдова погибшего («Память» и «Веселый
разговор»), мальчишки военного времени («Мальчишки» и
«Левый марш»), советские газеты («Газеты» и «Уходят дру-
зья»), бог в пяти машинах и колонна с царственным наслед-
ником и его охраной из КГБ («Бог» и «Леночка»). Даже
отдельным особенностям стиха находятся параллели. Так,
в одной из статей о Слуцком читаем: «Приведу в качестве
примера стихотворение «Как отдыхает разведчик» (стоит,
кстати, попутно обратить внимание на очень характерный
для Слуцкого тип заглавия: сказано деловито, просто, крат-
ко, как в инструкции или справке; эта деловитая точность
очень важна для автора, и его нисколько не смущает повто-
рение одной и той же формулы: «Как меня не приняли на ра-
боту», «Как растаскивается пробка», «Как сделать револю-
цию», «Как убивали мою бабку», «Как я снова начал писать
стихи» и тому подобное)»24. Но ведь и для поэтики Галича
такой тип названий очень характерен, только с добавлением:
«Право на отдых, или Баллада о том, как я навещал своего
брата…», «Вальс его величества, или Размышления о том,
как пить на троих», «Баллада о том, как одна принцесса…»,
«Баллада о том, как едва не сошел с ума…», «История одной
любви, или Как все это было на самом деле», названия от-
дельных песен из знаменитого цикла про Клима Петровича.



 
 
 

Но нельзя не отметить и принципиальных расхождений.
Прежде всего это относится к самому типу поэтики. При об-
щем внимании к бытовому и просторечному слову, жизни
обычных людей, внешне непримечательным событиям Га-
лич и Слуцкий решительно расходятся в их употреблении.
Галич значительно более резок, в его стихи свободно вхо-
дит блатной жаргон, полупристойные, а то и вовсе «непри-
стойные» слова и выражения, и в то же время советская ри-
торика в любом изводе для него решительно неприемлема,
и если попадается в стихах, то исключительно в компроме-
тирующем контексте. Даже КГБ и ЦК КПСС подвергнуты
осмеянию или бытовому снижению (и в «Леночке», и в «То-
нечке») – что уж говорить про райком и товарища Грошеву
в «Красном треугольнике» или безымянного начальничка,
этим своим уменьшительным именованием сразу попадаю-
щим в ряд, начатый знаменитым «начальничек, ключик-чай-
ничек» из блатной песни «Течет речка да по песочку…».
Напротив, Слуцкий регулярно пытается вернуть словам из
советского лексикона их подразумеваемый высокий смысл.
«Солдат Страны Советской», партком и партийцы, трибунал
и политотдел, Ленин и политработник, Белояннис, «и та Рос-
сия этой нравится / Своей высокой красотой», «сторонни-
ки голодных и рабов»25 и так далее, и так далее. В стихах
и песнях Галича представить такое невозможно, разве что
в самых ранних, «доисторических»: «Комсомольский свод-
ный батальон».



 
 
 

И в сюжетах Галич значительно радикальнее. Где у Слуц-
кого – простые мальчишки из ремесленного училища, полу-
чившие к тому же возможность отдохнуть, там у Галича по-
чти те же мальчишки по-волчьи рвут друг другу горло и ло-
мают ребра; газеты пишут не о светлом будущем, а об ухо-
дящих в небытие бывших друзьях, вдовы не проживают до-
стойную светлую жизнь, а оказываются в той же грязи и мер-
зости, где только и свету в окошке, что единственная дочка,
да и ту уводит один из виновников ее бед, – и так можно
продолжать до бесконечности.

Но один из самых важных моментов, который, конечно, не
мог не воздействовать на их отношения, – знаменитые стро-
ки из песни «Памяти Б.Л. Пастернака»: «Мы – поименно! –
вспомним всех, / Кто поднял руку!» Вряд ли Слуцкий, беско-
нечно винивший себя за выступление на собрании, где осуж-
дали Пастернака, мог равнодушно воспринимать это прямое
обвинение в свой адрес, тем более что по логике вещей у
него было что ответить: Галич не был на этом собрании не в
знак протеста, а из-за болезни. По обычной логике, не поэ-
тической (а в подобных случаях, кажется, обычная действу-
ет сильнее), он мог бы бросить такой упрек только в том слу-
чае, если бы сам голосовал против. Слуцкий и Галич, в чем-
то очень близкие, все более и более отворачивались друг от
друга.

Но, отворачиваясь, все-таки продолжали друг друга ви-
деть. Об этом свидетельствует, как нам кажется, одно стихо-



 
 
 

творение Слуцкого. Впервые оно появилось в печати в сере-
дине 1971 года26, но особой популярностью не пользовалось.
Автор перепечатал его только раз, и больше в прижизненные
книги оно не входило. Его название упомянуто выше – «Как
отдыхает разведчик».

Вот он вернулся с заданья.
Вот он проспал, сколько смог,
вытянув вдоль мирозданья
пару исхоженных ног.

Вот расстелил плащ-палатку.
Вот подстригает усы.
О, до чего же вы сладки,
тихие эти часы.

Солнце еще в зените.
Долго еще до темна.
Жаворонки, звените,
Не замирай, струна!

Вы, трофейные часики,
тикайте на руке!
Изображайте, классики,
эту жизнь налегке!

Изображайте, гении,
если вам по плечу:



 
 
 

до следующего задания
полсуток ему еще27.

С нашей точки зрения, это прямая реплика на вставную
«новеллу» из «Баллады о Вечном огне» Галича, которая бы-
ла закончена 31 декабря 1968 года и тут же довольно ши-
роко начала исполняться. Напомним, что в этой части, рез-
ко выделенной ритмически и мелодически, речь идет о двух
разведчиках-«урочках», отправившихся брать «языка». Но
вместе с этим у них «затикали в подсумочке / Трофейные
часы», а после этого начался и буйный отдых («мы пьем-гу-
ляем в Познани»), в результате чего один из них оказался
арестован и расстрелян.

Внешние приметы во многом совпадают: отдых, трофей-
ные часы, ухоженные усы (и даже рифма «усы – часы»,  –
правда, часы тут другие). К тому же Слуцкий словно подкра-
шивает эту картину намеками на другие тексты Галича:«..
проспал <…> вытянув вдоль мирозданья / пару исхожен-
ных ног» очень напоминает подвыпившего пролетария из
«Вальса его величества», который «спит, а над ним планеты
– / Немеркнущий звездный тир», да и завершение его: «Не
трожьте его! / Не надо! / Пускай человек поспит!» Непонят-
но откуда взявшаяся неумолкающая струна у Слуцкого (в
12-й строке) без труда может быть возведена к «Черновику
эпитафии»: «И мучительна, и странна / Все одна дребезжит
струна». «Солнце еще в зените» откликается галичевскому



 
 
 

сравнению: «И казалось мне, что вздор этот вечен, / Непо-
движен, точно солнце в зените» («Баллада о стариках и ста-
рухах…»). Начало стихотворения (из первых восьми строк
четыре начинаются с «вот») также имеет параллели в текстах
Галича: «Вот пришли и ко мне седины…», «Вот он скачет,
рыцарь удалой…»

Одним словом, нам кажется, что как в свое время Галич
«переписывал» Слуцкого, так теперь Слуцкий «переписал»
Галича. Конечно, общий смысл «Баллады о Вечном огне»
в его стихотворении не отразился, однако вставной эпизод
о разведчике оказался переосмыслен приблизительно так:
да, вне своего основного военного дела он может показаться
«живущим налегке», но помните, что вот-вот начнется сле-
дующее задание, и все изменится28.
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Алина Бодрова. «Духи

высшие, не я…»
К истории текста стихотворения
Е.А. Баратынского «Недоносок»

 
Стихотворение Баратынского «Недоносок» впервые уви-

дело свет на страницах апрельской книжки «Московского
наблюдателя»1, где довольно существенно пострадало как от
вмешательства цензуры, так и от типографского недосмот-
ра. В журнальной публикации недоставало последних двух
строк – о тягости бессмысленной вечности, а также четырех
стихов в VI строфе, которая осталась явно неполной: «Смут-
но слышу я порой… / Плач недужного младенца… / Слезы
льются из очей; / Жаль земного поселенца!»2.

Когда Баратынский, спустя почти семь лет, стал готовить
к печати свой третий поэтический сборник «Сумерки», он
внес в текст начальной редакции ряд изменений и поправок,
которые не сводились, однако, только к восстановлению про-
пущенных строк. Самым значительным отличием поздней
редакции, уже на стадии подготовки цензурной рукописи3,
было изъятие второй строфы, напечатанной в «Московском
наблюдателе»:



 
 
 

Весел я небес красой,
Но слепец я. В разуменье
Мне завистливой судьбой
Не дано их провиденье!
Духи высшие, не я,
Постигают тайны мира:
Мне лишь чувство бытия
Средь пустых полей эфира.

Такое авторское решение заставляет пристальнее взгля-
нуть на это восьмистишие – прежде всего «изнутри» текста
ранней редакции, что позволяет яснее увидеть его место в
образной структуре стихотворения и развитии лирического
сюжета.

Нетрудно заметить, что в этих строках, с одной сторо-
ны, повторяются уже известные характеристики централь-
ного персонажа, данные в первой строфе, а с другой – кон-
центрируется ряд мотивов, которые затем получат огласовку
в последующих восьмистишиях. Начальная строка «Весел я
небес красой» кажется смысловым дублетом зачина следую-
щей строфы: «Солнце блещет —радость мне / <…>/ И ве-
селыми крылами». Слепота героя («Но слепец я») коррели-
рует с невозможностью увидеть мир земли, о чем говорится
в V и VIII строфах: «Оглянуся ли на землю – / Грозно, черно
тут и там…», «Мир я вижу как во мгле». Горькие слова о
единственно доступном чувстве бытия «средь пустых полей
эфира» напоминают о тягостном просторе вечности в окон-



 
 
 

чательной редакции «Недоноска» («В тягость роскошь мне
твоя, / В тягость твой простор, о вечность!»). Характери-
стика «Духи высшие, не я» в какой-то мере дублирует зачин
стихотворения: «Я из племени духов, / Но не житель Эмпи-
рея» (т. е. высшей области небесных сфер).

Выделяется эта строфа и в сюжетном отношении. Как пер-
вая, предшествующая ей, так и последующие строфы (III–
V) описывают прежде всего физические действия, соверша-
емые духом-недоноском или происходящие с ним: «Доле-
тев до облаков, / Опускаюсь я слабея…», «.. ношусь <…>/
Меж землей и небесами» (I), «играю в вышине», «ластюсь»,
«пью… воздух тонкой», «пою» (III), «дуновенье роковое»
его «вьет, крутит… мчит» (IV), его «Бьет… древесный
лист, / Удушает прах летучий» (V). Во второй строфе дей-
ствие, напротив, отсутствует, а фокус переносится на чув-
ства и ментальные состояния героя: «В разуменье / Мне <…
>/ Не дано их провиденье», «Духи высшие <…>/ Постигают
тайны мира», «Мне лишь чувство бытия…». Такие характе-
ристики и сентенции мы находим затем лишь в финальных
строках («Мир я вижу как во мгле…»).

В центре второй строфы, таким образом, оказывается де-
кларативная автохарактеристика, признание недостижимого
превосходства «духов высших» над ничтожным духом-слеп-
цом. Самоумаление героя именно в этой строфе достига-
ет предела за счет эксплицированного противопоставления:
«духи высшие, не я», которое после исключения этой стро-



 
 
 

фы можно вывести лишь косвенно.
Не раз справедливо отмечалось, что центральный образ

стихотворения проецируется на судьбу поэта и личное са-
моощущение Баратынского в середине 1830-х годов 4. Этот
«метапоэтический» контекст позволяет увидеть в оппози-
ции «духи высшие» vs «ничтожный дух» отражение одно-
го из ключевых противопоставлений литературной эстетики
1820-1830-х годов: «субъективные поэты», которым подвла-
стен лишь мир собственной души (Байрон, Шиллер), и все-
охватывающие, объективные поэты-гении, способные обле-
теть мыслью весь мир, самым ярким представителем кото-
рых безоговорочно признавался Гете5.

В пользу такого прочтения свидетельствует в том числе
мощный интертекстуальный пласт «Недоноска»  – прежде
всего гетеанские подтексты стихотворения. Еще в давней ра-
боте В. Ляпунова была отмечена перекличка заглавного об-
раза с Гомункулом из второй части «Фауста» 6. Затем Н.Н.
Мазур обратила внимание на автоотсылку к программному
стихотворению самого Баратынского «На смерть Гете», со-
держащуюся в интересующей нас строфе (ср. «Духи высшие,
не я / Постигают тайны мира…» – «Крылатою мыслью он
мир облетел», «С природой одною он жизнью дышал / Ручья
разумел лепетанье / <…> Была ему звездная книга ясна…»,
«Изведан, испытан им весь человек!..»)7.

Намеченный ряд гетеанских подтекстов «Недоноска» и,



 
 
 

в частности, его второй строфы можно продолжить. Пере-
клички с текстом Баратынского обнаруживаются в стихотво-
рении Гете «Гений, парящий над земным шаром, одною ру-
кою ввысь, другою вниз указующий» («Schwebender Genius
liber der Erdkugel mit der einen Hand nach unten, mit der andern
nach oben deutend», 1826–1827). Этот экфрастический текст
(точнее, серия стихотворных текстов-подписей) был сочинен
Гете к одной из аллегорических картин, заказанных поэтом
художнику и архитектору А. Гейделофу для Веймарской ху-
дожественной школы. В1825 году изображения были пере-
несены на фасад дома Гете в Веймаре, а затем гравирова-
ны на отдельных листах8. Известно, что такие гравюры с со-
ответствующими стихами Гете дарил некоторым друзьям9.
При жизни Гете отдельные строфы публиковались в немец-
кой периодике, едва ли хорошо известной русскому чита-
телю; сводный текст был впервые напечатан в VII томе по-
смертного собрания сочинений (1833)10:

Zwischen Oben, zwischen Unten
Schweb’ich hin zu muntrer Schau,
Ich ergotze mich am Bunten,
Ich erquicke mich im Blau.

Memento moril giebt’s genug,
Mag sie nicht hererzahlen;
Warum sollt’ ich im Lebensflug



 
 
 

Dich mit der Grenze qualen?
Drum als ein alter Knasterbart
Empfehl’ ich Dir docendo
Mein theurer Freund, nach Deiner Art,
Nur vivere mementol

Wenn am Tag Zenit und Ferne
Blau ins Ungemefine fliefit,
Nachts die Uberwucht der Sterne
Himmlische Gewolbe schliefit,

So am Griinen, so am Bunten
Kraftigt sich ein reiner Sinn,
Und das Oben wie das Unten
Bringt dem edlen Geist Gewinn.

Между небесами и землей
Я несусь вслед за веселым зрелищем,
Я веселюсь яркостью,
Я наслаждаюсь синевой.

Помни о смерти! – говорят все время,
Мне не хочется это повторять;
Зачем мне сдерживать
Границами полет твоей жизни?
Потому я, старый ворчун,
Советую тебе назидательно:
Мой милый друг, на свой лад



 
 
 

Помни жить!

Днем ли, когда зенит и даль
И лазурь перетекает в бесконечность,
Ночью ли, когда тягота звезд
Замыкает небесный свод, —

От зелени и пестроты
Набирается сил чистый разум,
И земля и небеса
Обогащают благородный дух.

Как и «Недоносок», стихотворение Гете представляет со-
бой монолог неземного существа – гения, парящего между
небом и землею, откликающегося на состояние природы и
наблюдающего мир: «И ношусь <…>/ Меж землей и небеса-
ми» – «Между небесами и землей / Я несусь…», «Весел я
небес красой…» – «Я наслаждаюсь синевой <небес>». Но,
в отличие от духа-недоноска, гений Гете находит в созерца-
нии земли и небес смысл истинного бытия и торжество духа
– то есть, говоря словами Баратынского, «постигает тайны
мира», в противоположность тому, кому «в разуменье» дара
провидения не дано. Таким образом, словесные и образные
переклички11 со стихотворением Гете, поддержанные и на
метрическом уровне (в обоих текстах – четырехстопный хо-
рей12), подчеркивают полемическую ориентацию централь-
ного образа «Недоноска». В таком контексте за противопо-



 
 
 

ставлением «Духи высшие, не я» трудно не увидеть антитезу
гармоническому и всеобъемлющему гению Гете и подобным
ему «объективным» гениям.

Может быть, именно категоричная полемичность второй
строфы предопределила ее судьбу в «Сумерках». Судя по
другим текстам сборника, подвергшимся авторедактуре при
подготовке книги, Баратынский не раз сокращал те фрагмен-
ты, в которых поэтические формулировки достигали пре-
дельной однозначности. Так, например, поэт поступил с
«Осенью», убрав в редакции «Сумерек»13 десятистрочный
фрагмент – окончание VIII и начало IX строф первоначаль-
ной редакции:

Изведана тобою глубина
Людских безумств и лицемерий.
Алкаемых неопытным тобой,
Сердечных нег вкусив отраву,
Ты, может быть, любовью мировой
Пылая, звал и ведал славу?
О для тебя уже призраков нет,
Их разогнал неодолимый свет!
Кругом себя взор отрезвелый ты
С недоумением обводишь;
Где прежний мир? Где мир твоей мечты?
Где он! ты ищешь, не находишь!14

Помимо этого, ко времени работы над «Сумерками» из-



 
 
 

менило круг ближайших ассоциаций само представление об
объективном, всеобъемлющем гении – таким «духом выс-
шим» оказывался прежде всего «русский Гете» – Пушкин15.
В этой перспективе полемическое упоминание «духов выс-
ших», окруженное не только отсылками к Гете, но и опозна-
ваемыми пушкинскими реминисценциями16, могло пока-
заться неуместным противопоставлением безвременно по-
гибшему Пушкину.

Обнаруженная отсылка к тексту Гете заставляет вновь об-
ратиться к проблеме «Баратынский и немецкая поэзия»17,
интерес к которой до сих пор остается минимальным, так
как устойчиво считается, что немецкого языка поэт не знал
или знал его очень плохо, а потому поиск немецких источ-
ников (за исключением переводившихся текстов) непродук-
тивен. Применительно к разбираемому стихотворению Ге-
те нельзя, конечно, совершенно исключить возможность на-
ходки французского перевода-посредника, однако в доступ-
ных библиографических справочниках такой перевод, отно-
сящийся ко времени до 1835 года, не зафиксирован18; судя
по библиотечным каталогам19, лирические тексты Гете во-
обще, в отличие от его драм, поэм и прозы, особенной попу-
лярностью у французских переводчиков не пользовались.

В то же время вопрос о том, насколько Баратынский (не)
владел немецким языком, несомненно, требует новых уточ-
нений, потому что даже биографические свидетельства о



 
 
 

степени его знакомства с языком Шиллера и Гете исключи-
тельно противоречивы, на что недавно справедливо обрати-
ла внимание Д.М. Хитрова20.

Вслед за нею напомним эпистолярные высказывания по-
эта, касающиеся его осведомленности в немецком. «Не зная
немецкого языка, я очень обрадовался случаю познакомить-
ся с немецкой эстетикой», – писал Баратынский Пушкину в
начале 1826 года, сожалея о том, что «не читал Канта» и не
вполне знаком с «трансцендентальной философией», пред-
метом увлечения его московского окружения21. «Поблагода-
ри за меня милую Каролину <Яниш> за перевод „Переселе-
ния душ“. Никогда мне не бывало так досадно, что я не знаю
по-немец-ки…», – замечал он в письме к И.В. Киреевско-
му 1832 года22. С другой стороны, существуют и свидетель-
ства противоположного содержания: еще в письмах к матери
из Пажеского корпуса Баратынский сообщал об учебных пе-
реводах с немецкого («перевожу <… > с немецкого на рус-
ский»23), затем, уже в Финляндии, он подробно рассказывал
ей о своем немецком чтении:

Я продолжаю читать по-немецки. Бог знает, есть ли успе-
хи, по крайней мере, я докучаю всем офицерам, знающим
этот язык, своими вопросами и желанием говорить на нем.
Эти господа весьма забавны и, даром что немцы, на своем
языке умеют только разговаривать, а читать не способны, и



 
 
 

очень редко могут мне помочь; я вынужден оставлять места,
которые не могу перевести со словарем24.

Определенных успехов в своих занятиях Баратынский,
вероятно, добился – по крайней мере в его формулярном
списке 1826 года указано, что «предъявитель сего <… > по
Российски, Французски и Немецки читать и писать умеет»25.

Существеннее, что в нашем распоряжении есть сведения
и о прямых обращениях Баратынского к немецкой поэзии. В
его письме А.П. Елагиной осенью 1829 года содержится, по
всей видимости, до сих пор не отмеченный отзыв о стихо-
творении Г. Гейне «Du bist wie eine Blume…», высоко оце-
ненном русским поэтом:

Я вам премного обязан за присланные вами стихотворе-
ния. В них много простодушия и оригинальности. Стихотво-
рение про ласточек исполнено грации; но мне еще более нра-
вится: «Du bist wie eine Blume»26. В этом последнем есть чув-
ство, которое, конечно, испытал всякий, кто только одарен
душою не чуждой восторженности; но никто не решался вы-
разить этого чувства, по чрезвычайной простоте его27.

Из дневниковой записи А.И. Тургенева от 22 января 1835
года мы знаем и о переводе «стиха Гете», выполненном Ба-
ратынским, который, как показала в недавней статье Д.М.



 
 
 

Хитрова, был переводом стиха из баллады Шиллера «Ку-
бок» («Der Taucher»)28.

Все эти факты позволяют думать, что, несмотря на свои
эпистолярные заявления, Баратынский вполне мог читать и
понимать стихотворные тексты на немецком языке. Его вни-
мание к Гете едва ли нуждается в дополнительном коммен-
тарии, достаточно вспомнить цитировавшуюся выше эпита-
фию «великому старцу», написанную в апреле-мае 1832 года
и опубликованную в альманахе «Новоселье» в начале 1833
года29. Можно предположить, что Баратынский держал в ру-
ках посмертное собрание сочинений Гете, которое обстоя-
тельно рецензировалось в русской периодике, в частности в
развернутых статьях К.А. Полевого в «Московском телегра-
фе»30. Также нельзя исключать, что он мог знать о гравю-
ре со стихами, ведь в окружении Баратынского было немало
людей, знакомых с Гете и посещавших его дом в Веймаре31.

К числу популярных в России текстов немецкого по-
эта обсуждаемое стихотворение не принадлежало32, но тем
любопытнее отметить интерес именно к этому произведе-
нию Гете среди литературных знакомцев Баратынского. В
коллекции П.Я. Дашкова сохранился перевод «Schwebender
Genius iiber der Erdkugel», сделанный Н.Ф. Павловым и да-
тированный в рукописи з ноября 1840 года33.

Гений парящий над земным шаром (из Гёте)



 
 
 

Между солнцем и землею
В созерцаньи я ношусь;
Чудной неба синевою
Я любуюсь, веселюсь.

Memento mori. Ах довольно!
Зачем мне это повторять?
И в жизни светлой и привольной
О смерти скорбной вспоминать?
Как старый школьник-лицемер
Я говорю тебе docendo:
«Мой милый друг, на свой манер
«Лишь vivere memento».

Днем светило золотое
В небе радостно блестит;
Что-то чудное, святое
Шепчет лес, волна звучит…
Ночью лунною сребрятся
Гор верхи и дерева;
Волны с шумом не катятся,
Не колыхнется вода…
И в природе ум высокий
Наслаждение найдет.
В целом мире смысл глубокий
Он оценит и поймет.

Помимо самого факта обращения к этому тексту Гете,



 
 
 

перевод Павлова примечателен близкими словесными пере-
кличками со стихотворением Баратынского:

Между солнцем и землею
В созерцаньи я ношусь;

Чудной неба синевою
Я любуюсь, веселюсь.
<…>
Днем светило золотое
В небе радостно блестит;
Что-то чудное, святое
Шепчет лес, волна звучит.

И ношусь, крылатый вздох,
Меж землей и небесами.

Весел я небес красой…

Блещет солнце – радость мне!

Может быть, в этих текстовых схождениях стоит ви-
деть косвенное свидетельство тому, что гетевский подтекст
«Недоноска» не остался вовсе не замеченным современни-
ками.
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Сергей Бочаров. Она уже пришла

 
Тема (и прямо – ее словесное выражение) взята со стра-

ниц солженицынского «Красного колеса». А также – с пер-
вой страницы книги Андрея Немзера об этом произведе-
нии («опыт прочтения»). Читатель-исследователь сумел най-
ти это краткое слово на огромных просторах «повествованья
в отмеренных сроках» и поставить его во главу своего про-
чтения1. «Она» – революция, она – «уже пришла, неужели
вы не видите? Она охватила нас уже который год <… > Во-
ротынцев же – никак революции не видел» («Октябрь шест-
надцатого», гл. 68). Личному герою писателя многое пере-
дано из понимания автора (и из его поведения: Воротынцев
в ставке перед великим князем в последней главе «Августа
четырнадцатого» ведет себя так, как будет вести себя сам
Солженицын перед князьями советскими), но революции в
октябре 16-го он еще не видит. Между тем поэт-футурист
тогда же ее уже прозревает и называет, и зарифмовывает ее
с человеческой слепотой: «где глаз людей обрывается куцый
<…> в терновом венце революций», предсказывая лишь с
небольшой поправкой, хронологической, в том самом близ-
ком 16-м. Но разве это тоже не означает, что она уже при-
шла? Футуриста этого автор «Красного колеса» всегда осо-
бенно не любил, между тем поэтически тот оказывался про-
зорливее по сравнению с любимым героем автора в тот же



 
 
 

примерно исторический момент.
Автор повествования о русской революции – нисколько

не фаталист. Он видит это решающее событие как срыв на-
шей истории в пору, обещавшую иное будущее, он учиты-
вает безмерную сумму ошибок и вин, исторически-общих и
человечески-личных, обусловивших срыв, – ненужная стра-
не разрушительная война и отсутствие Столыпина при ее на-
чале и в дальнейшие роковые годы прежде всего. Он называ-
ет трезво и приведшие к этому застарелые государственные
и идейные мифы – панславистский и царьградский («почти
всеобщее ослепление этим Константинополем, будь он нела-
ден!»). При этом популярные объяснения конспирологиче-
ские чужды ему вполне:

«Не нашлось ни среди бюрократов, ни среди обществен-
ных деятелей, ни среди генералов человека, который бы до-
гадался, что времена заговоров, комплотов, комбинаций, за-
кулисных интриг уходят в прошлое, что и раньше они не
слишком сильно влияли на ход истории, а в XX веке – тем па-
че. Мы и сейчас принимаем эту мысль с великим трудом»2.

Автор не фаталист, но в широчайше развернутом взгляде
его на событие революции сохраняется нечто мистическое и
даже, пожалуй, фатальное – как на тайну. Выразитель этого
взгляда в романе (авторский) – Звездочет-Варсонофьев в его
проповедании перед мальчиками: «История – иррациональ-
на, молодые люди. У нее своя органическая, а для нас мо-
жет быть непостижимая ткань <… > А на главные вопросы



 
 
 

– и ответы круговые. На главный вопрос и никто никогда не
ответит» («Август…», гл. 42). В тексте этому соответствует
обозначение надвигающегося и ожидаемого такими словеч-
ками, как – она, оно и это.

Наконец, и самое красное колесо  как ключ символиче-
ский. «Август четырнадцатого», глава 22 – бегство Ленина
из Галиции, его страх на вокзале и его «диалектика»: «Диа-
лектика: жандарм – вообще плохо, а в данный момент – хо-
рошо». И тут же: «Большое красное колесо у паровоза, по-
чти в рост». Жалкая, трусливая «диалектика», уничтожаю-
ще ложащаяся в его философский портрет, и его же, здесь
же, узрение гениальное этого красного колеса как посланно-
го ему наведения мифологического, какое от Ленина перей-
дет к Солженицыну и даст название книге. После, в самый
момент революции, Ленин слеп, она приходит «сама», а он
к ней затем придет на готовое, на не занятую и брошенную
обществом власть.

«Почему революция победила Россию?»  – так чита-
тель-исследователь формулирует главный вопрос 3. Россия и
революция – большие главные лица солженицынской эпо-
пеи. Но тема уже точно так была сформулирована в середи-
не еще XIX столетия Тютчевым. Точно так сформулирована,
но поставлена и решена была диаметрально иначе, и здесь
вопрос для нас, на который и «Красное колесо» не дает до-
статочного ответа (но и нет его, по Варсонофьеву, «на глав-
ный вопрос»).



 
 
 

«Россия и Революция» – статья была написана Тютчевым
в 1848-м по-французски и по-французски же была тогда же
в Париже опубликована. Так он переформулировал уже тра-
диционную нашу к тому времени тему о России и Европе:
приравнял Европу к революции как судьбе Европы и отде-
лил, отмежевал от революции Россию.

«Уже давно в Европе существуют только две действитель-
ные силы (deux puissances reelles): Революция и Россия. Эти
две силы сегодня стоят друг против друга, а завтра, быть мо-
жет, схватятся между собой. Между ними невозможны ни-
какие соглашения и договоры. Жизнь одной из них означает
смерть другой. От исхода борьбы между ними, величайшей
борьбы, когда-либо виденной миром, зависит на века вся по-
литическая и религиозная будущность человечества» 4.

На равных с Россией Тютчев пишет и Революцию с за-
главной буквы, как имя собственное. В его картине мира это
две духовно непримиримые личности-силы. Картина, какая
в будущем перейдет в солженицынскую картину, и выписан-
ные заглавные тезисы Тютчева будут в точности ей соответ-
ствовать (вплоть до «февральского взрыва» – тоже февраль-
ского! – февральской революции 1848-го в Париже, отозвав-
шейся и в Германии, быстрой реакцией на что и стала тют-
чевская статья). Но на «исход борьбы между ними» автор
статьи рассчитывал и видел его радикально иным.

Мировая и европейская ситуация в его описании: «В те-
перешнем состоянии мира лишь русская мысль достаточ-



 
 
 

но удалена от революционной среды, чтобы здраво оценить
происходящее в ней». Тютчев пророчит европейский кре-
стовый поход на Россию, «который всегда был заветной меч-
той Революции, а теперь стал ее воинственным кличем», и
планирует обратный крестовый поход как наше призвание. В
дело включается тютчевская «reverie gigantesque», как назва-
ли ее оппоненты на Западе, и что можно перевести и как «ис-
полинскую грёзу», и – как выразительно переводят в лите-
ратуре о Тютчеве (Р. Лэйн) – «исполинские бредни»5. Бред-
ни были воистину исполинские – историческая программа
«будущей России»: «Православный Император в Константи-
нополе, повелитель и покровитель Италии и Рима. Право-
славный Папа в Риме, подданный Императора»6. Програм-
ма мечтаемой будущей русско-славянско-византийской им-
перии. Тот самый панславизм и тот самый Константинополь,
который в «Красном колесе» оценены именно как застаре-
лые «исполинские бредни», готовившие войну и через нее
революцию. Та самая знаменитая «Русская география» тют-
чевская (на которую тоже есть трезвый ответ у Солженицы-
на: есть «некая мера расширения» и для России; «у народа –
тоже есть пределы» – «Октябрь шестнадцатого», гл. 22,28).

Русская революция в романе то и дело ссылается на па-
раллель-образец – на Великую французскую, а у другой, сол-
женицынской стороны (у Воротынцева) есть потребность –
«распараллелить» («Октябрь…», гл. 29). Французская и у
Тютчева действует как открытие гибельного процесса. Она



 
 
 

вообще заставила европейскую мысль, начиная с Эдмунда
Бёрка (17907), философски задуматься над самым явлени-
ем революции, и мистический образ ее как сатанинской си-
лы, попущенной Богом для принесения человечеством ис-
купительной жертвы, был начертан Жозефом де Местром
(«Considerations sur la France», 1796), близнецом-пред-ше-
ственником тютчевской мысли («к де Местру он психологи-
чески ближе, чем даже к Хомякову», – писал о Тютчеве Г.В.
Флоровский8). Де Местр говорил о революции, «предписан-
ной свыше»9, и, проклиная ее, мистическим поворотом мыс-
ли давал ей религиозное оправдание. Он угадал ее не как
отдельное событие, но как «эпоху», как «французскую или,
лучше сказать, Европейскую революцию»10.

В тютчевском толковании «Революция это не только враг
из плоти и крови, Она более чем Принцип. Это Дух, Ра-
зум…» («C’est un Esprit, une Intelligence…»11). C’est un
Esprit, это Дух! Один из первых не только у нас, но в Европе
он так мощно понял ее не только как политический факт, но
как духовную силу, вступившую в историческую борьбу с ду-
ховной силой христианства. «Православный граф де Местр»,
как Тютчева окрестил его приятель по молодости Иван Гага-
рин12 (его оппонент во французской печати, к этому же вре-
мени эмигрант и католический священник-иезуит) – он про-
извел романтическую спиритуализацию явления Революции
вслед за де Местром (умерив мистический ореол, которым



 
 
 

тот ее наградил сверх меры и сообщил ей тем самым рели-
гиозную санкцию). Парадокс сочинения Жозефа де Местра
был в признании чудесности проклинаемого события, слов-
но цветения дерева в январе, во взгляде на него как на силу
сверхчеловеческую. «Никогда не лишне повторить, что от-
нюдь не люди ведут революцию, а что сама революция ис-
пользует людей в своих собственных целях. Очень верно, ко-
гда говорят, что она свершается сама собой»13. Чем не крас-
ное колесо?

Тютчевский образ революции возник уже на следующем
европейском этапе, когда она себя обнаружила как цепная
реакция, как непрерывно действующая в новой истории и
нарастающая в ней сила. Европа прошла уже через несколь-
ко взрывов и непрерывно менялась в них – зима железная
государственной русской истории до катастрофы Крымской
войны казалась недвижной, она лишь раз дохнула на кровь
героев Сенатской площади – И не осталось и следов. Так по-
эт фиксировал национальное историческое состояние сразу
после события (в 1826-м), 20 же лет спустя на европейском
фоне наш вечный полюс уже предстал в его поэзии как не
только могучий, но и надежный утёс. Мы привыкли тютчев-
скую политическую лирику отделять от его основной поэзии
(и даже печатать ее отдельно, словно стихи второго тютчев-
ского сорта), но в живописании исторически грозного, и Ре-
волюции прежде всего, космические силы тютчевской лири-
ки полноценно участвуют.



 
 
 

Ад ли, адская ли сила
Под клокочущим котлом
Огнь геенский разложила —
И пучину взворотила
И поставила вверх дном?

(«Море и утёс», 1848)
Стихотворная параллель статье «Россия и Революция».

Но не вспоминается ли и нечто памятное из нашей поэзии
за 15 лет до того?

Еще кипели злобно волны,
Как бы под ними тлел огонь…

И также:
Словно горы,

Из возмущенной глубины
Вставали волны там и злились…

В «Медном всаднике» словно уже заготовлены параллель-
ные места к будущей тютчевской политической лирике. Чи-
таем ее – не то же ли море, не та же ли глубина и не тот же
ли огонь?

Но с нами Бог! Сорвавшися со дна,
Вдруг, одурев, полна грозы и мрака,



 
 
 

Стремглав на нас рванулась глубина…

(«Уж третий год беснуются языки..1850)
Пушкинская картина петербургского наводнения – со-

всем не голая политическая аллегория Тютчева. Но и Пуш-
кин был весьма озабочен европейскими революциями (в
1830-е годы особенно) и угрозой русского бунта. И тайно в
его поэме бунт водной стихии против державного города и
бунт малого человека против державного всадника эту угро-
зу в себе заключали. За 15 лет до тютчевской политической
лирики «Медный всадник» тайно пророчил русское будущее
как борьбу огромных сил Империи и Революции – двух глав-
ных героев тютчевской историософии. И Тютчев 15 лет спу-
стя своим «Морем и утёсом» поэтически и статьей «Россия и
Революция» теоретически эту борьбу заговаривал-заклинал.

Так и «Медный всадник» оказывается тайно имеющим от-
ношение к нашей теме. В последующих его отражениях в
литературе скрытое выходило в открытый текст: в «Петер-
бурге» Андрея Белого новоявленный Евгений («Александр
Иванович, Евгений, впервые тут понял, что столетие он бе-
жал понапрасну, что за ним грохотали удары без всякого
гнева…»14) обернется эсером-террористом, а медный гость
как первый наш революционер (Петр как «первый больше-
вик») – его союзником и учителем.

Но это еще впереди, а если вернуться к Тютчеву в середи-
не столетия предыдущего… Тютчевские море и утес вошли



 
 
 

метафорой в русскую мысль, и она продолжала действовать
на самых ее верхах. В предпоследнем своем «Дневнике пи-
сателя» (август 1880-го, здесь же и пушкинская речь напе-
чатана) Достоевский говорит о западных коммунарах и про-
летариях: «они бросятся на Европу, и все старое рухнет на-
веки». Тут же и тютчевская метафора: «Волны разобьются
лишь о наш берег, ибо тогда только, въявь и воочию, обна-
ружится перед всеми, до какой степени наш национальный
организм особлив от европейского»15.

В том же «Дневнике», более раннем (январь 1876-го), До-
стоевский наблюдает иные, тревожащие текущие факты на
предмет оценки национального организма, сообщая, к при-
меру, известие из сгоревшего села, где народ по призыву це-
ловальника за бочку вина бросил горевшую церковь и спас
кабак. «Церковь сгорела, а кабак отстояли. Примеры эти еще
пока ничтожные, ввиду неисчислимых будущих ужасов» (22:
29). И все-таки последним словом Достоевского станет по-
учение Зосимы о том, что «неверующий деятель у нас в Рос-
сии ничего не сделает, даже будь он искренен сердцем и
умом гениален. Это помните. Народ встретит атеиста и по-
борет его, и станет единая православная Русь» (14: 285). Ис-
торическим ответом на это станет Ленин «Красного колеса».

Тютчевский тезис на тему «Россия и Революция» не ухо-
дит из идейной истории второй половины века. Он прохо-
дит испытание ходом событий и, с колебаниями, сильнейшей
русской мыслью в основном подтверждается. Но и словно бы



 
 
 

на ближайшее будущее отмечается нечто – что, например,
назовет Достоевский русской стороной европейских учений:
«Состоит она в тех выводах из учений этих в виде несокру-
шимейших аксиом, которые делаются только в России; в Ев-
ропе же возможность выводов этих, говорят, даже и не по-
дозреваема» (21:132). Наиболее трезво заглядывает вперед
Константин Леонтьев, и в его прогнозы последних лет жиз-
ни стоит всмотреться особенно; в русской мысли конца сто-
летия это явление исключительное.

«Неужели же прав Прудон не для одной только Европы,
но и для всего человечества? Неужели таково в самом де-
ле попущение Божие и для нашей дорогой России? Неужели,
немного позднее других, и мы с отчаянием почувствуем, что
мчимся бесповоротно по тому же проклятому пути?»16.

В статьях последнего года жизни (1891) придвигаются
сроки – уже не «немного позднее других»: «Россия же впол-
не бессословная не станет ли скорее, чем мы обыкновенно
думаем, во главе именно того общереволюционного движе-
ния, которое неуклонно стремится разрушить когда-то столь
великие культурно-государственные здания Запада? Наши
Добролюбовы, Писаревы, Желябовы, Гартманы и Крапотки-
ны – уже „показали“ себя. Ведь и это своего рода призвание;
и это – историческое назначение особого характера» (689).
Скорее, чем мы думаем!

«Иначе, через какие-нибудь полвека, не более, он из на-
рода „богоносца“ станет мало-помалу, и сам того не заме-



 
 
 

чая,„народом-богоборцем“, и даже скорее всякого другого
народа, быть может» (684). И сам того не замечая! Память
Достоевского ядовито задета – с ним Леонтьев пришел в от-
крытое столкновение еще при жизни писателя. А последнее
слово в той же статье «Над могилой Пазухина» – предсказа-
ние о рождении в России антихриста, который будет еврей
(вряд ли это должен быть гениальный антихрист Владимира
Соловьева, которому надлежит явиться тоже скоро в лите-
ратуру).

Такие прогнозы – «против нашей „русской шерсти“ да-
же» (468)  – у Леонтьева нарастают. О возможности осу-
ществления наиболее радикальных тенденций общеевропей-
ского процесса на русской именно почве – вспомним и До-
стоевского наблюдение о русской стороне европейских уче-
ний – у Леонтьева же с национальным, «почвенным» обосно-
ванием: «Почва рыхлее, постройка легче…» (697). Ведь по
истокам мысли он был почвенник, в молодости пройдя через
определяющее влияние журнала «Время» братьев Достоев-
ских и статей Аполлона Григорьева. Метафора почвы важ-
нейшая у него, и вот его сравнительная картина: «На Западе
вообще бури, взрывы были громче, величавее; Запад имеет
более плутонический характер; но какая-то особенная, более
мирная или глубокая подвижность всей почвы и всего строя
у нас, в России, стоит западных громов и взрывов» (153).
Подвижность и рыхлость национальной почвы как тревож-
ная предпосылка. Пластика этой метафоры нашему истори-



 
 
 

ческому сознанию многое говорит – Леонтьев был мастер та-
ких пластических образов исторического процесса.

«Почва рыхлее, постройка легче». Что за постройка? Че-
рез полвека будет «слово найдено» – котлован. Котлован –
безнадежное строительство Вавилонской башни на рыхлой
почве.

«И теперь, если бы русский народ доведен был преступны-
ми замыслами, дальнейшим подражанием Западу или мяг-
косердечным потворством до состояния временного безна-
чалия, то именно те крайности и те ужасы, до которых он
дошел бы со свойственным ему молодечеством, духом раз-
рушения и страстью к безумному пьянству, разрешились бы
опять по его же собственной воле такими суровыми поряд-
ками, каких мы еще и не видывали, быть может!» (281).

По его же собственной воле! Суровые порядки он видел
заранее: социализм-коммунизм как «новый феодализм, уже
вовсе недалекого будущего», «новое рабство», царство «но-
вого рода организованной муки». Но о предвидимом этом
социализме судил при этом двойственно: предостерегал, и
страшился, и связывал с ним историко-политические пла-
ны. Видел грядущий ужас, однако предпочитал современно-
му буржуазному ничтожеству, хуже и безнадежнее – некра-
сивее – которого не было для него ничего.

И сама революция, столь отрицаемая, окрашена у Леон-
тьева эстетически. Однажды он очень красиво ее описал,
представив ее поэтическим олицетворением, «так, как упо-



 
 
 

требляются иногда выражения:
„Муза“, „Свобода”, „Победа“». Революция – это «пред-

ставление мифическое, индивидуальное , какая-то незримая
и дальновидная богиня, которая пользуется слепотою и стра-
стями как самих народных масс, так и вождей их для своих
собственных как бы сознательных целей» (644–645). Даль-
новидная незримая богиня – не парадоксального ли очарова-
ния образ? «Представление мифическое…». Столетие спу-
стя Леонтьев воспроизводит заново мифологическую карти-
ну Жозефа де Местра, выше цитированную: она «свершает-
ся сама собой». Она уже пришла.

С ходом лет, особенно в самые поздние годы, у Леонтье-
ва в этом трехчлене – Россия, Европа и Революция – третий
член начинал все больше смещаться в сторону России. Крас-
ное колесо наехало на Россию и с ней совместилось. Резуль-
тат, оказавшийся неожиданным не только для наших нацио-
нальных мыслителей, следовавшим за Тютчевым, но и быв-
ший бы неожиданным для тех, кто сказал в свое время (одно-
временно с Тютчевым, в том самом 1848-м) о призраке, что
бродит по Европе. Как, бродя по Европе, он забрел в никак
не предназначенный ему как будто бы край? Тайна русской
революции, которую еще предстоит исследовать, заключает
в себе и такой момент таинственный, как ее идеологический
– марксистский характер.

Комментатор в упоминавшемся томе 3 тютчевского со-
брания Б.Н. Тарасов цитирует слова Ф. Энгельса, сказанные



 
 
 

в 1853-м и полностью совпадавшие, пусть и по противопо-
ложности, с тютчевским тезисом: «…на европейском кон-
тиненте существуют фактически только две силы; с одной
стороны Россия и абсолютизм, с другой – революция и де-
мократия»17. С противоположных идейных сторон, но в од-
ном удивительно сходились Тютчев и Достоевский с Марк-
сом и Энгельсом – в представлении о консервативном (реак-
ционном для классиков марксизма) противостоянии не толь-
ко царской, но и народной России западной революции. Но
что сказал бы Тютчев, назвавший целый народ плагиатором
(le plagiaire18) другого народа, когда в Германии 48-го года
поднялась вослед французской своя революция, – что ска-
зал бы он, увидев собственный народ плагиатором тех идей
и утопий, которые он полагал судьбой европейского Запада?

И что сказали бы сами марксистские классики про истори-
ческое событие марксистской русской революции, так изме-
нившее лик будущего столетия? Да и просто что бы они ска-
зали про монументальные собственные памятники, до сих
пор украшающие нашу восточную столицу? Или когда бы
они могли заглянуть, например, в платоновский «Чевенгур»
и  встретить там собственное имя на языке его диковатых
персонажей рядом с именами Ленина и Розы Люксембург?
«Чепурный грустно затосковал и обратился за умом к Карлу
Марксу…» Как вышло так исторически, что за умом к Карлу
Марксу обратилось целое общество, от которого, вероятно,
он сам никак бы этого не ожидал?



 
 
 

«Почему революция победила Россию?» Перед исследо-
вателем «Красное колесо» поставило этот вопрос, но тем са-
мым оно побудило нас вспомнить Тютчева, для которого те
же силы, Россия и Революция, представали в обратном соот-
ношении. В отечественной истории и в умах и воображении
наших поэтов-мыслителей на протяжении столетия этот по-
ворот красного колеса совершался.

 
Примечания
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Михаил Велижев. Крестовые походы
– главное событие русской истории?
Об одной устной реплике Чаадаева

 
Интеллектуальная жизнь Москвы в николаевское цар-

ствование (в отличие от позднейших эпох) в значительной
мере определялась салонными разговорами. Фигура Чаадае-
ва в особенности репрезентирует «домашнюю» локализацию
московского публичного пространства. В результате сканда-
ла 1836 года, связанного с публикацией в «Телескопе» пер-
вого «Философического письма», окончательно утвержда-
ется репутация Чаадаева как «местной достопримечатель-
ности», образцового «умного» человека1. После «Апологии
безумца» и  до своей смерти, с 1837 по 1856 год, Чаадаев
создает считанное число текстов, пишет письма (часть ко-
торых до сих пор не опубликована) и активно участвует в
салонных беседах. Идеальное салонное суждение, «словеч-
ко», парадоксально и аксиоматично, т. е. не нуждается в раз-
вернутом дополнительном обосновании. Кроме того, оно на-
полнено смыслом, понятным только из контекста разговора,
смыслом, который нам необходимо реконструировать, а ча-
ще угадывать. Чаадаевские «mots» дошли до нас в весьма
небольшом количестве – в воспоминаниях и письмах совре-
менников, потому всякая новая запись, передающая чаада-



 
 
 

евское высказывание, обращает на себя внимание и требует
интерпретации (с той оговоркой, что письменная фиксация
устного высказывания всегда обладает определенной долей
условности и требует критического к себе отношения). Об
одной такой реплике и пойдет речь в настоящей статье.

В середине ноября 1839 года Московский университет по-
сле почти 30-летнего перерыва вновь посетил его воспитан-
ник Петр Чаадаев. Об этом свидетельствует фрагмент пись-
ма О.С. Аксаковой к С.Т. Аксакову от 16 ноября 1839 года.
В этот день Аксакова описала находившемуся в Петербур-
ге мужу свое посещение дома Ф.Н. и А.П. Глинок на Садо-
вой: «…нахожу у Глинок Чедаева который рассказывал что
он был в Университете где не был 35 лет и удивился улуч-
шению и что он упрекал Погодина как человека читающего
историю что теперь один француз открыл или нашел где то
в летописях что русские участвовали в Крестовых походах –
смешно это слышать в устах Чедаева, который так выразился
на счет русских»2.

Насколько точно Аксакова передала высказывание Чаада-
ева, мы вряд ли когда-нибудь узнаем, но в данном случае
будем исходить из того, что оригинальный тезис – «русские
участвовали в крестовых походах» – мог быть услышан и по-
нят ею правильно.

Что именно подвигло Чаадаева обратить внимание на
университет, сказать сложно. По-видимому, сам Чаадаев



 
 
 

придавал этому событию большое значение – он явно завы-
сил число лет, отделявших его новое посещение от време-
ни окончания курса в 1811 году (разумеется, если это не
аберрация О.С. Аксаковой). Между тем московская интел-
лектуальная жизнь поздней осени 1839 года была отмече-
на двумя взаимосвязанными явлениями, которые способны
прояснить интерес Чаадаева к академической жизни. Во-
первых, это сближение двух социокультурных пространств
– университетской аудитории и великосветского салона, во-
вторых, участившиеся разговоры о необходимости полити-
ческого и культурного единства славянских православных
народов, в ходе которых были актуализированы многие тра-
диционные аргументы русской историософии («Porthodoxie
fait des terribles ravages a Moscou», как это определял сам
Чаадаев3). Окончательная кристаллизация западничества и
славянофильства происходила отныне не только в светском
кругу, но и на лекциях в Московском университете.

Импульс к переменам в академическом мире задал пере-
езд в Москву Т.Н. Грановского. 7  сентября 1839 года но-
вый университетский сотрудник с отчетливо западнически-
ми симпатиями открыл курс лекций по европейской исто-
рии. 27 ноября 1839 года Грановский писал Н.В. Станке-
вичу: «Славянский патриотизм здесь теперь ужасно господ-
ствует: я с кафедры восстаю против него, разумеется не вы-
ходя из пределов моего предмета. За что меня упрекают в
пристрастии к немцам. Дело идет не о немцах, а о Петре, ко-



 
 
 

торого здесь не понимают, и не благодарны к нему»4 (подоб-
ные выводы Грановский сделал после посещения дома Кире-
евских). Успех Грановского в студенческой аудитории с са-
мого начала был несомненен и огромен5 – причем этот успех
быстро вышел за пределы лектория и переместился в мос-
ковские центры светской жизни. В письме к Станкевичу от
10 декабря Грановский замечал: «М.Ф. Орлов и дамы хотят
слушать историю»6, а 4/16 января 1840 года сообщал супру-
гам Фроловым: «В здешнем хорошем обществе теперь мода
на ученость, дамы говорят об истории и философии с цита-
тами, а так как я слыву очень ученым человеком, то и полу-
чаю часто приглашения, за которые благодарю, оправдыва-
ясь занятиями. Недавно мне предложили читать курс Исто-
рии для дам…»7. Грановский, будучи блестящим оратором,
рассказывал о ключевых для русского образованного дворя-
нина сюжетах8 – западной средневековой истории, интерес к
которой подогревался в предыдущие десятилетия (начиная
с «Гения христианства» и «Путешествия из Парижа в Иеру-
салим» Ф.Р. Шатобриана и заканчивая романами В. Скотта).

Включение Грановского в штат московских профессо-
ров существенным образом меняло расклад сил на фило-
софском факультете: начиналось расслоение на «строганов-
ских» и «уваровских», на «западных» и «восточных». «Борь-
ба партий» – открытая поддержка Грановского со стороны
попечителя Московского учебного округа С.Г. Строганова и



 
 
 

его помощника Д.П. Голохвастова и одновременное сближе-
ние популярных профессоров (главным образом, М.П. По-
година) с министром народного просвещения С.С. Уваро-
вым9 – возбуждала интерес публики. Университет с сере-
дины 1830-х годов обладал известной долей независимо-
сти, связанной с кураторством Строганова, считавшего сво-
ей обязанностью противостоять влиянию Уварова на мос-
ковские дела.

Погодин и Грановский символизировали две крайние по-
зиции – по читаемым предметам (русская и европейская ис-
тории) и взглядам («славянство» и апология «западного» пу-
ти русской истории10). Формально двое ученых стояли на
разных ступенях университетской иерархии11, однако идей-
ные расхождения, внимание к Грановскому со стороны уни-
верситетского начальства, популярность у студентов и свет-
ских дам создавали предпосылки для интеллектуального со-
ревнования. Хотя внешне отношения между Погодиным и
Грановским оставались благожелательными, некоторое на-
пряжение между «старым» и «новым» историками чувство-
валось с самого начала их соседства на факультете. 25 ноября
1839 года Грановский описывал свои связи с «уваровской»
московской профессурой в письме к Станкевичу: «С Давы-
довым, Погодиным и проч. на тонкой галантерейности»12.
Погодин 30 октября того же года замечал в письме к М.А.
Максимовичу: «Университет наш комплектен, а все не до-



 
 
 

стает чего-то московского у этих новых, впрочем хороших
людей»13. В контексте разворачивающегося противостояния
«партий» в университетской и, шире, московской интеллек-
туальной жизни интерес Чаадаева к лекциям Погодина ста-
новится более понятным.

Тематика освобождения христианской святыни от невер-
ных была актуализирована в 1828–1829 годах в связи с оче-
редной русско-турецкой войной. Пристальное внимание рус-
ской публики к событиям XI–XIII веков было связано с оче-
редной волной «романтизации» Средних веков14, в том чис-
ле и в исторической прозе В. Скотта. Оригинальной оте-
чественной историографии крестовых походов в 1830-е го-
ды еще не существовало15, публиковавшиеся же сочинения
на эту тему16 почти целиком состояли из переложений ра-
бот европейских историков, для которых, напротив, кресто-
вые походы представляли несомненный интерес. Благодаря
усилиям прежде всего Ж.Ф. Мишо, чей монументальный
труд «История Крестовых походов» переводился на русский
язык в 1820-1830-е годы, борьба за Гроб Господень актив-
ным образом документировалась и снабжалась целостной
интерпретацией17. Кроме того, раздел «Крестовые походы»
обязательно включался в истории Средних веков, которые
также выходили и по-русски18. Возросший на рубеже 1820-
х и 1830-х годов «романтический» интерес к крестовым по-



 
 
 

ходам в последующее десятилетие во многом переводится в
идеологическое русло: история войн с сарацинами вплетает-
ся в общую историческую мифологию, хотя и не входит в
число ее центральных сюжетов19.

Репутация крестовых походов во французской историче-
ской науке суммировалась Франсуа Гизо в восьмой лекции
по истории европейской цивилизации (1828). Гизо четко
размечал смысловые поля, связанные с историческим значе-
нием крестовых походов для Запада.

1. Крестовые походы символизировали рождение христи-
анской Европы как единого целого: «Повсеместность, все-
общность – вот первый характер крестовых походов; в них
участвовала вся Европа, они были первым европейским со-
бытием. До крестовых походов Европа никогда не приводи-
лась в движение одним и тем же стимулом, никогда не участ-
вовала в одном и том же деле; Европы, можно сказать, во-
все не было. Крестовые походы обнаружили существование
христианской Европы»20.

2.  Крестовые походы олицетворяли не только внешнее
единство европейских государств, но и их внутреннее соци-
альное сплочение во имя одной высокой идеи: «…крестовые
походы, будучи европейским событием, в то же время явля-
лись для каждой страны событием народным; в каждой стра-
не все классы общества одушевлялись одним и тем же чув-
ством, находились под влиянием одной и той же идеи, стре-



 
 
 

мились к одной и той же цели»21.
3. Крестовые походы – следствие юности европейских на-

родов, их героическое прошлое, без которого королевская
Европа как «зрелая» историческая общность не могла бы со-
стояться: «В юности народов, когда они действуют самобыт-
но, свободно, без предварительного размышления, без поли-
тических намерений и соображений, – события, подобные
крестовым походам, называются в истории героическими со-
бытиями, героическою эпохою жизни народа. <…> [Кресто-
вые походы] положили основание слиянию различных эле-
ментов европейского общества в правительства и народы –
слиянию, составляющему выдающийся признак новейшей
цивилизации. К тому же самому времени относится разви-
тие одного из учреждений, наиболее содействовавших этому
великому делу, – королевской власти»22.

Судя по малому числу разновременных отзывов Чаадаева
о крестовых походах23, его точка зрения вполне совпадала с
позицией Гизо.

Фундаментальная роль, которую сыграли крестовые похо-
ды в процессе формирования католической Европы, делало
это историческое явление весьма значимым для Чаадаева.
Неудивительно поэтому, что в ноябрьской лекции Погодина
1839 года Чаадаев выделил именно этот, на первый взгляд
далекий от русской истории сюжет.
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