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Аннотация
Автор книги, известный психолог-когнитивист Эдвард

Слингерленд, предлагает взглянуть на  привычные вещи по-
новому. Удовольствия и  наслаждения, по  его мнению, следует
рассматривать с  точки зрения эволюционной необходимости.
Накопив немало интереснейшего материала по истории алкоголя,
ученый рисует всеобъемлющую картину взаимоотношений
человека и одурманивающих веществ.

«Эволюция награждает нас каплей удовольствия за  то,
что мы способствуем реализации ее планов, будь то забота
о собственном теле или передача генов потомству».

На  протяжении тысячелетий люди проявляли чудеса
изобретательности, чтобы добиться заветной цели  – получить
напиток, который сможет развеселить, облегчить общение



 
 
 

и, самое главное, помочь адаптироваться к  существованию
в  непростой среде и  справиться со  всеми трудностями.
Но  если в  малых дозах алкоголь  – наш помощник и  друг,
то в  больших  – заклятый враг и  разрушитель. Почему так
происходит? Можно ли максимально использовать преимущества
одурманивающих веществ, взяв под  контроль их жестокие
последствия?

В  легкой, шутливой манере Слингерленд отвечает на  эти
вопросы. Он увлекает читателя в  захватывающее путешествие
по  прошлому, весело рассказывает о  традициях пития
в современных обществах, а кроме того, объясняет, как человеку
в будущем сделать алкоголь фактором общественного прогресса.

«Алкогольное опьянение должно было помогать людям
выживать».

Особенности
Фото исторических артефактов, схемы из  области химии,

картинки комиксов, графики и диаграммы, когнитивных и других
исследований, статистические таблицы, фото участников
экспериментов.



 
 
 

Содержание
Введение 9
Глава 1 29

Мозговой захват: Плодовые мушки,
помешанные на сексе

40

Эволюционные пережитки: Пьяные обезьяны,
жидкое кимчи и грязная вода

46

Сильнее пирожных и порнографии:
За рамками теорий пережитка и захвата

53

Настоящая загадка эволюции: Враг,
лишающий разума

59

Конец ознакомительного фрагмента. 65
Комментарии



 
 
 

Эдвард Слингерленд
Навеселе. Как люди

хотели устроить пьянку,
а построили цивилизацию
Переводчик Наталья Колпакова
Редактор Ольга Нижельская
Издатель П. Подкосов
Руководитель проекта И. Серёгина
Ассистент редакции М. Короченская
Корректоры О. Петрова, Л. Татнинова
Компьютерная верстка А. Фоминов
Арт-директор Ю. Буга
Адаптация обложки Ю. Буга
В  оформлении обложки использована картина Тициана

«Вакханалия», 1524 г. (Музей Прадо, Мадрид)

Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее ча-
сти, фрагменты и элементы, включая текст, изображения
и иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-



 
 
 

прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или  элемент станут
доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц,
в том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

© Edward Slingerland, 2021
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО

«Альпина нон-фикшн», 2023
 

* * *
 



 
 
 



 
 
 

Это страстное желание употреблять
определенного рода жидкости, которые природа
окутала покровами, это необычайное влечение
к  ним, которому подвержены все человеческие
расы, во  всех климатических зонах… более чем
заслуживает внимания философского ума.
ЖАН АНТЕЛЬМ БРИЙЯ-САВАРЕН



 
 
 

 
Введение

 
Люди обожают мастурбировать. Им также по душе напи-

ваться и лопать пирожные с кремом – обычно не одновре-
менно, хотя это дело вкуса.

Наука давно твердит нам, что у всех этих, таких непохо-
жих, наслаждений имеется нечто общее – это ошибки эво-
люции, коварные уловки, к которым прибегает человек, что-
бы быстро получить удовольствие. Эволюция награждает нас
каплей удовольствия за  то, что мы способствуем реализа-
ции ее планов, будь то забота о  собственном теле или пе-
редача генов потомству. Однако умные приматы обманыва-
ли эту систему издавна: изобретали порнографию, противо-
зачаточные средства и фастфуд, а также находили в приро-
де или сами создавали вещества, заливающие мозг дофами-
ном, совершенно не считаясь с изначальными целями эво-
люции. Мы неисправимые искатели удовольствий, готовые
словить свой маленький кайф, едва подвернется случай. По-
лучить заряд эндорфина, проглотив пироженку, опрокинув
рюмку «Егермейстера» и самоудовлетворившись под видео
для взрослых, – это значит урвать незаслуженную награду.
Эволюция, должно быть, в ярости!

Среди эволюционных ошибок есть особая категория  –
«пережитки эволюции», обременяющие нас поведением, ко-
торое было когда-то адаптивным, но больше таковым не яв-



 
 
 

ляется. Наша тяга к  пирожным с  кремом  – классический
пример эволюционного пережитка. Мы жаждем «пустых ка-
лорий», поскольку эволюция запрограммировала нас лю-
бить сахар и жир. Эта стратегия была разумной для наших
предков, охотников-собирателей, которым постоянно грози-
ли недоедание и голодная смерть. Однако она совершенно
неуместна в современных условиях, где большинство людей
имеют беспрепятственный доступ к дешевым сладостям, уг-
леводам и мясным продуктам, нередко соединяющимся в од-
ном блюде – настоящей бомбе для нашей сердечно-сосуди-
стой системы. Кроме того, эволюцию можно обмануть с по-
мощью так называемых захватов1. Захват происходит, когда
мы обнаруживаем недозволенный способ включения систе-
мы удовольствия, изначально предназначенной для  возна-
граждения за другое, более способствующее выживанию, по-
ведение. Мастурбация – эталонный захват. Оргазмы призва-
ны наградить нас за секс с целью размножения и тем самым
способствовать передаче наших генов следующему поколе-
нию. Однако мы можем хитростью выманить у своего тела
точно такую же награду множеством диких способов, беско-
нечно далеких от продолжения рода.

Ученые спорят, чем является наше пагубное пристра-
стие к спиртному – эволюционным захватом или пережит-
ком. Сторонники теории захвата утверждают, что спирт-
ные напитки доставляют нам удовольствие, поскольку их

1 Evolutionary hijacks (англ.).



 
 
 

действующая составляющая, этанол, провоцирует выделе-
ние у нас в мозге химических веществ, связанных с меха-
низмом вознаграждения. Это ошибка, заложенная в самой
гипотезе. На самом деле эти вещества задумывались эволю-
цией как  награда за  подлинно адаптивное поведение, ска-
жем, за то, что вы съели питательный продукт или столкну-
ли ненавистного врага в смоляную яму. Однако мозг можно
обмануть, и этанол – один из самых простых способов сде-
лать это.

Адепты теории эволюционных пережитков отмечают, что
стремление слегка поддать, возможно, обеспечивало нашим
предкам некоторые преимущества в плане приспособления,
но утверждают, что в любых современных условиях эта тяга
является в высшей степени дезадаптивной.

К  какой  бы категории ни  относились эволюционные
ошибки, к  пережиткам или  к захватам, они сохраняются,
поскольку естественный отбор до сих пор не счел нужным
от них избавиться. Обычно это объясняется тем, что цена
этих ошибок, в  чем бы она ни  заключалась, относительно
невысока или они лишь недавно стали доставлять неприят-
ности. Эволюция готова закрывать глаза на  мастурбацию,
пока желание получать оргазм заставляет нас передавать
достаточное количество генов потомству. Нездоровая пи-
ща – современная проблема, известная почти исключитель-
но в развитом мире. Эволюция также могла себе позволить
игнорировать и спиртное, по крайней мере вплоть до недав-



 
 
 

него времени. Дело в  том, что в  природе алкоголь, как  и
сахар, встречается в  незначительных количествах. Нужно
сильно постараться, чтобы захмелеть от забродивших есте-
ственным образом фруктов. Лишь с появлением сельского
хозяйства и целенаправленной ферментации в больших объ-
емах – около 9000 лет назад, что для эволюции всего лишь
мгновение, – глубокое опьянение стало доступным для мно-
гих, и люди, предрасположенные к алкоголизму, очутились
на скользкой дорожке, ведущей к массовому пьянству, мно-
годневным запоям и разрушенной печени.

Любая трактовка употребления алкоголя или  другого
одурманивающего вещества как  ошибки эволюции имеет
принципиально важную, хотя часто и  не декларируемую
напрямую, особенность. А  именно склонность напивать-
ся или  торчать рассматривается  – подобно мастурбации
или злоупотреблению фастфудом – как безусловный порок.
Порок – это привычка, доставляющая кратковременное удо-
вольствие, но в конечном счете вредная для самого челове-
ка и для окружающих. В лучшем случае пустая трата време-
ни. Даже самый страстный поклонник мастурбации вынуж-
ден будет признать, что при прочих равных имеются и более
продуктивные способы скоротать воскресный вечерок. Пре-
даваясь подобным занятиям, мы, может, и чувствуем себя
отлично, но ничего хорошего нам – и никому другому – они
не приносят.

Однако не все пороки созданы по единому шаблону. Ес-



 
 
 

ли дело доходит до фильма о свингерах, эволюции следова-
ло бы бить тревогу не из-за него, а из-за рюмки «Егермей-
стера». В конце концов, нет особой беды в том, чтобы по-
тратить немного рабочего времени на мастурбацию. Но, на-
против, спиртное может быть по-настоящему опасно. Алко-
гольная интоксикация – это ненормальное состояние психи-
ки, отличающееся сниженным самоконтролем и определен-
ной степенью эйфории либо депрессии, вызываемой времен-
ным нарушением деятельности значительной части головно-
го мозга. Сам термин «интоксикация» указывает на попада-
ние внутрь токсина – вещества, настолько вредного для че-
ловеческого организма, что у нас имеется сложный много-
уровневый физиологический механизм для  его скорейше-
го расщепления и выведения из наших органов. Даже если
не мы сами, то наше тело, безусловно, считает алкоголь се-
рьезной угрозой.

Большинство спиртных напитков калорийны, но облада-
ют низкой питательной ценностью и изготавливаются из зер-
на или  фруктов  – традиционно дефицитных продуктов,
но чаще применяемых для других целей. Употребление ал-
коголя плохо сказывается на  мыслительных способностях
и двигательных навыках, разрушает печень, убивает клетки
головного мозга и заставляет нас плясать, флиртовать, драть-
ся и совершать еще более одиозные поступки. В маленьких
дозах он может нас развеселить и упростить общение, но, ес-
ли продолжить пить, мы быстро скатимся к невнятной речи,



 
 
 

ожесточенным ссорам, слезливым изъявлениям любви, рас-
пусканию рук и даже пению под караоке. Хорошенько упо-
ровшись, можно словить экстатическое переживание само-
забвения и социальной общности, но часты и другие резуль-
таты: рвота, травмы, потеря памяти, опрометчиво набитые
татухи и серьезный имущественный ущерб. Я уж не говорю
о похмелье.

С эволюционной точки зрения употребление определен-
ных наркотических веществ имеет смысл. Кофе, никотин
и другие стимуляторы – это, по сути, допинг, благодаря кото-
рому мы можем идти к своим естественным эволюционным
целям более упругим шагом, не жертвуя при этом ни свои-
ми физическими возможностями, ни способностью адекват-
но воспринимать реальность[1]. Наша склонность к токсиче-
ским психотропным веществам, прежде всего алкоголю,  –
вот что поразительно. Едва попав в кровоток, токсические
вещества начинают вредить нам, замедляя рефлексы, при-
тупляя восприятие и  мешая сосредоточиться. Дело в  том,
что они прежде всего поражают префронтальную кору го-
ловного мозга, наш центр когнитивного контроля и целена-
правленного поведения. Таким образом, интоксикация в том
смысле, в котором данное понятие используется в этой кни-
ге, включает не только серьезные с юридической точки зре-
ния состояния опьянения, но и легкий приятный шум в го-
лове после первой пары глотков вина. Какой бы безобидной
ни казалась легкая социально приемлемая нетрезвость, даже



 
 
 

она подрывает способность, которая, пожалуй, и делает нас
людьми, – способность осмысленно управлять своим пове-
дением, не отвлекаться от стоящей перед нами задачи и со-
хранять четкое самосознание.

Именно префронтальной коре головного мозга человек
как биологический вид обязан своим успехом, поэтому упо-
требление любого количества спиртного или другого токсич-
ного вещества представляется полнейшей глупостью. Пре-
фронтальная кора достигает полного развития значительно
позже 20 лет, это физиологически дорогостоящая часть моз-
га, созревающая последней. Поэтому странно, что обычный
способ отпраздновать совершеннолетие – это одурманить ее
химическим воздействием. Потенциальные издержки ослаб-
ления наших когнитивных способностей колоссальны, вы-
игрыш как будто отсутствует. Почему же людям, несмотря
ни на что, нравится себя отравлять? Почему трудоемкое пре-
вращение питательного зерна и вкусных фруктов в горькие
нейротоксины малой концентрации или собирание одурма-
нивающих растений в своем биоме – повсеместная практи-
ка, независимо от культуры и географии?

Нас поразительно мало занимает тот факт, что на  про-
тяжении тысячелетий одной из главных точек приложения
человеческой изобретательности и  целенаправленных уси-
лий был вопрос о том, как бы напиться. Даже малочислен-
ные человеческие сообщества, которым постоянно грозит
голод, готовы выделять существенную часть ценного зер-



 
 
 

на или  плодов на  производство алкоголя. Племена, насе-
лявшие территорию Мексики до колонизации, преодолева-
ли огромные расстояния, чтобы изготавливать спиртной на-
питок из плодов кактуса в краткие периоды созревания, –
и это была единственная известная им форма организован-
ной сельскохозяйственной деятельности. Переселенцы, из-
ведя весь свой запас алкоголя, в отчаянии сбраживали обув-
ную кожу, траву, местных насекомых – все что угодно. Ко-
чевники Центральной Азии, почти не имевшие возможно-
сти раздобыть крахмал или сахар, дошли до изготовления
спиртного из забродившего кобыльего молока. Представите-
ли современных обществ тратят устрашающе большую до-
лю семейного бюджета на  алкоголь и  другие токсические
вещества. Даже в  государствах, где действует сухой закон,
огромное число людей расплачиваются мучительной смер-
тью за  попытки захмелеть, употребляя чистящие средства
или парфюмерию.

Редкие культуры, не производящие алкоголь, в обязатель-
ном порядке заменяют его другими одурманивающими ве-
ществами, скажем кавой2, пропитанным галлюциногеном та-
баком или марихуаной. Если в биоме, где обитает традици-
онное общество, имеется хотя бы что-нибудь с психотроп-
ными свойствами, можно не сомневаться – местные жители
используют этот источник кайфа тысячелетиями. Как пра-

2 Кава – опьяняющий напиток из корней одноименного растения, распростра-
ненный в Полинезии. – Прим. пер.



 
 
 

вило, такое зелье имеет ужасный вкус и чудовищные побоч-
ные эффекты. Например, аяуаска, галлюциногенный отвар
из растущей в Амазонии лианы, невыносимо горька на вкус
и неизбежно вызывает жестокую диарею и рвоту. В некото-
рых племенах Южной Америки даже лижут ядовитых жаб.
Повсюду в мире, где бы ни жили люди, они делают отвра-
тительные вещи, платят немыслимую цену и тратят несураз-
но много ресурсов и усилий с одной-единственной целью –
словить кайф[2]. Стремление к дурману настолько значимо
для человеческого существования, что предложение архео-
лога Патрика Макговерна переименовать наш вид в  Homo
imbibens («человек пьющий») лишь отчасти может показать-
ся шуткой[3].

Желание изменить состояние сознания имеет древние
корни, которые можно проследить вплоть до истоков циви-
лизации[4]. На раскопках в восточной Турции найдены остат-
ки, как удалось установить, пивоваренных чанов с изобра-
жениями сцен веселья и  танцев  – этим предметам около
12 000 лет. Следовательно, люди собирались вместе, сбра-
живали зерно или виноград, музицировали и в конце концов
напивались вдрызг еще до того, как создали сельское хозяй-
ство. Археологи даже высказывают предположения, что раз-
личные виды спиртного были не просто побочным продук-
том изобретения земледелия, а, напротив, стимулом этого
открытия: первые земледельцы жаждали пива, а не хлеба[5].
Неслучайно древнейшие, связанные с человеком археологи-



 
 
 

ческие находки по всему миру обязательно включают огром-
ное количество специальных, сложной формы сосудов, пред-
назначавшихся исключительно для производства и потреб-
ления пива и вина.

В шумерских мифах само происхождение человеческой
цивилизации тесно переплетается с возлияниями (и продол-
жительным сексом). В  эпосе о  Гильгамеше (около 2000  г.
до  н.  э.)  – вероятно, древнейшем дошедшем до  нас лите-
ратурном памятнике – дикаря Энкиду, бродившего со зве-
рями, приручает и  делает человеком храмовая блудница.
Прежде чем предложить ему целую неделю умопомрачи-
тельного секса, она насыщает его с помощью двух важней-
ших основ цивилизации – хлеба и вина. Ему особенно при-
ходится по вкусу пиво: выпив семь кувшинов, Энкиду «ста-
новится общительным и поет в веселье» [6]. Древние арии, пе-
реселившиеся где-то между 1600 и 1200 гг. до н. э. из сте-
пей Центральной Азии на Индийский субконтинент, основа-
ли свою религиозную систему на идее таинственного опья-
няющего напитка – сомы. В научной среде не утихают оже-
сточенные споры о том, что же представляла собой сома. Со-
гласно теории, преобладающей в настоящее время, это бы-
ла жидкость из  галлюциногенного мухомора [7]. Очевидно,
что это средство обладало невероятной силой. Вот что гово-
рит бог Индра в гимне из «Ригведы» (созданном примерно
в 1200 г. до н. э.), когда сома ударяет ему в голову и его мыс-
ли начинают нестись, лишая его рассудка, но и наполняя мо-



 
 
 

щью, способной сокрушить Вселенную:
Пять племен для меня не более, чем соринка в глазу.
Или не пил я сому?
Обе половины мира не равны одному моему крылу.
Или не пил я сому?
В величии своем я попираю небо и великую землю.
Или не пил я сому?
Да, я помещу землю здесь или же тут.
Или не пил я сому?
Я громко сотрясу землю в  этом месте или  же

в другом.
Или не пил я сому?
Одно мое крыло в небесах, другое свисает вниз.
Или не пил я сому?
Я велик, велик! Лечу к облакам.
Или не пил я сому?[8]

Почему один из  главнейших ведических богов мыслил-
ся не просто набравшимся сверх всякой меры, но букваль-
но черпающим свою силу из сока чудесного гриба? Это тем
более поразительно, что реальный наркотик, о котором идет
речь, скорее сделает вас недвижимым и беспомощным, сузит
зрачки и отключит координацию движений, и вы вряд ли бу-
дете способны «громко сотрясти землю». Разве не разумнее
было бы изобразить Индру отдающим должное основатель-
ной трапезе и питательному молоку перед тем, как тронуться
в путь, чтобы завоевать Вселенную или сокрушить врагов?

Научный подход к  оценке поведения человека облада-



 
 
 

ет огромным преимуществом – он позволяет выявлять глу-
бокие тайны человеческого существования, которые иначе
остались бы незаметными, хотя и находятся у всех на виду.
Если начать глубоко и системно мыслить о древности, повсе-
местности и мощи нашей страсти к опьянению, привычное
представление о ней как о своего рода эволюционной слу-
чайности станет сложно принимать всерьез. Цена опьянения
огромна, и, казалось бы, генетическая эволюция должна бы-
ла бы действовать таким образом, чтобы как можно быстрее
удалять случайно возникшую тягу к алкоголю из нашей си-
стемы мотивации. Если так вышло, что этанол взламывает
наши неврологические замки на пути к удовольствию, эво-
люция должна была  бы «вызвать слесаря», чтобы решить
эту проблему. Если бы наша тяга к выпивке была «эволю-
ционным похмельем», эволюции следовало бы давным-дав-
но прибегнуть к аспирину. Она этого не сделала, и объясне-
ние причин этого представляет не только научный интерес.
Не понимая эволюционной динамики потребления психоак-
тивных веществ, невозможно ясно или эффективно рассмат-
ривать вопрос о том, какую роль они могут или должны иг-
рать в нашей сегодняшней жизни.

Об истории алкоголя и других одурманивающих веществ
написано множество развлекательных книг, однако среди
них пока нет ни  одной, которая давала  бы исчерпываю-
щий и  убедительный ответ на  фундаментальный вопрос:
почему мы в  принципе хотим напиваться?[9] Сама попу-



 
 
 

лярность спиртного, его неизменное присутствие и  значи-
мость на всем протяжении человеческой истории заслужива-
ют объяснения. На последующих страницах я постараюсь его
дать. Через плотную завесу городских легенд и исторических
преданий, которыми обросло наше понимание алкогольно-
го опьянения, я доберусь до  данных археологии, истории,
когнитивной нейробиологии, психофармакологии, социаль-
ной психологии, прозы, поэзии и генетики, чтобы выстроить
неопровержимое, научно обоснованное объяснение наше-
го желания напиться. Моя главная мысль такова: алкоголь-
ное или наркотическое опьянение, любое другое изменен-
ное состояние сознания должны были на протяжении эволю-
ции помогать людям выживать и процветать, а культурам –
сохраняться и распространяться. Представление об опьяне-
нии как об ошибке не может быть верным. Мы напиваем-
ся по очень веским с точки зрения эволюции причинам[10].
Из  этого следует, что бóльшая часть того, что мы счита-
ли знаниями об опьянении, ошибочна, непоследовательна,
неполна или грешит всеми этими недостатками одновремен-
но.

Давайте начнем с  моего первого аргумента. Эволюция
не тупа и действует намного быстрее, чем кажется большин-
ству из нас. Скотоводы генетически приспособлены к упо-
треблению молока во взрослой жизни, тибетцы – к жизни
на больших высотах. Живущие на лодках народы Юго-Во-
сточной Азии за несколько поколений адаптировались к ны-



 
 
 

рянию и  задержке дыхания[11]. Если  бы алкоголь или  нар-
котики лишь взламывали центры удовольствия в  мозге
или способствовали приспособлению много тысячелетий на-
зад, но  сейчас превратились всего лишь в  пороки, эволю-
ция очень быстро выяснила бы это и решительно положи-
ла бы конец бессмыслице. Дело в том, что, в отличие от пор-
нографии или  фастфуда, алкоголь и  другие психотропные
вещества чрезвычайно дорого обходятся нам как в физио-
логическом, так и  в социальном отношении. Наши гены
несут минимальные издержки, когда позволяют нам потра-
тить немного времени на мастурбацию или набрать пару ки-
лограммов, поедая пирожные. Риск спьяну въехать на авто-
мобиле в столб, скончаться от разрушения печени, лишиться
средств к существованию или семьи из-за алкоголизма на-
много серьезнее, и эти опасности непосредственно угрожают
благополучию наших генов. Целая культура также может се-
бе позволить предаваться безобидным грехам, особенно та-
ким, которые делают людей более смирными и покорными.
Маркс никогда не называл порнографию опиумом для наро-
да – хотя и мог бы, имей он возможность хотя бы раз загля-
нуть в интернет. Реальный опиум, однако, грозит культурам
ужасными разрушениями, как и любой другой химический
дурман.

Факт остается фактом: наша страсть к алкогольным и нар-
котическим веществам, возникшая якобы случайно, не бы-
ла искоренена генетической или культурной эволюцией, да-



 
 
 

же при  наличии просто идеальных «решений» этой про-
блемы, как я продемонстрирую далее. Этот факт означает,
что случайностью дело не  исчерпывается. Издержки пота-
кания этому греху должны компенсироваться конкретными,
очевидными выгодами. В этой книге утверждается, что тя-
га к  опьяняющим веществам  – далеко не  ошибка эволю-
ции и что опьянение решает ряд специфических для чело-
века проблем: стимулирует творческие способности, снима-
ет стресс, формирует доверие и чудесным образом побуж-
дает приматов с узким племенным мышлением коопериро-
ваться с чужаками. Желание напиться, а также личные и со-
циальные блага, которые обеспечивает опьянение, сыграли
принципиальную роль в возникновении первых крупных об-
ществ. Без опьянения у нас не было бы цивилизации.

Отсюда следует второй аргумент. То, что выпивка спо-
собствует социальным связям, не тянет на откровение все-
ленской значимости. Однако без понимания специфических
проблем совместной деятельности, с которыми люди стал-
киваются в условиях цивилизации, невозможно объяснить,
почему на  протяжении всей истории во  всем мире алко-
голь и подобные ему вещества являются практически уни-
версальным решением. Почему мы объединяемся за распи-
тием токсичного, разрушающего наши органы и отупляюще-
го ум химического вещества, а не за партией в нарды? Не от-
ветив на этот вопрос, мы не сможем рационально взвесить
аргументы за и против идеи заменить посиделки в пабе после



 
 
 

работы прохождением квестов или вылазками на лазерный
пейнтбол. Многие из нас специально выпивают один или два
стакана вина, чтобы расслабиться после трудного рабочего
дня. Нельзя ли заменить вино вечерней поездкой на вело-
сипеде? Или пятнадцатиминутной медитацией? Ни на один
из этих вопросов невозможно ответить, не понимая опьяне-
ния с точки зрения биохимии, генетики и нейробиологии.

Древняя мудрость гласит, что поэтическое вдохновение
обретается на дне бутылки. Почему это должна быть бутыл-
ка спиртного, а  не чашка чая? Какое действие оказывает
на нас употребление алкоголя, как он может способствовать
креативности и  какая доза обеспечивает наибольший эф-
фект? (Подсказка: креативность достигается задолго до то-
го, как  вы увидите дно бутылки.) Насколько хорош алко-
голь в качестве музы по сравнению с псилоцибином или са-
мой обычной прогулкой в  парке? Употребление опьяняю-
щих веществ порождает бесчисленные загадки, требующие
объяснения, и на данный момент исчерпывающего объясне-
ния не существует. Одни люди могут пить (и пьют) спирт-
ное как воду, других развозит и тошнит после нескольких
глотков некрепкого пива. Большинство успешно встраивает
спиртное в свою жизнь, но у некоторых развивается опас-
ная зависимость и нетрудоспособность. Какие гены отвеча-
ют за эти реакции и как объясняется их распределение в ми-
ре? Если учесть все обстоятельства, то выглядят разумны-
ми те культурные нормы, которые запрещают потребление



 
 
 

одурманивающих веществ. Почему же подобные нормы вво-
дятся не повсеместно, а на практике их и вовсе, как прави-
ло, обходят? Какое значение это имеет для современности,
в частности, в таких вопросах, как роль алкоголя в профес-
сиональной жизни и возраст, с которого разрешено потреб-
лять спиртное? Обычно мы замалчиваем подобные вопросы,
поскольку абсолютно незнакомы с необходимыми научны-
ми результатами, а это должно вызывать обеспокоенность.
В своих суждениях мы опираемся в лучшем случае на раз-
розненные факты или обрывки научных знаний, без учета
более общей эволюционной точки зрения.

Я рассматриваю и другие способы одурманивания, но со-
средоточиваюсь главным образом на  алкоголе, чему есть
веские причины. Алкоголь  – некоронованный король сре-
ди одурманивающих средств. Его можно встретить практи-
чески всюду, где есть люди. Если поручить разработчикам
создать вещество, которое бы максимально повышало твор-
ческие способности как  отдельного человека, так и  груп-
пы людей, то они придумают что-то очень похожее на алко-
голь. Это простое химическое соединение. Его легко полу-
чить практически из любого углевода. Его удобно употреб-
лять. Оно хорошо хранится. Его можно точно дозировать.
Оно оказывает сложное, но предсказуемое и умеренное вли-
яние на мышление. Оно быстро выводится из организма. Его
употребление легко поддается влиянию социальных норм.
Его можно включить в «систему доставки». Оно прекрасно



 
 
 

сочетается с  едой. Возможно, сома или экстаз, вызванный
танцевальным угаром, и имеют свои преимущества и функ-
ции, но они не отвечают всем вышеперечисленным требова-
ниям, а кроме того, обладают еще и значительно более се-
рьезными побочными эффектами. Трудно добиться подпи-
сания договора, закинувшись грибами, а если протанцевать
всю ночь без  пищи и  сна, то будет очень трудно явиться
утром на работу. Значительно легче выдержать похмелье по-
сле пары коктейлей. Поэтому, оказавшись в условиях новой
для себя культуры, алкоголь обычно вытесняет другие пси-
хотропные вещества, постепенно превращаясь в «самый по-
пулярный наркотик в мире» [12].

Опасность химического отравления очевидна. Алкоголь
разрушил много жизней и продолжает губить людей и обще-
ства во всем мире. Мало того, что наша культура в целом
осуждает удовольствие ради удовольствия, – утверждая, что
от алкоголя может быть польза, вы рискуете навлечь на се-
бя гнев людей, которые с  полным на  то основанием боят-
ся огромных издержек от употребления спиртных напитков.
Однако если понять эволюционные причины нашего жела-
ния напиться, то можно будет с опорой на факты обсуждать
вопросы, в отношении которых мы до сих пор в своем неве-
жестве с  точки зрения науки и  антропологии действовали
вслепую.

Наш анализ не только станет источником ясных и прак-
тических рекомендаций для повседневной жизни, но и под-



 
 
 

нимет более сложные или  неоднозначные стратегические
вопросы, в  частности: имеются  ли какие-то плюсы в  упо-
треблении алкоголя на рабочем месте или в университете.
В эпоху, когда мы все больше обеспокоены тем, что способ-
ствуем неподобающему поведению, велик соблазн ответить:
никаких, но  это не  единственно возможный вариант. Нам
также следует переосмыслить историческую пользу опьяне-
ния как  для индивида, так и  для группы в  свете беспре-
цедентных угроз со  стороны психотропных веществ в  со-
временном мире. Относительно недавние явления  – рас-
пространение технологии дистилляции и социальная разоб-
щенность – полностью изменили ситуацию, нарушив баланс
спиртных напитков на  тончайшей грани между порядком
и хаосом и породив невиданные прежде угрозы, которые мы
не вполне осознаем.

Для того чтобы психотропные вещества могли просуще-
ствовать так долго и остаться настолько важными в социаль-
ной жизни человека, их преимущества должны были на про-
тяжении истории человечества перевешивать самые очевид-
ные отрицательные последствия их употребления. Мы мо-
жем должным образом осмыслить выводы из этого анализа
выгод и издержек для современного мира, невероятно слож-
ного и меняющегося с беспрецедентной скоростью, только
если максимально широко подойдем к вопросу в историче-
ском, психологическом и эволюционном отношении. Совер-
шенно очевидно, что пирожные вредны, а от мастурбации



 
 
 

вы не ослепнете, хотя общественной пользы от нее мало.
Вопрос о  необходимости алкоголя менее однозначен.

Объяснение стремления человека одурманить себя само
по  себе, по  выражению французского кулинара начала
XIX в. Брийя-Саварена, «заслуживает внимания философ-
ского ума». Ответ на  вопрос о  том, почему мы напива-
емся, решением каких проблем или задач является спирт-
ное, представляет, однако, далеко не  только философский
или научный интерес. Понимание функциональной стороны
нашей тяги к опьянению поможет нам лучше понять истин-
ную роль алкоголя и других психоактивных веществ в на-
шей сегодняшней жизни. С  учетом потенциальных издер-
жек ошибки ставки слишком высоки, чтобы можно было
и дальше блуждать вслепую, ориентируясь лишь на народ-
ную мудрость, слабо понимаемые меры социальной полити-
ки или пуританское предубеждение. История способна рас-
сказать нам, когда и чем мы опьянялись, но лишь соединив
историю с  наукой, мы наконец начнем постигать не  толь-
ко то, почему мы вообще стремимся напиваться, но и какую
пользу можем в действительности получить, время от време-
ни прибегая к спиртному.



 
 
 

 
Глава 1

Почему мы напиваемся?
 

Людям нравится выпивать. Антрополог Майкл Дитлер
замечает: «Алкоголь  – абсолютный лидер среди психоак-
тивных веществ в  мире, его потребляют повсеместно и  в
огромном количестве. На сегодняшний день число его ак-
тивных потребителей во  всех странах оценивается более
чем в  2,4  млрд человек (это около трети населения Зем-
ли)»[13]. Такое положение дел не ново: люди напиваются уже
очень давно[14]. Сцены возлияний и празднеств преоблада-
ют в древней археологической летописи точно так же, как и
в  соцсетях XXI  столетия. Например, на  каменном релье-
фе, который находится в юго-западной Франции и которому
20 000 лет, женщина, вероятно богиня плодородия, подно-
сит ко рту рог. Можно было бы подумать, что она использу-
ет рог как музыкальный инструмент – дует в него, чтобы за-
ставить звучать, если бы не одна деталь: рог обращен ко рту
широким концом. Она что-то пьет, и трудно себе предста-
вить, что это простая вода[15].

Древнейшее непосредственное свидетельство целена-
правленного производства спиртных напитков, относящееся
примерно к 7000 г. до н. э., было обнаружено в долине ре-
ки Хуанхэ в Китае. Глиняные черепки, найденные при рас-



 
 
 

копках деревни периода раннего неолита, имели химиче-
ские следы присутствия подобия вина – вероятно, не слиш-
ком вкусного по современным стандартам, – изготовленного
из дикого винограда и других плодов, риса и меда [16]. На тер-
ритории современной Грузии имеются свидетельства одо-
машнивания винограда в период около 7000–6000 гг. до н. э.
Судя по фрагментам керамики из того же региона с изобра-
жениями человеческих фигур, радостно вскидывающих ру-
ки над головой, виноград разводился ради изготовления на-
питков, а не употребления в пищу[17]. Химические призна-
ки наличия виноградного вина, запечатанного сосновой смо-
лой (этот способ до сих пор применяется в Греции и других
странах виноделия3), были обнаружены на керамике с тер-
ритории современного Ирана, датируемой периодом от 5500
до 5000 г. до н. э. К 4000 г. до н. э. изготовление вина ста-
ло одним из важнейших коллективных производств. Огром-
ная пещерная стоянка в Армении, очевидно, служила древ-
ней крупной винокурней, где имелись давильни для вино-
града, бродильные чаны, кувшины для хранения вина и со-
суды для питья[18].

Люди эпохи неолита проявляли изобретательность и в от-
ношении сырья для своей выпивки. На Оркнейских остро-
вах, на севере Британии, археологи обнаружили громадные

3  Необходимость запечатывать сосуды смолой, предохраняя содержимое
от контакта с воздухом, осталась в далеком прошлом, но вкус «смоляного» ви-
на – рицины – так полюбился, что сейчас смола специально добавляется на ста-
дии брожения, по завершении которого удаляется. – Прим. пер.



 
 
 

керамические сосуды периода неолита. Оказалось, в них ко-
гда-то находилось спиртное, изготовленное из овса и ячменя
с добавлением различных вкусовых добавок и слабых галлю-
циногенов[19]. Неукротимое желание человечества произво-
дить алкоголь впечатляет как в смысле изобретательности,
так и древности. Жители Тасмании выбирали дерево из чис-
ла гладкокорых, вырезали в  стволе дыру у  его основания
и ждали, когда скопившийся сок сбродит в спиртной напи-
ток. Люди племени коори, жившие испокон веков на терри-
тории нынешнего штата Виктория (юго-восток Австралии),
сбраживали смесь цветов, меда и древесной смолы, получая
крепкое спиртное[20].



 
 
 

Рис. 1.1. «Венера с рогом из Ласселя» (Музей Аквитании;
VCG Wilson / Corbis via Getty Images)

Хотя алкоголь всегда был предпочитаемым наркотиком
в  большинстве мировых культур, существование древнего
галлюциногенного пива свидетельствует, что люди, как пра-
вило, были крайне неразборчивы в вопросе о том, чем отрав-
ляться, дополняя спиртное другими одурманивающими ве-
ществами или находя ему замену там, где его не было [21]. Гал-
люциногены, обычно получаемые из лиан, грибов или как-
тусов,  – фавориты, иногда приобретавшие особый статус,
ставящий их выше алкоголя. Ведические племена Древней



 
 
 

Индии, например, знали алкоголь, но  относились к  нему
с некоторым подозрением, считая опьянение, которое он да-
ет, сомнительным в нравственном отношении. Первое ме-
сто в культуре и религии занимала мада – особое психологи-
ческое состояние, вызываемое галлюциногеном сомой. Сло-
во «мада» имеет тот же корень, что и английское madness –
«безумие», но в санскрите означает скорее духовный подъем
или блаженство, желанное состояние религиозного экстаза.

В  пещерах на  северо-востоке Мексики были найдены
кругляши пейота и содержащие мескалин бобы. Метод ра-
диоуглеродного анализа позволил установить дату их про-
исхождения – приблизительно 3700 г. до н. э.[22] Колоссаль-
ные каменные рельефы с изображениями псилоцибиновых
грибов, включающими человеческие лица или  животных,
а также керамика с нарисованными животными, участвую-
щими в шаманских обрядах, например ягуарами, увенчан-
ными мескалиновыми кактусами, имеют древние датировки,
вплоть до 3000 г. до н. э. Из этого следует, что галлюцино-
гены издавна играли важную роль в религиозных ритуалах
по всей Центральной и Южной Америке[23]. В Новом Све-
те встречается более ста разновидностей галлюциногенов,
и все они тысячелетиями активно использовались людьми.
Пожалуй, самый удивительный галлюциноген – кожные вы-
деления некоторых ядовитых жаб, обитающих в Централь-
ной Америке. Чтобы его употребить, нужно высушить шку-
ру и выкурить или добавить в жидкую смесь[24]. Если же вы



 
 
 

сильно спешите, можно просто прижать жабу к земле и лиз-
нуть ее.

В Тихоокеанском регионе культуры, никогда не использо-
вавшие алкоголь, – вероятно, потому что он давал бы нега-
тивные эффекты в сочетании с токсинами, поступающими
в организм при употреблении в пищу здешних морепродук-
тов, – в конце концов сделали своим излюбленным психо-
тропным веществом каву[25]. Кава изготавливается из  кор-
ня широко одомашненного растения, возможно первого, ко-
торое люди научились разводить на островах Вануату. Это
растение так давно выращивается человеком, что утрати-
ло способность воспроизводиться самостоятельно [26]. Кава
оказывает как наркотическое, так и гипнотическое действие
и является мощным миорелаксантом. По традиции каву жу-
ют и  сплевывают в миску, которую передают по кругу со-
гласно строгому ритуалу. Она вызывает чувство довольства
и способствует общительности, создавая более расслаблен-
ное и мягкое состояние опьянения, чем алкоголь.

Если уж мы заговорили об ощущении расслабленности,
нельзя обойти молчанием каннабис, аборигенное растение
Центральной Азии. Оказывается, люди в  Евразии курят
траву и  отключаются уже на  протяжении самое меньшее
8000 лет, а каннабис стал массово продаваться и использо-
ваться в качестве ритуального и рекреационного наркотика
к 2000 г. до н. э.[27] Чтобы понять, как давно мы полюбили
траву, достаточно взглянуть на одно из погребений в Цен-



 
 
 

тральной Евразии, датируемых I тыс. до н.  э.: именно там
было обнаружено мужское тело, обернутое в пелену из дю-
жины стеблей каннабиса[28]. В V в. до н. э. греческий исто-
рик Геродот писал, что наводящие ужас воины-скифы – кон-
ные кочевники из Центральной Азии, – чтобы расслабиться,
возводят навесы на деревянной раме, устанавливают посере-
дине огромную бронзовую жаровню, швыряют на нее щед-
рую пригоршню каннабиса и доходят до сильного наркоти-
ческого опьянения. Существование этой практики подтвер-
ждено недавней археологической находкой, и считается, что
центральноазиатская традиция забивать косяки насчитыва-
ет пять или шесть тысячелетий[29]. Чувак4 гордился бы ими.

За пределами Евразии люди, не имевшие марихуаны, об-
ходились другими курительными и жевательными вещества-
ми. На протяжении тысячелетий аборигены Австралии изго-
тавливали смесь наркотиков, стимуляторов и древесной зо-
лы под названием питури и употребляли ее как жевательный
табак, держа кусок за щекой. Действующими ингредиентами
питури являются различные виды местного табака и здеш-
ний наркотический кустарник (его также часто называют пи-
тури). Важно, что в Северной Америке, одном из немногих
мест на планете, где аборигенное население не производи-
ло и не употребляло алкоголь, существовала очень развитая

4 Главный герой фильма братьев Коэн «Большой Лебовски», взгляды и жиз-
ненные принципы которого стали основой вероучения интернет-религии дуде-
изма, или «Церкви чувака последних дней». – Прим. пер.



 
 
 

система выращивания табака и региональной торговли таба-
ком: археологи находят курительные трубки, изготовленные
в период от 3000 до 1000 г. до н. э.[30] Хотя мы считаем та-
бак психотропным веществом, его сорта, выращиваемые ко-
ренными американцами, оказывают намного более мощное
и одурманивающее действие, чем все, что вы можете сегодня
купить в табачной лавке по соседству. Смешанный с галлю-
циногенными ингредиентами, как это обычно делалось, этот
табак хорошо ударяет в голову [31]. Опиум – еще один нарко-
тик, которым человечество пользуется с тех пор, когда наши
далекие предки впервые узнали, что он способен сотворить
с их мозгами. Судя по останкам, обнаруженным в Британии
и Европе, люди потребляли опийный мак уже 30 000 лет на-
зад[32], и, как свидетельствуют археологические находки, по-
читание богинь опийного мака в Средиземноморье зароди-
лось не позднее II тыс. до н. э.[33]

Итак, люди во всем мире одурманивают себя – напивают-
ся, накуриваются или ловят психоделический кайф – с неза-
памятных времен. Немало книг развлекательного характера
посвящено пристрастию нашего биологического вида к пси-
хотропным веществам, а также самым разнообразным спо-
собам добиваться измененного состояния сознания [34]. Гуру
альтернативной медицины Эндрю Вайл отмечает: «Повсе-
местность употребления снадобий настолько поразительна,
что это не может не отражать базового человеческого стрем-
ления»[35]. В обзоре впечатляющего многообразия одурма-



 
 
 

нивающих средств, используемых во  всем мире, археолог
Эндрю Шерратт также утверждает, что «целенаправленный
поиск психоактивного опыта, вероятно, является по мень-
шей мере столь же древним, что и анатомически (и поведен-
чески) современные люди, – одним из отличительных при-
знаков Homo sapiens sapiens»[36].

Однако в  этих исторических и  антропологических ис-
следованиях нашего пристрастия к  выпивке обычно оста-
ется неизученной самая главная загадка: почему люди хо-
тят напиваться[37]. Казалось бы, с практической точки зре-
ния напиться или  накуриться  – ужасная глупость. На  ин-
дивида алкоголь действует как нейротоксин, ослабляющий
мыслительную и двигательную функцию и разрушающий ор-
ганизм. На уровне общества связь между опьянением и об-
щественным беспорядком не является открытием современ-
ных футбольных болельщиков-хулиганов или студентов. Ди-
кая, опасная вследствие своего хаоса вакханалия – это поня-
тие происходит от имени древнегреческого божества, име-
нуемого также Дионисом или Вакхом, – характерная особен-
ность жизни в Древней Греции. Судя по описаниям и изоб-
ражениям алкогольных ритуалов и возлияний на территори-
ях от Древнего Египта до Китая, беспорядки, драки, плохое
самочувствие, неуместная потеря сознания, обильная рвота
и беззаконный секс уже давно являются типичными послед-
ствиями употребления алкоголя.

Различные галлюциногены, используемые людьми по все-



 
 
 

му миру, еще более опасны и разрушительны. Они не только
полностью отрывают вас от реальности, но и вследствие сво-
его химического состава легко могут вас убить. Плоды ма-
ленького кустарника, растущего в пустыне Сонора, Sophora
secundiflora, настолько токсичны, что достаточно одного бо-
ба, чтобы почти мгновенно убить ребенка. Казалось бы, лю-
ди должны были очень быстро научиться обходить его сто-
роной. Но нет. Дело в том, что так называемые бобы мес-
каля также могут дать вам сильнейший кайф. Хотя эти бо-
бы не имеют никакой пищевой ценности, следы их присут-
ствия прослеживаются в археологических остатках, датируе-
мых несколькими тысячелетиями до нашей эры. Совершен-
но очевидно, что жившие в  пустыне племена использова-
ли их ради психотропных свойств. Половина боба – обыч-
ная доза для  взрослого, но  употребить ее нужно правиль-
но, или вам не поздоровится. Если съесть больше, это вы-
зовет «тошноту, рвоту, головную боль, потение, слюноотде-
ление, понос, судороги и паралич мышц дыхательной систе-
мы; смерть наступает вследствие асфиксии»[38]. Без сомне-
ния, произошло немало несчастных случаев, прежде чем лю-
ди выяснили эти детали.

Но  зачем так рисковать? Почему люди просто не  гово-
рят «нет» всему этому – пугающе опасным галлюциноген-
ным бобам, одурманивающим наркотикам или вызывающе-
му дезориентацию токсичному алкоголю? С учетом издер-
жек и потенциального вреда психотропных веществ мы до-



 
 
 

вольствуемся поразительно слабыми объяснениями – слуша-
ем все эти бабушкины сказки о том, что спиртное будто бы
помогает пищеварению, разгоняет кровь. Сторонник запре-
та алкоголя в начале XIX столетия с полным на то основа-
нием высмеивал совершенно ничем не подкрепляемые умо-
построения, к которым прибегают люди в оправдание тому,
что прикладываются к бутылке:

Крепкое спиртное в  том или  ином виде  –
это средство от  всех болезней, исцеление от  всех
скорбей. Оно призвано украсить свадебное торжество,
побороть подавленность людей на  похоронах. Оно
должно оживить дружеский сход и осветить трудовые
будни. Успех заслуживает возлияния, а разочарование
требует его. Занятые пьют оттого, что заняты,
праздные  – оттого, что им больше нечем заняться.
Сельский труженик должен пить, поскольку труд его
тяжел; ремесленник – по той причине, что его работа
малоподвижна и  скучна. Когда жарко, человек пьет,
чтобы охладиться, когда холодно – чтобы согреться[39].

Мы способны на  большее, чем подобные рассуждения.
Давайте прежде всего рассмотрим общепринятые научные
объяснения тяги человека к выпивке. На первый взгляд они
кажутся более убедительными, чем оправдания, высмеивае-
мые сторонниками сухого закона, но в конечном счете ока-
зываются столь же неудовлетворительными.



 
 
 

 
Мозговой захват: Плодовые

мушки, помешанные на сексе
 

Люди обожают оргазм. С научной точки зрения это неуди-
вительно. Оргазм доставляет нам удовольствие, поскольку
с его помощью эволюция сообщает нам: «Отличная работа!
Продолжай в том же духе». Эволюция одобряет занятие сек-
сом, потому что в условиях, в которых мы развивались, ор-
газм служит признаком нашего движения к главной цели –
передаче своих генов следующему поколению.

Это, безусловно, не идеальная система. С самого начала ее
обманывают самые разные виды живых существ, от мастур-
бирующих нечеловекообразных обезьян до собак, делающих
садку на наши ноги. Хуже всех, однако, ведут себя люди. Так,
Homo sapiens изготавливает порнографию примерно столь-
ко же времени, сколько вообще что-либо изготавливает. Со-
здается впечатление, что любая новая технология – резьба
по камню, живопись, литография, кинематограф, интернет –
сначала используется главным образом для  порнографии.
Полные сладострастия фигуры, обнаруживаемые на раскоп-
ках доисторических поселений, подобные приведенному вы-
ше изображению Венеры, ученые обычно считают образами
богинь плодородия или богини-матери. Может, они и пра-
вы. С тем же основанием их можно отнести к древним пред-
шественницам фотомоделей журнала Playboy, служившим



 
 
 

тому же предназначению для своих создателей. Как бы то
ни было, человек – непревзойденный обманщик эволюции
во многих областях, в том числе этой, связанной как с древ-
ней эротикой, так и с современными секс-куклами.

Эволюция, впрочем, относится к  этому мошенничеству
с  немалым равнодушием. Она не  стремится к  лучшему,
довольствуясь просто хорошим. Пока надежных способов
контроля рождаемости не существовало, фундаментальная
связь оргазма с хорошо проделанной работой по передаче ге-
нов потомству традиционно была достаточно действенной.
Однако развитие современных технологий серьезно ее подо-
рвало. Презервативы и противозачаточные таблетки факти-
чески оторвали половой акт от результата, который он был
призван обеспечить. Печатные издания, глянцевые журна-
лы, видеокассеты, DVD и наконец интернет снабжают сексу-
альными изображениями в немыслимом прежде количестве
и разнообразии любого человека, находящегося в уединении
в  собственном доме. Совместными усилиями эти способы
обхода нашей системы вознаграждения, возможно, способ-
ны отчасти нарушить планы эволюции.

Пожалуй, типичное истолкование нашей страсти к одур-
маниванию самих себя состоит в том, что она предполагает
точно такой же захват стимулов, когда-то являвшихся адап-
тивными. Теории захвата рассматривают алкоголь и другие
психотропные вещества так же, как и порнографию: они ак-
тивизируют системы вознаграждения в нашем мозге, изна-



 
 
 

чально созданные эволюцией как средство поощрения адап-
тивного поведения, например секса. В этом не было ничего
плохого на протяжении большей части нашей эволюционной
истории, когда одурманивающие вещества было трудно раз-
добыть в сколь-нибудь значимом количестве, а сами они бы-
ли относительно слабыми. Эволюция могла себе позволить
игнорировать тот факт, что приматы и другие млекопитаю-
щие временами слегка кайфуют от перебродившего фрук-
та, найденного где-то под пологом джунглей, точно так же,
как закрывала глаза на капельку мастурбации и секса не с це-
лью размножения. Однако она не могла предусмотреть, что
один из этих приматов благодаря большому головному моз-
гу, орудиям и способности накапливать культурные иннова-
ции вдруг – с эволюционной точки зрения мгновенно – на-
учится делать пиво, вино, а затем и слишком крепкие напит-
ки из дистиллированного спирта. Теории захвата утвержда-
ют, что эти яды сумели проскользнуть через наши эволюци-
онные защитные механизмы, поскольку эволюция не поспе-
вает за скоростью человеческих инноваций.

Типичный представитель этого взгляда – основатель эво-
люционной медицины Рэндольф Несси. Он пишет следую-
щее:

Чистые психоактивные препараты
и непосредственные способы введения их в организм –
эволюционно новые явления нашей среды обитания.
Эти вещества патогенны по  своей сути, поскольку



 
 
 

обходят адаптивные системы обработки информации
и  действуют напрямую на  древние механизмы
в  головном мозге, управляющие эмоциями
и поведением. Препараты, вызывающие положительные
эмоции, подают ложный сигнал об  эволюционной
полезности. Этот сигнал захватывает стимулирующие
механизмы «симпатии» и  «желания», что может
приводить к  постоянному приему наркотических
средств, уже не  приносящему удовольствия…
Наркотики, вызывающие привыкание, создают
в  мозге сигнал, ложно указывающий на  громадное
преимущество с  точки зрения эволюционной
годности[40].

Эволюционный психолог Стивен Пинкер также считает
современное потребление опьяняющих веществ результа-
том соединения двух особенностей человеческого ума: люб-
ви к  химическим вознаграждениям и  способности решать
проблемы. Вещество, которому удалось, пусть и  случай-
но, вскрыть замок удовольствия у  нас в  мозге, оказывает-
ся объектом нашей целеустремленности и  инновационно-
сти, даже если поиск этого вещества имеет в чисто адаптив-
ном смысле нейтральные или отрицательные последствия [41].
Как  мы отмечали, наше сексуальное влечение  – также от-
личный пример действия подобных механизмов. Эволюция
дает нам мощную систему стимулов в  виде сексуального
удовольствия и  оргазма, после чего умывает руки и, удо-
влетворенная, удаляется в наивном убеждении, будто гаран-



 
 
 

тировала, что отныне мы будем стремиться исключительно
к гетеросексуальному вагинальному соитию, передавая та-
ким образом свои гены следующему поколению. Она явно
не имеет понятия, на что способны люди. В качестве приме-
ра дезадаптации, вызванной захватом систем вознагражде-
ния, Пинкер приводит тот факт, что «люди смотрят порно-
графию, тогда как могли бы искать сексуального партнера».
Разумеется, это лишь одна из нитей в многоцветном гобе-
лене нерепродуктивных сексуальных уловок, к которым мы
склонны, подсказывающая, однако, почему эволюции сле-
довало бы со всей серьезностью относиться к отклонениям
от ее замыслов.

Это соображение подтверждается исследованием плодо-
вых мушек, подвергнутых сексуальной депривации. Плодо-
вые мушки (Drosophila) – крохотные и очевидно совершен-
но непохожие на нас существа – поразительно удачная заме-
на людей во многих отношениях, в том числе в наблюдени-
ях за тем, как их организм перерабатывает алкоголь [42]. Пло-
довые мушки любят спиртное, они напиваются, и это сти-
мулирует их системы вознаграждения так же, как это про-
исходит у нас. Они могут стать алкоголиками: мушки начи-
нают предпочитать пищу с большим содержанием алкоголя
нормальным продуктам и со временем это желание усили-
вается. Если лишить их спиртного, а затем вернуть доступ
к нему, они уходят в запой[43]. Все это, очевидно, дезадап-
тивные формы поведения, по крайней мере при уровнях по-



 
 
 

требления алкоголя в лаборатории, где проспиртованная пи-
ща часто доводится до крепости сильно ударяющего в голову
австралийского шираза (около 15–16 %). Напившимся ши-
раза плодовым мушкам трудно лететь прямо, а значит, и об-
наруживать пищу и партнеров для спаривания. Кроме того,
исследование лишенных секса плодовых мушек обнаружи-
ло, что, в сущности, оставшись без половой жизни, они об-
ращаются к бутылке[44]. Потребление алкоголя искусственно
вызывает тот же сигнал вознаграждения, что и успешное спа-
ривание, из чего следует, что у пьяных плодовых мушек па-
дает стремление к ухаживанию, ведь они получают удоволь-
ствие иным путем. Возможно, самих мушек это не беспоко-
ит, но для их генов это плохо[45].



 
 
 

 
Эволюционные пережитки:
Пьяные обезьяны, жидкое

кимчи и грязная вода
 

Теории захвата отчасти пересекаются с  теориями пе-
режитков, описанными во  введении, и  согласно им наше
стремление к токсическим веществам считается эволюцион-
ной проблемой Нового времени. Однако теории пережит-
ков видят в некоторых особенностях психологии человека
не сугубо случайные захваты наших систем вознаграждения,
а рассматривают их как изначально полезные с точки зрения
адаптации, но со временем теряющие это свойство. Класси-
ческим примером является фастфуд. Эволюция запрограм-
мировала нас получать маленькие порции вознаграждения
за потребление высокопитательных продуктов, особенно со-
держащих жир или сахар. Слепая и относительно неповорот-
ливая, она проморгала появление супермаркетов, перепол-
ненных дешевыми переработанными продуктами, сладостя-
ми, картофельными чипсами и мясными полуфабрикатами.

Что касается объяснения нашей тяги к  алкоголю, по-
жалуй, самой заметной теорией эволюционного пережитка
является гипотеза «пьяной обезьяны», выдвинутая биоло-
гом Робертом Дадли[46]. В непролазных тропических лесах,
где началась эволюция человека, алкоголь вырабатывается



 
 
 

в спелых фруктах дрожжевыми клетками в их извечной бит-
ве с бактериями, которые хуже переносят алкоголь и кон-
курируют с дрожжевыми грибами за питательные вещества,
содержащиеся в фруктах. Таким образом, алкоголь обязан
самим своим появлением безжалостной войне между гри-
бами и бактериями. Дадли утверждает, что случайный при-
знак молекулы, которую мы называем молекулой спирта (ес-
ли точно, этанола), – причина появления у приматов стра-
сти к алкоголю. Этанол чрезвычайно летуч, это маленькая
легкая молекула, способная переноситься на большие рас-
стояния по воздуху. Соответственно, он идеально подходит
для того, чтобы служить приглашением к обеду для обоня-
тельных рецепторов великого множества биологических ви-
дов. Безусловно, к ним относятся плодовые мушки, тяга ко-
торых к спиртному, вероятно, связана с тем, что его запах
приводит мушек к фруктам.

Дадли заявляет, что то же самое произошло и с древними
людьми, а также с нашими предками и родичами – прима-
тами. Ориентируясь по запаху спирта, они находили и опо-
знавали редкостное угощение, спелый плод, и стали ассоци-
ировать малые дозы алкоголя с высококачественным пита-
нием. Возможно, самые чуткие к  вкусу или фармакологи-
ческим эффектам алкоголя особи находили его чаще, что
обеспечивало им больше калорий, чем получали их сороди-
чи-трезвенники. Это адаптивное преимущество способство-
вало развитию у нас склонности к  алкоголю, а  также спо-



 
 
 

собности его перерабатывать. Таким образом, Дадли утвер-
ждает, что алкоголь дарит нам приятное чувство, поскольку
в условиях, где протекала наша эволюция, это давало боль-
шой выигрыш в плане калорий и питательных веществ. Со-
временные горожане только вследствие эволюционного пе-
режитка получают удовольствие от спиртного, приносяще-
го нам теперь лишь болезни печени, ожирение и  прежде-
временную смерть. В этой связи Дадли пишет: «То, что ко-
гда-то было безопасным и  эффективным в  джунглях, где
фрукты содержали лишь малое количество алкоголя, может
быть опасным, когда мы отправляемся за пропитанием в су-
пермаркет, где покупаем пиво, вино и напитки из дистилли-
рованного спирта»[47].

Другие теории эволюционного пережитка утверждают,
что ферментация зерна и плодов сыграла полезную роль, по-
скольку перевела содержащиеся в них калории в лучше хра-
нящуюся и  транспортабельную форму и  позволила сохра-
нить ресурсы, которые в противном случае были бы утра-
чены в условиях, когда еще не было холодильников [48]. Со-
гласно этой точке зрения, алкоголь традиционно являлся до-
ставляющей больше веселья версией кимчи или маринадов.
Это, безусловно, важное преимущество брожения. Даже се-
годня предприниматели из северной Танзании изготавлива-
ют методом брожения банановые и  ананасовые вина, что-
бы сохранить фрукты, которые иначе сгнили бы вскоре по-
сле сбора урожая, а также, конечно, чтобы получить вкус-



 
 
 

ный спиртной напиток[49]. Еще одно преимущество броже-
ния, по крайней мере если речь идет о превращении зерна
в пиво, британский нутрициолог Б. С. Платт назвал «био-
логическим облагораживанием» [50], подметив, что сбражи-
вание кукурузы в  пиво почти удваивает содержание в  ней
основных микроэлементов и  витаминов. Эта трансформа-
ция питательности, обеспечиваемая воздействием дрожже-
вых грибков на ферментированное зерно, могла быть осо-
бенно важной в  досовременных аграрных обществах. Ар-
хеолог Адельхайд Отто утверждает, что по  крайней мере
в Месопотамии питательная ценность пива сыграла важней-
шую роль в улучшении некогда «угнетающе скверного ра-
циона» людей, который без пива почти полностью состоял
из крахмалистых продуктов с дополнениями малого количе-
ства ценных свежих овощей, фруктов или мяса[51]. Считает-
ся, что еще в Англии довикторианской эпохи пиво обеспе-
чивало существенную часть калорий в типичном рационе[52].

Это указывает на  еще одно преимущество алкоголя
для  людей досовременной эпохи  – его высокую и  доступ-
ную калорийность. Грамм чистого алкоголя содержит семь
калорий, для сравнения: в грамме жира девять калорий, а в
грамме белка – четыре. Отметим тревожный факт: скромная
доза в 200 мл красного вина содержит столько же калорий
(около 130), сколько брауни размером 5×5 см или неболь-
шая порция мороженого. По оценкам ученых, в некоторых
древних и даже современных культурах на пиво могло (и мо-



 
 
 

жет) приходиться до трети и даже больше потребляемых ка-
лорий[53]. Любому человеку, соблюдающему диету, известен
удручающий факт: спиртные напитки настолько калорийны,
что в лозунге знаменитого крепкого портера «Гиннесс» «Вы-
пил кружку – считай, поел»5 есть доля правды. Как и в слу-
чае многих других составляющих нашей биологии, то, что
является проблемой для современных выпивох, могло при-
носить огромную пользу нашим вечно голодным, недополу-
чающим питательные вещества предкам.

Другая группа теорий эволюционного пережитка обраща-
ет внимание не  на летучесть спирта и  способность сохра-
нять калории или обогащать рацион витаминами, а на его
антимикробные свойства. Как мы отмечали, алкоголь пред-
назначен для  уничтожения бактерий  – дрожжевые грибки
производят его как оружие борьбы с бактериями, чтобы за-
нять главное место в разложении плодов и зерна. Поэтому
чистый спирт – превосходное дезинфицирующее средство.
Даже в своих менее концентрированных вариантах, которые
обычно потребляются людьми, он отчасти сохраняет анти-
микробные и  антипаразитарные свойства. Так что совсем
нелишне выпивать, когда ешь суши: запивая сырую рыбу са-
ке, можно надеяться убить вредные микроорганизмы, кото-
рые ей сопутствуют.

Даже плодовые мушки пользуются этим преимуществом
спиртного. Как было сказано, они могут быть заядлыми вы-

5 "A meal in every glass" (англ.).



 
 
 

пивохами, а  благодаря рациону на  основе фруктов очень
неплохо переносят алкоголь, как и дрожжевые грибки. Пло-
довые мушки проворачивают очень умный эволюционный
фокус, когда чувствуют присутствие ос-паразитов. Эти осы –
ужасные хищники, безо всякой жалости откладывающие яй-
ца внутрь яиц плодовых мушек. В обычных условиях из них
выводятся маленькие личинки осы, которые затем поедают
личинок плодовой мушки и, полностью сожрав их изнутри,
выходят наружу искать новых жертв. Там, где существует
эта угроза, самки плодовой мушки ищут фрукт с высоким
содержанием спирта, чтобы отложить в  него яйца. Спирт
не полезен их собственным личинкам, он замедляет их раз-
витие, но маленькие плодовые мушки намного лучше пере-
носят его, чем чувствительные личинки осы, обычно гибну-
щие от спирта. Потеря одной части потомства из-за спирта –
небольшая плата за выживание другой. Таким образом, от-
носительная переносимость алкоголя плодовыми мушками,
изначально возникшая из-за того, что основным источни-
ком питания для них являются фрукты, превращается в дей-
ственное оружие против ненавистного противника [54].

Наконец, процесс сбраживания спиртных напитков обез-
зараживает воду, из которой они изготавливаются. На протя-
жении большей части человеческой истории, особенно после
появления сельского хозяйства и городской скученности на-
селения, источники питьевой воды в поселениях часто были
чрезвычайно небезопасными. Возможно, алкогольное бро-



 
 
 

жение играло определенную роль в превращении загрязнен-
ной воды в пригодную для потребления жидкость. В некото-
рых сообществах Южной Америки, живущих в маловодных
регионах, чича, кукурузное пиво, остается важным источни-
ком жидкости[55]. Медицинские свойства также упоминают-
ся в качестве объяснения нашей любви к опьяняющим веще-
ствам, изготовленным из растений, многие из которых, по-
мимо того что заставляют нас видеть разноцветные фигуры,
богов или говорящих животных, являются довольно сильны-
ми антипаразитарными средствами[56].



 
 
 

 
Сильнее пирожных

и порнографии: За рамками
теорий пережитка и захвата

 
В  своих попытках серьезно проанализировать причины

нашей страсти к  опьянению лишь немногие из  нас, лю-
дей, выходят за рамки мышления, ограниченного «пирож-
ным и порно». В конце концов, эти теории правдоподобны.
В  частности, теории эволюционного пережитка интуитив-
но убедительны, поскольку в них явно содержится зерно ис-
тины: алкоголь действительно исполняет все эти полезные
функции. Его запах может сигнализировать о вознагражде-
нии в виде высокопитательного плода. Он имеет пищевую
ценность, дезинфицирует и, безусловно, приятен на вкус.

В  конечном счете, однако, все они оставляют чувство
неудовлетворенности – подобно тому, что мы испытываем
после пол-литра тепловатого безалкогольного пива жарким
летним вечером. Теории захвата разбиваются, как о проч-
ную кирпичную стену, об очевидную и непомерную цену по-
требления алкоголя и других опьяняющих веществ. Теории
эволюционного пережитка, например теория «пьяной обе-
зьяны», были прохладно встречены приматологами и специ-
алистами по  экологии человека, отмечающими, что дикие
приматы, похоже, избегают перезрелых фруктов, в которых



 
 
 

вырабатывается этанол, а  исследования с  участием людей
свидетельствуют, что мы отдаем выраженное предпочтение
просто спелым (не содержащим этанола) фруктам перед пе-
резревшими[57]. (Ко мне это точно относится.) Другие тео-
рии захвата страдают от досадного факта: заявляемые функ-
ции алкоголя или других наркотиков в среде обитания на-
ших древних предков могли бы с тем же успехом выполнять-
ся каким-то другим средством, не парализующим значитель-
ную часть нашего головного мозга и не заставляющим му-
читься поутру от раскалывающейся головы.

Например, для биологического «облагораживания» зер-
на, скажем пшеницы, проса или овса, достаточно было бы
сбродить его в кашу, что до сих пор является обычной прак-
тикой в  небольших аграрных хозяйствах по  всему миру.
Ферментированные каши также решают проблему хранения.
Например, в Ирландии традиционно делают из овса кашу,
она бродит несколько недель, постепенно превращаясь в по-
хожую на хлеб массу, которую затем можно нарезать лом-
тями и  обжаривать, когда потребуется. Это очень вкусно,
особенно в сочетании с беконом. Превращение зерна в ка-
шу – более эффективный с точки зрения питательности спо-
соб использования, чем его превращение в пиво. Разумеется,
от овсяной каши у вас не зашумит приятно в голове, но при
этом возникает вопрос: почему мы вообще подвержены та-
кого рода мозговым захватам? Если бы главной причиной
было сохранение пищи, почему эволюция не отобрала осо-



 
 
 

бей, обожающих кашу, а не пиво? Они были бы точно здоро-
вее и продуктивнее своих пьющих пиво сородичей, а культу-
ра, опирающаяся исключительно на кашу, не знала бы без-
рассудных поступков, несчастных случаев, нестройного пе-
ния и распускания рук. Однако судя по тому, что мы зна-
ем, успокаивающие пищеварение каши на завтрак традици-
онно служили в Ирландии средством улучшения состояния
человека на следующее утро после попойки, а не заменой ве-
ществ, вызвавших плохое самочувствие.

Рассмотрим гипотезу грязной воды. Если вам плохо от во-
ды, где кишат бактерии, просто вскипятите ее. Разумеет-
ся, микробная теория возникновения заболеваний появи-
лась недавно, и до сих пор в мире есть люди, не слышавшие
о  ней. Однако, как  свидетельствуют найденные человеком
решения большинства задач адаптации, нам вообще ничего
не нужно знать об истинной причине проблемы, чтобы спра-
виться с ней методом проб и ошибок. Некоторые проделыва-
ют это постоянно. Общества справляются с этим еще лучше,
поскольку могут «запоминать» самые удачные, случайно об-
ретенные решения проблем и передавать их следующим по-
колениям. Это приносит пользу носителям данной культуры
и/или способствует распространению самой этой группы [58].

Рассмотрим следующий сценарий: многочисленные груп-
пы конкурируют за ресурсы на территории, богатой реками
и озерами, но обремененной большим количеством обитаю-
щих в воде патогенов. Нам незачем беспокоиться о группах,



 
 
 

не изготавливающих спиртные напитки, поскольку они дав-
но вымерли – что закономерно (для стороннего наблюдате-
ля), это случилось примерно тогда, когда вода стала портить-
ся. Выжившие группы открыли для себя алкоголь и привык-
ли пить только пиво, эффективно очищающее воду посред-
ством брожения. Однако одна из групп обнаруживает, что
если пить воду, в которой варилась рыба к ужину, то наутро
чувствуешь себя немного бодрее и меньше маешься от поно-
са, спазмов в желудке и других симптомов, прекрасно зна-
комых любому, кто пил воду, которую пить не  следовало.
Некоторые начинают пить только волшебную «рыбную во-
ду», сторонясь пива и сырой воды. Они становятся активнее,
здоровее и  успешнее остальных, и  постепенно вся группа
проникается верой, что только вода, благословленная Рыб-
ным божеством, пригодна для человека, а все остальные на-
питки – табу. Племя Рыбного бога начинает побеждать своих
пьющих пиво соседей. Приверженцы пива также не страдают
от болезней, связанных с грязной водой, но из-за похмелья
и дурноты после полуночных попоек чуть медленнее выдви-
гаются с утра к местам рыбной ловли. Люди рыбной воды
постепенно начинают истреблять или ассимилировать людей
пива, или же поклонники пива соображают, что к чему, и ре-
шают присоединиться к культу Рыбного бога и отвергнуть
все остальные напитки. За несколько поколений после от-
крытия рыбной воды потребление спиртного полностью пре-
кращается.



 
 
 

Пожалуй, самое убедительное культурно-историческое
свидетельство против идеи, что необходимость обеззаражи-
вания воды стала причиной изобретения алкоголя, пред-
лагает Китай. Люди в  рамках китайской культуры беспре-
станно пьют чай (по  крайней мере, несколько тысяч лет)
и давным-давно выработали мощные традиционные запреты
на употребление сырой воды. Конечно, идейно это оформле-
но совершенно иначе: согласно представлениям китайской
медицины, употребление холодной воды повреждает желу-
дочную ки, энергию. Если вам нужно выпить воды, это долж-
на быть «открытая вода» (кайсюи), вскипяченная и употреб-
ляемая теплой или хотя бы комнатной температуры. Эта тео-
рия сосредоточивается на температуре и ее влиянии на ки,
а не на опасности водных патогенов, но смысл у нее тот же:
не пей воду, пока ее не вскипятили и все дурное в ней не по-
гибло. Судя по всему, китайцы и представители культур, на-
ходящихся под влиянием Китая, – в совокупности это очень
существенная часть людей, когда-либо живших на планете, –
нашли очень простое и эффективное решение проблемы па-
тогенов, приучившись пить только чай или кипяченую воду.

Тем не менее они употребляют спиртные напитки – и в
огромном количестве. С  древней династии Шан (1600–
1046 гг. до н. э.) и до наших дней алкоголь занимает в этой
стране такое же значимое, если не большее, место в ритуаль-
ных и социальных собраниях, как и в других уголках мира.
Это не имеет смысла, если бы главной задачей спиртного бы-



 
 
 

ло уничтожение патогенов в воде или в желудке. Как толь-
ко китайцы открыли чай и выработали культурный запрет
на  питье сырой воды, употребление алкоголя должно бы-
ло сократиться и затем исчезнуть, поскольку его основную
функцию теперь выполнял бы намного менее опасный, доро-
гостоящий и вредный для организма напиток. Увы, сохране-
ние байцзю («белого спирта» или «белого дьявола») – убий-
ственно крепкого спирта, полученного из сорго, – напоми-
нает нам, что этого не произошло. Важно также отметить,
что гипотеза грязной воды в действительности не согласу-
ется с другими культурными нормами, которые мы видим
по всему миру. Группы людей, знакомые с пивом или ви-
ном, обычно продолжают пить сырую воду или смешивают
ее со своими спиртными напитками[59]. Все это бессмыслен-
но, если главная адаптивная функция алкоголя – уберечь нас
от расстройства желудка.

Ввиду очевидных издержек потребления спиртного ди-
намика культурной эволюции заставляет предположить, что
должны были быть найдены и  применены альтернативные
решения проблем грязной воды, недостатка питательных ве-
ществ или  сохранения пищи, результатом чего стало  бы
полное исчезновение алкоголя. Однако, мягко говоря, этого
не случилось.



 
 
 

 
Настоящая загадка эволюции:

Враг, лишающий разума
 

Все современные теории, на чем бы они ни основывались,
на мозговом захвате или эволюционном пережитке, сходят-
ся в  том, что наша страсть к  интоксикации  – это ошибка
и в современных человеческих обществах опьяняющие ве-
щества не имеют или почти не имеют функционального зна-
чения. Вам нужно найти места, где сконцентрированы ка-
лории в рамках вашей среды обитания? Идите в супермар-
кет. Нужно сохранить пищу? Положите ее в холодильник.
У вас появились глисты? Большинство докторов пропишет
вам антигельминтный препарат, а не пачку сигарет. Грязная
вода? Просто вскипятите ее. Однако факт остается фактом:
людям по-прежнему нравится выпивать и ловить кайф, во-
преки, казалось  бы, сильному давлению естественного от-
бора в противоположном направлении. Культурные группы
с тем же упорством цепляются за алкоголь и другие опьяня-
ющие средства.

Эволюционные подходы хороши тем, что они помога-
ют не  только объяснить некоторые загадочные особенно-
сти человеческого поведения, но  для начала вообще осо-
знать существование этих загадок. Взять, к примеру, рели-
гию. По образованию я религиовед, и моя наука традицион-
но считала само собой разумеющимся – базовой, отправной



 
 
 

точкой – тот факт, что люди во всем мире и во все времена
верили в невидимых сверхъестественных существ, жертво-
вали им колоссальные богатства и шли на огромные издерж-
ки, чтобы им услужить. Если подумать, нельзя не поразиться
бесконечно длинному списку болезненных, дорогостоящих
или до чрезвычайности неудобных действий, придуманных
мировыми религиями для своих адептов. Отсекать крайнюю
плоть, отказываться от  вкусных и питательных моллюсков
и  свинины, соблюдать пост, опускаться на  колени, причи-
нять себе физические и нравственные страдания, повторять
мантры, просиживать многие часы на  скучных службах  –
в неудобном костюме, в свой единственный выходной; про-
тыкать щеки металлическими спицами и крюками, преры-
вать по  пять раз на  дню свои дела, чтобы отбить поклон
в определенном направлении, – все это с биологической точ-
ки зрения бессмысленно. Если взглянуть на эти действия че-
рез «дарвиновские очки», их нелепость бросается в глаза.

Группы людей столь же расточительны в почитании свя-
тынь, что и индивиды. В Древнем Китае бóльшую долю ва-
лового продукта просто закапывали в землю вместе с усоп-
шими. Посетители гробницы первого императора из дина-
стии Цинь поражаются детализации каждого терракотового
воина, полностью сохранившимся колесницам, ошеломляю-
щему зрелищу самой настоящей армии, выстроенной для за-
щиты покойного императора. Редко возникает, если вооб-
ще возникает, вопрос: зачем кому бы то ни было в принци-



 
 
 

пе понадобилось выбрасывать такую прорву ресурсов на по-
добное начинание? Осознайте, что все это было создано це-
ной огромных затрат и затем просто погребено вместе с пу-
гающим количеством принесенных в жертву людей и коней.
И Китай не исключение. Вспомните египетские или ацтек-
ские пирамиды, древнегреческие храмы, христианские со-
боры. Готов поспорить, что самые большие, дорогостоящие
и роскошные сооружения в любой досовременной культуре
имеют религиозное назначение.

С точки зрения эволюции это попросту глупо. Если счи-
тать, как считаем мы, ученые, что сверхъестественных су-
ществ, которым все это предназначено, не  существует, то
религиозное поведение представляется невероятно расточи-
тельным и  контрадаптивным. Поскольку никакого сверхъ-
естественного наказания не предвидится, человек, который
избегает боли и опасности, связанных с прокалыванием щек
металлическими крюками, тратит время на решение прагма-
тических задач, а не на то, чтобы молиться несуществующе-
му божеству, и потребляет белки и калории из любого источ-
ника, будет более успешен, здоров и, следовательно, оставит
больше потомков, чем набожный. Поскольку несуществую-
щие духи предков не способны наказать живущих, культу-
ры, направляющие труд своих членов на ремонт городских
стен, строительство оросительных каналов или подготовку
армий, вместо того чтобы возводить бесполезные монумен-
ты или  закапывать в  землю имитации целой армии,  – эти



 
 
 

культуры должны побеждать религиозные общества в конку-
рентной борьбе. Однако в исторической летописи мы видим
вовсе не это. Культуры, сумевшие выжить и поглотить дру-
гие культуры, в основном тратят ресурсы и жертвуют людьми
в нелепых масштабах. Мы, ученые, вынуждены прийти к вы-
воду, что здесь действуют какие-то другие адаптивные силы,
скажем потребность в групповой идентичности или социаль-
ном единстве[60].

Употребление одурманивающих веществ должно ставить
нас в  тупик в  той же мере, что и  существование религии,
и оно в той же мере заслуживает адекватного научного изу-
чения. Тем не  менее, как  и в  случае с  религиозными ве-
рованиями и  ритуалами, именно повсеместное опьянение
мешает человеку осознать, что само это явление  – загад-
ка. Только если взглянуть на употребление одурманивающих
веществ через призму эволюционного мышления, становит-
ся очевидным поистине странный характер стремления че-
ловека пить. В свете социальных издержек, связанных с ал-
коголем и другими интоксикантами, – а это домашнее наси-
лие, пьяные драки, растраченные впустую ресурсы, похмель-
ные и  не способные ни  к чему работники или  военные  –
почему производство и потребление спиртного и подобных
средств остается в  центре общественной жизни человека?
Джордж Вашингтон одержал знаменитую победу над суще-
ственно превосходящими силами гессенских наемников, по-
скольку те ни на что не годились после пьяного кутежа. Тем



 
 
 

не менее он упорно повторял, что польза употребления креп-
ких спиртных напитков для  военных частей общепризна-
на и бесспорна, и призывал Конгресс организовать государ-
ственные винокуренные заводы для бесперебойного снабже-
ния рождающейся армии США ромом[61]. Несмотря на эту
необъяснимую приверженность жидкой отраве, и Соединен-
ные Штаты, и их армия вполне себе процветают.

Столь же удивительна и центральная роль, которую игра-
ют производство и потребление одурманивающих веществ
в культурной жизни человечества с древности и до наших
дней. По всему миру везде, где есть люди, наблюдается рас-
трата несуразно огромного количества времени, богатства
и  усилий с  единственной целью  – набраться. По  оценкам
ученых, в Древнем Шумере производство пива, основы всей
культовой и повседневной жизни, поглощало почти полови-
ну всего урожая зерна[62]. Существенная часть обществен-
ного труда в империи инков затрачивалась на производство
и распределение чичи – спиртного напитка из кукурузы [63].
Даже мертвых в древних культурах одолевало желание сло-
вить кайф. Трудно найти народность, в  которой усопших
не сопровождали бы в загробный мир огромные количества
спиртного, марихуаны или  других психотропных веществ.
Китайские гробницы эпохи династии Шан были набиты без-
упречными, всех форм и размеров, сосудами с вином, как ке-
рамическими, так и бронзовыми[64]. Это равносильно тому,
как если бы мы сегодня погребли бы несколько новехоньких



 
 
 

мерседесов-внедорожников, предварительно залив в их ба-
ки винтажное бургундское. Элитарии Древнего Египта, пер-
вые в  мире винные снобы, находили последнее пристани-
ще в  гробницах, уставленных сосудами с  тщательно запи-
санными сведениями об их содержимом: урожай, качество,
имя производителя [65]. Опьяняющие вещества были настоль-
ко важны в жизни человека, что экономическая и полити-
ческая власть нередко основывалась на способности их из-
готавливать или поставлять. Монополия инкских императо-
ров на производство чичи и  символизировала, и  укрепля-
ла их политическое господство. Уже в  первые годы суще-
ствования колониальной Австралии власть неразрывно бы-
ла связана с контролем производства и распределения ро-
ма. Поэтому первым зданием в Новом Южном Уэльсе стало
«надежное хранилище для спиртного», защищавшее от по-
сягательств ценную импортируемую жидкость, являвшуюся
также основной валютой этой территории[66]
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Комментарии
1.
Писатель Майкл Поллан называет эти наркотики
«прозрачными», имея в  виду, что «их воздействие
на  сознание является слишком легким, чтобы
мешать заниматься повседневными делами и  выполнять
обязательства»: «Такие наркотики, как  кофе, чай и  табак
в  нашей культуре или  листья коки и  ката в  других,
не  затрагивают пространственно-временные координаты
того, кто их употребляет» (Pollan 2018: 142). Стивен
Браун также проводит различие между «нормализующими
состояние» наркотиками, такими как  кофеин и  никотин,
и «одурманивающими» (Braun 1996: 164).

2.
Хотя они намного шире понимали «измененные состояния»,
чем я в этой книге (включали в это понятие порнографию,
азартные игры и другие формы иммерсивных развлечений,
а  также такие стимуляторы, как  табак и  кофеин), авторы
книги «Похищая огонь» (Wheal and Kotler 2017) полагают,
что во  всем мире люди тратят порядка $4  трлн в  год
(в  американских долларах 2016  г.) исключительно на  то,
чтобы «выйти за пределы своей головы».

3.
McGovern 2009.



 
 
 

4.
Превосходные изложения истории опьянения можно найти
в: Curry 2017; Forsyth 2017; Gately 2008; Guerra-Doce 2014;
McGovern 2009, 2020; Sherratt 2005; Vallee 1998; Walton
2001.

5.
Классический аргумент «пиво раньше хлеба» изложен в:
Braidwood et al. 1953; ср. Katz and Voight 1986 и Dietler 2006.
Мы вернемся к этой теории в главе 3.

6.
Переведено с  текста: http://www2.latech.edu/~bmagee/103/
gilgamesh.htm; см. также: A. George 2003: 12–15.

7.
Теория о том, что сома изготавливалась из Amanita muscaria,
галлюциногенного гриба, нашла самого знаменитого
и увлеченного сторонника и разработчика в лице любителя,
миколога и  филолога, Гордона Уоссона (Wasson 1971),
сумевшего убедить в  своей правоте многих ученых  –
исследователей древневедической культуры. Венди Донигер
(Doniger O'Flaherty 1968) дает исчерпывающий обзор
различных теорий о  том, что представляла собой сома;
см. также рассмотрение вопроса в: Staal 2001.



 
 
 

8.
.  Rig Veda 10.119, пер.  Венди Донигер в  редакции Фрица
Штааля (Staal 2001: 751–752).

9.
Самые любопытные и читабельные из вышеперечисленных
текстов: Forsyth 2017; Gately 2008; Walton 2001. Gately
2008  – пожалуй, самый исчерпывающий источник
по  истории употребления алкоголя, очень пригодившийся
мне на  начальных этапах работы над  данным проектом.
Хотя Гэйтли вскользь упоминает о  некоторых возможных
функциях алкоголя на  индивидуальном и  социальном
уровне, в  работе не  предпринимается попытка дать
убедительное объяснение этому явлению с  точки зрения
психологии, нейробиологии, генетики или  культурной
эволюции. Работу Forsyth 2017, с которой я познакомился
в  начале написания своей книги, можно считать
сокращенной и  намеренно более юмористической версией
всеобъемлющего труда Гэйтли. Форсит начинает свою
работу с вопроса о том, почему мы стремимся к опьянению.
Однако он быстро и весьма некритично принимает гипотезу
«пьяной обезьяны», предложенную Робертом Дадли («Мы,
люди, – лучшие в природе искатели спиртного, и гипотеза
пьяной обезьяны объясняет причины этого» (2017: 15)),
отлично вписывающуюся в историю опьянения, которую он



 
 
 

далее излагает, что я продемонстрирую в главе 1.

10.
Как  станет ясно в  процессе дальнейшего чтения,
я придерживаюсь теоретической модели, имеющей
различные названия: генокультурная коэволюция (Richerson
and  Boyd 2005) и  теория двойного наследования (Henrich
and  McElreath 2007), которая считает, что человеческим
мышлением и поведением управляют две отдельные схемы
передачи наследственной информации  – генетическая
и  культурная. Следовательно, я буду использовать
термин «эволюционный» для обозначения и генетической,
и  культурной эволюции, при  необходимости уточняя,
какую из  них имею в  виду. Опасения, высказанные
учеными, в частности Майклом Дитлером, по поводу того,
чтобы с  «излишней легкостью в  явном виде прибегать
к  объяснениям с  позиций генетики или  эволюции» (2020:
125), когда речь идет об отношении культуры к алкоголю,
ошибочно объединяют «эволюционное» с «генетическим».
Возможно, другие теоретики употребления алкоголя мыслят
в рамках более узкой, и устаревшей, модели – «только гены
имеют значение», – но в наше время схема генокультурной
коэволюции является, пожалуй, стандартной моделью
в эволюционных подходах к изучению поведения человека
(см., например, Henrich 2015; Norenzayan et  al. 2016;
Slingerland and Collard 2012).



 
 
 

11.
См., например, Gerbault et al. 2011.

12.
Griffith Edwards (2000: 56) объясняет эту популярность
относительно скромным опьяняющим воздействием
и  возможностью формировать и  регулировать его
потребление культурными нормами, в  отличие от  более
мощных одурманивающих наркотиков (56–57). См. также:
Sher and  Wood 2005 об  уникальной предсказуемости
воздействия алкоголя и  его зависимости от  дозировки
(в  противоположность, например, каннабису; Kuhn
and Swartzwelder 1998: 181) и Mäkelä 1983 о легкости его
интеграции в другие культурные практики.

13.
Dietler 2020: 115.

14.
Обзор истории употребления алкоголя человечеством см. в:
Forsyth 2017; Gately 2008; McGovern 2009.

15.
Vénus à la corne de Laussel from Collection Musée d'Aquitaine,
см. рассмотрение в: McGovern 2009: 16–17.



 
 
 

16.
McGovern et  al. 2004; McGovern 2020. Имеются также
свидетельства пивоварения в Древнем Китае около 5000 лет
назад. Едва  ли это варево из  проса, овса и  корнеплодов
удостоилось  бы премии на  современном фестивале пива,
но  важно, что первые пивовары колдовали над  рецептами
еще до  повсеместного укоренения оседлого земледелия
в этом регионе (Wang et al. 2016).

17.
Gately 2008: 3.

18.
Barnard et al. 2011

19.
Dineley 2004.

20.
Kirkby 2006: 212.

21.
Hagen and Tushingham 2019; Sherratt 2005.

22.



 
 
 

Rucker, Iliff, and Nutt 2018.

23.
См. Carod-Artal 2015; Furst 1972 о  «грибных
камнях»; Sharon 1972: 115–116 о  кактусе «Сан-Педро»
на керамическом сосуде чавинской культуры (1200–600 гг.
до н. э.).

24.
Токсины, известные под общим термином «буфотоксины»,
выделяют жабы рода Bufo; см. Carod-Artal 2015.

25.
Джозеф Хенрих (в  личном разговоре) рассуждал,
что, поскольку имеются некоторые свидетельства того,
что алкоголь может усугублять эффекты отравления
морепродуктами, вызванного сигуатерой (токсичным
микроорганизмом, поражающим рифовую рыбу), культуры,
для  которых сигуатера представляла проблему, могли
предпочесть алкоголю каву. Распространение культур, где
господствует кава, в Тихоокеанском регионе действительно
совпадает с территориями, пораженными сигуатерой.

26.
Lebot, Lindstrom, and Merlin 1992: 13.



 
 
 

27.
Long et al. 2016.

28.
Hagen and Tushingham 2019.

29.
См. Sherratt 2005: 26–27. Каннабис, по  всей видимости,
употреблялся вместе с опиумом во всем этом регионе.

30.
Carmody et al. 2018.

31.
Сорт табака, выращиваемый большинством аборигенных
племен, Nicotiana rustica, намного крепче современного
сорта Nicotiana attenuata; к  популярным галлюциногенам,
которые принято было курить вместе с табаком, относились
датура и  бругмансия (Fuller 2000: 35; Carod-Artal 2015;
Schultes 1972: 46–47).

32.
Dineley 2004.

33.
Guerra-Doce 2014.



 
 
 

34.
Например, Gately 2008; Forsyth 2017.

35.
Weil 1972: 14.

36.
Sherratt 2005: 33. Как  отмечает Шерратт,
на  некоторых территориях земного шара, где зародились
земледелие и  крупномасштабные цивилизации, алкоголь,
изготавливаемый из  зерна и  фруктов, обычно является
господствующим наркотиком. Более северные народы чаще
используют такие наркотики, как опиум, каннабис или табак,
а южане выработали склонность к стимуляторам: кокаину,
кату, кофе или чаю. Кроме того, повсеместно люди также
кайфуют от  различных галлюциногенов, изготовленных
из лиан, кактусов или грибов (Sherratt 2005: 32).

37.
Следует отметить, что антропологи давно пытаются
объяснить употребление алкоголя с функциональной точки
зрения; большинство этих попыток сосредоточиваются
на  ослаблении тревоги или  стресса. Patrick 1952: 45–47
предлагает удачный обзор классических антропологических
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