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Аннотация
Действие романа разворачивается в 1985–1994 годах, немного

в начале двадцатого века, и немного в 1941–1944, в зависимости
от того, куда главную героиню – Девочку, которой по ходу сюжета
от  4  до  13  лет, приводят Они. Девочка живет в  небольшом
католическом городке Валсарб на  севере Беларуси,  – хотя,
возможно, название следует читать наоборот, справа налево,
или  как-нибудь еще. Все дело в  том, что Девочка постоянно
играет со словами, а они с ней – никогда не угадаешь, где правда
и что стоит за тем или иным словом.

Девочка весьма любознательна и  открыта всему новому,
вероятно, именно поэтому Они ее и выбрали. Они – это бывшие
люди, которые некогда жили в Валсарбе, но после своего ухода
остались безымянными, без  памятников и  могил. Теперь Они
ходят за  девочкой по  пятам, врываются в  ее  сны и  никуда
не исчезают, пока не оказываются услышанными и не возвращают
свои имена. Больше всего услышанным желает стать Самый



 
 
 

Лучший Друг, живущий в  сквере. Девочка хочет ему помочь,
но не знает как.
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Существует достаточно света для тех,
кто хочет видеть,
и достаточно мрака для тех, кто не хочет.

БЛЕЗ ПАСКАЛЬ

А мы носились по лужайкам,
когда решались судьбы истории.
Мы не слышали выстрелов.
Вместо истории была гимнастика.
А мы носились по лужайкам,
когда шили нам сапоги.
Короткие ватники
держали нас крепко за спину.

ЭВА ЛИПСКАЯ

Вначале было Небо, и Небо было у Бога, и Небо было Бог.
Бог склонился надо мной, и все через него начало быть,

и без него ничто не начало быть, что начало быть. В нем была
жизнь, и продолжение жизни, и мое начало. Он был жизнь,
и я уверовала в него. Звали его Пан Бог Дед, и он не был
свет, и он не был послан, дабы светить и озарять, или свиде-
тельствовать о свете, или проповедовать истины, или отпус-
кать грехи, но был послан сотворить меня по своему образу
и подобию.

И создал Пан Бог Дед мир под небом своим в честь моего
рождения и землю со всем сущим, и город с огромной горой
на земле, и дом в городе с огромной горой. Потом создал Он
светило великое рядом с собой, я зажмурилась от тепла его
и удовольствия, и увидел Он, что это хорошо.



 
 
 

И создал Пан Бог Дед на тверди небесной звезды, чтобы
озарить ими тьму. И рассеялась тьма над моей колыбелью,
и увидел Он, что это хорошо.

Медленно и неторопливо чередовались дни и ночи рас-
плывчатыми картинками, стирая грань между явью и сном.
На  восьмой день Пан Бог Дед отнес меня ксендзу, чтобы
омыть от первородного греха, подарить вход в Царство Бо-
жье и дать имя.

А потом вернулся домой и сообщил нашим родственни-
кам:

– Всё. Теперь я ее усыновлю.

Складываю домик из  красного кирпича. Старый поль-
ский домик из старого красного кирпича. Чердачное окош-
ко высоко, там, где солнце. Сто тысяч миллионов ступенек
до входной двери. На самом деле, наверное, десять, навер-
ное, пятнадцать. Но когда тебе пять, их сто тысяч миллио-
нов, и спорить с этим бессмысленно. Вдоль ступенек – топи-
намбур и рудбекия. Такие высокие, что заканчиваются ак-
курат на уровне входной двери, к которой ведут сто тысяч
миллионов ступенек. Клубни топинамбура Баба пыталась го-
товить в печке, а рудбекия растет просто для красоты. Она
изо всех сил тянется вверх желтыми, взлохмаченными го-
ловками, но не может удержать себя на высоте собственного
роста и еще до конца августа рухнет, согнувшись в три по-
гибели, прямо на дорогу. Дорога эта и не дорога вовсе, а до-



 
 
 

вольно крутая горка, ведущая с проезжей части вниз к наше-
му саду. По этой горке, минуя дом из красного кирпича, то
и дело снуют люди с ведрами, вверх-вниз, вверх-вниз, вниз –
пустое ведро, вверх – полное ведро. Вдоль дома тоже регу-
лярно ходят люди. Все потому, что рядом с нашим садом
находится колонка. Неизменно синяя колонка с порыжелы-
ми и серебристыми лишаями напоказ, линяющая клочьями
краски. Единственная колонка на всю округу.

Сил приложить нужно немало для того, чтобы она прыс-
нула со смеху и расхохоталась. Пссссс! – старается сдержать-
ся колонка всякий раз, когда на  нее нажимают, точно да-
мочка преклонного возраста, которой рассказали сальную
шутку, пытающаяся сохранить лицо и вести себя пристой-
но, – сссссс-ахххх-ха-ха-ха!!! – вода ударяется о жесть ведра,
льется ровным потоком вниз, любопытные брызги бросают-
ся сломя голову через край, остаются коричневыми слезами
на песке.

Забавы ради воду проливать никто не  станет. В  доме
из красного кирпича живет Дед, которого все уважают и бо-
ятся. Не  потому, что это какой-то очень страшный дед,
это обычный дед, только как будто всегда чем-то недоволь-
ный и угрюмый. А уважение и страх – слова-синонимы, ко-
гда имеешь дело с человеком, на чьей территории кому-то
взбрело в голову установить колонку для всей округи.

В саду стоит хатка. Маленькая бледно-салатовая времян-



 
 
 

ка. Она выглядит немного беспомощной в окружении шум-
ных яблонь, немного сонной, оттого что в ней нет окон. Ее
глаза закрыты сожалением и скорбью по чему-то давно ми-
нувшему. В стеклышке двери отражается хлопчатобумажная
сетчатая занавеска, за  дверью всякий раз обнаруживается
уйма занимательных вещей. «Времянка называется хаткой,
потому что раньше заменяла нам дом, была нашей малень-
кой хатой», – поясняет Баба. У меня не хватает воображения.
Не может семейным домом служить лачуга, в которой не раз-
вернуться. Сейчас, действительно, сюда можно втиснуть до-
вольно много ненужной мебели и всяких любопытных пред-
метов, которые мама называет хлам, но жить вчетвером тут,
пожалуй, неудобно. Две продавленные софы смотрят друг
на дружку, соревнуясь в количестве пятен на обивке, и для
прохода остается ровно три моих шага. Это в ширину. А дли-
на времянки не составит и половины моей детской. Как бы то
ни было, хатка весьма успешно притворяется, что у нее инте-
ресная жизнь. Это царство испорченных будильников, допо-
топных телевизоров с навсегда севшими кинескопами, мут-
ных стаканов и пыльных керосиновых ламп, ваз с потертой
позолотой и одиноких тарелок из разбитых сервизов. В са-
мых неожиданных местах можно наткнуться на капустниц,
потерявших пыльцу и уснувших навеки под целлофановы-
ми крыльями. Из бесчисленных ящиков и коробок излива-
ется море чужих воспоминаний, извергается лавина невы-
сказанных эмоций. Каждый предмет здесь имеет историю,



 
 
 

каждый из взрослых помнит ее немного по-своему. Невоз-
можно выбросить стул с отломанной ножкой, ибо на этом
стуле сидел еще твой папа, когда был таким же маленьким,
как ты сейчас, может, мы его еще починим, отремонтируем,
да, этот утюг тоже пригодится, это еще моей мамочки Кази-
миры утюг, не поднимай, не поднимай, надорвешься.

На столике лежат тетради, старательно исписанные чер-
нилами, их фиолетовые глянцевые ручьи утекли в  страну
Нетинебудет, впали там в  реку, которая пересохла. У  па-
пы-школьника очень красивый почерк, когда-нибудь и у ме-
ня такой будет. На титульном листе потрепанного учебника
с недостающими страницами написано папино имя, у меня
уже ритуал – листать этот учебник, когда мы заходим в хат-
ку. Несказанная радость: разглядывать страницы и мечтать
о своем имени на форзаце.

В хатке нет понятия пространства и времени. Она ведет
себя, точно старый душеприказчик в  поисках наследника.
По  крайней мере, со  мной. Я то и  дело норовлю утянуть
что-нибудь из ее нутра, тем самым помогая разрешить судь-
бу вещей. А  судьба у них яркая, даже самая незначитель-
ная безделушка выглядит как подлинное сокровище, пере-
жив еще до моего рождения столько событий и переездов,
что мне и не снилось. Хатка битком набита какими-то слож-
ными деталями от автобусов и грузовиков, которые чинит
Дед на своей работе, ветошью и выцветшими ситцевыми от-
резами, старыми фланелевыми халатами и проеденными мо-



 
 
 

лью платками, хозяйственным мылом про запас, письмами
и открытками: «Дорогой Сестричке и Эдику с наилучшими
пожеланиями на Вельканоц!», километрами ваты в сеточках
и отслужившими чугунными горшками «на всякий случай».
Больше всего для таких случаев подходит герань или баль-
замин: Баба высаживает в посуду живые цветы, и получа-
ются неповторимые цветочные горшки, бывшие горшками
для еды, но в прошлой жизни. Этому Бабу научила мама –
прабабка Казимира, а прабабку Казимиру ее мама – прапра-
бабка Францишка. Во все времена есть отжившая свое посу-
да и цветы. И иной раз дырявый горшок и герань приносят
пользу. Если не кому-то, то, по крайней мере, друг другу.

В хатке пахнет пылью и квашеными огурцами. Кислым
огуречным запахом пропитаны даже елочные игрушки из ва-
ты и  папье-маше. Огурцами постоянно забита необъятная
кадка с булыжником сверху. Булыжник называется гнет, я
видела, как Дед подобрал его. Откуда берутся огурцы – неиз-
вестно. Во всяком случае, в саду их не выращивают, в са-
ду полагается расти цветам и плодово-ягодным кустарникам.
А огород есть только за Тридевять земель, в местечке Забор-
ные Гумна. Там жил Бабин отец, тощий, как жердь, старик,
немножко похожий на Кощея Бессмертного, но однажды он
все-таки умер, и теперь там осталась его жена, но не Баби-
на мама, не прабабка Казимира, а какая-то Сабина. Все это
очень странно, наверное, огурцы для кадки в хатке выращи-



 
 
 

вает эта Бабина «немама», потому что больше некому.
Время от времени мы путешествуем на громогласном мо-

тоцикле туда – не знаю куда, в поисках того – не знаю че-
го. Иногда ездим за Тридевять земель. Это всегда приключе-
ние во главе с Дедом в зеленом шлеме, озирающим окрест-
ности полководцем, беспристрастно и беспрестанно направ-
ляющим тарахтящий мотор прямиком в стаю соседских кур.
Каждый раз я поначалу соглашаюсь безропотно и смиренно
сносить любые неудобства ради увлекательной и веселой по-
ездки, пока не обнаруживается упущенный памятью нюанс:
сидеть в коляске мотоцикла придется у Бабы на коленях –
и никак иначе. Баба большая, пышная, как ватрушка с тво-
рогом, жарко дышит мне в затылок и вечно пытается закрыть
обзор, так надо, потому что дует, но мне же не видно, смот-
ри, какой сильный ветер, а мне не видно ничего, тебя про-
сквозит, да мне же не видно, не видно же ничего, снимисме-
няэто. То, что закрывает обзор, называется нелепым словом
брезент, оно не позволяет нормально дышать, особенно ле-
том, не говоря уже о возможности глядеть на проносящиеся
мимо магазины, загорелых людей, лающих собак, греющих-
ся на солнце котов и разноцветные дома в окружении пест-
рых садов и покосившихся заборов. Ветер сходит с ума, сви-
стит в ушах и треплет волосы, но такие мелочи не помеха
для того, кто желает мнить себя принцессой, объезжающей
в карете свои владения. Воображаемые подданные снимают
передо мной воображаемые шляпы, на проселочной дороге



 
 
 

мою карету аутентично трясет, как всякую повозку, управля-
емую лошадьми. К моменту прибытия за Тридевять земель
лошади моего величества успевают так наскакаться по уха-
бам, что я лишаюсь сил и возможности разрешить вопрос
с огурцами и немамой Сабиной. Пока огурцы откуда-то бе-
рут и куда-то складывают, чтобы привезти домой и утопить
в кадушке под булыжником, я чаще всего сплю, укрытая бре-
зентом. К Сабине приглядеться я тоже не успеваю, в редкие
моменты пробуждения, при любой погоде, она растекается
красным пятном одной и той же трикотажной кофты, отто-
го мне кажется, что Сабина – самое красное слово на све-
те. Просыпаюсь я от треска мотоциклетного мотора, когда
мы отправляемся в обратный путь: слева мелькают огромные
поля и огороды Заборных Гумен, справа – разделяющий эк-
ватор – тридевятьземельный лес, назад ехать не так весело
и не так интересно, чтобы приободриться, я начинаю петь,
но тут же задыхаюсь, снимисменяэто, не видно же ничего,
да мне же не видно, тебя просквозит, а мне не видно ничего,
смотри, какой сильный ветер, но мне же не видно, так надо,
потому что дует.

Если спуститься с высокого крыльца и подняться на горку,
окажешься на улице Великой. Теперь она называется иначе,
ничего великого и примечательного на ней нет, должно быть,
поэтому передумали и переназвали, там, где я живу, дома
большие, многоэтажные, и то улица называется просто и по-



 
 
 

нятно – Садовая, а здесь дома старые, жильцы чаще всего то-
же, вот и передумали. Так или иначе, здесь куда интереснее,
чем на Садовой с ее серыми глыбами блочных домов на одно
лицо, домов, немного на вырост, еще не вписавшихся в гео-
графию города. Они скромно подмигивают своими желтыми
глазами и стыдливо заливаются краской по вечерам, будучи
застигнуты за просмотром многосерийных закатов над озе-
ром.

На  Великой вокруг домов огороды и  цветы, в  низких
окошках висят занавески на ниточках, все друг друга знают
и здороваются издалека, как в деревне. Я гордо шагаю за ру-
ку с Бабой по этой улице Великой, очень узкой улице без тро-
туара, мимо дома тети Вали, мимо дома Алеськи, у которой
во дворе песочница, мимо дома старого Рысика, с которым
дед играет в карты, мимо хлебного магазина справа, мимо
магазина «Сувениры» слева, мимо длинной конторы хлебо-
завода. Все это занимает десять минут, и мы приходим в ко-
стел. Летом я бываю здесь чаще, потому что чаще гощу у па-
пиных родителей. Баба ходит сюда как  на работу, то  есть
каждый день. К тому же костел и Бабина работа тесно свя-
заны друг с другом: Баба работает на хлебозаводе, а от него
до костела рукой подать.

В костеле мне нравится. Пожалуй, это самое красивое ме-
сто из  всех, что я видела, а  возможно, и  самое красивое
на свете. Костел похож на замок, хоть я и не была в насто-
ящих замках, но, думаю, так они и выглядят: шпили высо-



 
 
 

кие, окна полукруглые, двери тяжелые. Центральная парад-
ная дверь открыта только по праздникам, боковая, в кото-
рую следует заходить в будни, не поддается моим детским
рукам. Я есмь дверь: кто войдет Мною, тот спасется, только
это нелегко, как с ручкой колонки, – без боя не войти в эту
крепость и не напиться из живительного источника. Но Ба-
ба уверенно распахивает ее, мы ныряем внутрь, точно в тем-
ницу, становится и страшно, и смешно, потому что ничего
не видно. В нос ударяет запах старого лака и мира. Делаешь
несколько неверных шагов, входя в  притвор, становишься
вслед за Бабой на колени: нех бэндзе похвалёны Йезус Хры-
стус, угол напротив озаряет лик огромной иконы Божьей Ма-
тери – ослепительно-золотой, невыносимо прекрасной, тени
вокруг оживают, светлеют, дух захватывает от высоты потол-
ков и цветных стеклышек в окнах, от органной музыки и пе-
ния на непонятном языке девушки на хорах, но Баба уже тя-
нет за собой к лавкам, на свое заслуженное место, которое
не куплено, конечно, что за глупости, детка, просто все зна-
ют, что я здесь сижу, потому что я всегда здесь сижу, много
лет, меня здесь все знают, и Пан Бог тоже знает, и меня зна-
ет, и что я здесь сижу, и что ты – моя внучка, он все знает
и все видит вообще.

Он стоит на крыльце и смачно курит папиросу, первый
сорт, двадцать две копейки пачка. Свой табак, конечно,
не сравнится, не так горчит, лучше пахнет, но где его взять



 
 
 

в июне, до июня своей махоркой не разживешься, все, что он
высадил недавно в садике, зазеленеет ближе к осени, а закон-
чится еще до нового года. Даже с учетом сушки и фермен-
тации. Он тушит папиросу о дно консервной банки, которая
на крыльце служит пепельницей. Вспоминает, что не купил
новую пачку, надо собраться и сходить в ларек у остановки,
в голове шумит от выпитого, пару стопок на работе махнул
с мужиками, всего пару стопок, даже запаха нет, но Галя учу-
яла, сказала, что одна с девчонкой в костел сходит. Он и сам
знает, что нечего к Пану Богу пьяным являться, ему досадно,
что именно сегодня подвернулся этот Алик со своим вином,
сегодня будет красивая служба в честь Непорочного Сердца
Панны Марии. Она сохраняла все слова Сына в сердце Сво-
ем. А Сын безраздельно принадлежал Отцу. Это верно. Так
и должно быть.

Мимо него с  горки опрометью скатываются двое ребят,
у одного ссадина на локте, у другого разбито колено. Резко
притормаживая, Ссадина хватается за молодой, упругий сте-
бель у крыльца и с усилием тянет его вверх.

– Подумаешь, картошка, да это редька какая-то, – отзыва-
ется Разбитое Колено, наклоняясь за неизвестным клубнем.

–  Верни на  место!  – раскатистым басом велит Пан Бог
с небес.

Ребята на мгновенье замирают, и Разбитое Колено швы-
ряет находку обратно на землю.

Крыльцо красного дома нетерпеливо поскрипывает у них



 
 
 

над головами. Высокий помост Олимпа с миллионом ступе-
нек вниз, на грешную землю. Мальчишки убегают, не огля-
дываясь. Нутром чуют, что этот Пан Бог, этот угрюмый
дед из  красного дома, не  очень-то церемонится с  просты-
ми смертными. Дед спускается и подбирает клубни топинам-
бура, нелепых желтых цветов, которые выращивает Галина.
Цветы многолетние, неказистые, но надо отдать должное –
отлично украшают крыльцо в конце лета, если успеть их под-
вязать. Если сейчас пойти в ларек за папиросами, можно за-
одно и Галю с девчонкой на углу подождать.

Матерь Божья Валсарбская до того, как, собственно, стать
Валсарбской, была самой обыкновенной Мадонной, жила
в  деревянном монастыре на  острове, и  ей там нравилось.
Время от времени ее выносили из монастыря к людям, и она
являла им чудеса, пока стар и млад у противоположного бе-
рега воздавали ей хвалу. Паломники шли к ее обители тол-
пами, прося рыбы и хлеба, потомства и здоровья. Она освя-
щала всякие воды и давала надежду людям с Большой зем-
ли. Но нечестивыми оказались монахи, живущие на острове.
Не пожелали они делить пожертвования с нищими, и те про-
кляли их. Ударила в монастырь молния, вспыхнул он и сго-
рел дотла. Ничто не уцелело, кроме чудотворной иконы. Об-
раз Мадонны в золоченом одеянии засиял на соседнем ост-
ровке. Она решила обрести там новую обитель.

В это время в Валсарбе Ксендз Игнаций строил костел,



 
 
 

чтобы Пан Бог не  оставил город милостью своей. Долго
не думая, прихожане попросили Ксендза перенести святой
образ с острова в Валсарб. Ксендз добросовестно совещался
с Господом, рассуждал, хорошо ли это будет, правильно ли
он поступит, если заберет икону, но Пан Бог задумчиво мол-
чал. Ему нужны были гарантии. Среди верующих Валсар-
ба оставалось немало тех, кто ленился превозмогать грехи
и страсти свои, стало быть, устраивать приют святыне здесь
было попросту опасно. Однако Ксендз счел молчание знаком
согласия, и образ перенесли. Сутки напролет ревностные ка-
толики Валсарба воздавали хвалу Пану Богу и Благословен-
ной между невест, а на другой день с удивлением обнаружи-
ли, что Матерь Божья исчезла. Она вернулась на остров.

Ксендз обратился к Богу с вопросом, что он делает не так.
Бог ответил: «На  островах Мадонну почитали без  малого
триста лет, ей нелегко покинуть те места, дай ей время».

Вот только люди были нетерпеливы. Они жаждали
без промедления завладеть персональной Богоматерью, гне-
вались на спокойствие Ксендза и уповали на Божью милость.
Снова и снова прихожане Валсарба шли крестным ходом, за-
носили образ в костел, но ни одна из попыток не увенчалась
успехом: Матерь Божья была глуха к их литаниям и не же-
лала разговаривать с ними. Упорно возвращаясь на остров,
она будто давала понять, что иначе и быть не может.

Ксендз больше не просил помощи у Бога, не роптал и не
сетовал, решив смириться с тем, что не избрал его Господь,



 
 
 

подобно Веселеилу, не исполнил его Духом Своим, лишь на-
последок поинтересовался, неужто он и приход его провини-
лись настолько, что остаться святыне здесь непозволительно,
неужто он затеял небогоугодное дело? И сказал Бог: «Помо-
гу тебе милостью своей, и  снизойдет моя благодать, когда
икону с острова со всеми почестями перенесут истинно рас-
каявшиеся воры».

И послушал Его Ксендз, и стало так. И увидела Матерь
Божья силу доброй воли, и взялась опекать землю, окружен-
ную озерами, и покровительствовать городу Валсарбу.

Тише. Она спит. Не спит. Спит, спит. Надо было другое
одеяло ей дать, ты холодное ей дала. Жарко, не  выдумы-
вай. Когда спишь, не  жарко. Накрой моим тогда. Не  буду
сейчас, разбужу еще, как все прошло? Похоронили нашего
Чеслава – вечный покой даруй ему, Пане, – как мы теперь
без него, такой ксендз хороший. Говорят, он накануне еще
несколько пар обвенчал, а вот как бывает. Раз – и нет че-
ловека, она поела? Поела, не переживай. Молодой же еще
был, а? Лет на пять тебя старше. Совсем не возраст. Не воз-
раст. Завтра хорошо протопить надо, стало холодать по но-
чам, я даже замерзла, пока ждала, а могилу будут бабы сто-
рожить, чтоб не выкопали. Из исполкома поступают угро-
зы, непорядок, говорят… Вот курвы!.. Тише, Эдик! – непо-
рядок, говорят, не положено хоронить не в местах, специ-
ально отведенных под захоронения… Я говорю, курвы, по-



 
 
 

сле смерти человеку покоя не дают! Такой человек великий,
столько добра сделал, малую нашу окрестил. А где похоро-
нили?.. А здесь, справа, если со стороны входа смотреть, сра-
зу за  костелом, там, где и  ксендз Мечислав лежит, лучше
места и не придумаешь. Он всегда будет дома теперь, и на
небе, и на земле, рядом с костелом. Памятники им, дай Бог,
со временем установят, когда все уляжется. Так жалко его,
до сих пор поверить не могу… Надо бы сходить, посмотреть.
Все хотят посмотреть, Эдик, но лучше не надо пока. Пока
не прознали. Ой, мать, как будто кто-то не знает! А бабы го-
ворили, он в тюрьме сидел, Чеслав наш. Так это всем извест-
но, его же выпустили тогда почти сразу, после ультиматума,
иначе в колхозах уборку не закончили бы. Збышек говорил,
побоялись они, в нашем Белом доме, народного гнева, мол,
проблем не оберешься. Не тогда, в молодости сидел, и долго,
говорят, несколько лет. За что это еще? Якобы за дезертир-
ство, что-то у него там со службой… Дезертир – это плохо.
Да, но бабы точно не знают… Тсс!.. Да спит она, спит… Ба-
бы точно не знают, может, он, вообще, за веру сидел, как мы
теперь будем без него? А от чего умер, известно? Сердце.
Инфаркт, наверное. Раз – и нет человека. С другой стороны,
быстро, не мучился. М-да, хорошо, когда быстро. Святым
людям – легкая смерть. Прими, Пане, молитвы наши за душу
слуги твоего Чеслава Вильчинского, ксендза Валсарбского.

Валсарб – это город-кладбище. Здесь чувствуешь мертвых



 
 
 

под ногами. Ксендза здесь хоронят прямо возле костела, ка-
толиков на одном кладбище, евреев на другом, а одного док-
тора похоронили прямо на Замковой горе. На Замковой горе
действительно были замок и крепость, только немного игру-
шечные, потому что деревянные. До чего же они были лени-
вые и недальновидные, эти князья, строившие замок из де-
рева. Все знают, что дерево недолговечно. Если его не по-
точит жучок-короед, то оно обязательно сгорит. Не уцелев-
шие княжеские хоромы на просторах горы до сих пор мая-
чат призраком. По крайней мере, я их там вижу, не знаю,
как другие.

Доктор Нарбут, который похоронен на горе, жил позже,
поэтому памятник ему сохранился. Это высокий обелиск
с  фонарем наверху. Фонарь служит маяком для  рыбаков,
ведь Замковую гору окружают озера. Доктор Нарбут жил
во времена прапрабабки Францишки и лечил прабабку Ка-
зимиру. Он запрягал повозку и мчался спасать людей, да-
же когда вместо ноги у него уже был протез. Прапрабабка
Францишка угощала его квашеными огурцами и несла горш-
ки с  бальзаминами в  благодарность за  спасение своих де-
тей. Соседи сходились со всех окрестных дворов к тому до-
му, куда приезжал доктор Нарбут, – за советом. Он никому
не отказывал в помощи, поэтому его похоронили, как анге-
ла, над головами, на высоте четырнадцати метров, чтобы он
продолжал спасать всех, кого невозможно спасти.

Раньше на Замковой горе были хоромы, а сейчас только



 
 
 

деревья. Их посадили лет тридцать назад, так Дед говорит,
а до этого было пусто и голо. А может, и не было. Я умею
считать до  тридцати, но  мне не  нравится считать. Читать
мне нравится больше, и я уже знаю, как буквы складывают-
ся в слова, меня Баба научила по псалтырю. Жаль только,
что я не понимаю этих слов, лишь некоторые. Как и пения
девушки на хорах. Потому что это польские слова и написа-
ны не такими буквами, как «ларек», «хлеб» и «сувениры».
Я не умею читать «ларек», «хлеб» и «сувениры», я просто
откуда-то знаю, что на магазинах по дороге в костел написа-
ны эти слова. Я умею читать слова в Бабином молитвеннике,
но не понимаю, что они означают.

В  центре города есть Кладбище-с-Солдатами и  Просто
Кладбище. Они находятся друг напротив друга, через доро-
гу. Просто Кладбище похоже на круглую игольную подушеч-
ку: возвышенность, утыканная крестами-иглами сверху до-
низу. На Кладбище-с-Солдатами нет памятников, нет кре-
стов, только холмики. Эти солдаты погибли давно, когда пра-
бабка Казимира только родилась. Могилы все безымянные,
поросшие мхом и вьюнком. Солдаты смотрят через дорогу
на просто людей с Просто Кладбища и немного им завидуют.
Просто люди помнят, как их зовут, со временем окружают-
ся семьями, им приносят цветы и свечи. Солдатам раз в год
приносят один венок на всех, а осенью они собирают на сво-
их могилах гербарии.

На первом повороте от кладбищ стоит низенький белень-



 
 
 

кий домик. Это ясли. Мама отвозила меня туда в коляске
перед тем, как ехать на работу, но я этого не помню, хотя
мама говорит, что в яслях мне нравилось. За яслями нахо-
дятся валсарбские почта-телеграф-телефон в очень краси-
вом старом доме из красного кирпича, где раньше была го-
стиница. Слева площадь. На площади стоит серебристый па-
мятник главному революционеру: лысый дяденька, засунув
руки в карманы пальто, устало наблюдает за городским дви-
жением. За спиной у него недавно посадили елочки, и теперь
они украшают площадь вместе с памятником. Там же сто-
ит большое белое здание – исполком. В нем работают люди,
но я не знаю точно, чем они занимаются. Мужчины туда за-
ходят исключительно в костюмах и при галстуках, а женщи-
ны – с огромными башнями из волос на голове. Таких людей
показывают по телевизору в новостях, и они совсем не похо-
жи на моих родителей. Мой папа не носит костюмы, ходит,
не застегивая ворот рубашки и с пятнами машинного масла
на брюках. А у мамы красивые русые волосы, которые она
перед сном специально завивает на бигуди. В мае и ноябре
вокруг памятника революционеру собираются люди со всех
предприятий города и хором уверяют его в том, что он всегда
живой. В костеле тоже поют, только по-польски, о вечно жи-
вом Сыне Божьем, и там тоже собирается довольно много на-
рода. Я иногда задумываюсь, кто из них важнее: Святой Сын
или серебристый революционер. С одной стороны, наверное,
святой. С другой стороны, его никто не видел, а тут живой



 
 
 

человек. То есть уже не живой, но и не мертвый. Не ясно
до  конца, так  ли уж они бессмертны на  самом деле. Если
хорошенько поискать дуб, на котором висит сундук, можно
отыскать яйцо, а в нем – чью угодно смерть на конце иглы.
На площадь я хожу с мамой, в костел с Бабой, и спросить, кто
из этих двоих главнее, не решаюсь. Что-то мне подсказыва-
ет, что этот вопрос моим близким не понравится. Для себя я
решила, что если у Бога действительно был сын, он нравится
мне больше главного революционера.

Еще мне нравится ряд польских домиков, сбегающий
вниз от площади. Они называются Домики Клоса. Не знаю
почему. У  них каменные фундаменты и  широкие ставни.
Крыши сверху нахлобучены, будто шляпы. Иногда я вообра-
жаю, что живу в каком-нибудь из этих домиков, а не в скуч-
ном блочном доме с балконом. Старые постройки и вещи,
по-моему, намного симпатичнее новых. Люди, которые здесь
родились, должно быть, очень счастливы. Тут тебе рядом
и площадь, и ресторан, где все празднуют свадьбы, и самое
большое озеро в городе, и еще целых два кладбища: еврей-
ское и братская могила с солдатами, погибшими на войне,
про которую мы в детском саду учим грустные стихи. На ев-
рейских памятниках выбиты непонятные значки. Язык евре-
ев совсем не похож ни на польский, ни на русский. И бук-
вы тоже. Получается, они очень умные, если разбирают эти
значки.

Мемориал с  солдатами окружен сквером. Здесь имена



 
 
 

на братской могиле написаны по-русски. Это кладбище ча-
сто снится мне по ночам. Вот откуда я знаю, что мертвых там
больше, чем указано на табличках. Не хватает имени как ми-
нимум одного парня. Мемориал всегда минуешь по дороге
на автостанцию. Иногда, проходя мимо, я машу этому пар-
ню рукой, пока мама не видит. Впрочем, всегда можно сде-
лать вид, что машешь вороне, сидящей на сосне. Сосен здесь
много, а ворон над братской могилой больше, чем семечек
в подсолнухе.

Что там, за окном, не  видно, есть только красивые, пе-
реливающиеся узоры на стекле. Их рисует Мороз Иванович
своим посохом, получаются перышки, листики, розочки, за-
виточки – и они никогда не повторяются. Мороз Иванович
ездил в одно село на маминой родине, оно называется Гжель,
там он брал уроки рисования у местных мастериц. Они рас-
писывают белую посуду голубыми красками, а Мороз Ивано-
вич – прозрачные предметы серебром. Мастерицы работают
круглый год, а Мороз Иванович – только зимой. В остальное
время он спит в своей берлоге.

Красные санки мне купили давно, тогда я еще почти
не разговаривала, но мама катает меня только в садик и ино-
гда в магазин. Сегодня выходной, и папина очередь катать.

Я смогу спокойно убрать квартиру, говорит мама, пока
вы покатаетесь. Убираться лучше, когда никто не путается
под ногами.



 
 
 

Пойдем и  найдем самую большую горку, говорит папа
и улыбается.

Я молчу и не улыбаюсь. Мне известно, что если на ок-
нах столько узоров и они не тают, даже когда на них долго
дышишь, значит, на дворе очень холодно. Я не люблю, ко-
гда холодно. Я люблю сидеть в теплой квартире на диване
и листать свои книжки. Папа так редко бывает дома, луч-
ше бы он мне почитал. Больше всего мне нравится сказка
про Сивку-Бурку. И сам конь с пылающей гривой нравится,
и то, как его нужно звать, выйдя в чисто поле: «Сивка-Бурка,
вещи и кабурка! Встань передо мной, как лис перед травой!»
Конь такого же огненного цвета, как шерстка у лис. Он вол-
шебный и исполняет желания. Я желаю остаться дома, но ме-
ня уже рядят в сто одежек – все без застежек: сверху шуба,
на голову шерстяной платок, на руки кусачие варежки.

На улице градусов сто или тысяча холода, как я и думала.
Мороз и солнце, день чудесный, говорит папа. Солнце –

белое и  ровное блюдце, от  него больно глазам, и  я смот-
рю на сугробы, такие блестящие, как мамины голубые тени
для век в прозрачной коробочке.

Сугробы большие, но нет подходящей горки, говорит па-
па, устраивая меня на сиденье. Папины слова клубятся, вы-
летают изо рта, будто пар из кастрюли.

У меня мгновенно леденеет нос, в щеки неприятно впи-
ваются невидимые колючки. Улица похожа на большую мо-
розильную камеру. Даже через мою шубку и все одежки про-



 
 
 

бирает холод. Наверное, папа тоже чувствует его. Но он улы-
бается и говорит: я знаю. Я знаю, куда мы поедем. Поедем
на стадион, там самая высокая и безопасная горка.

До стадиона недалеко, только лучше бы я шла пешком.
Санки подпрыгивают на  каждой снежной кочке и  каждом
ухабе. Внутри у меня тоже что-то подпрыгивает.

Озеро встало, говорит папа. Подрастешь, купим тебе
коньки.

Эти высокие тапочки с лезвиями носят люди в любимой
маминой передаче «Чемпионат мира». Они умеют быстро
бегать, вертеться волчком и даже прыгать в этих своих конь-
ках. Иногда они падают. Я знаю, что лед  – это скользко
и больно. Я не умею вертеться волчком и не хочу коньки.

На стадионе пусто и белым-бело.
Наверное, все остальные катаются на какой-то другой гор-

ке, говорит папа. Не думаю. Скорее всего, все остались дома.
Закрыв глаза, я лечу вниз, не  держу равновесие, санки

круто сворачивают и заваливаются набок. Пока папа спуска-
ется, я догадываюсь, что нужно подняться, но у меня не по-
лучается. Маша говорила, что я вешу пуд. Даша говорила,
что шубка и бурочки весят пуд. Поэтому я – Ванька-Встань-
ка.

Папа стремительно поднимает меня, улыбается, отряхи-
вая шубку: понравилось, а? Скажи, здорово? Давай еще?

Я смотрю на вершину, с которой только что спустилась.
Черные карандаши деревьев вдали красиво сверкают белы-



 
 
 

ми прическами, украшенными блестящей мишурой.
Любишь кататься – люби и саночки возить, говорит папа.
Он тянет санки за длинный шнур бельевой веревки, я дер-

жусь за нее, как прищепка. Под ногами хрустит. Сверху пуга-
юще кричит галка. Солнце-лампа настолько яркое, что сле-
зятся глаза. Мне хочется сказать: идем домой. Мне хочется
сказать: холодно. Но папа такой веселый. Он лихо поднима-
ется в гору, почти вприпрыжку, я не могу омрачить его ра-
дости, я буду счастлива его счастьем. Буду снова и снова ти-
хо-мирно съезжать вниз, заваливаться набок на спуске, при-
лагать неваляшкины усилия, чтобы подняться, до тех пор,
пока папа не скажет: пойдем домой? Пока шутливо не за-
щелкает зубами: холодно.

У Даши белые волосы и серые глаза. Она вылитая Пад-
черица из фильма «Двенадцать месяцев». Подбородок у нее
кверху, любопытный мышиный носик, будто постоянно при-
нюхивается к чему-то.

Волосы она не красит, они такими белыми сами растут.
Но мне нравятся такие волосы, как у Маши. Они настоль-
ко черные, что даже немного синие. Глаза у Маши, как виш-
ни, темные, нос картошкой, на лбу угольные завитки. Маша
очень симпатичная, мне вообще нравятся женщины с тем-
ными волосами. Только Маша не женщина, а нянечка. И Да-
ша тоже. Они абсолютно разные, хотя одного возраста. Ма-
ше и Даше по восемнадцать, они – нянечки и девушки. Это



 
 
 

мама мне сказала. Мама – женщина, потому что у нее есть я
и папа, а Маша и Даша – девушки, потому что детей у них
пока нет. Точнее, у них полно детей. В одной нашей группе
пятнадцать человек.

Даша – очень серьезная и всегда чем-то занята. Если она
не подтягивает чьи-нибудь спущенные трусы, то обязательно
завязывает кому-то бант или шнурок. Маша – веселая и лю-
бит поболтать. Чаще всего она болтает со мной, а я не про-
тив. Мне нравится стоять, прислонившись спиной к  печ-
ке, водить руками по скользкому бледно-розовому кафелю
и слушать Машины взрослые истории, пока она заправляет
пятнадцать кроватей после тихого часа. Она хотела посту-
пить в институт, но провалила экзамен. Поэтому пока она
нянечка, а потом будет историком. Жить уедет в большой
город, а сюда будет приезжать только на раскопки. С Машей
интереснее, чем играть в песочнице. Она столько всего зна-
ет! К примеру, она знает, что в нашем детском саду раньше
жил хранитель города, и, по-моему, это очень странно – за-
нимать такой большой дом, даже если у тебя есть жена и де-
ти. Но Машина бабушка была с ним знакома, и, по ее словам,
это совсем не удивительно, раньше все было иначе. Именно
бабушка надоумила Машу быть историком, но пока ее исто-
рии слушаю только я.

Помимо воспитательницы, Маши и Даши, у нас есть дядя,
который топит печь. Он приходит всегда во время тихого ча-
са с охапкой поленьев и следами сажи на щеках. Этот дядя –



 
 
 

военный и, наверное, помогает детскому саду на обществен-
ных началах, ведь топить печь нелегко. Он аккуратно укла-
дывает в нее поленья, скрипит чугунной дверцей с круглой
ручкой и уходит, удовлетворенно потирая руки и бормоча
себе под нос одни и те же слова.

В комнате очень светло, даже если зажмуриться, темнее
не становится, перед глазами пролетают то вверх, то вправо
зеленые и черные блестящие круги, будто металлические пу-
зыри, Ваня тоже не спит, даже не пытается притворяться, ле-
жит и разглядывает свои ладошки, точно на них нарисовано
что-то интересное, натюрморт или карта сокровищ, а Миша
спит, он всегда спит, даже храпит иногда и пускает слюни,
повезло ему, никогда не мешает свет. Наверное, те листоч-
ки на дереве, которые я видела вчера, еще немного подрос-
ли, а мама сказала, что это куст, а не дерево, а чем они отли-
чаются, тем, что дерево намного выше, но они все высокие,
это просто потому, что ты маленькая, вот подрастешь и пой-
мешь разницу, и пойду в школу, обязательно пойдешь, да,
в форменном платье из «Детского мира», да, сандалии будут
белые, да, куплю.

Почему это листочки у деревьев сначала такие бледные,
потом такие зеленые, а осенью такие разноцветные, надо бы
сорвать один, принести домой, посмотреть, как он меняет
цвет.

На  уголке наволочки чернеет штамп, большой и  безоб-



 
 
 

разный, для чего штамповать белое белье черным, если это
так уж необходимо, стоило бы придумать невидимый штамп.
Еще штамп бывает на шкурах магазинного мяса и у мамы
на работе. Странно, что столько вещей нуждается в штампах.

Когда Миша ворочается, то даже кровать скрипит, что, ес-
ли он грохнется как-нибудь на меня и придавит своим верх-
ним ярусом?

Ваня ковыряет в носу и думает, что его никто не видит.
– Паразиты, – это Маша вслух сказала за стенкой, здесь

отличная слышимость. Сказала и  заплакала. За окном ра-
достно завторила ей какая-то птичка.

Паразиты – это скверно, это такие черви, которые заво-
дятся внутри человека и могут есть за него всю еду, а чело-
век только болеет и худеет. Паразиты и сволочи. Сволочь –
это бранное слово, наверное, даже неприличное. Кто-то оби-
дел Машу, кто-то молчал до седьмого мая, прошло уже де-
сять дней, а эти преступники только сейчас открыли правду,
но можно ли им теперь верить, если нужно было пить йод
сразу и напоить всех детей, а они, паразиты и сволочи, мол-
чали.

Интересно, как это – пить йод? Он же жжется и мажет-
ся. Станет  ли от  него коричневым язык? А  зубы? Может,
оттого, что некоторые люди пьют йод, у них такие некраси-
вые коричневые зубы и бывают? Всю баночку нужно выпить
или только чуть-чуть? Нужно обязательно уточнить. А ес-
ли бы я отказалась его пить, что тогда?



 
 
 

– Небо было багровое, красное небо и свечение вокруг, –
Маша говорит.

Получается, она ходила в кинотеатр на фантастический
фильм про красное небо? Неужели ей нравятся такие филь-
мы, удивительно.
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