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Еще со времен первого главного редактора «СпортЭкспресса» Владимира Кучмия в
нашей редакции бытует поговорка: «Спартака» в «СЭ» много не бывает!» Красно-белые –
команда настолько популярная, что новостей и материалов о ней читатель ждет каждый день
и в любых количествах.

Но писать о «Спартаке» можно по-разному. Игорь Рабинер с первых лет жизни «СЭ»
делает это не поверхностно, а с талантом, глубиной и… любовью, которой почти не скры-
вает. Репортаж о победном финале Кубка России 1994 года, первом для спартаковцев в новой
стране, вышел в нашей газете за его подписью! Так постепенно наш обозреватель и превратился
в бесценного автора, на глазах которого прошла вся история «Спартака» российских времен –
тогда как историей советских он был увлечен с детства. Недаром его вымпелы с автографами
спартаковских звезд 80-х годов красуются в музее «Спартака», которым руководит еще один
бывший журналист нашего издания Алексей Матвеев!

В этом году «Спартаку» – сто лет, и я не сомневался, что признанный спартаковед Раби-
нер не промолчит, посвятит этой дате книгу. Оказалось – даже двухтомник. В нем история
великого клуба рассказывается голосами тех, кто ее творил, – футболистов, тренеров, руково-
дителей, комментаторов. Идея, на мой взгляд, замечательная. Еще и потому, что в исполнении
автора каждый герой говорит не как все, а своим, ни на чей не похожим голосом. Для каждого
болельщика красно-белых, убежден, это обязательное чтение.

МАКСИМ МАКСИМОВ, главный редактор «СпортЭкспресса»
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Отзывы

 

«В этой книге я в каждой истории того или иного человека вижу свою
настоящую боль за родной клуб. Мне было интересно все это читать. Каждый
хотел чем-то помочь ”Спартаку“».
Евгений ЛОВЧЕВ, чемпион СССР 1969 года, лучший футболист Советского
Союза 1972 года

«Книга – очень интересная. Желаю, чтобы тираж ее был не 20,
а 200 тысяч! Ведь спартаковских болельщиков – миллионы! В издании
действительно присутствуют прекрасные личности. И там раскрывается
характер каждого из собеседников. Спасибо тебе, Игорь!»
Геннадий ЛОГОФЕТ, июнь 2011 года, из презентации первого издания книги в
Центральном доме художника на Крымском Валу

«По моему глубокому убеждению, эта книга полезна для поклонников
”Спартака“ всех возрастов. Я сам спартаковец с 1985 года и для меня ”быть
спартаковцем“ значит многое – можно сказать, формула самоопределения.

Безошибочно верное решение – прямая речь легендарных игроков
всех времен, точно и тонко передающая настроение, атмосферу известных
фактов, а также событий, о которых до этого момента мы были пока
лишь наслышаны. Со всей искренностью надеюсь, что эта книга послужит
прекрасным ”допингом“ к победным временам».
Денис МАЦУЕВ, пианист, болельщик «Спартака»

«Читатель чувствует себя погруженным в мир роковых страстей,
жестокой вражды и пылкой дружбы, в мир фантастических интриг и затяжных
коммерческих войн. Если он узнает, что все это из-за простого кожаного
мячика, то половина впечатлений теряется. Поскольку я ничего не понимаю в
футболе, для меня книга Рабинера – удивительная помесь Шекспира с Оуэном
и Жюлем Верном».
Дмитрий БЫКОВ, писатель, февраль 2011 года

«Сверхидея автора – связать поколения спартаковцев откровенными
рассказами о себе. ”Дедушка“ Симонян встает к исповеди, и журналист
в сутане непринужденно включает диктофон, чтобы однажды ”внук“
Павлюченко узнал, чем жил легендарный бомбардир. Потом они меняются
местами, а контора пишет. К общему знаменателю все монологи сводят киты
спартаковской истории – Старостин, Бесков и Романцев.

Самая пронзительная интонация в рассказе: Владимир Маслаченко. Этот
голос мы вживую больше не услышим никогда. В записях, в том числе и
диктофонных, он, без сомнения, сохранился десятками копий, но Рабинеру
действительно удалось переложить строй речи Никитича в знаки на бумаге».
Роман ТРУШЕЧКИН, журнал ProСпорт

«Автор выстраивает исследование с помощью монологов. Симонян,
Ловчев, Дасаев, Тихонов и многие другие герои видят ситуацию в клубе
по-своему. В этих противоречивых наблюдениях и заключена соль. Солит
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Рабинер умело, оттого и книга читается на одном дыхании. Иногда даже со
скупой спартаковской слезой».
Павел ВАСИЛЬЕВ, журнал «Московский спорт»

«Свой дух и традиции, юмор и отношение к ветеранам, и еще терпение,
о котором так захватывающе – заслушаешься – говорит Георгий Ярцев. Все
это укладывается в слово ”история“. В этой книге их собрано очень много:
забавных, трогательных, красивых, ошеломительных, страшноватых, таких, в
которые с трудом верится, но все-таки верится. Это же, как-никак, футбол, –
значит, все может быть».
«Книжное обозрение»
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Анатолий Исаев. «Ради “Спартака”

Старостин даже не обедал!»
 

Я всегда считал Дом футбола на Таганке средоточием официоза и конъюнктуры. Но
после 2010 года мое отношение к нему полностью изменилось, и когда впоследствии я услы-
шал, что его собрались то ли закрыть, то ли перепрофилировать, мне стало немного грустно.

Потому что в 2010 году в этом нарядном желтом здании мы разговаривали с Исаевым.
Встретились в эпицентре живого, не заформализованного разговора о футболе в офисе

РФС – кабинете Никиты Симоняна. Почти шестьюдесятью годами ранее два этих легендар-
ных человека впервые вместе вышли на поле в красных футболках с белой полосой – от одной
этой мысли бросало в почтительную дрожь. Не говоря уже о том, что в 1956-м, за сорок
четыре года до нашей беседы, они в Мельбурне завоевали золотые медали Олимпийских игр.
Вместе они трижды становились победителями союзного первенства в роли игроков «Спар-
така», в 1962-м главный тренер Симонян привел к чемпионству капитана команды Исаева,
а в золотом 1969-м Анатолий Константинович уже помогал Симоняну в тренерском штабе.
И Никита Павлович говорит, что лучше ассистента, чем Исаев, у него в жизни не было…

78-летнему (на то время) Анатолию Константиновичу уже было трудно ходить, но
неистощимый на идеи Симонян увлекал его всевозможными ветеранскими затеями, к кото-
рым Исаев не мог оставаться равнодушным. Потому и не засиживался дома, ехал к другу
на Таганку. За одно то, что благодаря Симоняну ветераны всегда чувствовали себя востре-
бованными, Никите Палычу нужно в ножки поклониться.

А еще – отдать должное тем, кто придумал ежемесячный турнир «Негаснущие звезды»,
во время которого мы и договорились об интервью. В тот октябрьский день в динамовский
манеж пришли все четыре спартаковца – олимпийских чемпиона 1956 года: Симонян, Исаев,
Ильин и Парамонов. Последний, хорошо знавший французский язык, однажды спросил Мишеля
Платини:

– Есть ли еще где-нибудь в Европе такие турниры для ветеранов?
– Мне о таком неизвестно, – покачал головой великий француз, тогдашний президент

УЕФА. – У меня на родине – точно нет.
А ведь какими счастливыми хотя бы на несколько часов благодаря этому соревнова-

нию становятся люди, которые когда-то дарили столько радости болельщикам. Вспомнить
былое (тем, кто помоложе – прямо на поле, а кто постарше – просто в общении), с головой
окунуться в прежние годы – есть ли лучший способ для того, чтобы жизнь вновь наполнилась
смыслом, чтобы ушло ощущение «все лучшее уже позади»?

Проговорили мы почти четыре часа – так, что даже проходивший мимо нас тогдашний
президент РФС Сергей Фурсенко забеспокоился о последствиях этой марафонской беседы для
здоровья Исаева. Когда диктофон был выключен, я извинился перед Анатолием Константи-
новичем за то, что отнял у него столько сил.

– Да что ты! – махнул он рукой. – Мне, наоборот, разговор легко и приятно дался.
Вспоминал-то о вещах, которые мне так дороги…

Весной 2007-го на огромном поле аэродрома в Тушине именно Исаеву было доверено зачи-
тать послание к потомкам, заложенное в капсуле в фундамент будущего спартаковского
стадиона. В первом издании «Спартаковских исповедей» в 2011-м я писал: «Дай бог, чтобы
Анатолию Константиновичу и другим великим красно-белым старикам довелось посмотреть
с трибуны нового стадиона ”Спартака“ первый матч, о котором мечтали столько поколений
игроков и болельщиков…»
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Исаев – успел. Причем побывал он не только на арене в Тушине, открытой в 2014-м, но
и в чудесном клубном музее. Торжественная церемония его открытия состоялась 26 марта
2016-го, и туда пришли три олимпийских чемпиона-1956 – Симонян, Парамонов и Исаев.

Жить Анатолию Константиновичу оставалось считаные месяцы – в июле того же
2016-го его не стало. И единственного пока чемпионства, добытого на новой красно-белой
арене в 2017-м, он не увидел…

 
* * *

 
Предложение зачитать послание к потомкам стало для меня интересным и неожиданным.

Обычно у нас Симонян с Парамоновым в торжественных случаях подобающие слова произно-
сят. Я же – вообще не говорун. Будь у меня речь получше – может, и главным тренером стал бы.

Но тут ни Никиты Палыча, ни Алексея Александровича в Москве по каким-то причинам
не было. И эту честь оказали мне. Узнал я об этом прямо там, в Тушине. Попросил только о
возможности с текстом заранее ознакомиться – не буду же читать его, не зная, о чем речь идет!

Нам ведь еще в пятидесятых руководители обещали построить для «Спартака» стадион –
правда, в Сокольниках. Я еще, помню, пошутил, что, когда построят, мы уже закончим играть
и будем стоять у входа контролерами. А потом – то денег нет, то землю не дают… Так до сих
пор и ждем.

Конечно, мечтаю и сходить на первый матч. Правда, если врачи пустят. А еще – если
пригласят. Я ведь много последних лет почему на футбол не хожу? Пришел как-то еще на
старый «Локомотив» – кто играл, не помню. У меня было только удостоверение заслуженного
мастера спорта СССР. На входе спрашивают:

– Что это такое?
– Пропуск на все стадионы России, – говорю.
А они мне:
– Не знаем такого пропуска.
Полчаса уговаривал, объяснял, что олимпийский чемпион. Так стыдно было… Какая-то

женщина мимо прошла – ее сразу пропустили. Я возмутился:
– Как же так?
– У нее пропуск есть, а у вас – нет.
Хорошо, что меня администратор «Локомотива» Анатолий Машков увидел – и тут же

провел. А если бы его там не оказалось?
И я сказал себе – все. Тем более что публику нынешнюю, признаться, даже боюсь. Помню,

в 1993 году, после тяжелой болезни, едва выйдя из больницы, пошел на какую-то игру «Спар-
така». Слабенький еще был – и ехал с ними в метро после матча. Ладно то, что узнавали только
старые болельщики – на другое и не рассчитывал. Откуда молодым-то знать? Но они меня чуть
не растоптали! Чувствовал: если сейчас толкнут – упаду и уже не встану. Я ведь тогда заново
учился ходить. Врач сказала, что мне обязательно нужно ходить по четыре километра в день.
Четыре, конечно, не прохожу, но каждый день час гуляю, невзирая на снег, дождь, жару… Я
должен выйти для того, чтобы жить!

 
* * *

 
Первое мое знакомство со «Спартаком» состоялось в 1947 году – и получилось оно таким

же неожиданным, как и просьба прочитать послание к потомкам. Я жил в одном доме с рабо-
чими карбюраторного завода – филиала автозавода имени Сталина, будущего ЗИЛа. То есть
место у нас считалось торпедовским. И вот однажды к нам во двор пришел полузащитник
«Торпедо» Вячеслав Орлов. Он собирал мальчишек для того, чтобы вручать цветы на финале
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Кубка СССР между «Торпедо» и «Спартаком». Кажется, тогда мы играли в футбол, – а может,
просто стояли и разговаривали. И Орлов меня пригласил. У меня аж дыханье сперло!

Он назначил нам встречу там, где базировался клуб «Торпедо». Нас посадили в автобус
вместе с командой и повезли на игру. Я просто обалдел – видеть рядом Пономарева и других
игроков! Сидел и дрожал, глядя на них. Но болел-то я не за «Торпедо», а за «Спартак», потому
что моя старшая сестра работала там бухгалтером, а потом стала заведующей финансовым
отделом городского совета «Спартака». Работать в клубе и не болеть за него в ту пору было
невозможно.

Сестра ходила на парад 7 ноября – а тогда одной из его частей был парад физкультурни-
ков. И принесла мне оттуда домой спартаковский красный свитер с белой полосой, в котором
шла по Красной площади. С тех пор вопроса, за кого болеть, у меня не возникало. И хоть при-
ехал я в автобусе с торпедовцами, так рад был, что «Спартак» выиграл 2:0!

Всю игру мы организованно сидели на трибуне, а потом, будучи в торпедовских футбол-
ках, вручали цветы спартаковцам. Кому именно – правда, не помню. В памяти сохранилось
только ощущение радости – но, с другой стороны, и неудобства, что я в майке «Торпедо»…
Мне тогда было пятнадцать лет.

Войну мы пережили тяжело. Отец на фронте, сестре тринадцать, мне – девять. Мама
работала днем и ночью, чтобы нас прокормить, но были свои обязанности и у меня. В нашем
доме была булочная, так я ночь не спал, чтобы затемно занять очередь и первым купить буб-
лики. Их было немного, на всех не хватало.

Но покупал я их не для того, чтобы съесть. А ехал на рынок в Михнево, за сто километров
от Москвы. В городе тогда рынков не было – все уничтожили, чтобы диверсанты не навредили.
Вскакивал на подножку и в таком положении спал, пока ехал! И как не свалился только? Глав-
ным было, чтобы бублики не украли. Продавал их, а на вырученные деньги покупал мороже-
ную картошку. Черную. Вез домой и из отрубей, которые мать где-то доставала, пек лепешки.

Я знал, что такое хлеб. Вижу батон, есть хочется, мать на работе – и я все подрезаю,
подрезаю… Она приходит с работы, а там остается всего ничего. Она мне тихо:

– Сынок, не стыдно тебе?
Но как в девять лет поймешь это: купить хлеб – и не есть его? Ели тогда все, что под руку

попадалось – и крапиву, и ботву, из них варили пустые щи. Но закалку это дало крепкую.
Еще помогал матери дежурить по дому. Когда подходила ее очередь, а она работала, я

лазил по крыше и скидывал с нее «зажигалки» – термитные зажигательные бомбы, которые
немцы тысячами сбрасывали во время авианалетов. Одну даже домой принес, да товарищи
меня «заложили». Пришла милиция, и маме говорят – ваш, дескать, бомбу взял. Я ее на кухне
под стол положил – она такая симпатичная была, вся блестела. А если бы вспыхнула?..

Но в войну мы все же погорели. У нас была одна комната на верхнем, пятом этаже,
а на первом жил пожарный. Так он вместо того, чтобы тушить пожар, его, не загасив папи-
росу, устроил. Полкомнаты у нас сгорело – так и жили. Слышали, как крысы бегали по чер-
даку: ночью, выходя в туалет, приходилось пошуметь, чтобы твари эти разбежались. Ужасные,
короче, были времена.

Но все перевесило то, что отец живым вернулся с фронта. Они с мамой работали в одном
сборочном цеху – он кладовщиком, а она слесарем-сборщиком: зеркала собирала. В футбол
отец не играл, а я – и в футбол, и во что угодно. Зимой по льду гонял консервную банку. Потом
уже, спартаковцем, приехал туда, чтобы посмотреть те места, где начинал. И был потрясен: как
там можно было развернуться, если посередине двора была песочница, а вокруг – лавочки?!
Перекидывали мяч через стенки песочницы – и бегали.

Сколько стекол расколотил! Шлепали за это, конечно. Я во дворе был самым хулигани-
стым, а иначе в футбол бы и не пробился. Потом играл за улицу, позднее – за район. О насто-
ящих мячах, конечно, и не мечтали. Чулок тряпками набивали, чтобы было что-то похожее
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на мяч – и носились. Зимой такой «мяч» к валенкам прямо прилипал. Так технику и отраба-
тывали…

А сколько ботинок порвал! У матери были туфли с маленьким каблуком, и я приспособил
их для игры. Разбил начисто! Она стала искать, а когда нашла, чуть меня не поколотила. А
еще у отца были такие рабочие сапоги-«говнодавы». Они под диваном долго-долго лежали,
я их откопал, надел – оказались размера на три больше. Как на носок мяч поймал, ударил с
лета – тут же разорвались, потому что велики были. Припрятал, чтобы отец вообще о них не
вспомнил – но он все-таки нашел. Досталось мне прилично, даже ремнем.

Поэтому родители и не хотели, чтобы я играл в футбол – он у них с порванной обувью
ассоциировался. Они не понимали, что за это мне будут платить деньги. Я, правда, тоже не
понимал. И даже не осознавал, что играю хорошо. Просто нравилось. Как страдал, когда мать
после войны отправила меня в деревню на отдых, а там в футбол никто не играл! Табуны
стерегли, спали на стогах, верхом на лошадях ездили – а футбола не было.

Осенью 1951-го тренер московского ВВС Гайоз Джеджелава собрал юношескую сборную
Москвы из пацанов разных годов рождения – и в Тушине устроил матч со своей командой.
Почти там же, где сейчас «Спартак» стадион будет строить! Такой вот оборот судьбы. Террито-
рия принадлежала военно-воздушным силам, и был там небольшой стадиончик с двумя фин-
скими домиками, где мы переодевались и принимали душ. Так я в первый раз сыграл против
команды мастеров.

Увидел тогда знаменитого вратаря Михаила Пираева – и так испугался! Страшнее чело-
века не было: усищи, нос, глаза, шаровары втрое шире него… Кто мог подумать, что совсем
скоро мы с ним вместе будем за «Спартак» играть и чемпионами станем и что он окажется
потрясающей души человеком? А тогда мы им проиграли 0:5, но после матча Джеджелава
одного меня подозвал к своей черной иномарке и записал адрес.

Но сначала я все-таки попал в армию в Подольск – учился на стрелка-радиста. И хоть
играл в футбол и получил в связи с этим определенные привилегии – вместо пяти километров
пешком с песнями, которые нужно было идти до бани, старшина разрешил на автобусе ехать
– на попадание в команду мастеров ВВС не было никаких надежд. Но вдруг – телеграмма в
штаб, чтобы меня на сорок четыре дня отправили на сборы в Сочи.

 
* * *

 
Изначально в ВВС меня хотел видеть Джеджелава, а приезжаю – там играющим тренером

Всеволод Бобров. Какой бы ни был великий, но я это воспринял как трагедию – он же меня
вообще не знал! Тогда мы и подружились с Валей Бубукиным, и остались дружны после того,
как он оказался в «Локомотиве», а я – в «Спартаке».

А Всеволод Михайлович относился ко мне как к младшему брату. Хотя и матом иногда
так поливал, что я думал: «Закончу-ка с этим футболом». У меня все внутри дрожало. Он
считал, что я должен все делать так же, как он. Но тренировка закончится, он обнимет, скажет
пару теплых слов – и сразу весь страх спадал. В паре со мной тренировался только Бобров. До
того, как начал с ним работать, я не представлял, куда у меня мяч после удара полетит. А при
нем уже стал присматриваться, кто и как бьет, и в первую очередь – как это делал сам Бобров.

Я бил с обеих ног, хотя был правшой. Будучи пацаном, в пионерлагере как-то ногой заса-
дил в кочку – играли-то босиком. Большой палец распух, я едва ходил. А играть хотелось, и
пришлось отрабатывать удары левой. Бить правой не мог долго и во дворе лупил мяч о транс-
форматорную будку – так и научился. Симонян же уже в «Спартаке» объяснил мне, как рас-
пределять силы. У меня их был вагон, системы никакой в движении вообще не было, и Никита
сказал:

– Что ты бегаешь без остановки? Распределяй силы, чтобы хватило на весь матч!
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А я еще с детства хотел быть везде, играть с утра до вечера, пока солнце не сядет. Поиг-
рал, краюху черного хлеба съел, водички из-под крана попил – и опять играть. Эту мою неуто-
мимость отметил много лет спустя капитан английского «Вулверхэмптона» Билл Райт, когда
мы их 3:0 обыграли. Было сколь приятно, столь и неожиданно. Он, игрок сборной Англии,
сказал, что восьмой номер «Спартака» сделал больше, чем любые двое из его команды!

А знаете ли вы, что, когда в 1953 году разогнали ВВС и я перешел в «Спартак», – вскоре
и Бобров там оказался? И опять тренировался только со мной в паре. Возможно, кстати, что
это он и поспособствовал тому, чтобы я именно в «Спартаке» оказался. Он считал меня под-
ходящим под спартаковский стиль.

Бубука его называл – Михалыч. А я не мог – только по имени-отчеству. Бобров пытался
меня переучить, говорил, что в футболе нужно короче. Но вот не получалось у меня – и все.
Так всю жизнь и называл его полностью – Всеволодом Михайловичем.

Мне страшно повезло, что попал к Боброву, видел, как он играет, работал вместе с ним. Я
же киевскому «Динамо» свой первый гол за ВВС с его передачи забил! Это был единственный
раз, когда лично видел Василия Сталина. Первый тайм закончился ничьей, 1:1. Я, молодой,
сидел в запасе. В перерыве заходим в раздевалку – а там младший Сталин гремит:

– Ни шагу назад! Все вперед – и чтобы была победа!
Тут входит Бобров. И говорит:
– Василий Иосифович, дайте одну секундочку…
Тот тут же тихо сел в кресло в углу: уважал Бобра. Вообще, Сталин-младший хороший

человек был, но его сгноили… И я краем уха услышал, что он сказал второму тренеру, чтобы
меня выпустили. Тут же это передали мне. А у меня же еще ни одной игры в основном составе
не было – так такой «кондратий» забил, что шнурки никак не мог завязать. Но когда на поле
выбежал – все сразу прошло. Получил мяч, сразу отдал пас Боброву, тот мне в «стенку» вернул
– и я ка-ак засадил в «девятку»!

В 1953-м, уже в «Спартаке», опять играем с Киевом, и вновь я в запасе. Это был один из
немногих матчей, которые за красно-белых сыграл Бобров. Первый тайм – 0:0. А в защите у
киевлян играли Лерман, Голубев – бойцы! Лерман однажды так Боброва встретил, что Всево-
лод Михайлович на беговой дорожке несколько секунд на голове стоял. Дорожка была гаревой,
и когда Бобер встал, у него все лицо было черным.

В перерыве его спросили, будет ли он во втором тайме играть.
– Буду! – отвечает.
И два таких гола положил! Получив пас от Симоняна в углу штрафной, подрезал мяч

через двух защитников – так, что они столкнулись друг с другом. А Бобров выбегает один на
один, по-хоккейному Макарова в один угол кладет, а мяч – в другой. И потом – еще один такой
же гол. В результате 2:0 выиграли. Абсолютно гениальный футболист был. Наверное, самый
гениальный из всех, с кем я когда-либо встречался.

Когда ВВС расформировали, Бобров вроде бы закончил – какое-то время вообще нигде
не играл. И вдруг они в начале лета 1953-го вместе с Толей Башашкиным в «Спартаке» ока-
зываются! Приняли его в команде потрясающе – авторитет-то гигантский. И спартаковцем он
себя почувствовал настоящим, хоть бóльшую часть карьеры в ЦДКА играл. Подходил он нам
по своей игре идеально.

Сыграл он за «Спартак», к сожалению, всего четыре официальных матча. Много травм
было, а в 1954-м ему вообще в футбол играть запретили. Руководство так решило, чтобы сбе-
речь его для хоккея. Ноги-то у него постоянно опухшие были, он их черт-те сколько перебин-
товывал. За какой вид спорта ни брался – все хорошо делал. Говорил: «Талант в футболе –
талант во всем».

Бобер ведь стал единственным тренером, при котором хоккейный «Спартак» две золотые
медали выиграл! Когда он пришел в «Спартак», там были такие фигуры, как братья Майоровы
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и Старшинов, и поначалу они его не особо восприняли. Но как он показал, что умеет – подняли
руки: «Сдаемся!» И заиграли так, что даже ЦСКА с ними ничего поделать не смог.

Обидно было, что ему за 1953 год в футбольном «Спартаке» золотую медаль не дали,
поскольку он половины матчей не провел. Ладно у меня такая же ситуация – начинающий,
еще успею. А вот что обделили его, внесшего лепту в победу… Сейчас даже тех, кто не провел
ни одной игры, медалью награждают. По такому принципу я должен был получить золотые
медали за 1953-й, а также за 1962-й. А ведь тогда я, несмотря на присутствие Нетто, был выбран
капитаном и провел пять или шесть матчей…

Бобров был потрясающей личностью. Вообще не пижон – при такой-то славе! Умница, он
к любому человеку относился так же, как Симонян: и того, и другого какой-нибудь забулдыга
мог подозвать, и они останавливались, полчаса с ним говорили.

– Зачем тебе это нужно? – спрашивал я Симоняна.
– Ты не понимаешь, – объяснял Никита. – Сейчас он за «Динамо» больше переживает, а

завтра скажет, что вот с Симоняном по душам поговорил – и теперь он за «Спартак»!
Никита и меня приучал общаться с людьми так же.
И Бобер такой же был. Когда мы выиграли чемпионат в 1969-м, пригласили его на банкет

в узком кругу и замечательно посидели. Но когда он выпивал, иногда выходил из-под контроля
– и так чудил! Однажды мы с ним и с Симоняном сидели в отдельном кабинете ресторана
«Арарат». Он, уже под градусом, решил прогуляться по залу. Я – за ним, чтобы он не сотворил
чего-нибудь.

Бобров увидел открытую кабинку, в которой сидели две девушки и два парня. И вдруг
он подтянулся – и с ногами к ним за стол прыгнул! Они как выскочили на него! Слава богу,
Симонян все уладил, иначе началась бы заварушка. Я его схватил и потащил обратно в кабинет,
чтобы больше ничего не натворил.

И Стрельцов таким же по молодости был: сто грамм выпьет – и попер. Кого хочешь поко-
лотит! Я абсолютно уверен, что никого он не насиловал, потому что не был на это способен, а
вот побить и вправду мог. За ту жуткую историю с ним, Огоньковым и Татушиным я немного
свою вину чувствую. Мы дружили с Татушиным. И получилось так, что в 1958 году весной у
меня была порвана мышца задней поверхности бедра. А когда вылечился, сборная СССР про-
водила последнюю контрольную встречу перед отъездом в Швецию – против спартаковского
дубля в Тарасовке. Дубль выиграл 3:1, а я в его составе два мяча забил!

И меня захотели оставить на сборах. Но я сказал:
– Если поеду в Швецию – останусь. А так что буду здесь сидеть?
Не надо было мне торопиться, дураком быть, – промолчал бы, мог и на чемпионат мира

попасть. Сам не сообразил, что говорю. Тренеры пошли совещаться и, вернувшись, сказали:
– Ты мало тренировался, поэтому в Швецию не поедешь.
«Как это: мало тренировался – а два гола им забил?» – думаю. Короче, уехал на три дня

за город отдыхать. Возвращаюсь, а мне рассказывают об этой истории. Я обалдел. И понял,
что, если бы остался, – ничего бы не произошло. За это себя и корю. Ни за что не допустил бы,
чтобы в компании с Татушиным оказались Стрельцов и Огоньков.

 
* * *

 
Еще до ВВС я был учеником токаря на том самом карбюраторном заводе, где работали

родители. Хотел как-то помочь матери. Но меня, маленького, никуда не брали. А в нашем
доме жил мастер инструментального цеха, душевный человек, любил меня как сына. К нему
и устроился.

Я даже через крыши убегал с завода смотреть игры «Спартака». Игру посмотрел, опять
через крышу прибежал – и в цех.
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– Где был? – спрашивал начальник цеха.
– Курил.
– Сколько ж ты мог курить? – хмурил он брови.
А директором карбюраторного завода был Василий Поляков, бывший правый защитник

«Торпедо». Крупный дядечка, на Карасика из фильма «Вратарь» похож. И вдруг он в наш цех
приходит и меня спрашивает. Я испугался: директор завода, за ним свита… Подошел – и вдруг
интересуется, где игра в следующее воскресенье. Говорю, что на «Шерстянике» (сейчас там
стадион «Труд»). Он сказал, что обязательно приедет посмотреть. А его друзьями были Ана-
толий Акимов, а также Николай Петрович Морозов, будущий главный тренер сборной СССР.

Я видел их на заводе, они приезжали к нему то ли карбюратор какой-то получить, то
ли… поддать. Для меня тот же Акимов, до войны в «Спартаке» игравший, легендой был. Ну
примерно как Олег Тимаков, который два года подряд в финалах Кубка за красно-белых голы
головой забивал. Я, тогда еще совсем маленький, на этих людей смотрел как на каких-то богов.

Директор завода Поляков хотел видеть меня в «Торпедо». Но я в ВВС оказался, а на
них повлиять было невозможно. В 1952-м после Олимпиады в Хельсинки разогнали «команду
лейтенантов», ЦДСА. А в 1953-м умер Сталин. Я услышал об этом по радио, будучи с ВВС
на сборах в Сочи. Плакать не плакал, но сразу мурашки по коже побежали. Что дальше будет?
Вскоре возникла мысль, что это и по команде ударит.

Месяц еще просуществовали, тренировались в Лефортово,  – и все. Обидно было –
команду-то Всеволод Михайлович на моих глазах делал. Потом непродолжительное время
была команда Московского военного округа, где объединились футболисты разогнанных
ЦДСА и ВВС. Но и она просуществовала совсем недолго.

Когда разгоняли ВВС, мою мать начали агитировать на заводе, чтобы я в «Торпедо» пере-
шел. Отвечал, что не могу, потому что за «Спартак» болею.

Специальная комиссия управления футбола распределяла игроков ЦДСА и ВВС по дру-
гим клубам. Мне дали альтернативу – «Торпедо» или «Спартак». И мой спартаковский выбор
приняли.

 
* * *

 
А незадолго до того за мной в Лефортово из «Спартака» приезжали – главный тренер

Соколов Василий Николаевич и Морозов, администратор. Я пообещал перейти. Соколов уточ-
нял:

– Не обманешь?
Но какой тут обман, тем более что появился шанс попасть в любимую команду?
Соколов был неоднозначный человек. Приходит к тебе – хвалит тебя и «поливает» меня,

приходит ко мне – все наоборот. Вот поэтому он надолго в «Спартаке» и не задержался. А вот
кто порядочный был – так это Николай Алексеевич Гуляев.

Занудный до безобразия, это правда. Зато очень трудолюбивый. Даже с перебором. Ска-
жем, выигрываем 5:0 у «Шахтера» в гостях. Проходит неделя, если не больше – и вдруг Гуляев
от нечего делать подробный разбор той игры устраивает. Мы, глядя на него, смеемся. Педагог
– он должен все видеть, но не обо всем вслух говорить. Ну какой смысл разбирать матч, в
котором мы соперника разгромили?

Говорит, скажем, о Нетто:
– Игорь мало поддерживал атаку…
А тому палец в рот не клади:
– Вы что – дурак? Ребята пять мячей забили! Что я их буду поддерживать?
Тот опять за свое. И нарывается на неттовское:
– Я вам повторяю: вы что – дурак?
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Тут уже, как всегда в таких случаях, подключился Старостин. Но от разгоряченного
Игоря достается и ему:

– А вы вообще пешка в футболе!
Могу себе представить, как руководитель другого типа отреагировал бы, а Николай Пет-

рович только руками развел:
– Ну, знаешь, Игорь…
Авторитет у Нетто был сумасшедший, и Старостин его уважал.
Но был и случай, когда даже Серега Сальников, любимец Николая Петровича, «водил»

в квадрате, и на едкую реплику Старостина, запыхавшись, сказал:
– Николай Петрович, да идите на х…!
Дед обалдел, а Серега упал на траву и начал хохотать – аж ногами дрыгал. Потом,

конечно, извинялся:
– Николай Петрович, вы подходите в такой момент, когда дышать нечем – и начинаете…
Но какой молодец Старостин! Мог ведь из этого эпизода устроить – мало не показалось

бы, а виду не подал, и через две минуты все забыли1.
Гуляева ребята прозвали Мулом – за упрямство. Как он сказал, так и будет – надо это

или не надо. Но повторяю: сверхпорядочный, честный, работящий, любящий свое дело. Мы
его еще звали Писателем – он очень много записывал, статистику вел.

И, видимо, ночами недосыпал. Однажды днем Старостин приходит к нему после трени-
ровки. Гуляев сидит за столом, в одной руке – ручка, в другой – блокнот. А сам спит. Николай
Петрович прошелся по кабинету – ноль внимания. Написал записку: «Проснешься – зайди».

Наш Мул был человек не подлый, а, наоборот, очень симпатичный. Но у каждого бывают
недостатки. Поэтому, видимо, в 1959 году пришло время его поменять. Больно он ребятам не
нравился тогда. А то, что Симоняна, едва закончившего карьеру игрока, на его место назначили
– так тут, по-моему, сыграл роль председатель российского совета «Спартака» Алексей Абуков,
из Кабардино-Балкарии, мужик высочайшего класса. Он влюбился в Симоняна как в личность,
когда ездил с нами в Южную Америку в 1959-м, был руководителем делегации. И инициатива
назначить Симоняна, думаю, принадлежала ему, а Николай Петрович ее поддержал.

Перестроиться по отношению к Никите, начать воспринимать его как тренера, конечно,
было непросто. Со своей стороны я видел задачу в том, чтобы не подвести тандем Симонян –
Дементьев, с каждым из которых я играл. Тот же Никита многому меня научил и в жизни, и в
футболе. Очень благодарен ему. Все, что у меня было – это от него и Боброва.

Симонян был нашим вожаком, капитаном его не зря избирали. Но как тренер, конечно,
первое время он учился у Дементьева – у Тимофеича-то определенный опыт уже был. Тре-
нировки на первых порах проводил именно он. А Симонян участвовал в занятиях наряду со
всеми – сколько мы бегали, столько и Никита. Проверял нагрузки, возможно. А потом уже сам
стал нас тренировать.

Заставить себя называть Симоняна по имени-отчеству, разумеется, было непросто. Нетто
так этого делать и не стал. А я называл его Никитой, только когда рядом никого не было. В
иных случаях – Палычем.

Слабых людей, падких до власти, такая ситуация меняет. Симонян остался таким же,
каким был. При этом очень внимательным к своему профессиональному росту. У многих
людей спрашивал мнение, особенно после матчей. Никогда не был самодуром, прислушивался,
анализировал.

1 Никита Симонян, рассказывая об этом эпизоде, утверждал, что ситуацию разрядил сам Старостин: «Николай Петрович
вдруг повалился на траву, задрал ноги и, хохоча, стал приговаривать: ”Это классный номер”. Когда все успокоились, Сергей
Сальников попросил у Старостина извинения, на что тот сказал: ”Да я тебя знаю, иди-ка ты сам к дьяволу“». («Советский
спорт», 12.10.2001) (Здесь и далее – прим. авт.)
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Но придумывал он и что-то свое, ни на кого не похожее. Однажды они с Дементьевым
по-новому провели теоретическое занятие. Написали билеты – и мы должны были их тянуть
и отвечать на вопрос, вроде экзамена. Откуда они это взяли – не знаю. Мне, помню, достался
вопрос, что для нападающего легче – когда соперник в обороне использует персональную опеку
или так, как за рубежом – зонную, с подстраховкой и передачей игрока. И я ответил правильно:
легче персоналка. Обыграл одного – и путь к воротам открыт. А при зоне одного обыграешь –
второй тут как тут. Выдержал экзамен. Но ведь и по сей день с различными модификациями
все зону играют!

Я в чемпионском 1962-м по решению Симоняна перестал попадать в состав, и в ситуации
вроде такой обидеться может каждый. Игрок же сам себя не видит! А тем более в те времена
было мало записей игр. И когда меня упрекали в том, что не успевал, опаздывал, мало двигался
– я не верил, артачился. А потом посмотрел какую-то игру – и сдался. Сам сказал, что время
пришло. Тем более что как раз начал вовсю раскрываться талант Гили Хусаинова. Его стали
ставить, и мне места не оказалось. Все было справедливо. Но никто меня не выгонял, и я сам
по приглашению кумира детства Анатолия Акимова ушел к нему в «Шинник».

А с Никитой Палычем мы какими друзьями были, такими и остались. И потом еще не
один год работали вместе, о чем расскажу позже. Это доказывает, что в любой ситуации есть
возможность остаться человеком и сохранить прекрасные отношения.

 
* * *

 
Вот Бесков – он совсем другой был. Мы же с ним работали восемь месяцев в 1977 году.

Все время унизить меня хотел. Я чувствовал себя свободным и работал свободно, как принято
было всегда у нас в «Спартаке». До тренировки выходил с пацанами – Хидиятуллиным и Вале-
рием Глушаковым2. Те видели, что я могу с мячом делать, – и признали меня. Работалось с
ними в удовольствие.

Отдал как-то Вагизу пас «черпачком». И вдруг подходит Бесков:
– Ты чего поле портишь?
А я даже не в бутсах был, а в тапочках! Отвечаю ему:
– Вы серьезно или шутите?
И пошло-поехало…
Мы перед тренировкой выходили на полчаса раньше, ставили жесткие барьеры и с Глу-

шаковым отдавали друг другу передачи – он пятнадцать, и я столько же. Нужно было четко
попадать в середину под барьером, чтобы мяч не коснулся земли. Вдруг сзади подходит Бесков:

– Разве так бьют?
– Пожалуйста, – говорю ему, – ударьте, как бьют.
Он бьет – и не попадает. И еще раз – то же самое.
– Один-ноль веду, – подначил я.
– Ты сколько сделал ударов?
– Три.
– А я – два.
Бьет третий, снова не попадает. Я уже завелся.
– Вот как надо бить! – говорю. И кладу с левой ноги дважды подряд. Но Бескову хоть к

чему-нибудь, да надо прицепиться:
– А почему ты с левой бьешь?
Закончилось все это после августовского матча с «Тереком». Бесков по натуре был трус.

Были трудности с составом, и собрался тренерский совет, в который из числа игроков входили

2 Чемпион СССР-1979, дядя чемпиона России-2017 Дениса Глушакова.
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Ловчев, Папаев, Прохоров, Кокарев и кто-то еще. Они проголосовали за тот состав, который
назвал Константин Иванович. Он ко мне:

– Ну ты-то можешь что-нибудь сказать?
– Почему же не могу? Могу. – И выхожу к макету. – Мы – «Спартак», нас уважает сопер-

ник, и мы должны ставить задачу атаковать. Вы поставили Ловчева левым защитником, а в
центр полузащиты – Ноздрина. Но в этом случае Ловчева легче будет перекрыть, так как под-
ключаться он будет только по своему флангу. От Ноздрина же впереди опасности не возникнет.
А вот если Ноздрина поставить слева в защите, а Ловчева – центральным хавбеком, то Евге-
ний сможет неожиданно врываться в зоны и слева, и справа. Будет разнообразие, при котором
противнику будет труднее сориентироваться.

И сел. Минуты две была пауза, все молчали. Бесков сидел красный как помидор. Ему же
никогда и никто слова поперек не мог сказать, а тут я свою схему назвал, да еще и при всех, –
это вообще преступление!

Но я привык так в «Спартаке» работать – честно говорить, что думаю по тому или иному
поводу. А задача главного тренера – выслушать все предложения и выбрать лучший вариант.
Когда мы с Симоняном работали, было именно так. Демократия! А тут высказал свое мнение
– и сгорел из-за этого. Бескова же подхалимы окружали: «Константин Иванович сказал, Кон-
стантин Иванович попросил…» Все совсем по-другому. «Спартак» и «Динамо».

А в той ситуации Бесков вдруг говорит:
– Ну хорошо, состав, который назвал Исаев, будет играть.
Я чуть со стула не свалился. И мы выигрываем 5:1! Ловчев участвует в первом и послед-

нем голах. Приезжаем в Тарасовку в одиннадцать вечера. Говорю ребятам, чтобы готовились
ко сну, а тут как раз Бесков на балкон второго этажа выходит. Спускается ко мне и спрашивает:

– Тебе Старостин ничего не говорил?
– Нет.
– Ну, ты же понимаешь, у нас с тобой…
– Все понял, Константин Иванович, – говорю. – Дальше не надо продолжать.
Пошел, забрал шмотки и уехал. И подумал: «Дурак я, зачем мне вообще нужно было

работать с ним?» Он идет, а народ, как его завидит, разбегается. Иначе начнет: не то надел, не
так причесался… У нас в «Спартаке» таких людей отродясь не было.

Тогда ведь ребят после ухода Крутикова и прихода Бескова спросили, кого из помощни-
ков оставить – Хусаинова или Исаева. Игроки проголосовали за меня. Он меня взял, но ни
к тактике, ни к чему-то еще не подпускал. Взял Бесков поначалу и Юрия Морозова, но уже
на первых сборах его убрал. На каком-то разборе Морозов начал говорить о том, как должен
играть центральный защитник, и Бесков сказал:

– Слушай, друг, как будет центральный защитник играть – говорить буду я, а не ты.
И больше Морозова в команде не видели.
Однажды, когда я еще работал, в Тарасовку приехал Качалин. А мы с Бесковым на про-

тивоположных сторонах тренировочного поля стоим. Подзывает:
– Анатолий, как дела? Как у вас отношения с Бесковым?
– Вот такие, – говорю, – отношения: он на той стороне, а я на этой. Как вы могли вообще

его в сборную взять?
Он никого не уважал. Считал себя выше собеседника в любой ситуации.
А может, Бесков мне припоминал ситуацию 1955 года, когда мы в Индии к мельбурнской

Олимпиаде на жаре готовились. После травмы накануне игры выхожу проверить ногу – что
могу делать, что нет. Качалин разрешил мне тренироваться индивидуально. А Бесков в общую
группу зовет!

Я ему объясняю. Он не слушает:
– Иди в группу!
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А после тренировки еще и говорит:
– А теперь сделай два круга пробежки и все мячи в авоську собери!
Я продолжаю по инерции вести мяч – до Бескова-то еще полкруга осталось. Он как рявк-

нет:
– Кому сказал!
И я, заведенный, как засадил ему мячом! Хорошо, что попал в ноги, а не куда-то еще.

И побежал дальше.
Потом он вызвал меня на беседу, я извинился, снова все объяснил. Но вот простил ли

меня Бесков в той ситуации – не знаю. Не уверен. А я просто люблю справедливость, если же
сталкиваюсь с хамством – не могу терпеть и стараюсь это как-то показать.

Хотя, когда я помогал Симоняну в Ереване, мы с Бесковым встречались, угощали его,
шутки-прибаутки – словом, все хорошо было. А в «Спартак» пришел – никакого контакта!
Никогда не советовался. И ломать начал все спартаковское – из школы Осянина убрал…

А Николай Петрович его вообще ненавидел. Бывало, приду к Деду, а он вздыхает:
– Анатолий, ты представляешь, динамовцы окружили везде. Председатель «Спартака» –

динамовец, старший тренер – тоже. Врачи, массажисты, администраторы…
А для Старостина «Динамо» – это самое большое бельмо в глазу. Как он нас на них

настраивал!..
И к нам такое же отношение было. Тот же Якушин «Спартак» не переносил. И даже Арка-

дьев из ЦДКА при всей своей интеллигентности называл нас «эти мотыльки ночные: сегодня
полетали, а завтра их нет вообще». В олимпийской сборной Якушин мог меня на игру не поста-
вить, а Качалин через неделю за первую сборную – ставил с первых минут.

Вот Гавриил Дмитриевич – чудесный человек был. Но вряд ли Старостин мог Качалина в
«Спартак» пригласить. Тот – интеллигент, а Николай Петрович рубил правду-матку, так ска-
зать, по-чапаевски – недаром его Чапаем прозвали. И потом, он хотел управлять ситуацией в
команде, а Качалин управлять собой не позволил бы.

 
* * *

 
Николай Петрович вернулся в команду в 1955-м, после заключения. Очень неожиданно.

Приехали в Тарасовку, а там заваруха – снимают Соколова. И приезжает Старостин – помню,
в широких брюках болотного цвета. Прошелся строевым шагом по нашей комнате, присел…

До него начальником команды был некто Дурнев, стрелок. По-моему, он был чемпионом
мира по стрельбе3. Запомнился тем, что на какие-то торжественные церемонии, где спортсме-
нам вручали правительственные и еще какие-то награды, всегда с чемоданом медалей за свои
стрелковые победы приходил и надевал их – в ожидании, что его вызовут. А ни один из нас не
напяливал ни одной своей медали. Он же как новогодняя елка был.

Но его никто не вызывал! Нет, ничего плохого этот человек нам в общем-то не сделал.
Однако и хорошего – тоже. Время он тратил на то, что главы истории КПСС наизусть заучивал.
Мы втихую смеялись над ним, не воспринимали его совершенно. А потом пришел Николай
Петрович, фигура по-настоящему авторитетная. Про Дурнева мы тут же и забыли.

Я о Старостине был так наслышан! Чем дольше он отсутствовал в «Спартаке»  – тем
больше ходило легенд. Что ногу ему перебинтовывали, поскольку он ударом с этой ноги штанги
ломает, и так далее. Мы потом все пытались уговорить, чтобы он вышел на поле и показал что-
то. А он нас стеснялся. Потом уже говорил:

– Играл я плохо. Просто хорошо бежал и лупил с правой ноги, куда попаду…
Ни разу при нас на поле не вышел! Андрей Петрович – тот выходил, бил. А Николай – нет.

3 На то время – чемпион СССР. Чемпионом мира по стендовой стрельбе Николай Дурнев стал позже.
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До их возвращения мы, конечно, знали, что они сидят – правда, не были в курсе, за что
именно. Потом Николай Петрович много историй рассказывал – как, допустим, он на пере-
сылке был, где не кормили вообще. И если бы не воры – не выжил бы. Он им стихи читал,
много историй, в том числе футбольных, рассказывал – и они с ним едой делились.

Рассказывал и о том, как было в «Спартаке» до войны. Как на игру они приезжали на
кабриолетах, с открытым верхом. Видимо, тогда и стали клуб ненавидеть за такой образ жизни.
Большинство за нас болело – но многие и ненавидели. Особенно торпедовцы. Вот Лидия Гав-
риловна, жена Валентина Козьмича Иванова, до сих пор «Спартак» ненавидит! К нам, отдель-
ным футболистам, с уважением относится, но общество – терпеть не может!

С каким «аппетитом» мы все Старостиных слушали! Причем разговаривали братья
совершенно по-разному. Андрей Петрович мудреные, литературные слова подбирал. А Нико-
лай Петрович бил прямой наводкой, в лоб. Как говорится, по рабоче-крестьянски. Первое
время он так настраивал на матчи, что мы просто срывались с места, готовые рвать всех.

Рассказывал, как Василий Сталин привез его в Москву, когда он еще должен был в
заключении находиться – и тогда единственный раз в жизни Николай Петрович вынужден был
выпить с ним стакан водки. С тех пор он только на поминках по своей супруге, Антонине
Андреевне, дома употребил немножко красного вина. И сказал:

–  Да не сидите вы здесь с грустными лицами! А вспоминайте самое хорошее о ней.
Можете даже петь, чтобы поминки были веселыми.

На братьев Андрея и Александра, которые, наоборот, выпить были не дураки, он Симо-
няну жаловался:

– Никита, вчера были два брата. Запас, что был, весь уничтожили!
Как он ради «Спартака» с утра до вечера горбатился, квартиры пробивал и все остальное!

Глотку за нас мог перегрызть где угодно. На спортивно-технической комиссии – это вроде
нынешнего КДК – защищал игроков, как заправский адвокат: всегда найдет вариант, чтобы
оправдать, даже в безнадежных ситуациях! Ему достаточно было снять трубку и сказать, что
звонит Николай Старостин, начальник команды «Спартак» – и открывалась любая дверь. По
масштабу он государственным деятелем был и мог очень больших высот достичь.

Но вот любил футбол и «Спартак» – и не мог без них жить. Он же не обедал – так был
делом увлечен! Шофер принесет ему булку и какой-нибудь воды. Запьет – и дальше работать.
И только в день игры, когда установка, он приезжал в Тарасовку и там обедал. Иногда думается:
«Как при таком режиме работы столько прожил?» Но ведь он в заключении суровую закалку
прошел, и отсутствие обедов для него – это была ерунда.

Мы, игроки, на него тоже влияли. Особенно Сальников, который даже гордился слухами,
что он – внебрачный сын Старостина. В первую очередь благодаря Сергею Николай Петрович
научился кое-чему из моды. Мы укоротили ему брюки, и вообще Чапай стал выглядеть гораздо
лучше, чем в то время, когда вернулся из лагеря.

Политикой он нам, игрокам, головы не забивал. А ведь время было такое, что от нее,
казалось, никуда не деться. Когда в 1956 году в гостях играли товарищеский (!) матч со сборной
ФРГ, у нас была установка в… лесу. Там лежало дерево, те, кто в стартовом составе, сели
на него, а запасные стояли. Кагэбэшник ходил вокруг и искал, не подслушивает ли кто нашу
установку. Обалдеть! Ну кому она была нужна?! А немцы – те нормальными ребятами были.
Их главная звезда, Фриц Вальтер, – порядочный мужик, совсем не пижон и не подлец. Но как
же нас перед матчами с ними накручивали!..

А в «Спартаке» такого не было. Старостин очень трезво ко всему относился и был чело-
веком дела, а не внешних эффектов. Помню, в 1955-м мы играли хорошо, особенно в междуна-
родных матчах. И однажды вдруг вызвал нас Яснов Михаил Алексеевич, председатель Мосгор-
исполкома, – это как мэр Москвы сейчас. Всего пять минут побеседовал с нами, расчеркнулся
на бумаге – и пять человек, Паршин, Огоньков, Тищенко, Татушин и я, получили квартиры в



И.  Я.  Рабинер.  «Спартаковские исповеди. Блеск 50-х и 90-х, эстетика 80-х, крах нулевых, чудо-2017»

21

одном доме на «Красносельской». Квартиры, конечно, слабенькие – двадцать восемь метров,
со смежными комнатами. Но учитывая, что жил я до этого в 14-метровой квартире, вшесте-
ром, вместе с родителями, сестрой, ее мужем и дочерью, а спал я на сундуке, а иногда и под
столом – это вообще сказка была.

А ведь Старостин, который нам все это и пробил, к тому времени едва из заключения
вернулся! Но вот так он умел убеждать. Мы гордились своим начальником команды.

 
* * *

 
Феномен «Спартака» 1950-х, думаю, заключался в первую очередь в отличном подборе

игроков, которые дополняли друг друга и по мастерству, и по характеру. Мы уже столько лет
дружим – Парамонов, Симонян, Ильин, я… И если бы Гуляев, как вначале, не особо руководил
нами, а, скорее, присутствовал – он бы долго-долго проработал. Но на волне успехов начал
выпендриваться, меньше общаться с игроками – и получил по заслугам в ответ.

Коллектив у нас был отличный. Отыграем матч – и идем на восстановительные меро-
приятия в Центральные бани: массаж, парилка. А потом все вместе – в «Арагви», там неда-
леко. Замдиректора ресторана Владимир Лукич был нашим фанатичным болельщиком. Дверь
в его комнату всегда была открыта, он видел, кто приходит в ресторан, кто уходит. Как только
замечал нас – пулей выскакивал и вел нас в отдельный кабинет на десять человек. И мы там
обедали, разбирали игры – лучше, чем любой Гуляев. Каждый эпизод, любую претензию друг
к другу высказывали вслух – и докапывались до истины. То, что потом Николай Алексеевич
говорил, было второстепенным: мы уже все к тому времени понимали. Ходили туда все, кроме
Парамонова. Почему его не бывало – не знаю, но он как-то в этом смысле особняком держался.

Не сказать, что в том «Спартаке» много пили, но бывало. Играли как-то в Турции с
«Бешикташем», а до этого было еще две игры. Татушин, Огоньков, Тищенко и Масленкин
не выдержали – и вечером накануне матча играли в номере в преферанс под определенные
напитки. Бутылки, правда, успели убрать.

А Масленкин – он же глуховат. Так заходят Старостин с Гуляевым, встают за его спиной,
а Толя как раз берет свой прикуп. Развернул карты – и тут Чапай ему руку на плечо кладет.
Масленкин, не глядя, говорит:

– Пас! Вы не видите, что я занят?
Все грохнули. Толя поворачивается – а там Николай Петрович. Масленкин схватился за

голову, а тот так спокойненько:
– Ребята, уже половина двенадцатого, пора спать! Завтра тяжелая игра.
Может, Старостин и учуял, что Масленкин выпивши, но виду не подал. А Гуляев ничего

не заметил.
Толя вообще говорил, что выпивает перед игрой для стимуляции. А там жара и влаж-

ность просто страшные! После матча спрашиваем:
– Ну как ты себя чувствовал?
– Сначала так тяжело было, думал – забивайте сколько хотите! Но когда мы открыли счет,

решил: фигушки, не пройдете. И играл уже вовсю.
Так и закончили – 1:0.
Старостину Гуляев был очень удобен – все, что Дед ни скажет, выполнял. Своего-то мало

было – вот к Николаю Петровичу и прислушивался. Ну и нами был доволен, потому что по
характеру у нас все были хорошие люди, без пижонства. Считаю, что «Спартак» был самой
демократичной командой, самой доступной. Взять хотя бы то, что в другом клубе попробуй
кто-нибудь из молодых зайди в автобус! У каждого свое место было, и пока основной состав
не сядет – не думай даже влезать туда! А в «Спартаке» кто куда хотел, тот туда и садился.
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И тот же Нетто, при всем своем авторитете, совершенно нормальный человек был. Да,
«пихал», но был очень отходчивым. И никто на него вообще не обижался, потому что он пол-
ностью отдавался игре. Пусть ворчал – но всегда бежал назад свою работу выполнять. Мы все
как братья были. Правда, бывало, что капитаном мы выбирали то его, то Симоняна. Никита
мог подойти, строго спросить, а Игорь наворчит, обзовет «деревней»… И мы их в роли капи-
тана чередовали.

К послефутбольной жизни Нетто оказался не приспособлен. Вида, что ему очень плохо,
не показывал – но его старались поддержать, с ветеранами на матчи брали, чтобы заработал
немного. Ловчев подарил ему машину – но она так и сгнила около дома, хотя ездить он умел.
Ну и болезнь его добила – все забывал. И Гиля Хусаинов ушел так же…

Состав 1950-х – это такие личности были! Даже из числа не самых ярких, казалось бы,
игроков. Взять того же Николая Тищенко. Мы до сих пор сами поражаемся, как он в том полу-
финале против болгар в Мельбурне с переломом ключицы не просто на поле остался, но и во
второй голевой комбинации поучаствовал. Он тогда пришел в перерыве, попросил уколоть и
прибинтовать руку к телу – и обратно!

Только Николай Иванович мог так сделать! Это был отличный человек, которого, к сожа-
лению, в пятьдесят четыре года сердечко подвело. Из таких передряг он порой выходил! Как-
то раз Тищенко попал в страшнейшую автокатастрофу. Ветераны играли в Рязани и возвра-
щались оттуда ночью под дождем. Машина из-за скользкой дороги съехала на обочину, закру-
тилась – и Тищенко вылетел через лобовое стекло. Вылезли остальные – Николая Ивановича
нет. Темнота, ничего не видно. Начали кричать. Он из кювета слышал их голоса, но крикнуть
в ответ не мог. Когда его нашли – сандалии в одной стороне, он в другой.

Следом ехала вторая машина с ветеранами – его посадили в нее и довезли до Люберец.
Вышел из машины и пошел до больницы сам. А у него был перелом тазобедренного сустава,
сзади скальп снят, весь в ушибах – и так далее. Но в больницу он должен был войти сам!
Мы с его женой, которая мне обо всем рассказала, в семь утра к нему приехали – благо жили
на одной лестничной клетке. Приходим – а он сидит, дымит. Лежать ему нельзя было. Весь
забинтован – и только сигарета «Дымок», или, как он ее называл, «Дымстон», из зубов торчит.

Железный был человек. И сверхпорядочный. Но не всем нравилось, что он правду в глаза
говорил. Был директором спартаковской школы, но потом его сняли – городской совет «Спар-
така» критиковал…

Золотой гол в Мельбурне – это вообще отдельная тема. Я-то и тогда был, и сейчас абсо-
лютно уверен, что не Ильина тот мяч, а мой. Видел, что Толя его уже за линией ворот коснулся.
Помню, подбежал к нему и сказал:

– Молодец, что подстраховал!
А все подумали, что он этот гол забил.
Ну и ладно, думаю, главное, что победу одержали, а кто забил – не важно. А обидно стало,

когда Ильин получил орден «Знак Почета», а я – ничего. Хотя и первый гол на Олимпиаде
забил, и последний. Если бы попер – может, что-то и поменяли бы. Но не стал.

Мало того, мы выступали перед какой-то аудиторией после Игр, и он хоть бы упомянул
про меня! Пусть не говорил бы, что гол – мой, ну хоть «Исаев сделал удар головой, а я внес его
в ворота». Но ни про меня, ни про Татушина, проскочившего по правому краю и сделавшего
мне передачу, – вообще ни слова. А у меня ведь очень непростая задача была – в прыжке
затылком через стоявшего у ближней штанги вратаря в дальний угол мяч перевести…

Впрочем, это его дело. Даже Валька Иванов с женой Толю спрашивали:
– Ну почему ты молчишь?
– Все говорят, что гол я забил, так чего мне встревать?
Ладно…
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Нетто, Симонян, Ильин и Тищенко за то золото получили по машине «Победа». А мы,
кто помоложе, – «Москвичи». Я уже после Олимпиады водить научился. Как Шумахер водил –
медленно не мог ездить. Но и машин было мало, и реакция хорошая – так что все без эксцессов
обходилось.

А как нас, когда мы на поезде из Владивостока в Москву ехали, люди встречали! Одна
бабка прибежала с ведром спирта: «Где здесь Яшин?» Не взять его Лева не мог – людей уважить
нужно было4.

С Яшиным мы жили в Мельбурне в одном номере. У нас были отличные отношения. В
день открытия, 22 ноября, мы как раз дежурными остались. Жара страшная, люди в обморок
от солнечного удара падали, – и Качалин нас с Левой пожалел. Пошло на пользу – я первый гол
забил. Дружеские отношения у нас до конца Левиной жизни сохранились. Мы с Симоняном
к нему приехали, когда он уже умирал, две недели оставалось. Позвонила Валентина Тимофе-
евна, пригласила прийти попрощаться…

Во время того полуфинала Олимпиады, когда Тищенко свой подвиг совершил, мы с
Симоняном и Ильиным на скамейке между собой тревожными мыслями делились. В 1952-
м за поражение от югославов разогнали «команду лейтенантов», а теперь, если бы проиграли
болгарам, составлявший основу сборной «Спартак» может та же участь постигнуть. При 0:1
об этом как-то сразу подумалось.

Мы ощущали это давление. И, когда пропустили, сразу 1952-й вспомнился. Хорошо,
что не только сравняли, но и победный забили. Серебряные медали уже гарантировали, что
«Спартак» не разгонят…

А во время отборочного турнира той Олимпиады забавный эпизод случился. Правда,
смешно о нем сейчас вспоминать, а тогда… Поехали на матч в Израиль. Никаких заградитель-
ных барьеров там не было – поле и трибуна. И полицейские с собаками стоят. Веду мяч в сере-
дине поля, соперников вокруг нет – и вдруг стадион как заорет! Поворачиваюсь – а прямо на
меня бульдог скачет. Намордник соскочил, морда слюной истекает, разорвать готов. Я успел
ткнуть мяч в сторону – и метнулся к скамейке запасных, которая, к счастью, близко была. Буль-
дог среагировал на мяч и стал терзать его. Андрей Петрович Старостин в своей книге допу-
стил художественное преувеличение – мол, Исаев такую скорость развил, что ни одна собака
не могла догнать.

А могло быть хуже Рогова. Тогда, в финале Кубка СССР 1957 года, «Локомотив» у нас бы
ни за что не выиграл, хотя они в то время и занимали второе место. И победили только потому,
что излупили нас. Евгений Рогов, костолом из костоломов, нанес мне тяжелейшую травму –
меня увезли на «Скорой» в больницу. Я полгода не ходил. А еще этот же Рогов сломал Ильина,
Симоняна, Сальникова и Огонькова. Пятерых за один матч!

Просто наглый тип. Мы же были с ним в ВВС, знаю, что он собой представлял. Жили в
общаге в Тушине, и я видел, как они с еще одним таким же, Колей из Подлипок, насмехались
над людьми, которых добивали в игре. Рогов с упоением, в красках рассказывал, как врезал
одному, другому, третьему. Такое впечатление, что это доставляло ему какое-то садистское
удовольствие. Ну как же так можно? Это же твой коллега, вы один хлеб едите!

Один раз я всего за весь тот финал на его фланге появился… Хоть знал, но не мог поду-
мать, что он прыгнет на меня двумя ногами и вывернет голеностоп. Я пас-то уже отдал. А Рогов
даже не извинился, будто так и надо. Главное – замены-то были запрещены. Меня в госпиталь
увезли, Сальникову ребро сломали, но и он, и остальные трое на поле остались.

4 Эта история по рассказам ее свидетелей наиболее известна в варианте «старик с бородой, принесший лично Яшину
байкальского омуля». Однако нельзя исключать и других подобных эпизодов, которые могли произойти за время долгого
путешествия через всю страну (в том числе и «бабка с ведром спирта»).
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Думаю, это костоломство было его личной инициативой. Он просто иначе не мог играть
– ни скорости, ни роста, на обезьяну был похож. По сравнению с ним динамовцы семиде-
сятых годов, Новиков и Никулин, – корректнейшие игроки. И самое интересное, что Рогова
после того финала даже не дисквалифицировали, потому что федерацию возглавлял Антипе-
нок, бывший председатель центрального совета общества «Локомотив».

С Роговым с тех пор мы никогда не общались, а травма та стала для меня роковой. Нет,
еще пять лет в «Спартаке» играл, но скорее – уже доигрывал. Нога болела, на голеностопе
образовались шипы, делал уколы перед играми, чтобы боль снять.

Но хромаю я сейчас не из-за этого. В позвоночнике стерты диски, тазобедренный сустав
плох… Выпиваю с утра шесть таблеток – и вперед. Заставляю себя ходить пешком каждый
день и, когда предлагают подвезти на машине, – отказываюсь. И вот после инфарктов, а было
их у меня два, живу уже восемнадцать лет. Первый раз прихватило, когда сидели в Спортко-
митете. «Скорая» приехала только через пятьдесят минут, я уже умирал: кардиограмма была
– прочерк на весь лист. Всадили укол – и в машину. Симонян попросил, чтобы отвезли куда-
нибудь поближе.

Повезло, что дежурила заведующая реанимационным отделением Ирина Петровна. Ей
сказали, что я олимпийский чемпион. Мол, имейте в виду – и так далее. Так она всю ночь не
отходила от меня, все время била по щекам.

Врачи думали, что не доживу до утра…
 

* * *
 

С деньгами у «Спартака» всегда было туговато. Зарплату получали, а вот чтобы преми-
альные выдать – с таким количеством инстанций надо было это согласовывать! Помню, только
один раз щедро вознаградили. В 1958-м играли финал Кубка – и была такая организация «Цен-
тросоюз» во главе с руководителем по фамилии Климов. Перед игрой он вдруг появился в
Тарасовке немного «под градусом» – и сказал, что, если выиграем, каждый получит премию
в размере месячного оклада.

2 ноября мы обыграли «Торпедо» – и на следующий же день приехали к нему и получили
деньги. Он оказался человеком слова и подключил горком партии. А вот чтобы от обычных
профсоюзов получить премиальные, нужно было месяца два ждать.

Я всегда считал, что профсоюзы – вредители для футбола и спорта вообще. Присосались
к «Спартаку», никакой конкретной помощи ему не оказывают – зато спрос! После победы в
чемпионате Союза 1969 года нам дали поощрительную поездку в Сирию, Ливан и Иорданию.
Одну игру, Сирии, мы проиграли – 0:3. Должны были забить голов десять – ну вот не лезло.
Бывает такое. Вратарь у нас был – метр с кепкой, до перекладины не доставал.

Возвращаемся домой, а тут скандал. Чемпион СССР проиграл какой-то Сирии! Проф-
союзы выносят выговоры Старостину, Симоняну, Исаеву. Из-за товарищеской игры – притом
что мы чемпионат выиграли!

Узнал об этом помощник Брежнева. Они вместе во время войны служили, у него не было
руки, а болел он за «Спартак». И он рассказал Леониду Ильичу, что над спартаковцами изде-
ваются, надо им помочь. Он дал указание – и нас пригласили в горком партии. А туда обычно
звали не благодарить, а песочить. Заходим туда вчетвером – Николай Петрович, Никита Палыч,
я и капитан Гиля Хусаинов. Ожидания мрачные.

И вдруг с нами так уважительно начинают беседовать, что мы понять ничего не можем,
переглядываемся! Говорят, что нам нужно построить новое здание базы, а то старое, деревян-
ное, уже никуда не годится. А в конце раздают список на премиальные – опять же, по окладу.
Так нас защитили.
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А вот когда профсоюзный деятель Богатиков решил снять Старостина в конце 1975 года,
нам уже никто помочь не смог. Профсоюзы были против Старостина всю жизнь. Не знаю
почему – видимо, в связи с тем, что он все без их участия делал, через свои связи в Моссовете
и так далее. Профсоюзы – они ведь сделать толком не могли ничего. Зато как ругать – так они
первые. И сколько их водилось! ВЦСПС, МГСПС, Облсовпроф… И каждому что-то от нас
было надо.

 
* * *

 
В «Шиннике» мне довелось и против «Спартака» сыграть. На Кубок, в 1963-м, когда

спартаковцы в итоге турнир и выиграли. На предыдущем этапе мы «Волгу» обыграли 3:1, я
дубль сделал. А после игры в раздевалку заходит знаменитый спартаковский болельщик, актер
Михал Михалыч Яншин – у него в Ярославе тогда гастроли были. И говорит:

– Спасибо, Анатолий! И должен заметить, что «Спартаку» неприятно придется – ты два
таких мяча положил!

– Михал Михалыч, против «Спартака» играть не буду, – отвечаю я.
– Как не будешь?!
– Ну даже представить себе не могу, что против родной команды на поле выйду.
Когда «Спартак» приехал – и Симоняну то же самое сказал. И Акимову, когда тот пришел

со мной по составу советоваться. Он взмолился:
– Выйди, прошу тебя, чтобы народ получил удовольствие!
Короче, уговорил. Игра была боевая, хоть мы и проиграли. Но «спартачи» после матча

стали меня подначивать. Чапай говорит Симоняну:
– Никита, я ничего не могу понять: Исаев вышел на такую отличную позицию и с левой

ноги не стал бить, ты заметил?
– Заметил. Да он вообще отказывался играть!
Но игра на самом деле была честной и красивой. На следующий день мы с директором

шинного завода Владимиром Петровичем Чесноковым, Героем Соцтруда, стали матч обсуж-
дать. Он сказал, что поздравляет меня с блестящей игрой: не важно, что проиграли, зато такой
футбол показали, что народ в восторге. А потом к Вале Ивакину обращается:

– Ты знаешь, мы с женой всю ночь не спали, думали, что бы сделать, чтобы мячи от тебя
не отскакивали! У нас на заводе есть канифоль, может, тебе ею перчатки смазывать?

Вот такой он был, директор, с чувством юмора. А Валя тогда после подачи углового мяч
не достал, и Юрка Севидов дальнюю штангу замкнул – потому Чесноков так и высказался. Но
без зла совершенно. В тот год мы с «Шинником» в высшую лигу вышли, и в 1964-м я еще
раз сыграл против «Спартака». Болельщики меня очень хорошо встречали, слова худого никто
не сказал.

В том же году, когда я еще заканчивал в Ярославле, Симонян спросил, не хочу ли потру-
диться в спартаковской школе. Да с удовольствием! Два года, 1965-й и 1966-й, проработал там.
И моя команда, 1949 года рождения, сразу чемпионом Союза в своем возрасте стала. Вратарем
в ней был Илья Ивиницкий, позже – директор школы «Спартака».

Жил я на «Красносельской», а трехэтажное здание городского совета «Спартака» было
напротив, через дорогу. И я часто бывал у Старостина, беседовал с ним. В 1967-м сидим
однажды – и вдруг приезжает Симонян. А там у него были сложности с одним из помощников
– и они, посовещавшись, предложили это место мне. Пришел 22 июня – такую дату не запом-
нить трудно. Так и начали вместе работать.

Споры у нас бывали, конечно. Но он мне доверял, поскольку знал мою порядочность, то,
что я его никогда не подведу. И, если что, скажу все в глаза.
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Старался его не огорчать. Когда он поехал в Сухуми отца хоронить, я остался за главного
в матче против тбилисского «Динамо». С нами работал еще и Сальников. Провожу установку,
подходит Серега и говорит:

– Анатолий, ну ладно, установку мы сделали, тбилисцев обыграем, я поехал.
– Куда? Ты что? Такая игра!
– Ветераны сегодня играют, я поеду…
– Серега, я тебе свои деньги отдам, какие ты там заработаешь, только, ради бога, останься.

Полный стадион ведь будет – тбилисское «Динамо» же, не абы кто!
Сальников классный парень был, но жадноватый до денег. Все равно уехал. А мы – выиг-

рали. Потом Никита Палыч сильно удивился, узнав, как все было.
На тренерских советах мы совещались очень демократично, но последнее слово остава-

лось за Симоняном. Хотя иногда получалось его переубедить. Помню, была ситуация с Папа-
евым, индивидуально очень сильным игроком. В 1969-м решающий матч у нас был в Киеве. В
день игры приезжает Старостин, спрашивает, какой будет состав. Мы отвечаем, что провели
анкетирование ребят и Папаев не попадает в состав. А Николай Петрович, который обожал
Витю, вдруг заявляет:

– Ха, анкетирование! А кто вообще сказал, что оно нужно?
И пошел убеждать ребят по новой.
Приходит Андрей Петрович. Дед ему говорит:
– Андрей, ты видишь тут вообще команду? Они Папаева не поставили!
– Что? Папаева?!
Короче, пошли они вдвоем, сагитировали футболистов – Витя все-таки попал в состав.

И ведь оказались правы! При 1:0 в нашу пользу и диком киевском штурме он, можно сказать,
вытащил матч. Взял игру на себя – и как начал их валтузить! Они с бешеными глазами летели
на него, а он под себя одного уберет, второго, третьего, мяч придержит. Так и сбил им игру.

А убрали нас с Симоняном из «Спартака» в 1972 году, когда я на первом курсе Высшей
школы тренеров учился. Освободили за то, что мы в финал Кубка не вышли. В том матче с
торпедовцами «Спартак» засудили. Пискарев при ничейном счете забил потрясающий мяч,
стоя спиной к воротам. А помощник судьи, Казаков, поднял флажок, хотя Андреев, который в
пассивном офсайде был, вообще с другой стороны стоял и никому не мешал. Главный арбитр
Лукьянов хотел засчитать, но Казаков отменил. Команда проиграла по пенальти, а нас сняли
с должностей. Я подумал: «Надо же, в институт поступил – и тут же освободили…»

Но мы с Никитой Палычем еще в «Арарате» вместе поработали. Хотя там, конечно, с
местной спецификой непросто было. Но и Симонян мне многое объяснил, и сам я авторитет
завоевал: когда Никита в составе группы советских тренеров уехал на чемпионат мира 1974
года в ФРГ, мы несколько матчей выиграли. И ребята, когда между ними споры начинались,
ко мне как к третейскому судье обращались со своим армянским акцентом:

– Канстантинич, разбэрис!
 

* * *
 

Потом я опять работал в школе, затем Гуляеву в первой команде помогал. А в конце 1975-
го и его убрали, и Старостина. Команду возглавил Крутиков, и пригласил меня, сказав, что
нужно просматривать соперников «Спартака» и докладывать ему о них перед каждым матчем.

Они с Хусаиновым работали вдвоем, я на поле с ними не тренировал вообще. Да, членом
тренерского штаба был, но Крутиков с Гилей – близкие люди, дружили семьями и решали все
без моего участия.

Крутиков, еще будучи игроком, ко мне, второму тренеру, подходил:
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– Анатолий, ну что вы нам каждый день даете одно и то же? Вы можете подобрать какие-
то интересные упражнения на каждую тренировку?

– Слушай, – отвечал я, – тебе играть осталось немножко. Станешь тренером, тогда и
будешь импровизировать. Какие хочешь упражнения придумывай, твори!

И вот ему дали команду. Ни одной тренировки он не провел, работал все время Гиля. А
Крутиков ходил по полю туда-сюда – и все. Это просто фантастика была! И так хотелось ему
сказать: «Ну что же ты, друг, столько разговоров вел? И где твоя импровизация?» Смотрел на
эти тренировки, на то, как он говорит игроку «Вась, Петь, как тебя вообще там?», и думал:
«Зачем я пошел туда?» Крутикову не хватало элементарных знаний. То, что он говорил, можно
было и в детском саду услышать.

Когда он играл, у него были хорошая скорость, злость, характер. Сзади играл мощно и
цепко, убежать от него никто не мог. Но подключения к атакам, которыми он был славен, меня
не вдохновляли.

– Подключусь, – говорил он. – Для кухарок…
А смысл-то в том, чтобы или гол забить, или передачу результативную отдать. Но этого

почти не было. С прямыми обязанностями в защите Крутиков справлялся здорово. Вот только
для того, чтобы справиться с должностью главного тренера «Спартака», этого недостаточно.
Однако мы и сейчас общаемся; не друзья, конечно, но, когда видимся – подходим друг к другу,
спрашиваем, как дела. Все-таки профессиональное не должно на личное переходить.

В 1976-м я пробыл в «Спартаке» не полный сезон. На сборы, в частности, не ездил. Вме-
сто постоянной работы получались этакие командировки. Короче, вроде и был в штабе – а
вроде и не был. Так что моим мнением, кроме как о соперниках, никто не интересовался.

Ну а потом назначили Бескова…
 

* * *
 

Однажды, уже в девяностых, я пришел в спартаковский клуб, который располагался в
Первом Коптельском переулке. В здание меня не пустили. Там стоял какой-то омоновец на
входе.

– Вы кто?
– Олимпийский чемпион Анатолий Исаев, – ответил я.
– К кому идете?
– В свой дом иду.
– Если вас никто не приглашал, – перекрыл он мне дорогу, – то и делать вам тут нечего.
Прибежали ребята из клуба – они видели эту сцену из окна:
– Ты кого не пускаешь?!
Год спустя пришел к Николаю Петровичу. Его при Романцеве уже отодвигали. И был там

такой Есауленко, вице-президент. Я сел на втором этаже на диван, над которым фотографии
спартаковских команд – чемпионов всех лет. И я там тоже есть. А тут Есауленко ко мне под-
ходит и спрашивает:

– Вы из садоводческого товарищества?
Я растерялся: думал, что меня все-таки знают в «Спартаке».
Через какое-то время выходит женщина – и задает тот же вопрос. Мне так неудобно

стало, и я ушел на первый этаж, к хозяйственникам. Тогда и понял, что «Спартак» для нас,
ветеранов, становится чужим. А сейчас – тем более.

Наше поколение уважало спартаковцев, допустим, тридцатых годов, знало их. Это же
наши люди, которые были чемпионами, прославляли «Спартак»! А сейчас мы никакого отно-
шения к «Спартаку» не имеем. Был когда-то тренерский совет, на котором мнением ветеранов
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интересовались, – но его взяли и уничтожили. Хотя что-то полезное мы, наверное, могли бы
рассказать.

Тем не менее Романцеву нужно отдать должное. Контакта у нас не было никакого, но
пенсию ветеранам он сделал по тем временам нормальную – 200 долларов. Мы ему были бла-
годарны, что в такое трудное время поддержал. Это было, наверное, во второй половине девя-
ностых. А впоследствии еще и президент страны сделал нам, олимпийским чемпионам, пен-
сию. Можно жить, елки-палки!

А вот в девяностых, особенно после инфарктов, было сложно. Жена, дочь… Как было
крутиться? Откуда деньги доставать – в моем-то состоянии? Сейчас дочь работает в туристи-
ческой фирме, все нормально. И у меня какие-никакие деньги появились. Вот только годы уже
подпирают.

Хорошо, что, когда заболел, не остался один. Ко мне в больницу приходили Симонян,
Ивакин, другие ребята. Потом Романцев стал нам оплачивать поликлинику, обследования в
больницах. Каждый год ложусь за городом в кардиологическую клинику и прохожу там про-
филактику. Врач в поликлинике мне попался хороший – Людмила Степановна. Потом, как мне
сказали, она в Министерство здравоохранения пошла работать, – но подобрала мне нужные
лекарства, и я уже восемнадцать лет живу. Хотя тогда – умирал.

И здорово, что турнир «Негаснущие звезды» придумали. А то когда вышел из больницы
– не знал, что делать дальше. Ну, вышел, погулял, вернулся домой – а что еще? Не то что
работать – никакую тяжесть поднять не мог. Врачи разрешили не больше двух кило. И сел я
тогда у телевизора и стал смотреть передачи о правильной еде.

Подбирал себе варианты, шел на базар, покупал продукты, приходил и готовил, жене
помогал – чтобы она не ходила по магазинам и на готовку хотя бы иногда силы не тратила. И
супы научился делать, и борщи. Плов вот никак не получается…

А в последнее время мне навручали столько орденов, что я обалдел. За золото Олим-
пиады в Мельбурне дали «За заслуги перед Отечеством» четвертой степени. Произошло это
благодаря Симоняну и Парамонову. Они встречались с Дмитрием Медведевым, у которого
есть благотворительный фонд помощи спортсменам. А мы тогда, в 2006-м, как раз в «Прези-
дент-отеле» отмечали 50-летие победы в Австралии.

Там был небольшой банкетик, на котором все оставшиеся в живых олимпийцы 1956 года
были. Я посмотрел на них – просто ужас! Ни одежды, ничего нет у людей. Когда они выходили
на сцену – сердце кровью обливалось. Там-то Парамонов подошел к Медведеву и сказал, что
Исаев забил золотой гол, а ему даже ордена не дали. Никита Палыч что-то добавил. Дмитрий
Анатольевич, который президентом тогда еще не был, ответил: «Разберемся!»

И вдруг в 2009 году мне этот орден вручают! Правда, не сам Медведев, а Виталий Мутко.
Сказали, что мне трудно будет дойти до Кремля. Но все равно приятно.

К нынешнему «Спартаку» у меня в целом нормальное отношение. Хотя, конечно, слож-
ный это вопрос, но, как говорится, хозяин – барин. Что Федун хочет, то и делает. Нам, вете-
ранам, по крайней мере, помогает – за одно это спасибо. И ему, и любому спартаковскому
тренеру во все времена – желаю только удачи. Без нее в спорте ничего не выиграешь, будь ты
как угодно хорош.

Так вот – удачи тебе, «Спартак»!
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Геннадий Логофет. «Рокфеллер

бы в гробу перевернулся!»
 

Уже больше десяти лет, приходя на Донское кладбище близ станции метро «Шаболов-
ская», чтобы вспомнить своего дядю, знаменитого поэта-песенника и спартаковского болель-
щика Игоря Шаферана, я прохожу мимо еще одной важной для меня могилы. И тоже кладу
к ней цветы.

Здесь с декабря 2011 года лежит Геннадий Логофет – великий спартаковец и добрейшей
души человек. Над могилой раскинула лапы голубая ель. На ней почти всегда висит красно-
белый шарф. Памятник же, мимо которого сложно пройти, не обратив на него внимания,
украшен спартаковским ромбиком.

А ближе к концу предыдущего, 2010 года я был в настоящем доме-музее. Вернее, квар-
тире. За окном надрывно выла пожарная сирена, да и вообще кипела какая-то мелкая город-
ская суета – а здесь все было на своих местах, упорядочено, расставлено с таким изяществом
и вкусом, что глаз радовался. Медали, кубки, другие призы и награды… Жена постаралась –
тогда как при первой супруге все его футбольные регалии пылились в ящиках.

А интеллигентнейший и добрейший Геннадий Олегович, которого один из моих коллег
любовно прозвал Котом Леопольдом, кажется, готов был о каждом трофее с десяток исто-
рий рассказать. Медали золотые, кстати, тогда совсем небольшими по размеру были. Вроде
бы маленький такой металлический кругляш, но сколько же нечеловеческого труда и преодо-
ления в него вложено! И скольких людей такая медалька делала счастливыми! Держишь ее
на ладони, и история вмиг проникает тебе в самое сердце.

Полтора десятка лет в «Спартаке», вся карьера в одном клубе, две золотые медали в
1962-м и 1969-м, третье место в истории клуба по числу проведенных матчей после Игоря
Нетто и Федора Черенкова… Плюс природная общительность и характер, из-за которого к
Логофету просто невозможно было плохо относиться. Когда едешь разговаривать с таким
человеком, настроение уже изначально хорошее – никакого напряжения, необходимости тща-
тельно подбирать слова, дабы ненароком не обидеть, нет. Он еще юного Юру Семина, когда
тот приехал из Орла в «Спартак», под опеку взял – будущий творец «Локомотива» (кто мог
тогда такое предположить?) благодарен ему за это до сих пор. И сколько есть людей, благо-
дарных Логофету так же, как Семин!

Большим тренером Геннадию Олеговичу, в отличие от Юрия Палыча, стать было не
суждено – хотя выпускался Логофет из самого первого набора в ВШТ. Но в послеигровой
жизни все равно чувствовал себя комфортно – даром, что ли, в отличие от почти всех совет-
ских футболистов, штудировал английский и итальянский языки? Его неординарность про-
явилась и в этом. Прожив бóльшую часть жизни в Советском Союзе, Логофет, уверен, нико-
гда не был «совком». Он как рыба в воде чувствовал себя в Европе. И если бы играть ему
довелось лет на тридцать позже, не сомневаюсь, легко адаптировался бы к Западу.

Но судьба распорядилась так, что жил он ни на каком не на Западе, а в квартире у
метро «Нахимовский проспект». И теперь, в отличие от первого издания этой книги, когда
Логофет еще был жив и даже презентовал «Спартаковские исповеди» вместе со мной в Цен-
тральном доме художника на Крымском Валу, могу рассказать историю, сопутствовавшую
нашей встрече.

Геннадий Олегович встретил меня у подъезда и предложил сначала зайти в супермар-
кет.

– Супруги во время нашего разговора дома не будет, а так пива хочется! Она из-за моих
болезней настрого запрещает…
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Логофет – не подросток, чтобы читать ему нотации, что можно, а что нельзя, –
поэтому наш разговор проходил под его любимый пенный напиток. И тут… пришла жена.
В первые минуты Геннадий Олегович услышал от нее много неприятного. Автору этой книги
тоже досталось. Слава богу, взяли в магазине мы умеренно, по бутылке-две, и смягчить хоро-
шую женщину добрым разговором удалось быстро.

Но когда год с небольшим спустя Геннадия Олеговича не стало, я не мог не вспомнить
ту историю и не задуматься – а может, все-таки надо было тогда остановить его пивной
порыв, не потакать ему?..

Нахимовский проспект – нетипичное, надо сказать, для спартаковца место: красно-
белыми краями всегда считался север, а не юг столицы. С этого наблюдения я и начал раз-
говор.

 
* * *

 
Раньше я жил в трех минутах от «Павелецкой». Собирал антиквариат. На сберкнижку

деньги не клал никогда, не умел копить. Как появлялась какая-то серьезная сумма – сразу
что-то антикварное покупал. И почти все первой жене оставил. Забрал только свои награды
футбольные.

К 1980-му у меня уже появилась новая семья. И как раз все эти перемены в личной
жизни к покупке кооперативной квартиры подтолкнули. Надо же жить где-то, а не ютиться по
углам! Почему здесь, на «Нахимовском проспекте»? Да первое, что попалось – вот почему. За
огромные по тем временам деньги купил – 12 600 рублей. Первый взнос, как сейчас помню –
шесть шестьсот, остальное в рассрочку.

А ведь мог получить ее тогда бесплатно. Я был тогда в штабе олимпийской сборной
СССР, и Николай Петрович Старостин выхлопотал для нее фантастические условия. За каж-
дую победу на московской Олимпиаде премиальные – четыреста с лишним рублей, причем
привозили их в Новогорск на следующий же день после игры.

Медали мы тогда завоевали, вот только – бронзовые. И все равно, если бы я попросил
Старостина, то за третье место получил бы квартиру, причем в хорошем доме. Но после того,
что при таких условиях мы не выиграли, мне стыдно было просить.

Посоветовался с женой.
– Делай как хочешь, – сказала она.
И не пошел я к Николаю Петровичу. Вот такой тогда был. Сейчас бы так не поступил.
Намного раньше, после сезона-1966, меня «Шахтер» из «Спартака» в том числе и квар-

тирой сманивал. «Спартак» мне надоесть не мог – это любимейшее дело всей жизни, сбывша-
яся мечта. Но был эпизод, когда мне захотелось уйти. От тренера Гуляева.

Я в предыдущем сезоне в список тридцати трех лучших игроков СССР попал, а он, при-
няв команду, с первой же тренировки меня с дублем заставил работать, ничего не объяснив,
вообще не поговорив. Я отказался. И тогда Николай Алексеевич вдруг ответил:

– А, ну ладно. Давай с основой тренируйся.
Но его отношение ко мне стало ясно. В Донецке тогда тренировал известный специалист

Олег Ошенков. И как только он проведал о моих отношениях с Гуляевым – три раза подсы-
лал ко мне «на растерзание» своих людей. Говорил, что для доплаты устроит меня в шахту
на ставку Героя Социалистического Труда. То есть если в самой команде зарплата была 250
рублей, то на шахте я бы каждый месяц еще смог получать 850–900 рублей – чуть ли не вчет-
веро больше.

Ответил, что из «Спартака» не уйду ни за что, хотя с этим тренером работать не хочу.
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Потом опять приехали из Донецка. Теперь пообещали устроить уже на две шахты – плюс
дать квартиру в Москве, причем на улице Горького, от Министерства угольной промышлен-
ности.

Я держался как кремень.
Впоследствии секретарша председателя московского городского совета «Спартака» – а

мы там зарплату получали – рассказала, что как-то Гуляева вызвали и задали вопрос:
– Как же так – шесть человек написали заявление об уходе: Амбарцумян, Рейнгольд, чуть

ли не Маслаченко?
Я тогда тоже был «на старте», готовился написать. А Гуляев и ответил:
– Ну и что? Наберу новых, а эти пусть уходят. Мы в 1966-м заняли четвертое место, и

эти люди мне мешали. Гарантирую, что без них будем в тройке.
Там подумали и сказали:
– Лучше потерять одного тренера, чем шесть игроков основного состава.
И убрали Гуляева. А Старостина тогда в команде не было – его уволили в конце 1965-

го, после «дела Севидова».
Как только выяснилось, что Гуляева нет, все ребята сразу созвонились, забрали заявле-

ния и сказали, что остаются в команде. Но, честно говоря, если бы он остался, я бы ушел.
Потому что Гуляев меня, извините, достал. А у меня уже тогда был принцип: «Лучше с умным
потерять, чем с дураком найти».

 
* * *

 
Вместо Гуляева тогда поставили Сальникова. Но в роли старшего тренера он прорабо-

тал недолго – с января по май. Потому что тренерской жилки у Сергея Сергеевича не было.
Игроком был блестящим, моим кумиром. Но чтобы стать тренером, мало быть классным фут-
болистом.

И тогда в команду вернули Никиту Симоняна, которого уволили вместе со Старостиным.
Заодно и Николай Петрович вернулся – ребята поставили такое условие. Володя Маслаченко,
молодец просто, воспользовался большими связями своего тестя, который и продавил возвра-
щение Николая Петровича. А на его месте начальника команды был Андрей Сосульников –
человек, не имевший к футболу никакого отношения, зато партийный работник.

Мы с Рейнгольдом, помню, приходили в кабинет, где тогда сидел Старостин, и умоляли
его вернуться. Он согласился. Мы спросили:

– Куда сейчас идти-то – в ВЦСПС? Вы наше мнение знаете, вся команда вас очень просит,
а мы пришли по ее поручению.

Но там все зависело не от него, а от партийных товарищей. И когда шесть человек основ-
ного состава написали заявления об уходе, скандал дошел до Московского горкома КПСС и
даже до ЦК…

Старостину про предложение «Шахтера» я не говорил. Бессребреником себя не назову,
но «Спартак» на материальные блага променять просто не мог. Сейчас, наверное, ни один
футболист такими категориями не мыслит.

Потом, когда приезжали со «Спартаком» в Донецк и встречались с администратором
горняков Гарбером, приятным человеком, он всегда говорил:

– Ну что же ты не перешел? Меня тогда Олег Александрович Ошенков чуть с работы
не выгнал за то, что я тебя не привез. Тебе же такие условия предлагали – доплаты на двух
шахтах, как Герою Соцтруда и заму начальника смены, квартиру в Москве!

А квартирка у меня тогда была малогабаритная двухкомнатная, которую Старостин после
свадьбы дал в 1965-м. Но я не мог…

Мы с женой иногда сидим, смотрим футбол, спрашиваю ее:
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– Как ты думаешь, сколько я бы сейчас получал? Наверное, миллионов пять евро…
А еще ведь и за рубеж можно было поехать, о чем тогда и речи не было. Хотя, помню, в

1960 году, когда юношеская сборная поехала за границу, подошел мужик и на русском языке
сказал:

– «Ювентус» интересуется Рейнгольдом. Миллион за него дают, к кому обратиться?
Ему ответили:
– Ты чего, дурак, что ли? Это же Советский Союз, а тем более кто его, восемнадцатилет-

него, отпустит?
Скорость у Рейнгольда действительно была потрясающая. На мой взгляд, он самый быст-

рый футболист в мире из тех, кого я вообще когда-либо видел. А вот мне тайных предложений
из-за границы никто не делал. Защитники тогда особо не ценились…

Еще раньше меня в ЦСКА звали. В 1960-м был интересный случай. Я еще играл за дубль,
и был у нас вратарь Алабужев. После какого-то матча вхожу в раздевалку, а он мне говорит:

– Ты что, с ума сошел, что ли? Сам себе погоны пришиваешь такой игрой – тебя обяза-
тельно заметут в ЦСКА…

Так и вышло. В 1962 году Соловьев, тренер, подзывает и говорит:
– Слушай, Ген, я сейчас принимаю ЦСКА и вижу тебя на месте правого защитника в

своей команде. Давай переходи!
И сразу пообещал мне квартиру в центре Москвы, которую тогда давали только женатым,

а у меня жены еще не было.
Я Соловьеву на это ответил:
– Вы что думаете – за ЦСКА буду биться так же, как за «Спартак»? Я же, играя за ЦСКА,

никогда не буду так отдаваться – всей душой, всем сердцем. Потому что это противники. Прой-
дут два года службы, и я тут же вас покину.

Соловьев был мудрый человек. Поблагодарил за откровенность и вычеркнул меня из
«генеральского призыва». Мне потом объяснили, что где-то на высоких этажах в Минобо-
роны составлялся список особо нужных армии представителей разных профессий, из которых
«забрить» могли любого, в том числе спортсмена. И меня в таком списке угораздило оказаться.
Но Соловьев мою фамилию оттуда вычеркнул. Правда, в 1965-м, после окончания института,
где была военная кафедра, все же пришла повестка. Я – к Старостину.

– Не ходи, – посоветовал Николай Петрович.
Таких повесток со временем набралось три штуки. И тут Николай Петрович говорит:
– А вот теперь иди в военкомат.
– Так страшно же! Забреют!
– Иди, иди, все уже нормально…
И действительно. Пришел, расписался, получил военный билет, в котором было напи-

сано: «Рядовой необученный, годен к строевой службе в военное время». И все. Оказывается,
Старостин сходил в ЦК и все уладил, оттуда спустили указание меня не трогать.

Тут сразу вспоминается, как молодому Эдику Стрельцову тоже присылали повестки, но
он никуда не ходил. Прошел месяц, его спросили, как у него дела с армией, и Стрельцов отве-
тил:

– Армия – армией, а ЦК – цекой.
Просто директор автозавода был кандидатом в члены ЦК КПСС…

 
* * *

 
В «Спартак» я  влюблен с детства. Как водится, отец привел на стадион – и пошло-

поехало. В 1952-м, кажется, наша семья переехала на Бережковскую набережную, а там весь
дом за «Спартак» болел – и я, естественно, тоже. А окончательно влюбился в команду, когда в



И.  Я.  Рабинер.  «Спартаковские исповеди. Блеск 50-х и 90-х, эстетика 80-х, крах нулевых, чудо-2017»

33

1956-м десять спартаковцев с Яшиным в воротах Олимпиаду в Мельбурне выиграли. Состав
хоть сейчас могу назвать!

В том же 1956-м открылись «Лужники», от дома недалеко. Я уже занимался в школе
ФШМ у Бескова, нам давали «билет участника первенства СССР по футболу» с правом про-
хода на любой матч. Более того, нас заставляли ходить на все игры, и потом мы их обсуж-
дали. И я ни одного матча «Спартака» не пропускал. Вообще, причины огромной популярно-
сти команды видят в разном, но, по-моему, дело было в качестве ее игры. И в том, что народ
ходил на имена. А в «Спартаке» в то время было десять олимпийских чемпионов. Наконец,
родословная клуба – из народа все-таки…
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