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Отзывы о книге

 

Почему люди чувствуют себя такими разобщенными, разделенными и
одинокими? И что будет, если мы решим эту проблему? И станем ли мы
от этого счастливее и здоровее? Отвечая на эти вопросы, Джо Кеохейн
объясняет, что общение с незнакомыми людьми – это гораздо проще, легче и
полезнее, чем мы думаем.
–  Сара Дж. Трейси, доктор философии, профессор Школы человеческих
коммуникаций имени Хью Даунса при Университете штата Аризона

Спасибо Зевсу, человеческой природе и блестящему Джо Кеохейну
за «Силу незнакомцев»  – яркую, остроумную и, осмелюсь сказать,
жизнеутверждающую смесь психологии, антропологии и жизненного опыта.
До сих пор я никогда не понимал, почему незнакомые люди болтают больше
на рынках, чем в супермаркетах, или почему жизненно важное и широко
применяемое умение слушать и дар быть услышанным так приятны.
–  Пейдж Уильямс, штатный писатель The New Yorker, автор
книги «Художник-динозавр: одержимость, наука и глобальные поиски
окаменелостей»
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Пролог. Незнакомцы в такси

 
Расскажу вам историю про незнакомца.
Пару лет назад мне посчастливилось провести две недели на острове Нантакет в рамках

семинара для сценаристов: мы, четверо писателей, жили в одном доме, занимались своими
делами, встречались с работниками киноиндустрии, ходили на вечеринки и методично потреб-
ляли спиртное и еду, любезно предоставленную хозяевами. Как-то после вечеринки мы вчет-
вером стояли в темноте, ожидая такси. Я рассказывал о том, что, хотя мое занятие – журна-
листика в печатных изданиях – кажется умирающим ремеслом в сравнении с другими моими
планами, надеждами, мечтами и т. п., я не променял бы этот опыт ни на что, потому что работа
журналистом дает мне возможность общаться с незнакомыми людьми. А из таких разговоров
узнаешь, что в каждом сокрыто жемчужное зерно, каждый может сказать нечто такое, что тебя
удивит, развеселит, приведет в ужас, научит чему-то. Люди разговаривают с незнакомцами,
не сдерживая себя, и порой сказанное ими оказывается очень важным. Эти слова открывают
тебе богатство, благодать и даже боль человеческого опыта. Люди оказываются свободными,
отдельными мирами. Когда тебя впускают в такой мир, можно усвоить малую его частицу – а
это способствует развитию. Так приобретается эмпатия, мудрость и понимание.

Наконец подъехало такси. За рулем сидела пожилая женщина. Мы погрузились в машину,
и я решил показать своим спутникам на практике все, о чем только что говорил. (Как вы уви-
дите, я особенно люблю таксистов.) Я спросил у женщины, каково ей живется в Нантакете.
Она ответила. Я спросил о чем-то еще. Она ответила. Она почувствовала себя свободно и ком-
фортно и за двадцать минут поездки рассказала нам всю свою историю. Она родилась в богатой
семье и жила в Верхнем Западном Манхэттене. Когда она была еще маленькой, какая-то свет-
ская дамочка сказала ее родителям, что девочкам нужно перебинтовывать икры. По ее мнению,
для истинной светской львицы просто унизительно гулять с ребенком, у которого неизящные
икры. Родители прислушались к этому странному совету, и девочка почти разучилась ходить.

– Что же сделали ваши родители, поняв, что произошло? – спросил я. – Они обратились
к хирургу или физиотерапевту? Попытались ли они восстановить нанесенный ущерб и вернуть
вам утраченную подвижность? Они хотя бы извинились?

– Ничего подобного, – ответила таксистка.
– Что же они сделали?
– Они заставили меня брать уроки танцев!
– О боже! – ахнул я. – Зачем же они так поступили?
– Чтобы научить меня падать более элегантно!
Читатель, я – внук, сын и брат работников ритуальной службы, убежденных ирландских

католиков. Все мы живем в Бостоне, штат Массачусетс. Происхождение сформировало мой
взгляд на мир, мое чувство юмора, всю мою личность. И когда я говорю, что никогда в жизни не
слышал столь же идеального описания человеческого состояния, чем услышал от этой совер-
шенно незнакомой мне женщины среди ночи на Нантакете, позолоченном маленьком буме-
ранге посреди Атлантики, – вы можете мне поверить.

После этого разговора я стал чаще думать о незнакомцах. «Почему мы не разговариваем
с незнакомцами? – думал я. – Когда мы начнем это делать? И что тогда произойдет?» Я сам
общался с ними только в рамках журналистской деятельности. Но не в обычной жизни. Работа
и воспитание маленькой дочери – так называемый баланс карьеры и личной жизни, который
часто превращается в войну на уничтожение, – оставляли мало времени на посещение тех мест,
где можно пообщаться с незнакомцами. Да и сил на это не оставалось. Даже когда мне удава-
лось выкроить полчаса, чтобы заглянуть в бар или кафе, я не общался с людьми. А когда заго-
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варивал, ничего не получалось. Думаю, что мой мозг попросту не работал – и меня поймут все
родители маленьких детей. Я вел себя замкнуто – читал или просто таращился в свой смарт-
фон, бессмысленно потребляя «контент», который не мог припомнить спустя всего несколько
минут, но который порождал во мне странное чувство неуверенности. Со временем я вообще
перестал с кем-либо разговаривать. Я не смотрел в глаза людям. Любой визуальный контакт
становился для меня тяжелым испытанием.

Меня поражало, как легко замкнуться в себе, отключиться от обычных человеческих вза-
имодействий. Социолог Ричард Сеннетт всю жизнь изучал жизнь городов. Он предложил идею
жизненных трений. Некомпетентность в определенных вопросах заставляет нас коммуници-
ровать с незнакомцами: мы спрашиваем у мясника, какой кусок выбрать для гриля, узнаем
у чужих людей дорогу или заказываем пиццу по телефону. Технический прогресс избавляет
нас от необходимости подобных взаимодействий. И мне кажется, что это лишает нас важных
социальных навыков. Я сам тому доказательство. Почему я всегда выбираю в супермаркете
кассу самообслуживания, хотя и в обычных нет очереди? Почему меня раздражает, когда про-
давец в магазине спрашивает у меня о планах на день? Почему я перестаю разговаривать с
незнакомцами и утыкаюсь в свой смартфон, хотя по опыту знаю, что они могут рассказать мне
нечто более интересное, чем покажет токсичная лента Twitter? Не знаю. Но я поступал именно
так. И мне это совсем не нравилось.

И все же бывали моменты, когда я заговаривал с незнакомцами, как тогда на Нантакете.
И все получалось – и передо мной открывался маленький мир. Я приобретал нечто ценное:
понимание, шутку, иной взгляд на вещи, хорошую историю. Но чаще всего происходило нечто
странное: я испытывал облегчение. И мне хотелось понять почему.

Эти вопросы проникали в мою повседневную работу. Беря интервью у актера Алана
Алды и спрашивая о том, как он преподает навыки общения ученым, я упомянул о странном
облегчении, которое испытывал после разговоров с незнакомцами. Алан просиял.

– Я ощущаю это чувство совершенно физически, – сказал он. – И настолько сильно, что
всегда удивляюсь, почему общение с другими людьми не становится насущной потребностью.
Почему нас не тянет к этому естественным образом?

Действительно, почему?
Ну, для начала скажем, что у незнакомцев очень дурная репутация. Великий певец в

стиле кантри Мерл Хаггард назвал свою группу «Незнакомцы» не из желания предстать перед
слушателями в образе достойных граждан. Он хотел, чтобы мы считали их опасными. Фильм
Хичкока «Незнакомцы в поезде» вовсе не о встрече с романтическим партнером, клиентом
или новым другом. И уж точно не о расширении горизонтов благодаря случайным разгово-
рам в поезде. Нет, этот фильм говорит нам: если не будешь осторожен, обаятельный психопат
втянет тебя в смертельную игру, которая затронет и твою жену, и твоего отца. Изначально
роман Уильяма Голдинга «Повелитель мух» назывался «Незнакомцы, явившиеся изнутри», –
и название было выбрано не потому, что английские школьники проявили свои лучшие каче-
ства, оказавшись на необитаемом острове.

И, конечно же, надо вспомнить самого знаменитого незнакомца. Альбер Камю написал
роман «Посторонний» вовсе не о добродетельном алжирце, который переехал во Францию
ради хорошей жизни и познакомил местных жителей с богатыми традициями алжирской кухни
и культуры. Это книга о человеке, который настолько оторвался от мира, что стал незнакомцем
для самого себя. Он ничего не чувствует, когда умирает его мать, он убивает человека, а когда
его отправляют на виселицу, хочет только одного: «…пусть в день моей казни соберется много
зрителей и пусть они встретят меня криками ненависти». Только это позволит ему почувство-
вать себя менее одиноким. Можно сказать, что герой этого романа Камю был первым предше-
ственником интернет-троллей.
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Страх перед тем, что незнакомцы – даже самые дружелюбные
на первый взгляд – являются носителями хаоса, предательства,
морального и даже физического разложения, живет с нами ровно
столько, сколько в мире существует человеческое общество.

Он возник еще во времена охотников-собирателей, пережил появление деревень, горо-
дов и государств и привел нас к истерии восьмидесятых годов ХХ века, когда в незнаком-
цах видели страшную угрозу и опасность. Илон Маск называет метро «случайным сборищем
незнакомцев, каждый из которых может оказаться серийным убийцей». А шериф округа Хар-
рис в Джорджии – весьма респектабельного региона – в 2018 году установил на дороге билборд
с надписью: «Добро пожаловать в округ Харрис, штат Джорджия. У нас есть оружие. Если вы
кого-то убьете, мы можем убить вас. У нас всего ОДНА тюрьма и 356 кладбищ. Желаем при-
ятного пребывания!»

Сегодня наши проблемы в общении с незнакомцами сохраняются. Запад переживает
сложный политический период, связанный отчасти с миграцией культурных незнакомцев –
людей, которые бегут от войны, лишений и тирании в поисках безопасности и новых возмож-
ностей. Для многих коренных жителей европейских стран этот поток стал настоящим шоком,
пошатнувшим чувство принадлежности к определенной общности и идентичности.

Новые лица усилили и без того мощную склонность испытывать страх перед незнаком-
цами, и ответная реакция оказалась свирепой – это было связано с полным непониманием.
Судя по данным нескольких опросов, жители западного мира чрезмерно преувеличивают мас-
штабы иммиграции и очень недооценивают способность переселенцев встроиться в жизнь
новых стран.

В то же время политическая поляризация, сегрегация, дискриминация и неравенство
превращают в незнакомцев и наших сограждан. Надо признать, что в Америке мы попросту
не выносим вида друг друга. В 2016 году Фонд Пью обнаружил, что «отношение сторонников
одной партии к партии другой сегодня стало более негативным, чем в любой момент в тече-
ние последней четверти века». Три года спустя тот же фонд сообщал: «Степень разделения и
враждебности… лишь увеличилась». Сегодня все больше сторонников одной партии считают
сторонников другой партии людьми аморальными и недалекими – в отличие от себя. Каждая
сторона не понимает другую, потому что даже не пытается. Дружеские отношения между сто-
ронниками разных партий возникают редко. Поляризация разъединяет нас. Мы не просто не
хотим общаться друг с другом, но даже не допускаем мысли о том, что наш противник – нечто
большее, чем бессмысленный организм, лишенный воли, эмпатии или сложной мотивации.
Мы воспринимаем оппонентов как злобных простаков, человеческий мусор. Да вообще людей
в них не видим.

В сегодняшнем политическом климате, знаменуемом бесконечными призывами к соли-
дарности единомышленников, мы оказываемся глубоко и опасно одинокими. Исследования
обнаружили в США и Великобритании настоящую эпидемию одиночества. Она затрагивает
всех, но особенно молодых людей, степень одиночества которых превосходит даже уровень
одиночества пожилых людей. А врачи давно установили, что оно столь же вредно для человека,
как и курение, то есть представляет угрозу общественному здоровью.

Причины одиночества сложны. Технические новинки избавляют нас от необходимости
общения с незнакомцами, и наши социальные навыки разрушаются, лишая нас возможности
знакомиться с новыми людьми. Все больше людей переезжают в города. Мы меняем знакомых,
друзей и родственников на постоянный поток незнакомцев, и это не позволяет ощутить связь с
собственным районом. Глобализация продолжается, миллионы людей мигрируют, и мы скорее
заговорим с незнакомым человеком в Индии, чем с собственным соседом. Политолог Крис
Рамфорд называет это явление «отчужденностью».
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Он пишет: «Знакомые места, связанные с нашим повседневным существованием, более
не кажутся нам „нашими“. Относительно собственных сообществ и соседства мы чувствуем,
что живем рядом, но отдельно от других людей, которых в иных условиях могли бы считать
частью своей местной общины… Мы более не понимаем, кто мы есть, и нам трудно определить,
кто принадлежит к „нашей“ группе, а кто является чужаком… Отчуждение означает, что мы
должны признать незнакомцами (для кого-либо) и самих себя».

Этот процесс, конечно же, не ограничивается мегаполисами. То же происходит в малень-
ких городках, где население меняется, а социальные и экономические силы порождают глубо-
кие перемены, способные сделать неузнаваемыми даже наши родные места, – и мы становимся
незнакомцами на своей малой родине. Как мы увидим, когда среда становится более разнооб-
разной, у нас возникает тревога даже от мысли о разговоре с вновь прибывшими, вне зависи-
мости от политических взглядов. Порой эта тревога заставляет избегать контакта не только с
незнакомыми людьми, но и с теми, кто нам уже известен.

В результате мы теряем корни, ощущаем оторванность от собственного мира. «Мы ради-
кально изменили нашу среду, – писал невролог Джон Качиоппо, который всю жизнь изучал
одиночество. – Развитие карьеры, жилищные условия, смертность и социальная политика сле-
дуют путем глобального капитализма, и значительная часть мира принимает образ жизни,
который закрепляет и усиливает хроническое чувство изоляции, которое уже ощущают мил-
лионы людей».

Учитывая огромное количество незнакомцев с дурной репутацией, скопившихся за
последние, скажем, два миллиона лет, удивительно, что кто-то вообще с ними разговаривает.
И все же мы это делаем. И должны. Потому что без них мы – никто. И свидетельство тому
– моя собственная история. Я не Поллианна1. Я понимаю, какой вред люди могут причинить
друг другу. В этом мире я прожил сорок лет, и меня по-прежнему изумляет, насколько бес-
смыслен и жесток этот вред. По-моему, Homo sapiens – уникальный вид, несущий в себе чудо-
вищные противоречия и дух разрушения. И все же мой самый важный жизненный опыт связан
с общением с незнакомцами.

Во время учебы в колледже я играл на бас-гитаре в музыкальном магазине на окраине
Филадельфии. И тут появился чернокожий мужчина средних лет в ковбойской шляпе. Он
посмотрел на меня, на бас-гитару, потом снова на меня и пробормотал:

– Черт, а ты чертовски похож на Конана О’Брайена!2

И в тот же момент он принял меня в свою новую фанк-группу. Мы выступали в Фила-
дельфии, а потом пели госпел в баптистских церквах, где я часто оказывался единственным
белым. Для двадцатилетнего парня из белого района этот опыт – от общения с более взрос-
лыми музыкантами до искреннего гостеприимства прихожан по отношению к такому чужаку,
как я, – был настоящим откровением. Именно это сделало меня таким, каков я есть, и сфор-
мировало мой взгляд на мир.

По окончании колледжа я нашел между страницами книги в книжном магазине необыч-
ный флаер. Это было приглашение писателей для новых публикаций. Меня это зацепило, и я
послал автору послания электронное письмо. Издаться мне так и не удалось, но тот человек
оказался менеджером по распространению небольшой еженедельной газеты. Мы подружились,
потом стали соседями. Он познакомил меня с редактором. Я начал писать в эту газету, а через
несколько лет стал редактором. Так началась моя журналистская работа. Общение с незнаком-

1 Поллианна – героиня одноименного романа Элинор Портер; неизменно добрая ко всем окружающим девочка. – Прим.
ред.

2 Конан О’Брайен – американский комик и телеведущий. – Прим. ред.
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цами полезно для бизнеса и карьеры. Если бы не тот флаер, моя жизнь была бы совершенно
другой.

Я совершил бы преступление, если бы не рассказал о своем коллеге, ирландце, который
спустя год затащил меня на вечеринку, и там я встретился с совершенно незнакомым челове-
ком. Он стал моим другом. Оказалось, что он работает с совершенно незнакомой девушкой,
которая стала моей женой и матерью моей дочери. К слову, об опасности незнакомцев. Вот
что мне однажды сказала дочка: «Папа, люди могут бояться тебя. Но я не боюсь – я же тебя
уже давно знаю!»

Мои родители, Эд и Джоан, чемпионы мира по общению с незнакомцами. У них появля-
ются приятели везде, куда бы они ни отправились: на улице, в отпуске, в ресторане или парке.
Череда друзей и знакомых никогда не кончается. Если многие пожилые люди пассивно наблю-
дают за тем, как сужается их социальный круг, то мои родители постоянно расширяют его. Для
них (и для многих их друзей) общение с незнакомцами абсолютно неотделимо от самой жизни.

Я совершенно не сомневаюсь в том, что стал тем, кто я есть, нашел свое призвание, сфор-
мировался как личность и поселился там, где я живу, именно благодаря незнакомцам. Но я
сижу в баре всего в нескольких дюймах от другого человека – и я опустил голову, опустил глаза
и молчу, лицо мое залито холодным голубым светом смартфона. И мне это не нравится.

Почему мы не разговариваем с незнакомцами? И когда будем?
Что произойдет, когда мы начнем общаться?

Эта книга – результат поисков ответов на эти вопросы. И я точно знаю, что будет: мы
станем лучше, умнее и счастливее, а незнакомцы – и весь мир – перестанут нас так пугать.
Новые исследования показывают, что общение с незнакомцами расширяет горизонты, откры-
вает новые возможности, отношения и перспективы. Общение уменьшает чувство одиноче-
ства и усиливает ощущение принадлежности местам, где мы живем, даже если места эти меня-
ются. Общение с незнакомцами – беженцами или политическими противниками – избавляет
от предубеждений и способствует объединению общества. Как писал философ Кваме Энтони
Аппиа: «Когда незнакомец перестает быть воображаемым, а становится реальным человеком,
ведущим человеческую социальную жизнь, он может нравиться или не нравиться, с ним можно
соглашаться или не соглашаться, но при взаимном желании, в конце концов, можно понять
друг друга».

Мы с вами вместе пройдем путь, описанный в этой книге, переходя от малого к боль-
шому. Мы начнем с психологических открытий: что происходит, когда у нас случается пусть
даже мимолетный контакт с незнакомцем? А потом мы копнем глубже. Почему кратковремен-
ное общение с незнакомцем так приятно? Мы вернемся к заре человечества и поищем ответ у
наших человекообразных предков. Мы поймем, как стали ультраобщительными обезьянами,
существами, которые одновременно и боятся чужаков, и нуждаются в них. Мы узнаем, как
охотники-собиратели нашли безопасный способ общения с незнакомцами и как это способ-
ствовало их выживанию. Мы поговорим о том, как гостеприимство по отношению к чужакам
стало краеугольным камнем цивилизации. Мы увидим, как истинный, преображающий гений
массовой религии делает посторонних людей знакомыми – даже без реального знакомства. Мы
узнаем, как росли города – потому что люди хотели находиться в окружении чужаков, а не
чураться их. Мы поговорим о том, что наша цивилизация возникла, потому что люди нашли
способ сочетать страх перед незнакомцами с возможностями, которые они предлагают. Мы
проанализируем все факторы, которые мешают нам общаться с незнакомцами, – от технологии
и политики до гражданства уютной и очень спокойной страны Финляндии.

И конечно же, мы познакомимся с массой людей: прохожими, активистами и исследова-
телями, которые пытаются выработать культуру общения, способную разрешить самые острые
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наши социальные проблемы. Мы усвоим полезнейшие уроки жизни – я расскажу о приемах,
испробованных лично, когда я старался стать более общительным.

Мы с вами уйдем на два миллиона лет в прошлое и вернемся в настоящее, разбираясь
в том, почему и как нужно общаться с незнакомцами. Медиа, политики, школы, полиция и
многие другие много лет учили нас тому, что взаимодействовать с чужаками опасно. Поверьте,
общение с ними гораздо менее опасно, чем отказ от него.

Общение с незнакомцами – это не просто образ жизни. Это способ выживания.
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Часть I. Что происходит, когда мы

разговариваем с незнакомцами?
 
 

Глава 1. Незнакомцы в классе
 

В этой главе я совершаю путешествие в Лондон, чтобы заново овладеть тем, что
должно быть до смешного рудиментарным человеческим навыком, и чувствую себя неком-
фортно – признак грядущих изменений.

Наше путешествие начинается ясным днем в небольшом классе лондонского Универси-
тета Риджентс. Я сижу в кресле, терзаясь муками джет-лага. В руках моих третья чашка кофе. В
классе еще четыре человека. К счастью, они явно достигли более высокого, чем я, уровня. Мы
пришли сюда, чтобы научиться общаться с незнакомцами. Наш учитель в этом важном деле –
энергичная двадцатидевятилетняя Джорджи Найтингейл. Она основала Фонд триггерных раз-
говоров, лондонскую «организацию человеческого общения». Фонд проводит мероприятия,
направленные на стимулирование содержательных разговоров между незнакомыми людьми.
Обратиться к Джорджи мне посоветовал известный психолог, с которым мы скоро встретимся.
Мы познакомились, и, когда Джорджи сказала, что собирается провести иммерсивный 3 трех-
дневный семинар по общению с незнакомцами, я тут же купил билет на самолет. Вскоре я при-
землился в Лондоне, пару часов подремал и полный сил явился в класс – во мне было больше
кофе, чем человека, но я был готов к обучению.

Свой фонд Джорджи создала в 2016 году. До этого момента она занималась самыми
разными делами. Колледж она окончила в 2014 году, получив диплом бакалавра по филосо-
фии и магистра по «эмоциям, доверию и обману с психологической и лингвистической точки
зрения», по ее собственному выражению. Отсюда и пошел ее интерес к языку и разговорам.
После учебы она испробовала свои силы в разных сферах. Она работала в стартапе, реализо-
вала несколько проектов в качестве проект-менеджера и какое-то время трудилась в Институте
Фрэнсиса Криса, всемирно известном биомедицинском исследовательском центре. «Это была
моя последняя реальная работа», – говорит Джорджи. А потом она стала работать на себя.

Джорджи всегда любила поговорить, хотя перспектива коммуникации с незнакомцами
делала ее немного стеснительной, «отчасти из-за социальной тревожности, связанной с тем
фактом, что общение с незнакомцами не считается нормальным». Но ей стало скучно общаться
с новыми людьми так, как раньше: «Чем вы занимаетесь? Как ваши дела?» – и никакого продол-
жения. Ей хотелось познакомить людей с мыслью о том, что такие разговоры не должны быть
ни скучными, ни стандартными. Эти беседы могут быть увлекательными, информативными,
содержательными. Основав свой фонд, она составила краткий манифест. «Все мы в разговорах
исследователи и путешественники, – писала она. – У нашего путешествия нет конечной точки.
Изучайте неизвестное, не питая ожиданий. Каждый из нас учитель, и каждый человек – это
возможность».

Как выяснилось, Джорджи решила исследовать «белые пятна» на особо опасной террито-
рии в плане разговоров, Великобритания, и в частности Лондон, – это глобальный центр движе-
ния за общение с незнакомцами. В значительной степени это объясняется серьезными усили-
ями общества по борьбе с эпидемией одиночества, охватившей страну. Недавнее исследование
Британского Красного Креста показало, что пятая часть населения страны часто или постоянно
испытывает чувство одиночества. В 2018 году в Великобритании появился первый «министр

3 Иммерсивный – погружающий или вовлекающий в действие. – Прим. ред.
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одиночества», высокопоставленный чиновник, занимающийся разработкой политики, направ-
ленной на восстановление разрушенных социальных уз и укрепление единства в обществе.

За последние несколько лет в Британии возникло множество групп, которые стимули-
руют разговоры с незнакомцами в кафе, пабах или общественном транспорте. Инициатива
«Общительное кафе» распространилась более чем в 900 городах Великобритании и за ее пре-
делами. В рамках этой программы в пабах и кафе выделяют и специально отмечают столы,
где незнакомцы могут общаться друг с другом. В 2019 году ВВС запустила цикл передач под
названием «Преодоление границ». Они были направлены на то, чтобы стимулировать обще-
ние людей, несмотря на социальные, культурные или идеологические различия. Так появился
«день автобусного общения» – в этот день пассажирам предлагалось беседовать друг с другом,
потому что, как писала Эмили Кэзриел, руководитель отдела специальных проектов ВВС: «Это
единственное время, когда мы находимся рядом с другими людьми, вне кокона собственной
семьи, дружеского и профессионального круга».

Этот шаг стал весьма серьезным отходом от того, как англичане, и в частности лондонцы,
обычно ведут себя в транспорте4. И все же, несмотря на решительное нарушение устоявшейся
социальной нормы5, «день автобусного общения» увенчался грандиозным успехом. «Это была
лучшая автобусная поездка в моей жизни», – призналась одна из пассажирок. Она сказала,
что всегда страдала от острой социальной тревоги. Впрочем, некоторые члены общества скеп-
тически, а то и враждебно относятся к подобным инициативам. Они полагают, что подобные
«забавы» не соответствуют темпераменту истинных лондонцев. Когда я за кружкой пива ска-
зал своему английскому приятелю, что приехал в Лондон учиться общению с незнакомцами,
он страшно удивился: «А тебе известно, что мы умеем это хуже всех в мире?»

Неудивительно, что Джорджи сильно нервничала из-за своего нового проекта – не только
из-за ужаса, испытываемого местными жителями от перспективы общения в метро. Она боя-
лась, что организация, которая будет заниматься стимулированием разговоров с незнаком-
цами, не станет популярной, а те, кто решит в нее вступить, быстро потеряют интерес. На
первых мероприятиях ей пришлось бороться с предубеждениями и тревогами, мешающими
общению. Что следует сказать? С чего начать? Как увлечь собеседника? Главная проблема –
люди не умеют себя вести. Джорджи говорит: «Если сказать кому-то: „Давай содержательно
общаться с незнакомцами – мы не будем говорить о работе и о том, где мы живем“, то вам
ответят: „А о чем же тогда разговаривать?“ Люди просто не понимают, о чем говорить можно,
а о чем нельзя».

Со временем Джорджи поняла, что для преодоления первоначальной неловкости нужно
не больше свободы, а меньше. Она делила участников на группы в два-три человека, разда-
вала им карточки с конкретными вопросами и устанавливала временные границы. Таким обра-
зом, вся подготовительная работа – знакомство, начало разговора, поиск интересной темы –
уже была сделана. Возможность отказа была сведена к нулю, и все понимали, как закончить
беседу. Люди могли просто приступать к общению и спокойно уходить после сигнала таймера,
не испытывая чувства вины. «Это невероятно освобождает», – говорит Джорджи.

4 Холодность – очень характерная черта англичан. Венгерский иммигрант Джордж Майкс, в 1940–1970-х годах писав-
ший путеводители для тех, кто хотел почувствовать себя британцем, в разделе, посвященном разговорам с незнакомцами в
общественном транспорте, рассказал такую мрачную историю: «В конце 1950-х годов в Мидлендсе было совершено убийство.
Вскоре после убийства в автобус, где ехало около пятидесяти человек, вошел окровавленный мужчина. Он вышел на оста-
новке, оставив на полу лужу крови, но ни один из пассажиров не спросил его, что произошло. Это были истинные британцы,
занятые собственными делами… Если бы кто-то вошел в автобус, держа под мышкой отрезанную голову, пассажиры повели
бы себя точно так же. Твои вещи – твое дело».

5 Считаю нужным добавить, что по опросу, проведенному по заказу производителя водки Absolut в 2020 году, во время
кризиса, связанного с пандемией COVID-19, 23 процента молодых британцев заявили, что им недостает общения с незна-
комцами.
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С момента основания фонда она провела более сотни различных мероприятий и множе-
ство семинаров – для обычных людей, компаний, общин, университетов. Она устраивала кон-
ференции в Лондоне и разных странах мира. В 2020 году она совместно с Университетским
колледжем Лондона разработала программу, направленную на развитие общения студентов
между собой, – как мы увидим далее, даже у студентов с этим есть проблемы. Она видела,
как такие мероприятия изменяли участников – люди становились более уверенными, любозна-
тельными и оптимистически настроенными. Они понимали потенциал подобного регулярного
общения. «Многие приходили на наши мероприятия, не понимая, как применить полученные
навыки в реальной жизни: мол, я хочу общаться с незнакомцами, но я же не могу подходить
к ним с карточкой с вопросами и спрашивать: „Не хотите ответить на вопрос?“» – говорит
Джорджи.

Такой очевидный настрой подсказал Джорджи интересную идею. Она решила создать
курс, на котором люди овладевали бы навыками свободного общения в повседневной жизни.
Она стала посещать семинары по саморазвитию и читать разнообразную литературу, чтобы
понять механику простого разговора с незнакомым человеком. «Как начать холодный разговор
и очень быстро сделать его теплым? – думала она. – Как задать правильные вопросы, чтобы
добиться взаимопонимания, углубить общение, сделать его творческим и увлекательным? Как
остаться самим собой? Какие убеждения относительно самого себя или другого человека вли-
яют на нашу готовность к риску?»

Джорджи поняла, что многим труднее всего начать разговор: приблизиться к человеку,
внушить ему, что вы безопасны, и убедить в том, что у вас нет никаких далеко идущих планов,
а просто хочется проявить дружелюбие или любопытство. Она обнаружила, что пожилые люди
легче заводят разговоры, а более молодым нужна дополнительная поддержка. Она поняла, что
искренний ответ на вопрос «Как дела?» создает ощущение общности и становится основой
для разговора, поскольку так человек демонстрирует собственную открытость и любознатель-
ность, что благотворно влияет на собеседника. Она поняла, что большинство людей очень бла-
гожелательно относится к перспективе общения, и разговоры с ними становятся «значимыми»
и серьезными.

Собирая идеи и экспериментируя с разными приемами,
Джорджи отчетливо поняла потенциальную ценность общения с
незнакомцами.

Она вспоминает, как на одном из первых семинаров участник подошел и поблагодарил
ее. «Это было потрясающе, – сказал он. – Я бы никогда не решился заговорить с этим челове-
ком. Но стоило побеседовать, и я понял, что у нас очень много общего. Поразительно, какую
близость я почувствовал с человеком, который совершенно на меня не похож».

Джорджи говорит, что сама она ощущает это каждый день. «Как только я понимаю, что
каким-то образом связана с человеком, он становится мне более симпатичен. Я сильнее ему
доверяю и чувствую, что мы оба – часть большого мира, а не улитки в собственных раковинах.
Жизнь становится более интересной и глубокой. Я реже раздражаюсь и злюсь, потому что знаю,
что все – это часть мира, как и я сама, и у каждого, как и у меня, есть своя история. И наш
опыт не настолько различен, как может показаться».

Джорджи поняла (и это очень важно), что общение с незнакомцами дает нечто большее,
чем только симпатию к человеку. Это истинная радость, глубина, подлинная близость. Если
общаться с незнакомцами чаще, это может восстановить наше раздробленное общество. «Мы
обсуждаем не индивидуальные проблемы, – говорит она. – Мы говорим о системной проблеме.
О совершенно ином образе жизни».
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И вот Джорджи стоит перед нашим классом, яркая, увлеченная, знающая. Она расска-
зывает нам, чего ждать от предстоящих дней. Она хочет провести нас «от бессознательной
некомпетентности к сознательной некомпетентности, к сознательной компетентности и к бес-
сознательной компетентности». Другими словами, в данный момент мы этого не умеем и не
понимаем почему. Мы узнаем, чего нам недостает. Овладеем нужными навыками – и, воз-
можно, настолько хорошо, что они станут для нас второй натурой.

Мы поднялись и перезнакомились. Я сказал, что приехал, потому что пишу книгу, но за
нее взялся, потому что понял, насколько важно общение с незнакомцами для моих родителей.
Я увидел, что для них это совершенно естественно, и мне тоже захотелось этому научиться.
Сорокалетняя Джастин6 сказала, что приехала в Лондон из Австралии. У нее на родине обще-
ние с незнакомцами считается нормой жизни, и ей это нравится. Но в Лондоне ко всем ее
попыткам проявить дружелюбие люди относились настороженно. Она поздоровалась с парнем
в пабе (по-дружески, без попыток флирта), и он тут же сообщил, что у него уже есть подружка.
Подобные реакции подорвали ее уверенность и сделали замкнутой. Она думала даже, что с
ней не хотят общаться, «потому что она толстая». Джастин заметила, что в метро места рядом
с ней занимают последними. Она работает на удаленке, и это не способствует установлению
человеческих контактов. Ей хочется общаться с незнакомцами, но она не знает, что сказать.

Тридцатилетняя Пола, яркая и общительная, сказала, что много работает и по работе ей
приходится быть максимально эффективной, экономящей время и вежливой – а со стороны
это может показаться проявлением холодности. «Обычно я говорю что-то малозначительное,
а поскольку делаю это на автопилоте, то не делюсь ничем важным для себя, – сказала она. –
Думаю, именно это не позволяет людям сближаться со мной». Пола сказала, что даже давние
друзья говорят, что плохо ее знают, и «это очень больно». Она боится, что, если раскроется
по-настоящему, ее слова не будут интересны собеседникам.

Двадцатипятилетний Никки, скромный и тихий юноша, вырос на ферме и лишь недавно
переехал на окраину Лондона. Разговоры заставляют его нервничать, и он не может высказать
то, что у него на душе. Он хотел бы решать эту проблему творчески и уметь задавать правиль-
ные вопросы. Позже, за обедом, он сказал мне, что хочет научиться общаться с незнакомцами,
«чтобы почувствовать себя свободным». Ему хочется путешествовать, и эффективные соци-
альные навыки помогут ему чувствовать себя лучше. Умение общаться с незнакомцами станет
ключом, который откроет ему весь мир. Он больше не будет посторонним нигде в мире.

Пятая участница нашего семинара, Марго, самая младшая – ей чуть за двадцать. Она
говорит, что другие люди ей просто неинтересны, но ей все же хочется расширить горизонты.
Она подозрительна, молчалива и упряма, но, когда ей приходится общаться, она делает это
без малейшего милосердия и чувства такта, из-за чего у нее возникает множество социальных
проблем. Когда нам предложили представить сценарий коммуникации с кем-либо и придумать
первую фразу, я предложил общение с официантом.

– Почему вы хотите поговорить с официантом? – спросила Марго.
Я объяснил, что меня всегда поражает, как неловко мы разговариваем с человеком, кото-

рый приносит нам еду, – словно он робот.
– Это потому, что вы американец, – отмахнулась Марго.
Позже, во время довольно интенсивного занятия, когда одному из нас нужно было

несколько минут без перерыва говорить о личных чувствах, а другому – рассказать, как он
понял собеседника, Марго сказала, что я показался ей очень спокойным и уверенным челове-
ком, напоминающим ее отца, – и это ей одновременно и понравилось, и отпугнуло. Я не знал,
как на это реагировать.

6 Все имена изменены в целях сохранения приватности.
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Это был не единственный неловкий момент семинара. В следующие дни мы должны
были вести друг с другом очень личные разговоры. Долго смотреть в глаза другому человеку.
Интенсивно анализировать свои чувства и мысли во время общения с незнакомыми людьми.
Касаться друг друга, демонстрируя дружелюбие. Зона дискомфорта не ограничивалась клас-
сом, кампусом или Лондоном. Я страдал повсюду. Но решил научиться общаться с незнаком-
цами и стать более общительным человеком. Оказалось, что мне нужно постичь многое.
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Глава 2. Доступный источник счастья,

которым мы почти никогда не пользуемся
 

Из этой главы мы узнаем, что общение с незнакомцами может сделать нас более счаст-
ливыми и здоровыми и при этом менее одинокими, – но мы редко делаем это, потому что не
до конца уверены, что незнакомцы – тоже люди.

Мне никогда не объяснить ценность семинара по общению с незнакомцами, не познако-
мив с новейшими психологическими исследованиями, которые показывают, что происходит,
когда мы разговариваем с другими людьми. За последние полтора десятилетия психологи уста-
новили, что общение с незнакомцами делает нас счастливыми, укрепляет нашу связь с местом
жительства, развивает ментальные способности, улучшает здоровье, учит доверять и с опти-
мизмом смотреть в будущее. В этой главе мы встретимся с психологами и обсудим результаты
их исследований. Такова основа всего, что мы с вами узнаем за время, проведенное в обществе
друг друга. Но сначала я хочу познакомить вас с человеком, который живет в соответствии с
открытиями психологов. Ее зовут Ника, она медсестра в Лас-Вегасе. Общение с незнакомцами
изменило ее жизнь.

Ника выросла в небольшом приморском городке в округе Санта-Крус в Калифорнии.
Отец ее был человеком непостоянным, а мать сильно страдала и перекладывала свои травмы
на дочь. Ника росла запуганным ребенком.

– Мой детский мозг был запрограммирован на страх перед всеми, потому что все злые и
могут причинить мне вред, – рассказала мне Ника. – Я думала, что бояться всего – это совер-
шенно естественно.

Так и было. В детстве Ника старалась держаться подальше от людей.
– Это было безопасно. У меня было множество книг, собака, кошки и разнообразные

грызуны. Я больше ни в чем и не нуждалась. Рядом с теми, кто знал меня лучше всех, я чув-
ствовала себя в безопасности. Кто же это? Это мои животные – я знала, что они меня никогда
не обидят.

Юность Ники была сложной. Она выросла в семье шотландца и египетской еврейки.
Густые, непокорные волосы и огромные прыщи стали ее проклятием в школах, где учились
девушки с лилейно-белой кожей.

– Меня постоянно мучили.
Но в положении изгоя были и свои плюсы. Ника заводила дружбу с теми, кто выглядел

иначе или происходил из иной среды. Если в классе появлялся новый чернокожий или испа-
ноязычный ученик, они инстинктивно держались вместе.

– Помню, как познакомилась с девочкой из Франции. Ее перевели в нашу начальную
школу, и мы сразу же подружились – ведь мы обе были так одиноки.

Дружба выросла из общей отчужденности.
Нику всю жизнь учили бояться незнакомцев. В первую очередь это делала мать, но и

сама страна, где фраза «незнакомцы опасны» буквально татуируется на лбах новорожденных.
Однако Ника общалась с этими чужаками и понимала, что в них нет ничего опасного или
страшного. Они несли ощущение комфорта и общности. Они расширяли ее мир. Общение с
ними делало жизнь Ники лучше.

– В детстве я познакомилась со множеством невероятных людей. Так у меня появилась
странная мысль: «Мне хорошо с незнакомцами, но так не должно быть».
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Свой опыт Ника называет «терапией „Грейхаунд“» – она придумала этот прием, уже став
взрослой, чтобы справиться со страхом перед незнакомцами и утвердить свое место в мире7.
Истоки такой «терапии» лежали в детстве Ники. Ее семья никогда не путешествовала – это
было слишком страшно. И, как это часто бывает, подобное отсутствие мобильности породило
в девушке острейшее желание выбраться из этого города.

– Каким-то образом я поняла, что хочу уехать.
Опыт знакомства с новыми, необычными людьми развил в ней интерес к миру за сковы-

вающими, параноидальными границами детства, и ей хотелось оказаться в этом мире. «Бог
сотворил огромную Землю и населил ее невероятным множеством людей, – думала она. – И
я должна с ними познакомиться».

Она так и поступила. В семнадцать лет ей представилась возможность на десять дней
вместе с классом отправиться в Европу, и это путешествие потрясло ее.

– Тогда со мной начали общаться разные люди. Когда европейцы узнают, что ты – аме-
риканка… Господи, тогда я познакомилась с массой прекрасных людей!

Этот опыт вселил в нее уверенность.
– Если европейцы заговаривали со мной, то, может быть, я не так уж и плоха? Может

быть, я и не умру, если сама стану общаться с ними?
В восемнадцать Ника совершила первую самостоятельную поездку. Она поехала в

Юрику, штат Калифорния, просто потому, что ей понравилось название. Она переночевала в
отеле и вернулась домой. Поездка была короткой, но стала очередным вкладом в банк ее уве-
ренности. Ника стала чаще ездить и общаться с разными людьми. Это взаимодействие вызы-
вало у нее тревогу. Она боялась и ожидала худшего, но все складывалось прекрасно.

–  Тогда я стала сознательно расширять свои горизонты и общаться с незнакомыми
людьми.

Так началась «терапия „Грейхаунд“». Прием был очень прост: нужно заговорить со своим
соседом в автобусе дальнего сообщения. Но Ника не ограничивалась автобусами, она старалась
общаться с людьми повсюду – в ресторане, на автобусной остановке, в магазине.

Но жизнь не стала проще. В двадцать один год Ника окончила школу медсестер, через
несколько лет у нее сложились серьезные отношения с мужчиной. Они оба любили машины
и дальние поездки – вкус к этому Ники привил отец, водитель грузовика. С отцом можно
было серьезно разговаривать только о машинах. Ника вышла замуж, но ее партнер оказался
склонным к изменам и насилию. Брак не продлился и года – Ника оказалась в больнице с
выбитым зубом и швами на лице.

Затем она познакомилась с мужчиной из Нью-Йорка и переехала к нему.
– Он был коренным ньюйоркцем, совершенно несносным и моей полной противополож-

ностью.
Работал он поваром в университете, поэтому у него было много свободного времени. Он

тоже любил путешествия. Они вместе отправились на Аляску, потом доехали до Мексики и
вернулись в Нью-Йорк. И все это время они общались с разными людьми. Они прожили четыре
года, но работа на кухне взяла свое. Партнер Ники пристрастился к кокаину, стал сильно пить
– и совершенно изменился. Ника знала, чем это грозит, и ушла от него. Со временем он стал
настоящим наркоманом и алкоголиком, но она была благодарна ему за все хорошее.

Какое-то время Ника жила одна, снимала квартиру в очень странном месте. И она была
одинока.

7 Не путайте с аналогичным термином, которым называют весьма распространенную печальную практику отправки паци-
ентов в другие заведения вместо оказания им необходимой помощи.
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– Это было удивительно – ведь я никогда не думала, что могу быть одинокой. Я же интро-
верт! В этот период я особенно пристрастилась к «терапии „Грейхаунд“». Мне нужно было
общаться с людьми, чтобы преодолеть чувство одиночества.

– И это сработало? – спросил я.
– Ну конечно же! Я возвращалась домой с поразительными историями – конечно, мне

не с кем было ими поделиться, но они оставались моими. Я испытывала себя. Чем больше я
общалась с людьми, тем сильнее становилась моя уверенность в себе.

Это изменило ее жизнь. Ника добилась успеха в сестринском деле. Она умела находить
общий язык с любыми пациентами. Со временем она вышла замуж за доброго и общительного
человека и переехала в Лас-Вегас, где ей очень нравилось. Она продолжила путешествовать.
Оказавшись в пути в одиночестве, она вспоминает о «терапии „Грейхаунд“». Она спокойно
заговаривает с соседями в автобусах, с теми, кто в одиночестве сидит за столиком или в баре.
Если у ее собеседников наушники или они дают понять, что им неинтересно, она оставляет их в
покое. Но если они проявляют интерес, Ника представляется и завязывает разговор. Она вовсе
не легкомысленна и не наивна. Она не заговаривает с незнакомыми людьми в темных переулках
незнакомого города. Сложное детство сделало ее осторожной. Она отлично понимает людей
и ситуации, и это помогает избежать неприятностей. Но разговоры приносят ей радость – и
каждый раз она убеждается, что люди вовсе не желают ей зла.

– В моей жизни были испытания, – говорит Ника.
Но эти испытания и незнакомцы, к которым она обращалась за помощью, желая убе-

диться, что в мире есть добро, сделали ей бесценный подарок.
– Никогда не следует недооценивать значимости даже мельчайших позитивных моментов

общения, – говорит Ника.

В чем же заключается эта значимость? В психологии то, о чем говорит Ника, называ-
ется минимальными социальными контактами. Канадский психолог Джиллиан Сандстром
открыла для себя эту благодать лет десять назад. Но у нее это было связано с киоском, тор-
гующим хот-догами. Там она сделала ряд открытий, касающихся общения с незнакомцами,
которые сделали ее настоящей звездой в области социальных наук. Сегодня она работает в
Университете Эссекса, северо-восточнее Лондона.

Сорокавосьмилетняя Сандстром выросла в Канаде в семье учителей. Родители ее были
настоящими экстравертами.

– Мой отец – настоящий король общения с незнакомцами. Его хлебом не корми, дай
только с кем-нибудь поговорить.

Мать тоже любила общаться с незнакомцами, хотя ее обычно тянуло к тем, кто казался
одиноким или исключенным из жизни социума. Она старалась помочь таким людям – взрос-
лым или детям. Сама Джиллиан всегда считала себя интровертом, но однажды она кое-что
поняла. Она заметила, что, идя по улице, всегда смотрит вниз. Стоило ей встретиться взглядом
с кем-либо, она тут же опускала глаза.

– Я подумала, что это очень глупо. И тогда я стала смотреть перед собой и встречаться
взглядом с прохожими. Это стало первым шагом на пути общения с незнакомцами. Я просто
постаралась избавиться от этой вредной привычки.

И со временем Джиллиан поняла, что визуальный контакт с другими людьми – это не
странно, а очень приятно. Да и прохожие были не против, хотя подобное поведение было
необычным. В Торонто люди дважды говорили ей в метро, что она, наверное, не местная. Когда
она спрашивала, почему они так решили, ей отвечали, что она смотрит на людей.

– «Как это печально», – думала я. Я никогда не замечала, что люди действительно смотрят
в потолок или в пол, но не друг на друга.
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Очень скоро Джиллиан стала не просто смотреть на окружающих, но и разговаривать с
ними. Она поразилась, как это легко и весело.

– Мой отец всегда так делал!
Джиллиан вспомнила один разговор в метро. Женщина держала на коленях коробку с

очень красивыми кексами, и Джиллиан решила спросить ее о них. Они разговорились.
– Не помню, как разговор зашел об этом, но та женщина рассказала, что на страусах

можно ездить верхом! Я была покорена. Это была такая восхитительная беседа! Мне захоте-
лось делать это снова и снова – и я стала разговаривать с людьми гораздо чаще.

Так она открыла для себя совершенно новую карьеру.
Следующее открытие произошло в 2007 году, когда Джиллиан готовилась к защите маги-

стерского диплома в Университете Райерсона в Торонто. Учиться было нелегко. Она часто
ощущала себя мошенницей (распространенное чувство на старших курсах, да и в жизни в
целом). У нее было немало времени на размышления в дороге. Лаборатория располагалась в
одном здании, кабинет руководителя – в другом, и расстояние между ними было немалым.
Каждый день Джиллиан проходила мимо женщины, продающей хот-доги. Однажды она улыб-
нулась и помахала ей, а та помахала в ответ. Джиллиан воодушевилась – и это стало частью
ежедневной рутины.

– Каждый раз, проходя мимо, я смотрела на нее, пытаясь установить какой-то контакт. Я
поняла, что лучше себя чувствую, когда вижу ту женщину и она приветствует меня. Я ощущала
свою принадлежность к определенному кругу общения, как бы абсурдно это ни казалось. Это
чувство возникало, потому что женщина, продающая хот-доги, знала, кто я такая.

Джиллиан начала задумываться, что происходит: почему ей так приятны эти случай-
ные контакты. Вместе со своим руководителем, известным психологом Элизабет Данн из Уни-
верситета Британской Колумбии, специалистом по счастью, Джиллиан провела эксперимент.
Они предложили группе взрослых людей заговорить с бариста в местной кофейне за утрен-
ним кофе. Просьба была необычной. Люди – особенно, хотя и не исключительно, в городах
– обычно воспринимают бариста как бесчувственный обслуживающий модуль, а не как чело-
века. И они лишают себя того, что потенциально может оказаться очень полезным. «Может
быть, мы лишаем себя тайного источника чувства принадлежности к определенной общности
и счастья?» – задумались психологи.

Такая идея была и остается довольно новой в психологии. Многие исследователи обна-
ружили, что очень важный фактор счастья и благополучия – качество социальных отноше-
ний человека. Люди, состоящие в хороших отношениях, отличаются более здоровым разумом
и телом. Те же, кто этого лишен, чаще страдают психическими и сердечно-сосудистыми
заболеваниями. Очень просто. Но эти исследователи обычно ограничивались единственными
близкими отношениями: семьей, друзьями, коллегами. Сандстром и Данн решили проверить,
полезны ли для нас контакты с незнакомцами. Нет, конечно, они не заменяют близкие отно-
шения, но дополняют их, создавая более сбалансированную социальную «диету».

Сандстром и Данн пригласили шестьдесят взрослых – тридцать мужчин и тридцать жен-
щин разного возраста – посетителей кофейни Starbucks в оживленном торговом районе. Поло-
вине участников предложили пообщаться с бариста – «улыбаться, устанавливать визуальный
контакт, немного разговаривать». Другой половине следовало сделать процесс покупки мак-
симально эффективным, то есть быстрым. А затем психологи опросили участников экспери-
мента. Изначальная гипотеза оказалась правильной. Те, кто разговаривал с бариста, ощутили
чувство принадлежности к социуму, их настроение улучшилось, а посещение кофейни пока-
залось более приятным. В статье 2013 года Сандстром и Данн писали: «Когда вам в следующий
раз понадобится подзарядка батареек, попробуйте пообщаться с бариста в кофейне, словно
он – ваш знакомый, а не совершенно посторонний человек. Так вы откроете неизвестный, но
легко доступный источник счастья».
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Примерно в то же время Сандстром и Данн провели новое исследование, которое объяс-
нило, почему улыбка женщины, продающей хот-доги, вызывала у Джиллиан ощущение при-
надлежности к какой-то общности. Исследователи давно установили, что люди чувствуют себя
более счастливыми в те дни, когда больше общаются. Но никто не изучал контакты «сла-
бых уз» – с малознакомыми людьми, которых мы не считаем друзьями. Чтобы выяснить, как
общение с такими людьми влияет на уровень счастья и принадлежности к какому-либо кругу,
Сандстром и Данн раздали пятидесяти восьми студентам красные и черные кликеры. В экс-
перименте участвовали пятнадцать мужчин и сорок три женщины. Участники должны были
нажимать красную кнопку при общении с друзьями или родственниками – «крепкие узы» –
и черную при общении с незнакомыми и малознакомыми людьми – «слабые узы». В конце
каждого дня психологи подсчитывали количество контактов и задавали участникам вопросы,
ощущали ли они социальную связь или одиночество, чувствовали ли социальную поддержку и
переживали ли чувство общности. Оказалось, что самыми счастливыми были те, у кого было
больше общения с «крепкими узами». Эти люди чувствовали принадлежность к своей общине.
И это неудивительно. Удивительно было то, что люди, имевшие больше контактов со «слабыми
узами» (например, с продавщицей хот-догов), оказались счастливее тех, у кого таких контак-
тов было меньше. Они ощущали чувство принадлежности к социуму. Более того, в те дни,
когда контактов «слабых уз» было больше, люди оказывались счастливее, чем в те дни, когда
таких контактов было меньше.

Впрочем, это были студенты, то есть выборку нельзя было считать достаточно репрезен-
тативной. И тогда Сандстром и Данн повторили опыт, пригласив сорок одного человека из
разных кругов общества – тридцать женщин и одиннадцать мужчин старше двадцати пяти лет.
Результаты оказались такими же. Психологи выяснили, что контакты со «слабыми узами» были
еще более эффективными в те дни, когда у участников было меньше контактов в целом. Очень
важное открытие в эпоху одиночества. Контакты со «слабыми узами» в дни одиночества ока-
зывали благотворное действие – как пища для голодного или вода для жаждущего.

Не только Сандстром стала анализировать новую жилу. В 2013 году психолог Чикагского
университета Николас Эпли и его тогдашняя студентка Джулиана Шредер задались вопросом,
почему ультрасоциальные виды, подобные Homo sapiens, так часто воздерживаются от обще-
ния с незнакомцами. К этой мысли их подтолкнула полная тишина в заполненном людьми
вагоне метро. «Удивительно, что в поездах, автобусах, самолетах, залах ожидания посторонние
люди сидят буквально в миллиметрах друг от друга, не обращая друг на друга никакого вни-
мания, – писали они. – Для вида, который настолько заинтересован в общении, предпочтение
изоляции даже в явной близости поразительно. Почему такие социальные животные, как люди,
в определенных ситуациях ведут себя абсолютно асоциально?» Эпли и Шредер предположили,
что люди не разговаривают с незнакомцами, потому что общение кажется им менее приятным,
чем одиночество. Они провели ряд экспериментов. Участникам предлагали общаться с посто-
ронними людьми в общественном транспорте, такси и приемных. В первом опыте участвовали
97 человек в среднем возрасте 49 лет (61 процент участников – женщины). Участников разде-
лили на три группы. Первая получила такую инструкцию: «Пожалуйста, сегодня поговорите
с незнакомым человеком в электричке. Постарайтесь установить связь. Узнайте что-нибудь
интересное об этом человеке и расскажите ему о себе. Чем дольше будет разговор, тем лучше».
Второй группе следовало вести себя иначе: «Сегодня держитесь обособленно и наслаждайтесь
одиночеством в электричке. Используйте это время, чтобы побыть наедине со своими мыс-
лями. Ваша цель – сосредоточиться на себе и предстоящем дне». Третья группа должна была
ехать так, как обычно. А после все участники должны были ответить на ряд вопросов, касаю-
щихся их характера и впечатлений от поездки.

Как и ожидали психологи, поездка оказалась более позитивной и приятной у тех, кто
общался со спутниками. В среднем разговоры длились 14,2 минуты, и у человека складывалось
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позитивное впечатление о собеседниках. Никто не отметил возникновения негативных чувств,
а позитивные отмечали все, вне зависимости от характера. И экстраверты, и интроверты оста-
лись очень довольны.

Итак, если общение с незнакомцами в пути так приятно, почему же люди этого не делают?
Чтобы ответить на этот вопрос, Эпли и Шредер опросили 66 пассажиров электрички (66 про-
центов – женщины, средний возраст 44 года). Им предложили представить свои чувства, если
бы они участвовали в ранее описанном эксперименте, причем во всех трех его вариантах: если
бы они разговаривали со спутниками, оставались в одиночестве или вели себя как обычно.
Если в реальном опыте те, кто разговаривал со спутниками, оценивали поездку как более при-
ятную, то те, кто это всего лишь представлял, считали, что поездка станет гораздо хуже.

Тот же эксперимент Эпли и Шредер повторили в чикагских автобусах – на сей раз сред-
ний возраст участников составлял 27 лет и 49 процентов из них были женщины. Результаты
оказались аналогичными. Люди полагали, что общение с незнакомцами сделает их опыт нега-
тивным, хотя те, кто действительно на такое решался, отмечали исключительно позитивные
результаты. Те же данные были получены и в такси. Те, кто разговаривал с водителями, оце-
нили поездку выше, чем те, кто молчал.

Затем психологи повторили предыдущие эксперименты, но на этот раз они пытались
понять, не является ли главным препятствием к общению страх перед отказом. Так и оказа-
лось.

Участники считали, что им самим хочется общаться с незнакомцами гораздо сильнее,
чем этим самым незнакомцам. По ожиданиям откликнуться на предложение общения должны
были менее 47 процентов. Им казалось, что начать разговор будет трудно. Но это не так –
все оказалось проще, чем они ожидали. Люди с интересом откликались на разговор, и отказа
не получил ни один. «Люди считают, что общение с незнакомцами подвергает их серьезному
риску социального отказа, – писали Эпли и Шредер. – Насколько нам удалось выяснить, такого
риска вовсе не существует».

Полагаю, сейчас многие скептики думают точно так же, как и я, когда впервые узнал
об этих опытах. Да, конечно, общаться с незнакомцами приятно – если говорите вы сами. А
что чувствует собеседник? Ему это приятно? Ведь каждому из нас доводилось оказываться в
замкнутом пространстве с чрезмерно разговорчивым человеком, совершенно невосприимчи-
вым к социальным сигналам нежелания общения.

Чтобы проверить, обе ли стороны получают удовольствие от общения, Эпли и Шредер
провели еще один эксперимент – на сей раз в лаборатории, напоминающей приемную. Участ-
никам были поручены задания, не связанные с темой эксперимента. Психологи хотели, чтобы
испытуемые не знали об их реальных целях. Но между заданиями участники имели возмож-
ность десять минут отдохнуть в приемной.

Некоторым предложили общаться с другими людьми, другим велели ни с кем не
общаться, а третьим – вести себя как обычно. Те, кто общались – и инициаторы беседы, и их
собеседники, – отмечали более позитивные чувства, чем молчуны. Это происходило во всех
случаях – и когда общение происходило по инструкции, и когда люди общались по собствен-
ному желанию. И результат не зависел от характера человека.

И, наконец, если кто-то решит, что эти результаты объясняются природным дружелю-
бием жителей Среднего Запада, в 2019 году по предложению ВВС Эпли и Шредер повторили
эксперимент в Лондоне. Ожидания лондонцев оказались еще ниже, чем у американцев, но
результаты оказались аналогичными. «Участники полагали, что с ними захочет разговаривать
лишь около 40 процентов спутников, – писали психологи. – Но все участники эксперимента,
которые реально пытались заговорить с незнакомцами, обнаруживали, что собеседники с удо-
вольствием включаются в процесс общения».
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Джулиана Шредер показала мне результаты, полученные ею и Николасом Эпли. «Уди-
вительный результат! – заявил один из участников. – Всю жизнь живу в Лондоне и никогда
не заговаривал с незнакомцами в общественном транспорте. Но во время пересадки рядом
со мной села приятная пара. Я спросил, когда следующий поезд, и мы разговаривали десять
минут, пока не пришел их поезд». «Это было прекрасно! – отметил другой участник. – Мне
очень понравилась беседа. Я понял, что мне следует больше общаться с незнакомцами».

Результаты исследований вдохновляют – разговаривать с окружающими гораздо легче
и приятнее, чем нам кажется. Но выводы психологов настораживают. Они пишут: «Вполне
возможно, что даже в ситуациях, где социальное взаимодействие не требуется и не является
нормой… общение с незнакомцем может оказаться более приятным, чем одиночество. И это
показывает… глубокое непонимание характера социальных взаимодействий: представители
общительных видов могут игнорировать других людей, потому что считают, что общение с
незнакомцем окажется более негативным, чем пребывание в одиночестве… Возможно, люди и
социальные животные, но они не всегда социальны в той мере, что необходима для их благо-
получия. На перенаселенной планете непонимание плюсов социального общения может стать
серьезной проблемой».

Участники этих экспериментов думали, что общение с
незнакомцами окажется неприятным – люди не захотят
разговаривать. Но все оказалось не так, и это порождало в участниках
позитивные чувства.

После такого общения люди чувствовали себя счастливее и ощущали свою принадлеж-
ность к определенной общности. Так почему же люди не разговаривают друг с другом в метро?
Эпли и Шредер считают, что это происходит не потому, что все предпочитают молчание. Про-
сто всем кажется, что никто разговаривать не хочет, а если они попытаются заговорить, то под-
вергнутся осуждению. В психологии это состояние называется плюралистическим неведением ,
то есть все неправильно представляют себе всех.

Но здесь в игру вступает и другая сила. Участники исследований ожидали отказа. Но,
судя по их реакциям, сами они ничего не ждали от общения. Вот почему они были так при-
ятно удивлены. Почему? Почему нам удивительно, что случайный незнакомец может оказаться
человеком общительным, серьезным и интересным? Потому что мы не рассчитываем, что он
окажется человеком.

Шредер рассказывала мне, что эксперименты в метро подтолкнули ее к мысли о том, что
«пребывание в окружении людей и сознательный отказ от общения – это дегуманизирующее
поведение». Проще говоря, я перестаю быть человеком, потому что отказываюсь от возмож-
ности быть социальным существом, хотя общительность заложена в человеческой природе.
Своим поведением я дегуманизирую окружающих: отказываясь общаться с ними, я не могу
представить себе их человечность в полном ее объеме. «В больших городах возникает удиви-
тельный феномен: люди относятся друг к другу как к препятствиям», – говорит Шредер. Мы
попадаем в порочный круг: горожане считают незнакомцев объектами и не общаются с ними;
а раз мы с ними не общаемся, нам и в голову не приходит, что они на самом деле люди. Разумом
мы понимаем, что они, конечно же, люди, но часто ведем себя так, словно не осознаем этого8.

Эту проблему Эпли и психолог Адам Вайц в 2010 году назвали проблемой менее сложных
умов. И это очень важно. Концепция исследователей заключается в следующем: поскольку мы
не понимаем, что происходит в головах других людей, у нас возникает «универсальная склон-

8 Хочу сразу сказать: я никого не осуждаю. Я живу в Нью-Йорке. Когда я отправляюсь обедать, а кто-то из прохожих вдруг
останавливается, разве я останавливаюсь и думаю об мыслях и чувствах этого человека? Разве мне интересны его мечты?
Богатство и индивидуальность его опыта? Вовсе нет. Я натыкаюсь на него или пытаюсь обогнуть, как досадное препятствие.
И, честно говоря, меня такие люди раздражают.
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ность предполагать, что их умы менее сложны и более поверхностны, чем наш собственный».
А это означает, что мы хронически недооцениваем интеллект незнакомцев, их силу воли и
способность испытывать человеческие эмоции, такие как гордость, смущение и стыд. Похоже,
именно поэтому мы считаем, что общение с незнакомцами не сложится – мы подсознательно
считаем, что им нечего нам предложить9. В книге историка Дорис Кернс Гудвин «Лидерство в
непростые времена», посвященной Теодору Рузвельту, есть фрагмент, который отлично отра-
жает эту динамику:

«Неделя за неделей Теодор посещал Мортон-Холл. Он отдыхал
в обществе самых простых иммигрантов из Ирландии и Германии,
общался с мясниками, плотниками и кучерами, пил с ними пиво, курил
сигары, слушал их истории, играл в карты и наслаждался живой,
сугубо мужской атмосферой.

Позже он рассказывал: „Я бывал там довольно часто, и люди
привыкли ко мне, а я смог с ними познакомиться. Мы начали говорить
на одном языке, и каждый стал жить в разуме друг друга. Нам удалось
преодолеть то, что Брет Гарт [американский писатель XIX века]
называл „ущербностью чужака“».

Проблема менее сложных умов присутствует у каждого, но особенно сильно она прояв-
ляется, когда незнакомцы из иного сообщества: если они члены группы-изгоя, то есть принад-
лежат к иной расе, национальности или партии10. Исследования показали, что мы не считаем
членов групп-изгоев такими же, как мы. Мы не считаем их способными на глубокие мысли
и чувства и на сходный с нашим самоконтроль. Майкл Воль, психолог из Университета Кар-
лтона, обнаружил, что извинения от вымышленной группы афганских солдат за случайную
перестрелку не возымели действия, потому что канадские участники эксперимента не пове-
рили, что афганцы способны на искреннее осознание своей вины11. Проблема менее сложных
умов часто проявляется неявно, но история дает нам множество примеров того, как она раз-
растается до чудовищных размеров. (К этому мы вернемся позже.)

Совершенно понятно, что идти по жизни, думая, что другие люди – вовсе не люди, не
лучший выход, особенно если мы хотим добиться успеха в великом эксперименте, каким явля-
ется человеческая цивилизация. Так что же нам делать с проблемой менее сложных умов?
Шредер объясняет: «Поскольку нам свойственно постоянно оставаться внутри собственных
представлений, чтобы преодолеть эту привычку, нужно сознательно начать общаться с другим
человеком – в том числе и посредством речи. Именно для этого нам была дана речь – язык
развивался именно для социальной цели, чтобы мы могли понять, что происходит в умах дру-
гих людей».

Другими словами: мы можем решить проблему, разговаривая с незнакомцами.

Ну хорошо. А теперь давайте вернемся к Джиллиан Сандстром. После первых открытий,
которые привлекли внимание международных медиа, она начала разбираться с тем, что мешает
людям пользоваться этим «абсолютно доступным источником счастья». Если Эпли и Шредер

9 Начав работать над этой книгой, я говорил людям: «Если вы заговорите с незнакомцем искренне и с интересом, то
обнаружите, что у каждого есть хотя бы одно интересное наблюдение или замечание, которым он сможет с вами поделиться».
Хотя бы одно! Теперь я понимаю, насколько чудовищно снисходительной была эта мысль, и приношу свои извинения всему
миру.

10 Благожелательная светская дама однажды задала антропологу Ортанс Паудермейкер удивительный вопрос о ее пребы-
вании среди племен Новой Гвинеи. «Вам не кажется, что туземцы тоже люди? – спросила она. – Заметили ли вы, что они
действительно ценят доброту?»

11 И это были канадцы!
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полагали, что нас разъединяет проблема менее сложных умов и пессимизм, Сандстром нашла
более простое объяснение: люди не общаются, потому что не умеют.

Это открытие Джиллиан сделала совместно с лондонской группой «Поговори со мной».
Ее организовали в 2012 году Полли Экхерст и Энн Дон Боско. Группа раздавала значки «Пого-
вори со мной» – они сигнализировали о готовности человека общаться с другими людьми. В
общественных местах, пабах и на автобусных остановках члены группы устанавливали специ-
альные таблички с перечислением вопросов для начала разговора. Да, конечно, некоторые лон-
донцы неприязненно отнеслись к нарушению своей священной социальной нормы, но Экхерст
говорит, что результаты стали заметны мгновенно. «Многие говорили, что стали относиться
к Лондону совершенно по-другому. Они почувствовали себя в большей безопасности, когда
поняли, что за люди их окружают».
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