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Аннотация
Сенсационное расследование по актуальной теме «простых

коммуникаций» от Джо Киохейна поможет вам обрести
уверенность в себе, перестать бояться разговаривать с
незнакомцами и научиться поддерживать беседу в любом месте с
любым человеком.
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Отзывы о книге

 

Почему люди чувствуют себя такими
разобщенными, разделенными и одинокими? И что
будет, если мы решим эту проблему? И станем ли
мы от этого счастливее и здоровее? Отвечая на
эти вопросы, Джо Кеохейн объясняет, что общение
с незнакомыми людьми – это гораздо проще, легче и
полезнее, чем мы думаем.
–  Сара Дж. Трейси, доктор философии, профессор
Школы человеческих коммуникаций имени Хью Даунса при
Университете штата Аризона

Спасибо Зевсу, человеческой природе и блестящему
Джо Кеохейну за «Силу незнакомцев»  –
яркую, остроумную и, осмелюсь сказать,
жизнеутверждающую смесь психологии, антропологии
и жизненного опыта. До сих пор я никогда не понимал,
почему незнакомые люди болтают больше на рынках,
чем в супермаркетах, или почему жизненно важное
и широко применяемое умение слушать и дар быть
услышанным так приятны.
–  Пейдж Уильямс, штатный писатель The New Yorker,
автор книги «Художник-динозавр: одержимость, наука и
глобальные поиски окаменелостей»



 
 
 

 
Пролог. Незнакомцы в такси

 
Расскажу вам историю про незнакомца.
Пару лет назад мне посчастливилось провести две неде-

ли на острове Нантакет в рамках семинара для сценаристов:
мы, четверо писателей, жили в одном доме, занимались сво-
ими делами, встречались с работниками киноиндустрии, хо-
дили на вечеринки и методично потребляли спиртное и еду,
любезно предоставленную хозяевами. Как-то после вечерин-
ки мы вчетвером стояли в темноте, ожидая такси. Я расска-
зывал о том, что, хотя мое занятие – журналистика в пе-
чатных изданиях – кажется умирающим ремеслом в сравне-
нии с другими моими планами, надеждами, мечтами и т. п.,
я не променял бы этот опыт ни на что, потому что работа
журналистом дает мне возможность общаться с незнакомы-
ми людьми. А из таких разговоров узнаешь, что в каждом
сокрыто жемчужное зерно, каждый может сказать нечто та-
кое, что тебя удивит, развеселит, приведет в ужас, научит че-
му-то. Люди разговаривают с незнакомцами, не сдерживая
себя, и порой сказанное ими оказывается очень важным. Эти
слова открывают тебе богатство, благодать и даже боль чело-
веческого опыта. Люди оказываются свободными, отдельны-
ми мирами. Когда тебя впускают в такой мир, можно усво-
ить малую его частицу – а это способствует развитию. Так
приобретается эмпатия, мудрость и понимание.



 
 
 

Наконец подъехало такси. За рулем сидела пожилая жен-
щина. Мы погрузились в машину, и я решил показать сво-
им спутникам на практике все, о чем только что говорил.
(Как вы увидите, я особенно люблю таксистов.) Я спросил у
женщины, каково ей живется в Нантакете. Она ответила. Я
спросил о чем-то еще. Она ответила. Она почувствовала се-
бя свободно и комфортно и за двадцать минут поездки рас-
сказала нам всю свою историю. Она родилась в богатой семье
и жила в Верхнем Западном Манхэттене. Когда она была еще
маленькой, какая-то светская дамочка сказала ее родителям,
что девочкам нужно перебинтовывать икры. По ее мнению,
для истинной светской львицы просто унизительно гулять с
ребенком, у которого неизящные икры. Родители прислуша-
лись к этому странному совету, и девочка почти разучилась
ходить.

– Что же сделали ваши родители, поняв, что произошло? –
спросил я. – Они обратились к хирургу или физиотерапев-
ту? Попытались ли они восстановить нанесенный ущерб и
вернуть вам утраченную подвижность? Они хотя бы извини-
лись?

– Ничего подобного, – ответила таксистка.
– Что же они сделали?
– Они заставили меня брать уроки танцев!
– О боже! – ахнул я. – Зачем же они так поступили?
– Чтобы научить меня падать более элегантно!
Читатель, я – внук, сын и брат работников ритуальной



 
 
 

службы, убежденных ирландских католиков. Все мы живем в
Бостоне, штат Массачусетс. Происхождение сформировало
мой взгляд на мир, мое чувство юмора, всю мою личность. И
когда я говорю, что никогда в жизни не слышал столь же иде-
ального описания человеческого состояния, чем услышал от
этой совершенно незнакомой мне женщины среди ночи на
Нантакете, позолоченном маленьком бумеранге посреди Ат-
лантики, – вы можете мне поверить.

После этого разговора я стал чаще думать о незнакомцах.
«Почему мы не разговариваем с незнакомцами? – думал я. –
Когда мы начнем это делать? И что тогда произойдет?» Я сам
общался с ними только в рамках журналистской деятельно-
сти. Но не в обычной жизни. Работа и воспитание малень-
кой дочери – так называемый баланс карьеры и личной жиз-
ни, который часто превращается в войну на уничтожение, –
оставляли мало времени на посещение тех мест, где мож-
но пообщаться с незнакомцами. Да и сил на это не остава-
лось. Даже когда мне удавалось выкроить полчаса, чтобы за-
глянуть в бар или кафе, я не общался с людьми. А когда за-
говаривал, ничего не получалось. Думаю, что мой мозг по-
просту не работал – и меня поймут все родители маленьких
детей. Я вел себя замкнуто – читал или просто таращился
в свой смартфон, бессмысленно потребляя «контент», кото-
рый не мог припомнить спустя всего несколько минут, но
который порождал во мне странное чувство неуверенности.



 
 
 

Со временем я вообще перестал с кем-либо разговаривать.
Я не смотрел в глаза людям. Любой визуальный контакт ста-
новился для меня тяжелым испытанием.

Меня поражало, как легко замкнуться в себе, отклю-
читься от обычных человеческих взаимодействий. Социо-
лог Ричард Сеннетт всю жизнь изучал жизнь городов. Он
предложил идею жизненных трений. Некомпетентность в
определенных вопросах заставляет нас коммуницировать с
незнакомцами: мы спрашиваем у мясника, какой кусок вы-
брать для гриля, узнаем у чужих людей дорогу или заказы-
ваем пиццу по телефону. Технический прогресс избавляет
нас от необходимости подобных взаимодействий. И мне ка-
жется, что это лишает нас важных социальных навыков. Я
сам тому доказательство. Почему я всегда выбираю в супер-
маркете кассу самообслуживания, хотя и в обычных нет оче-
реди? Почему меня раздражает, когда продавец в магазине
спрашивает у меня о планах на день? Почему я перестаю раз-
говаривать с незнакомцами и утыкаюсь в свой смартфон, хо-
тя по опыту знаю, что они могут рассказать мне нечто более
интересное, чем покажет токсичная лента Twitter? Не знаю.
Но я поступал именно так. И мне это совсем не нравилось.

И все же бывали моменты, когда я заговаривал с незна-
комцами, как тогда на Нантакете. И все получалось – и пе-
редо мной открывался маленький мир. Я приобретал нечто
ценное: понимание, шутку, иной взгляд на вещи, хорошую
историю. Но чаще всего происходило нечто странное: я ис-



 
 
 

пытывал облегчение. И мне хотелось понять почему.
Эти вопросы проникали в мою повседневную работу. Бе-

ря интервью у актера Алана Алды и спрашивая о том, как он
преподает навыки общения ученым, я упомянул о странном
облегчении, которое испытывал после разговоров с незна-
комцами. Алан просиял.

– Я ощущаю это чувство совершенно физически, – сказал
он. – И настолько сильно, что всегда удивляюсь, почему об-
щение с другими людьми не становится насущной потребно-
стью. Почему нас не тянет к этому естественным образом?

Действительно, почему?
Ну, для начала скажем, что у незнакомцев очень дурная

репутация. Великий певец в стиле кантри Мерл Хаггард на-
звал свою группу «Незнакомцы» не из желания предстать
перед слушателями в образе достойных граждан. Он хотел,
чтобы мы считали их опасными. Фильм Хичкока «Незнаком-
цы в поезде» вовсе не о встрече с романтическим партнером,
клиентом или новым другом. И уж точно не о расширении
горизонтов благодаря случайным разговорам в поезде. Нет,
этот фильм говорит нам: если не будешь осторожен, обая-
тельный психопат втянет тебя в смертельную игру, которая
затронет и твою жену, и твоего отца. Изначально роман Уи-
льяма Голдинга «Повелитель мух» назывался «Незнакомцы,
явившиеся изнутри», – и название было выбрано не потому,
что английские школьники проявили свои лучшие качества,
оказавшись на необитаемом острове.



 
 
 

И, конечно же, надо вспомнить самого знаменитого незна-
комца. Альбер Камю написал роман «Посторонний» вовсе
не о добродетельном алжирце, который переехал во Фран-
цию ради хорошей жизни и познакомил местных жителей
с богатыми традициями алжирской кухни и культуры. Это
книга о человеке, который настолько оторвался от мира, что
стал незнакомцем для самого себя. Он ничего не чувствует,
когда умирает его мать, он убивает человека, а когда его от-
правляют на виселицу, хочет только одного: «…пусть в день
моей казни соберется много зрителей и пусть они встретят
меня криками ненависти». Только это позволит ему почув-
ствовать себя менее одиноким. Можно сказать, что герой
этого романа Камю был первым предшественником интер-
нет-троллей.

Страх перед тем, что незнакомцы – даже самые
дружелюбные на первый взгляд – являются
носителями хаоса, предательства, морального и
даже физического разложения, живет с нами
ровно столько, сколько в мире существует
человеческое общество.

Он возник еще во времена охотников-собирателей, пере-
жил появление деревень, городов и государств и привел нас к
истерии восьмидесятых годов ХХ века, когда в незнакомцах
видели страшную угрозу и опасность. Илон Маск называет
метро «случайным сборищем незнакомцев, каждый из кото-
рых может оказаться серийным убийцей». А шериф округа



 
 
 

Харрис в Джорджии – весьма респектабельного региона – в
2018 году установил на дороге билборд с надписью: «Добро
пожаловать в округ Харрис, штат Джорджия. У нас есть ору-
жие. Если вы кого-то убьете, мы можем убить вас. У нас все-
го ОДНА тюрьма и 356 кладбищ. Желаем приятного пребы-
вания!»

Сегодня наши проблемы в общении с незнакомцами со-
храняются. Запад переживает сложный политический пери-
од, связанный отчасти с миграцией культурных незнакомцев
– людей, которые бегут от войны, лишений и тирании в по-
исках безопасности и новых возможностей. Для многих ко-
ренных жителей европейских стран этот поток стал настоя-
щим шоком, пошатнувшим чувство принадлежности к опре-
деленной общности и идентичности.

Новые лица усилили и без того мощную склонность испы-
тывать страх перед незнакомцами, и ответная реакция ока-
залась свирепой – это было связано с полным непонимани-
ем. Судя по данным нескольких опросов, жители западного
мира чрезмерно преувеличивают масштабы иммиграции и
очень недооценивают способность переселенцев встроиться
в жизнь новых стран.

В то же время политическая поляризация, сегрегация,
дискриминация и неравенство превращают в незнакомцев и
наших сограждан. Надо признать, что в Америке мы попро-
сту не выносим вида друг друга. В 2016 году Фонд Пью об-
наружил, что «отношение сторонников одной партии к пар-



 
 
 

тии другой сегодня стало более негативным, чем в любой
момент в течение последней четверти века». Три года спу-
стя тот же фонд сообщал: «Степень разделения и враждебно-
сти… лишь увеличилась». Сегодня все больше сторонников
одной партии считают сторонников другой партии людьми
аморальными и недалекими – в отличие от себя. Каждая сто-
рона не понимает другую, потому что даже не пытается. Дру-
жеские отношения между сторонниками разных партий воз-
никают редко. Поляризация разъединяет нас. Мы не про-
сто не хотим общаться друг с другом, но даже не допускаем
мысли о том, что наш противник – нечто большее, чем бес-
смысленный организм, лишенный воли, эмпатии или слож-
ной мотивации. Мы воспринимаем оппонентов как злобных
простаков, человеческий мусор. Да вообще людей в них не
видим.

В сегодняшнем политическом климате, знаменуемом бес-
конечными призывами к солидарности единомышленников,
мы оказываемся глубоко и опасно одинокими. Исследования
обнаружили в США и Великобритании настоящую эпиде-
мию одиночества. Она затрагивает всех, но особенно моло-
дых людей, степень одиночества которых превосходит даже
уровень одиночества пожилых людей. А врачи давно устано-
вили, что оно столь же вредно для человека, как и курение,
то есть представляет угрозу общественному здоровью.

Причины одиночества сложны. Технические новинки из-
бавляют нас от необходимости общения с незнакомцами, и



 
 
 

наши социальные навыки разрушаются, лишая нас возмож-
ности знакомиться с новыми людьми. Все больше людей пе-
реезжают в города. Мы меняем знакомых, друзей и родствен-
ников на постоянный поток незнакомцев, и это не позволяет
ощутить связь с собственным районом. Глобализация про-
должается, миллионы людей мигрируют, и мы скорее заго-
ворим с незнакомым человеком в Индии, чем с собствен-
ным соседом. Политолог Крис Рамфорд называет это явле-
ние «отчужденностью».

Он пишет: «Знакомые места, связанные с нашим повсе-
дневным существованием, более не кажутся нам „нашими“.
Относительно собственных сообществ и соседства мы чув-
ствуем, что живем рядом, но отдельно от других людей, ко-
торых в иных условиях могли бы считать частью своей мест-
ной общины… Мы более не понимаем, кто мы есть, и нам
трудно определить, кто принадлежит к „нашей“ группе, а кто
является чужаком… Отчуждение означает, что мы должны
признать незнакомцами (для кого-либо) и самих себя».

Этот процесс, конечно же, не ограничивается мегаполи-
сами. То же происходит в маленьких городках, где населе-
ние меняется, а социальные и экономические силы порож-
дают глубокие перемены, способные сделать неузнаваемыми
даже наши родные места, – и мы становимся незнакомцами
на своей малой родине. Как мы увидим, когда среда стано-
вится более разнообразной, у нас возникает тревога даже от
мысли о разговоре с вновь прибывшими, вне зависимости от



 
 
 

политических взглядов. Порой эта тревога заставляет избе-
гать контакта не только с незнакомыми людьми, но и с теми,
кто нам уже известен.

В результате мы теряем корни, ощущаем оторванность от
собственного мира. «Мы радикально изменили нашу сре-
ду,  – писал невролог Джон Качиоппо, который всю жизнь
изучал одиночество. – Развитие карьеры, жилищные усло-
вия, смертность и социальная политика следуют путем гло-
бального капитализма, и значительная часть мира принима-
ет образ жизни, который закрепляет и усиливает хрониче-
ское чувство изоляции, которое уже ощущают миллионы лю-
дей».

Учитывая огромное количество незнакомцев с дурной ре-
путацией, скопившихся за последние, скажем, два миллиона
лет, удивительно, что кто-то вообще с ними разговаривает.
И все же мы это делаем. И должны. Потому что без них мы
– никто. И свидетельство тому – моя собственная история.
Я не Поллианна1. Я понимаю, какой вред люди могут причи-
нить друг другу. В этом мире я прожил сорок лет, и меня
по-прежнему изумляет, насколько бессмыслен и жесток этот
вред. По-моему, Homo sapiens – уникальный вид, несущий
в себе чудовищные противоречия и дух разрушения. И все
же мой самый важный жизненный опыт связан с общением

1 Поллианна – героиня одноименного романа Элинор Портер; неизменно доб-
рая ко всем окружающим девочка. – Прим. ред.



 
 
 

с незнакомцами.
Во время учебы в колледже я играл на бас-гитаре в музы-

кальном магазине на окраине Филадельфии. И тут появил-
ся чернокожий мужчина средних лет в ковбойской шляпе.
Он посмотрел на меня, на бас-гитару, потом снова на меня
и пробормотал:

– Черт, а ты чертовски похож на Конана О’Брайена!2

И в тот же момент он принял меня в свою новую фанк-
группу. Мы выступали в Филадельфии, а потом пели госпел
в баптистских церквах, где я часто оказывался единствен-
ным белым. Для двадцатилетнего парня из белого района
этот опыт – от общения с более взрослыми музыкантами до
искреннего гостеприимства прихожан по отношению к тако-
му чужаку, как я, – был настоящим откровением. Именно
это сделало меня таким, каков я есть, и сформировало мой
взгляд на мир.

По окончании колледжа я нашел между страницами кни-
ги в книжном магазине необычный флаер. Это было пригла-
шение писателей для новых публикаций. Меня это зацепило,
и я послал автору послания электронное письмо. Издаться
мне так и не удалось, но тот человек оказался менеджером по
распространению небольшой еженедельной газеты. Мы по-
дружились, потом стали соседями. Он познакомил меня с
редактором. Я начал писать в эту газету, а через несколько
лет стал редактором. Так началась моя журналистская рабо-

2 Конан О’Брайен – американский комик и телеведущий. – Прим. ред.



 
 
 

та. Общение с незнакомцами полезно для бизнеса и карье-
ры. Если бы не тот флаер, моя жизнь была бы совершенно
другой.

Я совершил бы преступление, если бы не рассказал о сво-
ем коллеге, ирландце, который спустя год затащил меня на
вечеринку, и там я встретился с совершенно незнакомым че-
ловеком. Он стал моим другом. Оказалось, что он работает
с совершенно незнакомой девушкой, которая стала моей же-
ной и матерью моей дочери. К слову, об опасности незнаком-
цев. Вот что мне однажды сказала дочка: «Папа, люди могут
бояться тебя. Но я не боюсь – я же тебя уже давно знаю!»

Мои родители, Эд и Джоан, чемпионы мира по общению
с незнакомцами. У них появляются приятели везде, куда бы
они ни отправились: на улице, в отпуске, в ресторане или
парке. Череда друзей и знакомых никогда не кончается. Ес-
ли многие пожилые люди пассивно наблюдают за тем, как
сужается их социальный круг, то мои родители постоянно
расширяют его. Для них (и для многих их друзей) общение
с незнакомцами абсолютно неотделимо от самой жизни.

Я совершенно не сомневаюсь в том, что стал тем, кто я
есть, нашел свое призвание, сформировался как личность и
поселился там, где я живу, именно благодаря незнакомцам.
Но я сижу в баре всего в нескольких дюймах от другого че-
ловека – и я опустил голову, опустил глаза и молчу, лицо мое
залито холодным голубым светом смартфона. И мне это не
нравится.



 
 
 

Почему мы не разговариваем с незнакомцами?
И когда будем? Что произойдет, когда мы начнем
общаться?

Эта книга – результат поисков ответов на эти вопросы. И я
точно знаю, что будет: мы станем лучше, умнее и счастливее,
а незнакомцы – и весь мир – перестанут нас так пугать. Но-
вые исследования показывают, что общение с незнакомцами
расширяет горизонты, открывает новые возможности, отно-
шения и перспективы. Общение уменьшает чувство одино-
чества и усиливает ощущение принадлежности местам, где
мы живем, даже если места эти меняются. Общение с незна-
комцами – беженцами или политическими противниками –
избавляет от предубеждений и способствует объединению
общества. Как писал философ Кваме Энтони Аппиа: «Ко-
гда незнакомец перестает быть воображаемым, а становит-
ся реальным человеком, ведущим человеческую социальную
жизнь, он может нравиться или не нравиться, с ним можно
соглашаться или не соглашаться, но при взаимном желании,
в конце концов, можно понять друг друга».

Мы с вами вместе пройдем путь, описанный в этой кни-
ге, переходя от малого к большому. Мы начнем с психо-
логических открытий: что происходит, когда у нас случает-
ся пусть даже мимолетный контакт с незнакомцем? А по-
том мы копнем глубже. Почему кратковременное общение с
незнакомцем так приятно? Мы вернемся к заре человечества
и поищем ответ у наших человекообразных предков. Мы



 
 
 

поймем, как стали ультраобщительными обезьянами, суще-
ствами, которые одновременно и боятся чужаков, и нужда-
ются в них. Мы узнаем, как охотники-собиратели нашли без-
опасный способ общения с незнакомцами и как это способ-
ствовало их выживанию. Мы поговорим о том, как гостепри-
имство по отношению к чужакам стало краеугольным кам-
нем цивилизации. Мы увидим, как истинный, преображаю-
щий гений массовой религии делает посторонних людей зна-
комыми – даже без реального знакомства. Мы узнаем, как
росли города – потому что люди хотели находиться в окру-
жении чужаков, а не чураться их. Мы поговорим о том, что
наша цивилизация возникла, потому что люди нашли способ
сочетать страх перед незнакомцами с возможностями, кото-
рые они предлагают. Мы проанализируем все факторы, ко-
торые мешают нам общаться с незнакомцами, – от техноло-
гии и политики до гражданства уютной и очень спокойной
страны Финляндии.

И конечно же, мы познакомимся с массой людей: прохо-
жими, активистами и исследователями, которые пытаются
выработать культуру общения, способную разрешить самые
острые наши социальные проблемы. Мы усвоим полезней-
шие уроки жизни – я расскажу о приемах, испробованных
лично, когда я старался стать более общительным.

Мы с вами уйдем на два миллиона лет в прошлое и вер-
немся в настоящее, разбираясь в том, почему и как нужно
общаться с незнакомцами. Медиа, политики, школы, поли-



 
 
 

ция и многие другие много лет учили нас тому, что взаимо-
действовать с чужаками опасно. Поверьте, общение с ними
гораздо менее опасно, чем отказ от него.

Общение с незнакомцами – это не просто образ жизни.
Это способ выживания.



 
 
 

 
Часть I. Что происходит, когда мы

разговариваем с незнакомцами?
 
 

Глава 1. Незнакомцы в классе
 

В этой главе я совершаю путешествие в Лондон, чтобы
заново овладеть тем, что должно быть до смешного руди-
ментарным человеческим навыком, и чувствую себя неком-
фортно – признак грядущих изменений.

Наше путешествие начинается ясным днем в небольшом
классе лондонского Университета Риджентс. Я сижу в крес-
ле, терзаясь муками джет-лага. В руках моих третья чаш-
ка кофе. В классе еще четыре человека. К счастью, они яв-
но достигли более высокого, чем я, уровня. Мы пришли сю-
да, чтобы научиться общаться с незнакомцами. Наш учи-
тель в этом важном деле – энергичная двадцатидевятилет-
няя Джорджи Найтингейл. Она основала Фонд триггерных
разговоров, лондонскую «организацию человеческого обще-
ния». Фонд проводит мероприятия, направленные на стиму-
лирование содержательных разговоров между незнакомыми
людьми. Обратиться к Джорджи мне посоветовал известный
психолог, с которым мы скоро встретимся. Мы познакоми-
лись, и, когда Джорджи сказала, что собирается провести им-



 
 
 

мерсивный3 трехдневный семинар по общению с незнаком-
цами, я тут же купил билет на самолет. Вскоре я приземлил-
ся в Лондоне, пару часов подремал и полный сил явился в
класс – во мне было больше кофе, чем человека, но я был
готов к обучению.

Свой фонд Джорджи создала в 2016 году. До этого мо-
мента она занималась самыми разными делами. Колледж она
окончила в 2014 году, получив диплом бакалавра по фило-
софии и магистра по «эмоциям, доверию и обману с пси-
хологической и лингвистической точки зрения», по ее соб-
ственному выражению. Отсюда и пошел ее интерес к языку и
разговорам. После учебы она испробовала свои силы в раз-
ных сферах. Она работала в стартапе, реализовала несколь-
ко проектов в качестве проект-менеджера и какое-то время
трудилась в Институте Фрэнсиса Криса, всемирно известном
биомедицинском исследовательском центре. «Это была моя
последняя реальная работа», – говорит Джорджи. А потом
она стала работать на себя.

Джорджи всегда любила поговорить, хотя перспектива
коммуникации с незнакомцами делала ее немного стесни-
тельной, «отчасти из-за социальной тревожности, связан-
ной с тем фактом, что общение с незнакомцами не счита-
ется нормальным». Но ей стало скучно общаться с новы-
ми людьми так, как раньше: «Чем вы занимаетесь? Как ва-
ши дела?» – и никакого продолжения. Ей хотелось познако-

3 Иммерсивный – погружающий или вовлекающий в действие. – Прим. ред.



 
 
 

мить людей с мыслью о том, что такие разговоры не долж-
ны быть ни скучными, ни стандартными. Эти беседы могут
быть увлекательными, информативными, содержательными.
Основав свой фонд, она составила краткий манифест. «Все
мы в разговорах исследователи и путешественники, – писала
она. – У нашего путешествия нет конечной точки. Изучайте
неизвестное, не питая ожиданий. Каждый из нас учитель, и
каждый человек – это возможность».

Как выяснилось, Джорджи решила исследовать «белые
пятна» на особо опасной территории в плане разговоров,
Великобритания, и в частности Лондон,  – это глобальный
центр движения за общение с незнакомцами. В значитель-
ной степени это объясняется серьезными усилиями обще-
ства по борьбе с эпидемией одиночества, охватившей стра-
ну. Недавнее исследование Британского Красного Креста по-
казало, что пятая часть населения страны часто или посто-
янно испытывает чувство одиночества. В 2018 году в Вели-
кобритании появился первый «министр одиночества», высо-
копоставленный чиновник, занимающийся разработкой по-
литики, направленной на восстановление разрушенных со-
циальных уз и укрепление единства в обществе.

За последние несколько лет в Британии возникло множе-
ство групп, которые стимулируют разговоры с незнакомца-
ми в кафе, пабах или общественном транспорте. Инициати-
ва «Общительное кафе» распространилась более чем в 900
городах Великобритании и за ее пределами. В рамках этой



 
 
 

программы в пабах и кафе выделяют и специально отмечают
столы, где незнакомцы могут общаться друг с другом. В 2019
году ВВС запустила цикл передач под названием «Преодо-
ление границ». Они были направлены на то, чтобы стимули-
ровать общение людей, несмотря на социальные, культурные
или идеологические различия. Так появился «день автобус-
ного общения» – в этот день пассажирам предлагалось бесе-
довать друг с другом, потому что, как писала Эмили Кэзри-
ел, руководитель отдела специальных проектов ВВС: «Это
единственное время, когда мы находимся рядом с другими
людьми, вне кокона собственной семьи, дружеского и про-
фессионального круга».

Этот шаг стал весьма серьезным отходом от того, как ан-
гличане, и в частности лондонцы, обычно ведут себя в транс-
порте4. И все же, несмотря на решительное нарушение усто-
явшейся социальной нормы5, «день автобусного общения»

4  Холодность – очень характерная черта англичан. Венгерский иммигрант
Джордж Майкс, в 1940–1970-х годах писавший путеводители для тех, кто хотел
почувствовать себя британцем, в разделе, посвященном разговорам с незнаком-
цами в общественном транспорте, рассказал такую мрачную историю: «В конце
1950-х годов в Мидлендсе было совершено убийство. Вскоре после убийства в
автобус, где ехало около пятидесяти человек, вошел окровавленный мужчина.
Он вышел на остановке, оставив на полу лужу крови, но ни один из пассажиров
не спросил его, что произошло. Это были истинные британцы, занятые собствен-
ными делами… Если бы кто-то вошел в автобус, держа под мышкой отрезанную
голову, пассажиры повели бы себя точно так же. Твои вещи – твое дело».

5 Считаю нужным добавить, что по опросу, проведенному по заказу произво-
дителя водки Absolut в 2020 году, во время кризиса, связанного с пандемией
COVID-19, 23 процента молодых британцев заявили, что им недостает общения



 
 
 

увенчался грандиозным успехом. «Это была лучшая авто-
бусная поездка в моей жизни», – призналась одна из пасса-
жирок. Она сказала, что всегда страдала от острой социаль-
ной тревоги. Впрочем, некоторые члены общества скепти-
чески, а то и враждебно относятся к подобным инициати-
вам. Они полагают, что подобные «забавы» не соответствуют
темпераменту истинных лондонцев. Когда я за кружкой пива
сказал своему английскому приятелю, что приехал в Лондон
учиться общению с незнакомцами, он страшно удивился: «А
тебе известно, что мы умеем это хуже всех в мире?»

Неудивительно, что Джорджи сильно нервничала из-за
своего нового проекта – не только из-за ужаса, испытывае-
мого местными жителями от перспективы общения в мет-
ро. Она боялась, что организация, которая будет занимать-
ся стимулированием разговоров с незнакомцами, не станет
популярной, а те, кто решит в нее вступить, быстро потеря-
ют интерес. На первых мероприятиях ей пришлось бороть-
ся с предубеждениями и тревогами, мешающими общению.
Что следует сказать? С чего начать? Как увлечь собеседни-
ка? Главная проблема – люди не умеют себя вести. Джор-
джи говорит: «Если сказать кому-то: „Давай содержательно
общаться с незнакомцами – мы не будем говорить о работе
и о том, где мы живем“, то вам ответят: „А о чем же тогда
разговаривать?“ Люди просто не понимают, о чем говорить

с незнакомцами.



 
 
 

можно, а о чем нельзя».
Со временем Джорджи поняла, что для преодоления пер-

воначальной неловкости нужно не больше свободы, а мень-
ше. Она делила участников на группы в два-три человека,
раздавала им карточки с конкретными вопросами и устанав-
ливала временные границы. Таким образом, вся подготови-
тельная работа – знакомство, начало разговора, поиск инте-
ресной темы – уже была сделана. Возможность отказа была
сведена к нулю, и все понимали, как закончить беседу. Люди
могли просто приступать к общению и спокойно уходить по-
сле сигнала таймера, не испытывая чувства вины. «Это неве-
роятно освобождает», – говорит Джорджи.

С момента основания фонда она провела более сотни раз-
личных мероприятий и множество семинаров – для обыч-
ных людей, компаний, общин, университетов. Она устраива-
ла конференции в Лондоне и разных странах мира. В 2020
году она совместно с Университетским колледжем Лондо-
на разработала программу, направленную на развитие об-
щения студентов между собой, – как мы увидим далее, да-
же у студентов с этим есть проблемы. Она видела, как та-
кие мероприятия изменяли участников – люди становились
более уверенными, любознательными и оптимистически на-
строенными. Они понимали потенциал подобного регуляр-
ного общения. «Многие приходили на наши мероприятия,
не понимая, как применить полученные навыки в реальной
жизни: мол, я хочу общаться с незнакомцами, но я же не мо-



 
 
 

гу подходить к ним с карточкой с вопросами и спрашивать:
„Не хотите ответить на вопрос?“» – говорит Джорджи.

Такой очевидный настрой подсказал Джорджи интерес-
ную идею. Она решила создать курс, на котором люди овла-
девали бы навыками свободного общения в повседневной
жизни. Она стала посещать семинары по саморазвитию и
читать разнообразную литературу, чтобы понять механику
простого разговора с незнакомым человеком. «Как начать
холодный разговор и очень быстро сделать его теплым? – ду-
мала она. – Как задать правильные вопросы, чтобы добить-
ся взаимопонимания, углубить общение, сделать его творче-
ским и увлекательным? Как остаться самим собой? Какие
убеждения относительно самого себя или другого человека
влияют на нашу готовность к риску?»

Джорджи поняла, что многим труднее всего начать раз-
говор: приблизиться к человеку, внушить ему, что вы без-
опасны, и убедить в том, что у вас нет никаких далеко иду-
щих планов, а просто хочется проявить дружелюбие или лю-
бопытство. Она обнаружила, что пожилые люди легче заво-
дят разговоры, а более молодым нужна дополнительная под-
держка. Она поняла, что искренний ответ на вопрос «Как де-
ла?» создает ощущение общности и становится основой для
разговора, поскольку так человек демонстрирует собствен-
ную открытость и любознательность, что благотворно влияет
на собеседника. Она поняла, что большинство людей очень
благожелательно относится к перспективе общения, и разго-



 
 
 

воры с ними становятся «значимыми» и серьезными.
Собирая идеи и экспериментируя с

разными приемами, Джорджи отчетливо
поняла потенциальную ценность общения с
незнакомцами.

Она вспоминает, как на одном из первых семинаров
участник подошел и поблагодарил ее. «Это было потрясаю-
ще,  – сказал он.  – Я бы никогда не решился заговорить с
этим человеком. Но стоило побеседовать, и я понял, что у
нас очень много общего. Поразительно, какую близость я по-
чувствовал с человеком, который совершенно на меня не по-
хож».

Джорджи говорит, что сама она ощущает это каждый
день. «Как только я понимаю, что каким-то образом связана
с человеком, он становится мне более симпатичен. Я сильнее
ему доверяю и чувствую, что мы оба – часть большого ми-
ра, а не улитки в собственных раковинах. Жизнь становится
более интересной и глубокой. Я реже раздражаюсь и злюсь,
потому что знаю, что все – это часть мира, как и я сама, и
у каждого, как и у меня, есть своя история. И наш опыт не
настолько различен, как может показаться».

Джорджи поняла (и это очень важно), что общение с
незнакомцами дает нечто большее, чем только симпатию к
человеку. Это истинная радость, глубина, подлинная бли-
зость. Если общаться с незнакомцами чаще, это может вос-
становить наше раздробленное общество. «Мы обсуждаем



 
 
 

не индивидуальные проблемы, – говорит она. – Мы говорим
о системной проблеме. О совершенно ином образе жизни».

И вот Джорджи стоит перед нашим классом, яркая, увле-
ченная, знающая. Она рассказывает нам, чего ждать от пред-
стоящих дней. Она хочет провести нас «от бессознательной
некомпетентности к сознательной некомпетентности, к со-
знательной компетентности и к бессознательной компетент-
ности». Другими словами, в данный момент мы этого не уме-
ем и не понимаем почему. Мы узнаем, чего нам недостает.
Овладеем нужными навыками – и, возможно, настолько хо-
рошо, что они станут для нас второй натурой.

Мы поднялись и перезнакомились. Я сказал, что приехал,
потому что пишу книгу, но за нее взялся, потому что понял,
насколько важно общение с незнакомцами для моих роди-
телей. Я увидел, что для них это совершенно естественно,
и мне тоже захотелось этому научиться. Сорокалетняя Джа-
стин6 сказала, что приехала в Лондон из Австралии. У нее
на родине общение с незнакомцами считается нормой жиз-
ни, и ей это нравится. Но в Лондоне ко всем ее попыткам
проявить дружелюбие люди относились настороженно. Она
поздоровалась с парнем в пабе (по-дружески, без попыток
флирта), и он тут же сообщил, что у него уже есть подруж-
ка. Подобные реакции подорвали ее уверенность и сделали
замкнутой. Она думала даже, что с ней не хотят общаться,

6 Все имена изменены в целях сохранения приватности.



 
 
 

«потому что она толстая». Джастин заметила, что в метро
места рядом с ней занимают последними. Она работает на
удаленке, и это не способствует установлению человеческих
контактов. Ей хочется общаться с незнакомцами, но она не
знает, что сказать.

Тридцатилетняя Пола, яркая и общительная, сказала, что
много работает и по работе ей приходится быть максимально
эффективной, экономящей время и вежливой – а со стороны
это может показаться проявлением холодности. «Обычно я
говорю что-то малозначительное, а поскольку делаю это на
автопилоте, то не делюсь ничем важным для себя, – сказала
она. – Думаю, именно это не позволяет людям сближаться
со мной». Пола сказала, что даже давние друзья говорят, что
плохо ее знают, и «это очень больно». Она боится, что, если
раскроется по-настоящему, ее слова не будут интересны со-
беседникам.

Двадцатипятилетний Никки, скромный и тихий юноша,
вырос на ферме и лишь недавно переехал на окраину Лондо-
на. Разговоры заставляют его нервничать, и он не может вы-
сказать то, что у него на душе. Он хотел бы решать эту про-
блему творчески и уметь задавать правильные вопросы. Поз-
же, за обедом, он сказал мне, что хочет научиться общаться с
незнакомцами, «чтобы почувствовать себя свободным». Ему
хочется путешествовать, и эффективные социальные навы-
ки помогут ему чувствовать себя лучше. Умение общаться
с незнакомцами станет ключом, который откроет ему весь



 
 
 

мир. Он больше не будет посторонним нигде в мире.
Пятая участница нашего семинара, Марго, самая млад-

шая – ей чуть за двадцать. Она говорит, что другие люди
ей просто неинтересны, но ей все же хочется расширить го-
ризонты. Она подозрительна, молчалива и упряма, но, ко-
гда ей приходится общаться, она делает это без малейше-
го милосердия и чувства такта, из-за чего у нее возника-
ет множество социальных проблем. Когда нам предложили
представить сценарий коммуникации с кем-либо и приду-
мать первую фразу, я предложил общение с официантом.

– Почему вы хотите поговорить с официантом? – спроси-
ла Марго.

Я объяснил, что меня всегда поражает, как неловко мы
разговариваем с человеком, который приносит нам еду,  –
словно он робот.

– Это потому, что вы американец, – отмахнулась Марго.
Позже, во время довольно интенсивного занятия, когда

одному из нас нужно было несколько минут без перерыва
говорить о личных чувствах, а другому – рассказать, как он
понял собеседника, Марго сказала, что я показался ей очень
спокойным и уверенным человеком, напоминающим ее от-
ца, – и это ей одновременно и понравилось, и отпугнуло. Я
не знал, как на это реагировать.

Это был не единственный неловкий момент семинара. В
следующие дни мы должны были вести друг с другом очень
личные разговоры. Долго смотреть в глаза другому человеку.



 
 
 

Интенсивно анализировать свои чувства и мысли во время
общения с незнакомыми людьми. Касаться друг друга, де-
монстрируя дружелюбие. Зона дискомфорта не ограничива-
лась классом, кампусом или Лондоном. Я страдал повсюду.
Но решил научиться общаться с незнакомцами и стать более
общительным человеком. Оказалось, что мне нужно постичь
многое.



 
 
 

 
Глава 2. Доступный источник
счастья, которым мы почти

никогда не пользуемся
 

Из этой главы мы узнаем, что общение с незнакомцами
может сделать нас более счастливыми и здоровыми и при
этом менее одинокими, – но мы редко делаем это, потому
что не до конца уверены, что незнакомцы – тоже люди.

Мне никогда не объяснить ценность семинара по обще-
нию с незнакомцами, не познакомив с новейшими психоло-
гическими исследованиями, которые показывают, что про-
исходит, когда мы разговариваем с другими людьми. За по-
следние полтора десятилетия психологи установили, что об-
щение с незнакомцами делает нас счастливыми, укрепляет
нашу связь с местом жительства, развивает ментальные спо-
собности, улучшает здоровье, учит доверять и с оптимизмом
смотреть в будущее. В этой главе мы встретимся с психоло-
гами и обсудим результаты их исследований. Такова основа
всего, что мы с вами узнаем за время, проведенное в обще-
стве друг друга. Но сначала я хочу познакомить вас с чело-
веком, который живет в соответствии с открытиями психо-
логов. Ее зовут Ника, она медсестра в Лас-Вегасе. Общение
с незнакомцами изменило ее жизнь.

Ника выросла в небольшом приморском городке в округе



 
 
 

Санта-Крус в Калифорнии. Отец ее был человеком непосто-
янным, а мать сильно страдала и перекладывала свои трав-
мы на дочь. Ника росла запуганным ребенком.

– Мой детский мозг был запрограммирован на страх пе-
ред всеми, потому что все злые и могут причинить мне
вред, – рассказала мне Ника. – Я думала, что бояться всего
– это совершенно естественно.

Так и было. В детстве Ника старалась держаться подальше
от людей.

– Это было безопасно. У меня было множество книг, со-
бака, кошки и разнообразные грызуны. Я больше ни в чем
и не нуждалась. Рядом с теми, кто знал меня лучше всех, я
чувствовала себя в безопасности. Кто же это? Это мои жи-
вотные – я знала, что они меня никогда не обидят.

Юность Ники была сложной. Она выросла в семье шот-
ландца и египетской еврейки. Густые, непокорные волосы и
огромные прыщи стали ее проклятием в школах, где учились
девушки с лилейно-белой кожей.

– Меня постоянно мучили.
Но в положении изгоя были и свои плюсы. Ника заводила

дружбу с теми, кто выглядел иначе или происходил из иной
среды. Если в классе появлялся новый чернокожий или ис-
паноязычный ученик, они инстинктивно держались вместе.

– Помню, как познакомилась с девочкой из Франции. Ее
перевели в нашу начальную школу, и мы сразу же подружи-
лись – ведь мы обе были так одиноки.



 
 
 

Дружба выросла из общей отчужденности.
Нику всю жизнь учили бояться незнакомцев. В первую

очередь это делала мать, но и сама страна, где фраза «незна-
комцы опасны» буквально татуируется на лбах новорожден-
ных. Однако Ника общалась с этими чужаками и понимала,
что в них нет ничего опасного или страшного. Они несли
ощущение комфорта и общности. Они расширяли ее мир.
Общение с ними делало жизнь Ники лучше.

– В детстве я познакомилась со множеством невероятных
людей. Так у меня появилась странная мысль: «Мне хорошо
с незнакомцами, но так не должно быть».

Свой опыт Ника называет «терапией „Грейхаунд“» – она
придумала этот прием, уже став взрослой, чтобы справиться
со страхом перед незнакомцами и утвердить свое место в ми-
ре7. Истоки такой «терапии» лежали в детстве Ники. Ее се-
мья никогда не путешествовала – это было слишком страш-
но. И, как это часто бывает, подобное отсутствие мобильно-
сти породило в девушке острейшее желание выбраться из
этого города.

– Каким-то образом я поняла, что хочу уехать.
Опыт знакомства с новыми, необычными людьми развил

в ней интерес к миру за сковывающими, параноидальными
границами детства, и ей хотелось оказаться в этом мире.

7 Не путайте с аналогичным термином, которым называют весьма распростра-
ненную печальную практику отправки пациентов в другие заведения вместо ока-
зания им необходимой помощи.



 
 
 

«Бог сотворил огромную Землю и населил ее невероятным
множеством людей, – думала она. – И я должна с ними по-
знакомиться».

Она так и поступила. В семнадцать лет ей представилась
возможность на десять дней вместе с классом отправиться в
Европу, и это путешествие потрясло ее.

– Тогда со мной начали общаться разные люди. Когда ев-
ропейцы узнают, что ты – американка… Господи, тогда я по-
знакомилась с массой прекрасных людей!

Этот опыт вселил в нее уверенность.
– Если европейцы заговаривали со мной, то, может быть, я

не так уж и плоха? Может быть, я и не умру, если сама стану
общаться с ними?

В восемнадцать Ника совершила первую самостоятель-
ную поездку. Она поехала в Юрику, штат Калифорния, про-
сто потому, что ей понравилось название. Она переночевала
в отеле и вернулась домой. Поездка была короткой, но стала
очередным вкладом в банк ее уверенности. Ника стала чаще
ездить и общаться с разными людьми. Это взаимодействие
вызывало у нее тревогу. Она боялась и ожидала худшего, но
все складывалось прекрасно.

– Тогда я стала сознательно расширять свои горизонты и
общаться с незнакомыми людьми.

Так началась «терапия „Грейхаунд“». Прием был очень
прост: нужно заговорить со своим соседом в автобусе даль-
него сообщения. Но Ника не ограничивалась автобусами,



 
 
 

она старалась общаться с людьми повсюду – в ресторане, на
автобусной остановке, в магазине.

Но жизнь не стала проще. В двадцать один год Ника окон-
чила школу медсестер, через несколько лет у нее сложились
серьезные отношения с мужчиной. Они оба любили маши-
ны и дальние поездки – вкус к этому Ники привил отец, во-
дитель грузовика. С отцом можно было серьезно разговари-
вать только о машинах. Ника вышла замуж, но ее партнер
оказался склонным к изменам и насилию. Брак не продлил-
ся и года – Ника оказалась в больнице с выбитым зубом и
швами на лице.

Затем она познакомилась с мужчиной из Нью-Йорка и пе-
реехала к нему.

– Он был коренным ньюйоркцем, совершенно несносным
и моей полной противоположностью.

Работал он поваром в университете, поэтому у него бы-
ло много свободного времени. Он тоже любил путешествия.
Они вместе отправились на Аляску, потом доехали до Мек-
сики и вернулись в Нью-Йорк. И все это время они общались
с разными людьми. Они прожили четыре года, но работа на
кухне взяла свое. Партнер Ники пристрастился к кокаину,
стал сильно пить – и совершенно изменился. Ника знала, чем
это грозит, и ушла от него. Со временем он стал настоящим
наркоманом и алкоголиком, но она была благодарна ему за
все хорошее.

Какое-то время Ника жила одна, снимала квартиру в



 
 
 

очень странном месте. И она была одинока.
– Это было удивительно – ведь я никогда не думала, что

могу быть одинокой. Я же интроверт! В этот период я осо-
бенно пристрастилась к «терапии „Грейхаунд“». Мне нужно
было общаться с людьми, чтобы преодолеть чувство одино-
чества.

– И это сработало? – спросил я.
– Ну конечно же! Я возвращалась домой с поразительны-

ми историями – конечно, мне не с кем было ими поделиться,
но они оставались моими. Я испытывала себя. Чем больше
я общалась с людьми, тем сильнее становилась моя уверен-
ность в себе.

Это изменило ее жизнь. Ника добилась успеха в сестрин-
ском деле. Она умела находить общий язык с любыми паци-
ентами. Со временем она вышла замуж за доброго и общи-
тельного человека и переехала в Лас-Вегас, где ей очень нра-
вилось. Она продолжила путешествовать. Оказавшись в пу-
ти в одиночестве, она вспоминает о «терапии „Грейхаунд“».
Она спокойно заговаривает с соседями в автобусах, с теми,
кто в одиночестве сидит за столиком или в баре. Если у ее
собеседников наушники или они дают понять, что им неин-
тересно, она оставляет их в покое. Но если они проявляют
интерес, Ника представляется и завязывает разговор. Она
вовсе не легкомысленна и не наивна. Она не заговаривает с
незнакомыми людьми в темных переулках незнакомого го-
рода. Сложное детство сделало ее осторожной. Она отлично



 
 
 

понимает людей и ситуации, и это помогает избежать непри-
ятностей. Но разговоры приносят ей радость – и каждый раз
она убеждается, что люди вовсе не желают ей зла.

– В моей жизни были испытания, – говорит Ника.
Но эти испытания и незнакомцы, к которым она обраща-

лась за помощью, желая убедиться, что в мире есть добро,
сделали ей бесценный подарок.

–  Никогда не следует недооценивать значимости даже
мельчайших позитивных моментов общения, – говорит Ни-
ка.

В чем же заключается эта значимость? В психологии то,
о чем говорит Ника, называется минимальными социальны-
ми контактами. Канадский психолог Джиллиан Сандстром
открыла для себя эту благодать лет десять назад. Но у нее
это было связано с киоском, торгующим хот-догами. Там она
сделала ряд открытий, касающихся общения с незнакомца-
ми, которые сделали ее настоящей звездой в области соци-
альных наук. Сегодня она работает в Университете Эссекса,
северо-восточнее Лондона.

Сорокавосьмилетняя Сандстром выросла в Канаде в се-
мье учителей. Родители ее были настоящими экстравертами.

– Мой отец – настоящий король общения с незнакомцами.
Его хлебом не корми, дай только с кем-нибудь поговорить.

Мать тоже любила общаться с незнакомцами, хотя ее
обычно тянуло к тем, кто казался одиноким или исключен-



 
 
 

ным из жизни социума. Она старалась помочь таким людям
– взрослым или детям. Сама Джиллиан всегда считала себя
интровертом, но однажды она кое-что поняла. Она замети-
ла, что, идя по улице, всегда смотрит вниз. Стоило ей встре-
титься взглядом с кем-либо, она тут же опускала глаза.

– Я подумала, что это очень глупо. И тогда я стала смот-
реть перед собой и встречаться взглядом с прохожими. Это
стало первым шагом на пути общения с незнакомцами. Я
просто постаралась избавиться от этой вредной привычки.

И со временем Джиллиан поняла, что визуальный контакт
с другими людьми – это не странно, а очень приятно. Да и
прохожие были не против, хотя подобное поведение было
необычным. В Торонто люди дважды говорили ей в метро,
что она, наверное, не местная. Когда она спрашивала, поче-
му они так решили, ей отвечали, что она смотрит на людей.

– «Как это печально», – думала я. Я никогда не замечала,
что люди действительно смотрят в потолок или в пол, но не
друг на друга.

Очень скоро Джиллиан стала не просто смотреть на окру-
жающих, но и разговаривать с ними. Она поразилась, как это
легко и весело.

– Мой отец всегда так делал!
Джиллиан вспомнила один разговор в метро. Женщина

держала на коленях коробку с очень красивыми кексами, и
Джиллиан решила спросить ее о них. Они разговорились.

– Не помню, как разговор зашел об этом, но та женщи-



 
 
 

на рассказала, что на страусах можно ездить верхом! Я была
покорена. Это была такая восхитительная беседа! Мне захо-
телось делать это снова и снова – и я стала разговаривать с
людьми гораздо чаще.

Так она открыла для себя совершенно новую карьеру.
Следующее открытие произошло в 2007 году, когда

Джиллиан готовилась к защите магистерского диплома в
Университете Райерсона в Торонто. Учиться было нелегко.
Она часто ощущала себя мошенницей (распространенное
чувство на старших курсах, да и в жизни в целом). У нее
было немало времени на размышления в дороге. Лаборато-
рия располагалась в одном здании, кабинет руководителя –
в другом, и расстояние между ними было немалым. Каждый
день Джиллиан проходила мимо женщины, продающей хот-
доги. Однажды она улыбнулась и помахала ей, а та помахала
в ответ. Джиллиан воодушевилась – и это стало частью еже-
дневной рутины.

– Каждый раз, проходя мимо, я смотрела на нее, пытаясь
установить какой-то контакт. Я поняла, что лучше себя чув-
ствую, когда вижу ту женщину и она приветствует меня. Я
ощущала свою принадлежность к определенному кругу об-
щения, как бы абсурдно это ни казалось. Это чувство возни-
кало, потому что женщина, продающая хот-доги, знала, кто
я такая.

Джиллиан начала задумываться, что происходит: почему
ей так приятны эти случайные контакты. Вместе со своим ру-



 
 
 

ководителем, известным психологом Элизабет Данн из Уни-
верситета Британской Колумбии, специалистом по счастью,
Джиллиан провела эксперимент. Они предложили группе
взрослых людей заговорить с бариста в местной кофейне за
утренним кофе. Просьба была необычной. Люди – особенно,
хотя и не исключительно, в городах – обычно воспринима-
ют бариста как бесчувственный обслуживающий модуль, а
не как человека. И они лишают себя того, что потенциально
может оказаться очень полезным. «Может быть, мы лишаем
себя тайного источника чувства принадлежности к опреде-
ленной общности и счастья?» – задумались психологи.

Такая идея была и остается довольно новой в психологии.
Многие исследователи обнаружили, что очень важный фак-
тор счастья и благополучия – качество социальных отноше-
ний человека. Люди, состоящие в хороших отношениях, от-
личаются более здоровым разумом и телом. Те же, кто это-
го лишен, чаще страдают психическими и сердечно-сосуди-
стыми заболеваниями. Очень просто. Но эти исследователи
обычно ограничивались единственными близкими отноше-
ниями: семьей, друзьями, коллегами. Сандстром и Данн ре-
шили проверить, полезны ли для нас контакты с незнаком-
цами. Нет, конечно, они не заменяют близкие отношения, но
дополняют их, создавая более сбалансированную социаль-
ную «диету».

Сандстром и Данн пригласили шестьдесят взрослых –
тридцать мужчин и тридцать женщин разного возраста – по-



 
 
 

сетителей кофейни Starbucks в оживленном торговом рай-
оне. Половине участников предложили пообщаться с бари-
ста – «улыбаться, устанавливать визуальный контакт, немно-
го разговаривать». Другой половине следовало сделать про-
цесс покупки максимально эффективным, то есть быстрым.
А затем психологи опросили участников эксперимента. Из-
начальная гипотеза оказалась правильной. Те, кто разговари-
вал с бариста, ощутили чувство принадлежности к социуму,
их настроение улучшилось, а посещение кофейни показа-
лось более приятным. В статье 2013 года Сандстром и Данн
писали: «Когда вам в следующий раз понадобится подзаряд-
ка батареек, попробуйте пообщаться с бариста в кофейне,
словно он – ваш знакомый, а не совершенно посторонний
человек. Так вы откроете неизвестный, но легко доступный
источник счастья».

Примерно в то же время Сандстром и Данн провели но-
вое исследование, которое объяснило, почему улыбка жен-
щины, продающей хот-доги, вызывала у Джиллиан ощуще-
ние принадлежности к какой-то общности. Исследователи
давно установили, что люди чувствуют себя более счастли-
выми в те дни, когда больше общаются. Но никто не изучал
контакты «слабых уз» – с малознакомыми людьми, которых
мы не считаем друзьями. Чтобы выяснить, как общение с
такими людьми влияет на уровень счастья и принадлежно-
сти к какому-либо кругу, Сандстром и Данн раздали пятиде-
сяти восьми студентам красные и черные кликеры. В экспе-



 
 
 

рименте участвовали пятнадцать мужчин и сорок три жен-
щины. Участники должны были нажимать красную кнопку
при общении с друзьями или родственниками – «крепкие
узы» – и черную при общении с незнакомыми и малознако-
мыми людьми – «слабые узы». В конце каждого дня психо-
логи подсчитывали количество контактов и задавали участ-
никам вопросы, ощущали ли они социальную связь или оди-
ночество, чувствовали ли социальную поддержку и пережи-
вали ли чувство общности. Оказалось, что самыми счастли-
выми были те, у кого было больше общения с «крепкими
узами». Эти люди чувствовали принадлежность к своей об-
щине. И это неудивительно. Удивительно было то, что люди,
имевшие больше контактов со «слабыми узами» (например,
с продавщицей хот-догов), оказались счастливее тех, у кого
таких контактов было меньше. Они ощущали чувство при-
надлежности к социуму. Более того, в те дни, когда контак-
тов «слабых уз» было больше, люди оказывались счастливее,
чем в те дни, когда таких контактов было меньше.

Впрочем, это были студенты, то есть выборку нельзя бы-
ло считать достаточно репрезентативной. И тогда Сандстром
и Данн повторили опыт, пригласив сорок одного человека
из разных кругов общества – тридцать женщин и одинна-
дцать мужчин старше двадцати пяти лет. Результаты оказа-
лись такими же. Психологи выяснили, что контакты со «сла-
быми узами» были еще более эффективными в те дни, когда
у участников было меньше контактов в целом. Очень важное



 
 
 

открытие в эпоху одиночества. Контакты со «слабыми уза-
ми» в дни одиночества оказывали благотворное действие –
как пища для голодного или вода для жаждущего.

Не только Сандстром стала анализировать новую жилу.
В 2013 году психолог Чикагского университета Николас Эп-
ли и его тогдашняя студентка Джулиана Шредер задались
вопросом, почему ультрасоциальные виды, подобные Homo
sapiens, так часто воздерживаются от общения с незнаком-
цами. К этой мысли их подтолкнула полная тишина в за-
полненном людьми вагоне метро. «Удивительно, что в поез-
дах, автобусах, самолетах, залах ожидания посторонние лю-
ди сидят буквально в миллиметрах друг от друга, не обра-
щая друг на друга никакого внимания, – писали они. – Для
вида, который настолько заинтересован в общении, предпо-
чтение изоляции даже в явной близости поразительно. По-
чему такие социальные животные, как люди, в определенных
ситуациях ведут себя абсолютно асоциально?» Эпли и Шре-
дер предположили, что люди не разговаривают с незнаком-
цами, потому что общение кажется им менее приятным, чем
одиночество. Они провели ряд экспериментов. Участникам
предлагали общаться с посторонними людьми в обществен-
ном транспорте, такси и приемных. В первом опыте участ-
вовали 97 человек в среднем возрасте 49 лет (61 процент
участников – женщины). Участников разделили на три груп-
пы. Первая получила такую инструкцию: «Пожалуйста, сего-
дня поговорите с незнакомым человеком в электричке. По-



 
 
 

старайтесь установить связь. Узнайте что-нибудь интересное
об этом человеке и расскажите ему о себе. Чем дольше бу-
дет разговор, тем лучше». Второй группе следовало вести се-
бя иначе: «Сегодня держитесь обособленно и наслаждайтесь
одиночеством в электричке. Используйте это время, чтобы
побыть наедине со своими мыслями. Ваша цель – сосредо-
точиться на себе и предстоящем дне». Третья группа должна
была ехать так, как обычно. А после все участники должны
были ответить на ряд вопросов, касающихся их характера и
впечатлений от поездки.

Как и ожидали психологи, поездка оказалась более по-
зитивной и приятной у тех, кто общался со спутниками. В
среднем разговоры длились 14,2 минуты, и у человека скла-
дывалось позитивное впечатление о собеседниках. Никто не
отметил возникновения негативных чувств, а позитивные
отмечали все, вне зависимости от характера. И экстраверты,
и интроверты остались очень довольны.

Итак, если общение с незнакомцами в пути так приятно,
почему же люди этого не делают? Чтобы ответить на этот
вопрос, Эпли и Шредер опросили 66 пассажиров электрич-
ки (66 процентов – женщины, средний возраст 44 года). Им
предложили представить свои чувства, если бы они участво-
вали в ранее описанном эксперименте, причем во всех трех
его вариантах: если бы они разговаривали со спутниками,
оставались в одиночестве или вели себя как обычно. Если в
реальном опыте те, кто разговаривал со спутниками, оцени-



 
 
 

вали поездку как более приятную, то те, кто это всего лишь
представлял, считали, что поездка станет гораздо хуже.

Тот же эксперимент Эпли и Шредер повторили в чикаг-
ских автобусах – на сей раз средний возраст участников со-
ставлял 27 лет и 49 процентов из них были женщины. Ре-
зультаты оказались аналогичными. Люди полагали, что об-
щение с незнакомцами сделает их опыт негативным, хотя те,
кто действительно на такое решался, отмечали исключитель-
но позитивные результаты. Те же данные были получены и в
такси. Те, кто разговаривал с водителями, оценили поездку
выше, чем те, кто молчал.

Затем психологи повторили предыдущие эксперименты,
но на этот раз они пытались понять, не является ли главным
препятствием к общению страх перед отказом. Так и оказа-
лось.

Участники считали, что им самим хочется общаться с
незнакомцами гораздо сильнее, чем этим самым незнаком-
цам. По ожиданиям откликнуться на предложение общения
должны были менее 47 процентов. Им казалось, что начать
разговор будет трудно. Но это не так – все оказалось проще,
чем они ожидали. Люди с интересом откликались на разго-
вор, и отказа не получил ни один. «Люди считают, что обще-
ние с незнакомцами подвергает их серьезному риску соци-
ального отказа, – писали Эпли и Шредер. – Насколько нам
удалось выяснить, такого риска вовсе не существует».

Полагаю, сейчас многие скептики думают точно так же,



 
 
 

как и я, когда впервые узнал об этих опытах. Да, конечно,
общаться с незнакомцами приятно – если говорите вы сами.
А что чувствует собеседник? Ему это приятно? Ведь каждо-
му из нас доводилось оказываться в замкнутом пространстве
с чрезмерно разговорчивым человеком, совершенно невос-
приимчивым к социальным сигналам нежелания общения.

Чтобы проверить, обе ли стороны получают удовольствие
от общения, Эпли и Шредер провели еще один экспери-
мент – на сей раз в лаборатории, напоминающей приемную.
Участникам были поручены задания, не связанные с темой
эксперимента. Психологи хотели, чтобы испытуемые не зна-
ли об их реальных целях. Но между заданиями участники
имели возможность десять минут отдохнуть в приемной.

Некоторым предложили общаться с другими людьми,
другим велели ни с кем не общаться, а третьим – вести се-
бя как обычно. Те, кто общались – и инициаторы беседы, и
их собеседники, – отмечали более позитивные чувства, чем
молчуны. Это происходило во всех случаях – и когда обще-
ние происходило по инструкции, и когда люди общались по
собственному желанию. И результат не зависел от характера
человека.

И, наконец, если кто-то решит, что эти результаты объяс-
няются природным дружелюбием жителей Среднего Запада,
в 2019 году по предложению ВВС Эпли и Шредер повтори-
ли эксперимент в Лондоне. Ожидания лондонцев оказались
еще ниже, чем у американцев, но результаты оказались ана-



 
 
 

логичными. «Участники полагали, что с ними захочет раз-
говаривать лишь около 40 процентов спутников, – писали
психологи. – Но все участники эксперимента, которые ре-
ально пытались заговорить с незнакомцами, обнаруживали,
что собеседники с удовольствием включаются в процесс об-
щения».

Джулиана Шредер показала мне результаты, полученные
ею и Николасом Эпли. «Удивительный результат! – заявил
один из участников. – Всю жизнь живу в Лондоне и никогда
не заговаривал с незнакомцами в общественном транспорте.
Но во время пересадки рядом со мной села приятная пара. Я
спросил, когда следующий поезд, и мы разговаривали десять
минут, пока не пришел их поезд». «Это было прекрасно! –
отметил другой участник. – Мне очень понравилась беседа.
Я понял, что мне следует больше общаться с незнакомцами».

Результаты исследований вдохновляют – разговаривать с
окружающими гораздо легче и приятнее, чем нам кажется.
Но выводы психологов настораживают. Они пишут: «Впол-
не возможно, что даже в ситуациях, где социальное взаи-
модействие не требуется и не является нормой… общение
с незнакомцем может оказаться более приятным, чем оди-
ночество. И это показывает… глубокое непонимание харак-
тера социальных взаимодействий: представители общитель-
ных видов могут игнорировать других людей, потому что
считают, что общение с незнакомцем окажется более нега-
тивным, чем пребывание в одиночестве… Возможно, люди



 
 
 

и социальные животные, но они не всегда социальны в той
мере, что необходима для их благополучия. На перенаселен-
ной планете непонимание плюсов социального общения мо-
жет стать серьезной проблемой».

Участники этих экспериментов думали, что
общение с незнакомцами окажется неприятным –
люди не захотят разговаривать. Но все оказалось
не так, и это порождало в участниках позитивные
чувства.

После такого общения люди чувствовали себя счастливее
и ощущали свою принадлежность к определенной общности.
Так почему же люди не разговаривают друг с другом в мет-
ро? Эпли и Шредер считают, что это происходит не потому,
что все предпочитают молчание. Просто всем кажется, что
никто разговаривать не хочет, а если они попытаются загово-
рить, то подвергнутся осуждению. В психологии это состо-
яние называется плюралистическим неведением , то есть все
неправильно представляют себе всех.

Но здесь в игру вступает и другая сила. Участники иссле-
дований ожидали отказа. Но, судя по их реакциям, сами они
ничего не ждали от общения. Вот почему они были так при-
ятно удивлены. Почему? Почему нам удивительно, что слу-
чайный незнакомец может оказаться человеком общитель-
ным, серьезным и интересным? Потому что мы не рассчи-
тываем, что он окажется человеком.

Шредер рассказывала мне, что эксперименты в метро под-



 
 
 

толкнули ее к мысли о том, что «пребывание в окружении
людей и сознательный отказ от общения – это дегуманизи-
рующее поведение». Проще говоря, я перестаю быть чело-
веком, потому что отказываюсь от возможности быть соци-
альным существом, хотя общительность заложена в челове-
ческой природе. Своим поведением я дегуманизирую окру-
жающих: отказываясь общаться с ними, я не могу предста-
вить себе их человечность в полном ее объеме. «В больших
городах возникает удивительный феномен: люди относятся
друг к другу как к препятствиям», – говорит Шредер. Мы
попадаем в порочный круг: горожане считают незнакомцев
объектами и не общаются с ними; а раз мы с ними не обща-
емся, нам и в голову не приходит, что они на самом деле лю-
ди. Разумом мы понимаем, что они, конечно же, люди, но
часто ведем себя так, словно не осознаем этого8.

Эту проблему Эпли и психолог Адам Вайц в 2010 году
назвали проблемой менее сложных умов. И это очень важно.
Концепция исследователей заключается в следующем: по-
скольку мы не понимаем, что происходит в головах других
людей, у нас возникает «универсальная склонность предпо-
лагать, что их умы менее сложны и более поверхностны, чем

8 Хочу сразу сказать: я никого не осуждаю. Я живу в Нью-Йорке. Когда я от-
правляюсь обедать, а кто-то из прохожих вдруг останавливается, разве я оста-
навливаюсь и думаю об мыслях и чувствах этого человека? Разве мне интересны
его мечты? Богатство и индивидуальность его опыта? Вовсе нет. Я натыкаюсь на
него или пытаюсь обогнуть, как досадное препятствие. И, честно говоря, меня
такие люди раздражают.



 
 
 

наш собственный». А это означает, что мы хронически недо-
оцениваем интеллект незнакомцев, их силу воли и способ-
ность испытывать человеческие эмоции, такие как гордость,
смущение и стыд. Похоже, именно поэтому мы считаем, что
общение с незнакомцами не сложится – мы подсознательно
считаем, что им нечего нам предложить9. В книге историка
Дорис Кернс Гудвин «Лидерство в непростые времена», по-
священной Теодору Рузвельту, есть фрагмент, который от-
лично отражает эту динамику:

«Неделя за неделей Теодор посещал Мортон-
Холл. Он отдыхал в обществе самых простых
иммигрантов из Ирландии и Германии, общался
с мясниками, плотниками и кучерами, пил с ними
пиво, курил сигары, слушал их истории, играл
в карты и наслаждался живой, сугубо мужской
атмосферой.

Позже он рассказывал: „Я бывал там довольно
часто, и люди привыкли ко мне, а я смог с
ними познакомиться. Мы начали говорить на
одном языке, и каждый стал жить в разуме
друг друга. Нам удалось преодолеть то, что Брет
Гарт [американский писатель XIX века] называл

9 Начав работать над этой книгой, я говорил людям: «Если вы заговорите с
незнакомцем искренне и с интересом, то обнаружите, что у каждого есть хотя
бы одно интересное наблюдение или замечание, которым он сможет с вами поде-
литься». Хотя бы одно! Теперь я понимаю, насколько чудовищно снисходитель-
ной была эта мысль, и приношу свои извинения всему миру.



 
 
 

„ущербностью чужака“».

Проблема менее сложных умов присутствует у каждого,
но особенно сильно она проявляется, когда незнакомцы из
иного сообщества: если они члены группы-изгоя, то есть
принадлежат к иной расе, национальности или партии10. Ис-
следования показали, что мы не считаем членов групп-из-
гоев такими же, как мы. Мы не считаем их способными на
глубокие мысли и чувства и на сходный с нашим самокон-
троль. Майкл Воль, психолог из Университета Карлтона, об-
наружил, что извинения от вымышленной группы афганских
солдат за случайную перестрелку не возымели действия, по-
тому что канадские участники эксперимента не поверили,
что афганцы способны на искреннее осознание своей вины11.
Проблема менее сложных умов часто проявляется неявно,
но история дает нам множество примеров того, как она раз-
растается до чудовищных размеров. (К этому мы вернемся
позже.)

Совершенно понятно, что идти по жизни, думая, что дру-
гие люди – вовсе не люди, не лучший выход, особенно ес-
ли мы хотим добиться успеха в великом эксперименте, ка-
ким является человеческая цивилизация. Так что же нам де-

10 Благожелательная светская дама однажды задала антропологу Ортанс Па-
удермейкер удивительный вопрос о ее пребывании среди племен Новой Гвинеи.
«Вам не кажется, что туземцы тоже люди? – спросила она. – Заметили ли вы, что
они действительно ценят доброту?»

11 И это были канадцы!



 
 
 

лать с проблемой менее сложных умов? Шредер объясняет:
«Поскольку нам свойственно постоянно оставаться внутри
собственных представлений, чтобы преодолеть эту привыч-
ку, нужно сознательно начать общаться с другим человеком
– в том числе и посредством речи. Именно для этого нам
была дана речь – язык развивался именно для социальной
цели, чтобы мы могли понять, что происходит в умах других
людей».

Другими словами: мы можем решить проблему, разгова-
ривая с незнакомцами.

Ну хорошо. А теперь давайте вернемся к Джиллиан Санд-
стром. После первых открытий, которые привлекли внима-
ние международных медиа, она начала разбираться с тем,
что мешает людям пользоваться этим «абсолютно доступ-
ным источником счастья». Если Эпли и Шредер полагали,
что нас разъединяет проблема менее сложных умов и песси-
мизм, Сандстром нашла более простое объяснение: люди не
общаются, потому что не умеют.

Это открытие Джиллиан сделала совместно с лондонской
группой «Поговори со мной». Ее организовали в 2012 году
Полли Экхерст и Энн Дон Боско. Группа раздавала значки
«Поговори со мной»  – они сигнализировали о готовности
человека общаться с другими людьми. В общественных ме-
стах, пабах и на автобусных остановках члены группы уста-
навливали специальные таблички с перечислением вопро-



 
 
 

сов для начала разговора. Да, конечно, некоторые лондонцы
неприязненно отнеслись к нарушению своей священной со-
циальной нормы, но Экхерст говорит, что результаты стали
заметны мгновенно. «Многие говорили, что стали относить-
ся к Лондону совершенно по-другому. Они почувствовали
себя в большей безопасности, когда поняли, что за люди их
окружают».
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