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Аннотация
Даже если рассвет наступит, то ему на смену снова придет

тьма…
Ноябрь 1982 года. Годовщина свадьбы супругов Смелянских

омрачена смертью Леонида Брежнева. Новый генсек – большой
стресс для людей, которым есть что терять. А Смелянские и их
гости как раз из таких – настоящая номенклатурная элита. Но
это еще не самое страшное. Вечером их тринадцатилетний сын
Сережа и дочь подруги Алена ушли в кинотеатр и не вернулись…

После звонка «с самого верха» к  поискам пропавших детей
подключают майора милиции Виктора Гордеева. От быстрого
и, главное, положительного результата зависит его перевод на
должность замначальника «убойного» отдела. Но какие тут могут
быть гарантии? А если они уже мертвы? Тем более, в стране
орудует маньяк, убивающий подростков 13—16 лет. И друг



 
 
 

Гордеева – сотрудник уголовного розыска Леонид Череменин –
предполагает худшее.

Впрочем, у его приемной дочери – недавней выпускницы
юрфака МГУ Насти Каменской – иное мнение: пропавшие дети
не вписываются в почерк серийного убийцы. Опера начинают
отрабатывать все возможные версии. А потом к расследованию
подключаются сотрудники КГБ…

Первый ретро-детектив Александры Марининой. Удивительно
точная атмосфера позднего СССР, настроения людей, их
страхи и надежды. Уголовники, сотрудники милиции и КГБ,
простые граждане и те, кто был допущен к «социалистической
кормушке», – у каждого из них своя история и свои мотивы.
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Елена Андреевна с огорчением смотрела на большой стол.
Еще совсем недавно, каких-нибудь пару часов назад, до при-
хода гостей, стол был произведением искусства, даже блюда
расставлялись с учетом сочетаемости цвета. Например, ро-
зетки с красной икрой ни в коем случае не должны были сто-
ять рядом с селедочкой «под шубой»: светло-красное плохо
смотрится рядом со свекольным бордо, и между ними непре-
менно должно находиться что-нибудь светлое, скажем, сле-
зящийся жирком балычок или осетринка горячего копчения.
Стол был продуманным, нарядным и богатым, и Елена Ан-
дреевна Смелянская по праву гордилась своей репутацией
хлебосольной и умелой хозяйки, любила принимать гостей



 
 
 

и ловить на себе восхищенные взгляды участников застолья.
Сегодня пятнадцатая годовщина свадьбы, и по традиции

они с мужем собирали тех, кто когда-то присутствовал на
их бракосочетании. Жених был постарше, гости с его сто-
роны – в основном товарищи по работе да парочка бывших
однокурсников, а молоденькая невеста пригласила задушев-
ных подружек. Со временем отношения с теми подружка-
ми остыли и распались, осталась только одна, одноклассни-
ца Танюша, и ее Елена Андреевна звала в гости каждый год.
Карьера мужа, да и самой Елены, шла в гору быстро, товари-
щи-коллеги тоже становились солиднее, на месте не сидели,
и с каждым годом Танюшка со своим семейством смотрелась
в этой компании все более и более инородным телом. Еле-
на это видела, но ей даже в голову не приходило, что мож-
но не позвать подругу на годовщину. Во-первых, Татьяна –
очаровательная женщина, и Михаил Филиппович, началь-
ник управления в Минторге, без пяти минут заместитель ми-
нистра, совершенно теряет голову и откровенно флиртует с
ней, невзирая на присутствие Таниного мужа. Елена даже
подозревала, что и в гости-то к ним он приезжает исключи-
тельно в надежде повидаться с подружкой хозяйки. Слабость
к ней питает. Во-вторых, дружат их дети: Сережа, сын Сме-
лянских, и Аленка, дочка Татьяны и Олега Муляр. Аленка
на год младше Сережи, но девочка умненькая, начитанная, и
подросткам вместе интересно. Елена даже подозревала, что
ее сын немножко влюблен. Рановато ему еще, конечно, все-



 
 
 

го тринадцать, хотя через пару месяцев уже четырнадцать
исполнится… Подростковые влюбленности – чушь собачья,
не нужно обращать внимание, тем более девочка приличная,
из хорошей семьи: Танюша – художница, работает в круп-
ном издательстве детской литературы, сказки и всякие там
приключения Незнайки оформляет рисунками, ее муж Олег
– научный сотрудник в каком-то институте, занимается не
то химической физикой, не то физической химией, Смелян-
ская разницы не понимала, в тонкостях не разбиралась и по-
тому никак не могла правильно запомнить. В такой семье
не может вырасти девочка, которая научит Сережу плохому,
правда же?

Когда Елена и Владимир вступали в брак в 1967 году, им
даже в голову не приходило, что спустя много лет 10 нояб-
ря станет чуть ли не всенародным праздником. Эта дата счи-
талась Днем советской милиции с начала шестидесятых, но
была самым обычным профессиональным праздником вроде
Дня строителя, Дня медика или Дня сталевара. О таких датах
помнят, как правило, только непосредственно причастные
представители той или иной профессии. Кто же мог знать,
что однажды на всю страну прогремит такой концерт в честь
Дня милиции, после которого люди постараются не занимать
вечер 10 ноября никакими делами, чтобы спокойно посидеть
перед телевизором и полюбоваться на любимых артистов. О
том, чтобы перенести дату празднования, Елена даже думать
не хотела, но сочла, что если звать гостей к половине седь-



 
 
 

мого, то за время трансляции первого отделения можно хо-
рошенько закусить и выпить, сказав все положенные тосты,
а дальше уже кто захочет – будет поглядывать в экран теле-
визора, а кому неинтересно – просто пообщаются. Тем более
на кухне теперь стоит второй телевизор, маленький: недавно
вошло в моду в среде обеспеченных людей «с возможностя-
ми». Все равно в первом отделении только навязший в зубах
официоз, классика, народное и просоветское; самое вкусное
бывает во втором отделении: модная эстрада и остроязыч-
ные юмористы.

Кто ж мог знать, что в этом году концерта не будет… С
самого утра по телику симфонический оркестр играет ми-
норную музыку. Кто-то из властной верхушки умер, навер-
ное. Но кто именно – пока не сообщают. Гости приехали во-
время, все собрались, кроме Михаила Филипповича. Лица
у всех напряженные, растерянные. Не надо быть семи пядей
во лбу, чтобы догадаться: раз не сообщают ничего, значит,
скончался САМ. И главный вопрос: кто будет после него? К
чему готовиться?

Расселись за столом, вяло проговорили какие-то обяза-
тельные слова в честь крепкого семейного союза Владими-
ра и Елены Смелянских, начали нервно жевать, запихивая
в себя все подряд, не смакуя, не разбирая вкуса. И ника-
ких восторженных комплиментов хозяйке, которая, между
прочим, с шести утра на ногах, не вылезала из кухни, за-
нимаясь пирогами, мясом, рыбой, нарезая многочисленные



 
 
 

изысканные салаты, украшая каждое блюдо цветочками и
листочками, тщательно вырезанными из разноцветных сы-
рых овощей. Никаких предварительных заготовок накануне,
все должно быть свежайшим, сегодняшним.

В итоге красоты стола хватило хорошо если на первые
полчаса, после этого смотреть на разоренные фарфоровые
блюда, салатницы и розетки стало противно. Елена бросила
взгляд на сына Сережу, который о чем-то шептался с Аленой
Муляр, и повернулась к сидящему рядом мужу.

– Надо убрать детей из-за стола, – негромко сказала она. –
Все хотят поговорить, а дети уже большие, незачем им это
слушать.

– Верно, – согласно кивнул Владимир Александрович, –
еще в школе пересказывать начнут, не дай бог. Пусть идут в
Сережину комнату.

– Нет, пусть вообще уйдут, – решительно произнесла Еле-
на Андреевна. – Сережина комната может понадобиться.

– Для чего?
– А вдруг Михаил Филиппович все-таки приедет? Если

кто и знает точно, то только он. Даже ты не знаешь, а ты, меж-
ду прочим, в Мосгорисполкоме не последний человек. Если
Михаил Филиппович так опаздывает, значит, у них срочное
совещание. И именно по этому вопросу, – добавила она, по-
низив голос еще больше. – Тебе нужно будет место, чтобы
с ним переговорить без посторонних ушей. Не на кухне же
вам торчать, для чиновника такого уровня, как он, это недо-



 
 
 

стойно.
Елена решительно поднялась, взяла стоявшее в центре

стола блюдо, на котором грустили два последних пирожка:
один, треугольный, с рисом и яйцом, другой, кругленький,
с капустой.

– Принесу еще пирожков, – громко объявила она. – Дети,
нужна ваша помощь.

Те послушно встали и проследовали за хозяйкой на кух-
ню.

Кухня в квартире Смелянских была по меркам того вре-
мени поистине огромной: целых десять квадратных метров,
места хватало и для рабочих поверхностей, и для круглого
обеденного стола посередине. Сережа потянулся было к про-
тивню, на котором ровными рядами лежали румяные аппе-
титно пахнущие пирожки, и тут же отдернул руку и опасли-
во оглянулся на мать.

– Берите, берите, – улыбнулась Елена. – Возьмите пакетик
и положите, сколько захочется. Самая вкусная еда всегда та,
которую съедаешь на свежем воздухе. Чего вам тут сидеть?
У нас скучные разговоры про работу, вам такое неинтересно.
И накурено будет. Сходите в кино или просто погуляйте.

– А мама разрешит? – робко спросила Алена.
– Я ее уговорю, – пообещала Смелянская. – Вы пока наби-

райте себе походный паек, а я пойду к твоей маме и спрошу.
– Ура-а! – радостно закричал Сережа, а Аленка густо по-

краснела.



 
 
 

Елена вышла на длинную лоджию, тянущуюся вдоль кух-
ни и гостиной. Как же им повезло с этой квартирой! В
Москве, да, наверное, и во всей стране дома строят по типо-
вым проектам, а тут проект был разработан специально для
дома, в котором квартиры улучшенной планировки получат
те, кого простые люди причисляют к небожителям: извест-
ные артисты, писатели, крупные руководители. Уж на что
Смелянские не рядовые чиновники, но даже им пришлось
задействовать все свои связи и возможности, чтобы добить-
ся ордера. А сколько денег ушло на подарки и подношения
для тех, от кого зависело решение вопроса, – даже вспомнить
страшно. Лоджия, на которую можно было выйти и из кухни,
и из гостиной, стала для Елены Андреевны предметом осо-
бой гордости. Она дошла до стеклянной двери, ведущей в
комнату, постучала. Сидящая у двери Татьяна сразу увиде-
ла ее, повернула ручку, открыла. Правда, получилась лишь
небольшая щель, потому что дверь открывалась вовнутрь и
распахнуть ее было совершенно невозможно из-за стоящего
вплотную солидного полукресла. Но для негромкого разго-
вора вполне достаточно.

– Что случилось?
– Ничего, просто не хотела кричать через головы, – объ-

яснила Елена.
Супруги Муляр к инициативе Елены отнеслись одобри-

тельно.
– Конечно, пусть идут. Нечего детям делать за взрослым



 
 
 

столом, – сказал Олег. – Мудрая ты, Ленка!
– А что у вас идет в ближайшем кинотеатре? – озабоченно

спросила Татьяна. – Не «детям до шестнадцати»? А то ведь
не пустят. Погода отвратительная, если в кино сидеть, то в
самый раз, а гулять плохо.

– Так через две улицы есть детский кинотеатр, там только
фильмы для детей и подростков. Мультики всякие, приклю-
чения, – успокоила ее Елена. – Мы же туда ребят водили,
забыла?

– А, точно! Надо же, совсем из головы вылетело… Тогда
ладно. Олег, пойди дай Аленке рубль на кино и на буфет.

– С ума сошла, – рассмеялась хозяйка дома. – Какие день-
ги? Я Сережке дам, пусть привыкает быть кавалером. А твоя
пусть учится вести себя как настоящая девица и принимать
знаки внимания. Сидите спокойно, угощайтесь, я сама их
провожу.

Татьяна окинула глазами перспективу. Комната, конеч-
но, просторная, но когда раздвинут длинный стол и вокруг
него сидит полтора десятка взрослых людей, то встать и вый-
ти, никого не беспокоя, могут максимум три человека. Всем
остальным придется протискиваться и просить встать и про-
пустить. За многие годы в застолье у Смелянских сложились
неписаные правила: за дальним торцом стола, спиной к окну,
всегда сидел Михаил Филиппович, стоящий на чиновничьей
лестнице выше всех присутствующих, рядом с ним справа –
Татьяна Муляр, за ней – Олег. На противоположном конце,



 
 
 

спиной к двери и прямо напротив шишки из Минторга, са-
дился хозяин дома, Владимир Александрович Смелянский,
справа от него – Елена. Сейчас место Михаила Филипповича
– то самое солидное полукресло, мешавшее балконной две-
ри открыться, – пустовало.

Н-да, выйти незаметно у Татьяны не получится.
–  Проследи, чтобы Аленка шапку надела,  – попросила

она. – Этой дурище кто-то сказал, что у нее красивая толстая
коса, так она теперь хочет всему миру ее демонстрировать и
при каждом удобном случае старается шапку забыть.

– Не волнуйся, прослежу, – заверила ее Елена и вышла в
прихожую.

Ребята уже почти собрались, Аленка стояла в простень-
ком дешевом пальтишке и, как и предвидела ее мать, без
шапки, а Сережка натягивал старую невзрачную куртку, в
которой обычно играл в футбол, хотя прямо перед его гла-
зами висела отличная новая куртка, очень красивая, приве-
зенная из Канады.

– Алена, надень шапку, холодно, – строго сказала Елена,
пряча улыбку.

Девочка нехотя натянула синюю вязаную шапку с голу-
бым помпоном. «Как можно так одевать ребенка? – подума-
ла Смелянская. – Пальто желто-черное, шапочка синяя, цве-
та вообще не сочетаются. Все-таки Танюшка – художница,
должен быть вкус. Ну да, вкуса-то у нее навалом, а вот воз-
можностей совсем нет, что в магазинах продают – то и поку-



 
 
 

пает. И никогда не пожалуется, не попросит помочь, а когда
я сама предлагаю – отказывается. Вот ведь характер! Слава
богу, мы своего сына можем одевать в хорошие вещи».

–  Сережа, оденься прилично,  – недовольно заметила
она. – Ты же с девочкой идешь, а не мячик гонять. Надень
канадскую куртку.

– Да ладно, мам…
Сын бросил на подружку невольный взгляд, и Елена по-

няла, о чем он думает. Аленка так плохо одета… Впрочем,
и Танюшка, и ее муж тоже ходят черт знает в чем. Покупают
то, что есть в магазинах, потому что на то, чего в магазинах
нет, их зарплаты не хватает, а даже если бы и хватало – свя-
зей нужных нет. Похоже, Сережа и впрямь влюблен, раз ду-
мает о том, чтобы девочка не стеснялась своего нищенского
вида. Ну ладно, благородство в парнишке – совсем неплохо.
Елена протянула сыну зеленую трехрублевую купюру.

– Держи. Угости Аленку в буфете, купи сок, пирожные,
что там еще есть…

Она открыла дверь, и в этот момент разъехались двери
лифта и появился Михаил Филиппович. Лицо строгое, оза-
боченное. Дети тут же нырнули в кабину, а Елена занялась
гостем.

– Мы вас заждались, боялись, что вы уже не придете, –
заворковала Смелянская. – Наверное, важное совещание?

Михаил Филиппович был единственным из гостей, к ко-
му и она, и ее муж обращались на «вы». Еще пятнадцать лет



 
 
 

назад этот человек был начальником Владимира, и с тех пор,
поднимаясь по служебной лестнице, он неизменно подтас-
кивал Смелянского чуть повыше, помогал встать на следу-
ющую ступеньку. Теперь он занимал высокую должность в
Министерстве торговли, а своего доверенного подчиненного
довел до контрольно-ревизионного управления в Мосгорис-
полкоме.

Прошло еще полчаса, и Елена с удовлетворением отме-
тила, что решение она приняла правильное. Как только из-
за стола исчезли подростки, обстановка разительно переме-
нилась. Задымились сигареты, голоса стали возбужденны-
ми, постоянно звучали фамилии «Андропов» и «Черненко».
Кто из них станет преемником, если подозрения подтвер-
дятся и окажется, что Брежнев умер? Шансы у обоих при-
мерно равные, а вот последствия избрания могут оказаться
диаметрально противоположными. Или не могут? Андропо-
ва несколько месяцев назад убрали из КГБ и сделали сек-
ретарем ЦК, это что означало? Что его хотят оторвать от
всесильного Комитета, чтобы он перестал воевать со Щело-
ковым, министром внутренних дел? Чтобы прекратил рас-
следование преступлений бриллиантовой мафии, в которой
активничает дочка Брежнева? Вместо Андропова Комитет
возглавил некто Федорчук, слабый и безынициативный, по-
слушный и туповатый, с ним справиться будет несложно, по-
ка Щелоков в силе. Так все и думали, но теперь… А что, ес-
ли Андропов встанет во главе государства? Какую политику



 
 
 

он будет проводить? А если Черненко?
– Как думаете, усидит Щелоков? Или его спихнут?
– Теперь все отраслевое руководство начнут менять…
– Если Черненко придет, то не начнут…
– Андропов всех поменяет, у него на каждого руководи-

теля во‑от такая толстенная папка с компроматом собрана…
– А кого на место Щелокова? Кого-то из его замов?
– Шансов нет, команду будут менять целиком, никто не

удержится…
Елена привычно следила за тем, чтобы на столе сохраня-

лась хотя бы видимость порядка, не зияли пустые места, не
портили общий вид блюда и салатники, на которых почти ни-
чего не осталось, подавала горячее, а в голове метались неве-
селые мысли. Что теперь будет с их достатком? Не рухнут
ли возможности, не оборвутся ли связи, с помощью которых
они имели все то, что было недоступно рядовым гражданам?
Не прижмут ли ее мужа за злоупотребления, а ее саму – за
хищения? Все было отлажено, все бесперебойно функцио-
нировало много лет, кругом стояли доверенные и проверен-
ные люди… Брежнев и Щелоков так долго находились у вла-
сти, что, казалось, так будет вечно. Генеральный секретарь и
министр внутренних дел – не просто друзья молодости, они
– семья, и зять Брежнева Юрий Чурбанов, муж бриллиан-
товой королевы Галины Брежневой, получил непонятно за
какие заслуги звание генерал-полковника внутренней служ-
бы и должность первого заместителя министра МВД. За ка-



 
 
 

ких-нибудь десять лет, благодаря удачной женитьбе, проле-
тел путь от полковника до генерал-полковника, это же надо!
И ведь не стесняется, ничего не боится, потому что знает:
защита крепка и непробиваема. У власти все было схвачено,
все дырочки плотно закупорены. Никто почему-то не думал
о переменах. Если придет Черненко, то не так страшно, а вот
если Андропов… Ох, что же теперь будет? Усидит ли на сво-
ем месте муж, если начнут менять исполкомовские кадры? И
сможет ли Михаил Филиппович по-прежнему поддерживать
его и помогать?

 
* * *

 
– Вот так, Володя, – сурово припечатал Михаил Филип-

пович. – Но я тебе ничего не говорил.
–  Конечно, конечно,  – с готовностью закивал Смелян-

ский. – Спасибо, что предупредили. Я вас не подведу.
– Надеюсь.
Комната у сына небольшая, но Елена, как всегда, ока-

залась права: разговаривать здесь удобно. Михаил Филип-
пович Прасолов развалился, откинувшись на спинку дива-
на-раскладушки, а Владимир Александрович пристроился
на стуле за письменным столом, за которым Сережка делает
уроки. Сидят лицом к лицу, беседуют тихонечко, никто им
не мешает.

Михаил Филиппович похлопал себя по карману, вытащил



 
 
 

пачку сигарет и тут же сунул обратно.
– Курите-курите, – угодливо захлопотал Смелянский.
– Нехорошо, здесь ребенок спит.
– Ничего страшного, проветрим. Я сейчас пепельницу…
– Да не надо, я в форточку. Или окно откроем, не так уж

и холодно.
Прасолов встал около окна, распахнул его, прикурил и

принялся оглядывать стены, увешанные плакатами и грамо-
тами. Взгляд его задержался на красиво оформленной «Бла-
годарности», вынесенной Сергею Смелянскому за участие в
Первом Всесоюзном Дне бегуна.

– Тоже бежал? – с усмешкой заметил Михаил Филиппо-
вич, кивнув на вставленную в рамочку бумагу.

– А как же, – с гордостью подтвердил Владимир Алексан-
дрович. – Его от школы направили как лучшего обществен-
ника. Благодарность лишней не будет, ему в январе четыр-
надцать исполнится, весной в комсомол вступать.

– Да брось, туда всех принимают, главное, чтобы приводов
в милицию не было. Мог бы и не бежать ради этого.

– Нет уж, пусть в райкоме сразу увидят, что парень пер-
спективный, с грамотами и благодарностями, возьмут на за-
метку. Чтобы к окончанию школы он уже был на виду. В
МГИМО без этого не поступить, сами знаете.

– Ну, тоже верно, конечно, – вяло согласился Прасолов. –
Ты молодец, на перспективу планируешь, заранее обдумы-
ваешь.



 
 
 

– Стараемся…
– Я, конечно, помогу, если к тому времени возможности

останутся, но нужно, чтобы парень твой сам глупостей не
наделал. Ты меня понимаешь?

– Само собой, Михаил Филиппович, – горячо откликнул-
ся Смелянский. – Сережа умный мальчик, он ничего такого
никогда…

– Все они умные до поры до времени, пока гормоны в го-
лову не стукнут, – скривился Прасолов. – Твой, как я погля-
жу, уже за девочками ухлестывает. Смотри, Володька, заде-
лает бэби кому-нибудь неподходящему – пролетит мимо ин-
ститута, загремит в армию, а там и в Афган.

– Да что вы! – заулыбался Владимир. – Это же Аленка,
дочка Тани и Олега, ей всего двенадцать. Нет-нет, их дружба,
как говорится, не из той оперы. Мальчик с девочкой дружил,
мальчик дружбой дорожил…

Он внезапно согнал с лица улыбку.
– А насчет Афганистана – это вы серьезно? Даже при са-

мом неблагоприятном раскладе Сереже до армии еще четы-
ре года. Думаете, за четыре года оно не закончится?

– Этого никто не знает, Володя. Загадывать тут бессмыс-
ленно.

– Но власть же переменится…
– А мир вокруг нашей страны останется прежним, – жест-

ко проговорил Михаил Филиппович. – Знаешь, какое самое
главное правило выживания? Не надеяться на лучшее. И не



 
 
 

рассчитывать, что обойдется.
Он внимательно посмотрел прямо в глаза Смелянскому и

добавил:
– Во всех смыслах. И еще раз предупреждаю: то, что я

тебе сегодня сказал, – только для твоих ушей. Даже Елене не
говори. Но имей в виду и прими меры.

 
* * *

 
Татьяне Муляр становилось все более неуютно. Конечно,

послушать разговоры о последствиях смены власти было ин-
тересно, но она то и дело ловила взгляды, бросаемые украд-
кой на нее и Олега. Они хоть и давние привычные участни-
ки ежегодного сборища, а все равно чужие. Не из этого кру-
га. Татьяна, наделенная от природы интересом к тому, каки-
ми разными бывают люди, всегда с удовольствием приходила
в гости к Смелянским. Слушала, смотрела, наблюдала, об-
думывала. Обычно они со Смелянскими собирались узким
кругом на две семьи с детьми, а годовщина свадьбы – един-
ственное мероприятие, на котором у Татьяны была возмож-
ность лицезреть торгово-спекулянтский бомонд в расширен-
ном, так сказать, составе. Разные характеры, разные типа-
жи, разный темперамент – и все это отражалось и на внеш-
ности, и на манере двигаться и говорить. Создавая рисован-
ные образы персонажей детских книг, Татьяна Муляр актив-
но использовала собственные впечатления, полученные во



 
 
 

время общения с людьми. Она не обольщалась, прекрасно
понимая, что они с мужем смотрятся белыми воронами сре-
ди этих сытых, прекрасно одетых людей, обладающих долж-
ностями, дачами, машинами и импортной техникой, однако
знала, что пятнадцать лет назад на свадьбе Ленки и Володи
все они были примерно равны, Володькины коллеги еще не
успели заматереть и навороваться, все веселились, танцева-
ли, пели под гитару, хохотали до упаду, отчаянно флирто-
вали, а Володькин тогдашний начальник Михаил Филиппо-
вич оказывал Тане настолько недвусмысленные знаки вни-
мания, что даже его драгоценная супруга не смогла не заме-
тить. Олег тоже был на той свадьбе, они были еще не жена-
ты, но уже все решили, поэтому пришли как почти офици-
альная пара.

Сегодня все получилось иначе. Татьяна чувствовала, что
они с Олегом – чужаки в компании людей, под которыми
закачалась палуба. Им-то, Мулярам, опасаться нечего, кто
бы ни пришел на смену дряхлому, выжившему из ума ген-
секу, детские издательства и научные институты будут про-
должать работать как ни в чем не бывало. В минуты полити-
ческих переломов те, кому есть, что терять, начинают люто
ненавидеть тех, кому терять нечего.

– Пора бы нам уходить, – сказала она мужу. – Дождемся
Аленку – и домой, ладно?

– Я бы еще послушал, – ответил Олег. – Крайне любо-
пытные суждения высказываются. Валентин наверняка зав-



 
 
 

тра же начнет писать аналитическую статью для нового вы-
пуска, и то, что мы здесь слышим, может оказаться полезным
для него.

Он взглянул на часы и приподнял брови.
– А где это наши отпрыски загулялись? Уже почти десять.
– В кино, наверное, сидят. Скоро придут.
– И будут возвращаться одни в такую темень? Зря ты от-

пустила Аленку, не надо было. Хотя… – Он задумчиво поже-
вал губами. – Если симфоническая музыка звучала весь день
именно по той причине, которую все подозревают, то опа-
саться совершенно нечего. Наверняка милиция и доблест-
ные чекисты тайком патрулируют весь город, мышь не про-
скочит. А здесь все-таки центр столицы, американское по-
сольство рядом.

Голос Олега звучал спокойно и уверенно, однако Татьяна
по одной ей известным признакам поняла, что муж все-таки
волнуется. Девочке всего двенадцать лет… Но она ведь не
одна, с ней Сережа.

– Я попробую узнать, когда заканчивается сеанс, и мы мо-
жем пойти их встретить, – предложила она.

– Мысль! – обрадовался Олег. – Давай.
Татьяна выбралась из-за стола, вышла в просторный холл,

где возле тумбочки с телефоном стояло кресло, и приня-
лась звонить в справочную, чтобы узнать номера, по кото-
рым можно позвонить в те два кинотеатра, которые находи-
лись ближе всего к дому Смелянских. Через четверть часа



 
 
 

она озадаченно смотрела на бумажку, куда записывала теле-
фоны, названия фильмов и время начала и окончания сеан-
сов. В детском кинотеатре последний сеанс начался в 20.00
и закончился в 20.50. В другом же последний сеанс начал-
ся в 21.30, две серии, окончание в 23.25. Разве могли стро-
гие билетерши пустить подростков на последний сеанс, ко-
торый заканчивается так поздно? Если бы дети пришли со
взрослыми – другое дело, но одних… Да и фильм с пометкой
«детям до 16 лет вход запрещен». Нет, точно не пустили бы.
Значит, ребята пошли на сборник мультфильмов, который
закончился без десяти девять вечера. И где же они?

Сделав глубокий вдох, Татьяна медленно выдохнула, что-
бы успокоить внезапно вспыхнувшую тревогу, и подошла к
Елене, которая что-то увлеченно обсуждала с Жанной, хоро-
шенькой артисткой, служившей в одном из самых знамени-
тых театров.

– Ленуся, как ты думаешь, в какое кино дети пошли? В
детском сеанс давно закончился, а их все нет.

– Значит, что-нибудь взрослое смотрят, – пожала плечами
Смелянская.

– Я звонила в кинотеатр, там идет фильм «детям до шест-
надцати» и заканчивается в половине двенадцатого. Они не
могли пойти на такой сеанс, они же маленькие. А еще ка-
кой-нибудь кинотеатр есть поблизости?

– Есть, но далековато, несколько остановок на троллейбу-
се. Тань, не дергайся, тебе все кажется, что они малыши со-



 
 
 

всем, а они уже достаточно большие, чтобы уехать хоть на
другой конец Москвы. Наш Сережка вообще очень самосто-
ятельный, ты же знаешь, я его в школу отвела один-един-
ственный раз, первого сентября в первый класс, – и все. С
тех пор один всюду ездит: и в школу, и в кружки свои. Он
серьезный ответственный мальчик. Ой, да что я тебе расска-
зываю! Будто ты сама не знаешь, он же рос у тебя на глазах.

Татьяна выяснила все-таки название кинотеатра, куда
нужно ехать на троллейбусе, снова позвонила в справочную,
узнала номер телефона и через несколько минут, совершен-
но успокоенная, вернулась к мужу, рядом с которым уже вос-
седал огромный Михаил Филиппович – груда жира, увен-
чанная головой с ежиком темных с проседью волос.

– Представляешь, они потащились на троллейбусе смот-
реть американский двухсерийный фильм про индейцев,  –
сказала она, обращаясь к Олегу. – Сеанс должен закончиться
в двадцать два сорок.

– Это очень поздно, – заволновался муж. – Да им еще на-
зад добираться, а транспорт вечером ходит редко. Ты увере-
на, что они там?

– Ну а где им еще быть? – улыбнулась Татьяна. – В двух
ближайших кинотеатрах ничего подходящего нет. В детском
сеанс вообще давно закончился, погода для гуляния непод-
ходящая, они бы уже были дома.

– Сидят на лавочке и целуются, – цинично пошутил Ми-
хаил Филиппович. – Ромео и Джульетту пока никто не отме-



 
 
 

нил.
– Ой, типун вам на язык! – со смехом отмахнулась Татья-

на. – Олег, одевайся, поехали встречать ребят.
– Нет-нет, – неожиданно вмешался Прасолов, – давайте,

Танечка, я вас отвезу, у меня же машина внизу. Олег может
остаться здесь, а мы с вами съездим за детьми.

– А почему…
Она собралась было спросить, почему «мы с вами съез-

дим», а Олег останется, но сообразила, что Михаил Филип-
пович, конечно же, имеет в виду служебную машину с води-
телем. То есть пассажирских мест всего четыре, дети и двое
взрослых – это максимум, пятый человек не уместится. На
самом деле практика показывала, что даже в «Запорожец»
можно при желании утолкать больше пяти человек, но, на-
верное, для служебных машин правила более строгие.

– Я поеду? – Татьяна вопросительно посмотрела на Олега.
– Конечно. Спасибо вам, Михаил Филиппович.
– Да ну что ты, не за что. Дети – это святое, я же понимаю,

у самого двое, правда, уже выросли.
Елена Андреевна отнеслась к их затее с явным неодобре-

нием, но все равно угодливо улыбалась Прасолову, а Татьяне
потихоньку шепнула:

– Не вздумай воспользоваться моментом. Нам нельзя пор-
тить отношения с его семьей, мы все от него зависим. Ты
поняла?

Татьяна чуть не расхохоталась. Ну конечно, ее подруга



 
 
 

Ленка всегда в самую первую очередь думает о выгоде, вот
и решила, что Тане надоело наконец нищенское существо-
вание. Поди плохо иметь такого любовника, как начальник
главка в Минторге, будущий заместитель министра!

Она надела пальто, накинула сверху тонкую шаль, краси-
во обмотав ее вокруг плеч и шеи, бросила взгляд в зеркало:
нет, адюльтер – это не для нее, но, положа руку на сердце,
выглядит она прелестно, даже искушенному глазу художни-
ка придраться не к чему.

 
* * *

 
В салоне черной «Волги» пахло новой кожей и мужским

одеколоном. Тучный Прасолов занимал на заднем сиденье
столько места, что Татьяна невольно подумала: «Если даже
сейчас мне приходится сидеть почти вплотную к нему, то как
же назад-то поедем, если рядом со мной будет сидеть кто-то
из детей?»

– Танечка, через месяц у меня командировка в Японию. Я
бы хотел что-нибудь привезти для тебя или для твоей дочки.

«Началось, – мелькнуло у нее в голове. – Соблазнитель-
но попросить. Очень соблазнительно. Аленка крупная, рос-
лая не по годам, полненькая, в магазинах детской одежды на
нее днем с огнем ничего не найдешь, и ножка большая, дет-
скую обувь такого размера почему-то не выпускают, а взрос-
лые модели… Ну куда двенадцатилетней девочке носить то,



 
 
 

в чем ходят взрослые тетки? Мрачно, скучно, да и не по
возрасту. И дорого. Производство детской одежды государ-
ство хоть как-то дотирует, поэтому цены доступные, а оде-
вать девочку в магазинах для взрослых – мы с Олегом в два
счета по миру пойдем. Дети быстро растут, новую одежду и
обувь приходится покупать каждые полгода-год. Через ме-
сяц… Середина декабря. Может, попросить зимнюю одежку
какую-нибудь? Чтобы была легкой, теплой и красивой. На-
пример, дубленочку. Пусть бы Аленка порадовалась! А рас-
плачиваться как? Деньгами? Мы не потянем. Если только
одолжить… Или не деньгами?»

– Я очень ценю ваше внимание, Михаил Филиппович, и
очень благодарна за предложение, – осторожно произнесла
она.

– Итак? Что бы ты хотела? Заказывай, не стесняйся.
– Можно, я подумаю? Мне что-то неспокойно за детей,

все мысли только об этом. Не могу с ходу сообразить.
Татьяне показалось, что она вывернулась ловко и деликат-

но.
– Конечно, подумай. Время есть, еще целый месяц. Как

надумаешь – позвони мне. Телефон мой запиши… Или нет,
лучше дай мне свой номер, я сам позвоню через недель-
ку-другую, а то знаю я тебя, скромницу, – ухмыльнулся Пра-
солов.  – Постесняешься беспокоить большого начальника.
Верно?

– Верно.



 
 
 

Прасолов нажал кнопку, включил лампочку на потолке,
достал из внутреннего кармана записную книжку и ручку.
Татьяна продиктовала номер. Разговор о телефонном звон-
ке снова вернул ее мысли к Аленке и Сереже. Вот же пар-
шивцы! Неужели так трудно было позвонить Смелянским и
предупредить, что идут на длинный двухсерийный фильм? А
еще лучше – спросить разрешения у родителей. Когда под-
ростков отпускают в кино в семь вечера, подразумевается,
что в девять – начале десятого они уже будут дома.

– Устрою Аленке выволочку за то, что не позвонила, не
предупредила, – сердито сказала она.

– Может, двушки не нашлось. Или автоматы не работают.
Сама знаешь, как у нас с автоматами: то трубка сорвана, то
двушки ест и не соединяет.

Татьяна усмехнулась. Сытый голодного не разумеет, вот
уж точно!

– Михаил Филиппович, вы, наверное, уже много лет не
звонили из уличных автоматов? Давно можно пользоваться
не только двушками, но и двумя монетками по копейке. А
если припрет, то и гривенником, он же по размеру ровно та-
кой, как двушка.

– Ну… права, права, – добродушно прогудел Прасолов. –
Кому мне звонить из автоматов? Я все вопросы решаю из ка-
бинета да из дома. Но то, что много неработающих автома-
тов, которые никто не чинит, знаю достоверно, многие жа-
луются. Волнуешься?



 
 
 

Он внезапно накрыл ее руку своей большой теплой ладо-
нью. Татьяна даже опешила от неожиданности. Как посту-
пить, чтобы не обидеть? Человек вызвался помочь, ничего
плохого пока не сделал. Может, это просто жест утешения?
Или не просто?

– Не волнуюсь. Скорее, сержусь.
Слава богу, вот и кинотеатр! Машина остановилась, мож-

но выходить. И высвободить руку без всякого потайного
смысла.

Двери, ведущие из зрительного зала на улицу, выходили
на две стороны, как почти во всех больших кинотеатрах. До
окончания сеанса оставалось еще минут пять-семь.

– Давайте походим, прогуляемся, ноги разомнем, – пред-
ложил Михаил Филиппович, властно подхватив Татьяну под
руку.

Ее локоть оказался плотно прижат к его жирному боку. И
не было в этом ничего интимного, а тем более эротичного,
только уверенность со стороны мужчины и вялая покорность
женщины. «Ничего, – думала она, – всего несколько минут,
можно потерпеть. Ну, Аленка, ты у меня дождешься! Сего-
дня ничего говорить не буду, а завтра выдам ей по первое
число. И с Ленкой обязательно поговорю, пусть проведет с
сыном разъяснительную работу».

– Давайте встанем у разных выходов, – предложила Татья-
на. – Чтобы нам их точно не пропустить.

Прасолов вынужден был согласиться и нехотя отпустил ее



 
 
 

руку. Он остался там же, где стоял, а Татьяна обогнула зда-
ние и встала у противоположной двери. Еще пара минут – и
зрители начали потоком выходить из зала. Уличное освеще-
ние не очень хорошее, но своего ребенка любая мать распо-
знает даже в кромешной темноте. Лишь бы Михаил Филип-
пович не оплошал. Но ребята его и сами увидят, если пойдут
через другую дверь: мимо такой глыбы не проскочишь, мас-
сивная рослая фигура издалека бросается в глаза, а Аленка
и Сережа знают Прасолова практически с рождения.

Еще через несколько минут стало понятно: они все-таки
разминулись. Татьяна была уверена, что не пропустила бы
детей. Значит, пропустил Михаил Филиппович.

– Поедем к остановке троллейбуса, – решительно произ-
нес он. – Они должны быть там.

Но на остановке стояла только пожилая дама. Неужели
троллейбус только что ушел, и дети уехали на нем, пока во-
дитель служебной машины делал крюк и объезжал улицу с
односторонним движением?

– Скажите, пожалуйста, вы давно ждете? – спросила ее
Татьяна.

– Минут двадцать уже, – ответила дама. – Вечером он со-
всем редко ходит.

Значит, на троллейбусе дети не уехали… Так где же они?
– Наверняка отправились пешком, – заявил Прасолов. –

Идут и фильм обсуждают, мелкие негодники, о времени со-
всем не думают и о родителях, которые волнуются. Поехали,



 
 
 

будем по пути смотреть, может, маршрут совпадет, перехва-
тим их. Сам лично по мягкому месту надаю!

–  Погодите.  – Татьяна принялась оглядываться в поис-
ках телефона-автомата.  – Надо позвонить Смелянским. А
вдруг дети уже вернулись, пока мы тут их ищем? Я ведь про-
сто предположила, что они могли пойти на этот фильм. Ну,
мне так показалось… Может, они действительно сходили на
мультики, а потом загулялись, заболтались…

Будка автомата нашлась почти сразу, но трубка, как и про-
рочествовал Михаил Филиппович, оказалась сорвана.

– Садись в машину, – приказал Прасолов. – Поедем. Как
увидим телефон – остановимся.

Телефон они заметили возле ближайшего перекрестка,
Татьяна пулей вылетела из автомобиля, сжимая в ладони
приготовленную заранее монетку.

Нет, домой Сережа и Аленка пока не вернулись.
Не вернулись они и через час. И через полтора. И через

два.
 

* * *
 

– Еще раз напоминаю всем: подразделения ГУВД переве-
дены на усиленный режим несения службы, никаких выход-
ных и отгулов не будет до особого распоряжения. Оперсо-
став работает по своему плану, остальные сотрудники – с де-
вяти ноль-ноль до двадцати одного ноль-ноль.



 
 
 

«Мог бы и не напоминать, – подумал Виктор Гордеев. –
«Усиление» объявили еще в четверг, на следующий день по-
сле смерти Брежнева, а сегодня уже суббота. Похоже, на-
чальник всех нас считает слабоумными».

Оперативное совещание закончилось, народ выходил из
кабинета с угрюмыми лицами.

– Витя, задержись, – прозвучало в спину, и Виктор при-
тормозил у самой двери.

Вернулся, подошел к столу начальника отдела розыска, но
садиться не стал, надеялся, что все обойдется каким-нибудь
несущественным коротким замечанием, мол, тут не доделал
или там не доглядел. Ну, обычное дело, в милицейской служ-
бе без этого не бывает. Конечно, если взбудоражить остатки
оптимизма, то можно предположить, что речь пойдет о его
переводе во второй отдел, занимающийся раскрытием тяж-
ких преступлений против личности, но где ж его взять, опти-
мизм этот? После объявленных вчера в программе «Время»
новостей об избрании Андропова генеральным секретарем
ЦК КПСС можно ждать только одного: тотального наступле-
ния КГБ на все милицейские вотчины, и ничего хорошего в
этом Виктор не видел. А ведь перевод в «убойный» отдел на
должность заместителя начальника должен был вот-вот со-
стояться…

Начальник смотрел на него задумчиво и немного отстра-
ненно, словно забыл, зачем вообще попросил майора Горде-
ева остаться.



 
 
 

– Слушаю вас, товарищ полковник, – осторожно произнес
Виктор.

– Сядь, Витя. Тут вот какое дело…
«Ну точно, перевод либо затормозился, либо вообще от-

меняется, – уныло подумал Гордеев. – Слова подыскивает,
чтобы я не сильно расстраивался. Впрочем, он так сильно
меня не любит, что вряд ли станет беспокоиться о моих чув-
ствах».

– В среду вечером в Краснопресненском районе пропа-
ли двое подростков, мальчику почти четырнадцать, девочке
двенадцать. Разыскное дело завели в РУВД, все мероприя-
тия проводят по стандартному плану, но детей пока не на-
шли. У мальчика родители… Ну, в общем, там связи такие,
что звонки дошли до самого верха, а оттуда спустили указа-
ние взять на контроль. Пока на уровне города, так что зани-
маться придется нам. Вернее, тебе. Все как обычно, будешь
оказывать методическую помощь. Но, Витя…

Начальник снова сделал паузу и почему-то посмотрел не
на Гордеева, а в угол кабинета.

Пауза явно затягивалась.
– Да, товарищ полковник? – полувопросительно прогово-

рил Виктор.
– Руководство ясно дало понять, что от результатов рабо-

ты по этому делу зависит твой перевод в «убойный». Даже
если начнутся кадровые перестановки и будут менять всех,
кого можно, тебя все равно назначат на должность замна-



 
 
 

чальника второго отдела, если будет поддержка оттуда, – на-
чальник ткнул пальцем в направлении потолка, – откуда зво-
нили. А поддержку обещали только в том случае, если будет
результат, быстрый и положительный.

–  Про быстрый результат я понял,  – усмехнулся майор
Гордеев. – А насчет положительного – не все понятно. Если
дети просто сбежали и их можно найти и вернуть домой –
одна песня, а если их нет в живых? То есть если с ними слу-
чилась беда, то меня не назначат, так?

– Именно так. Ты мне скажешь, что в этом нет логики и
что ты не виноват?

– Конечно, скажу.
– И будешь прав. Но наверху, – он снова ткнул пальцем

вверх, – логика другая. Ты уж сколько лет служишь в мили-
ции, мог бы и усвоить, что у исполнителей и руководителей
логика принципиально разная. Давай поезжай в Краснопрес-
ненский к разыскникам, знакомься с материалами и сделай
все, что можешь, и все, что не можешь.

Сказать, что майор Виктор Гордеев был зол, когда выхо-
дил из кабинета начальника отдела розыска МУРа, – это ни-
чего не сказать. Он был в ярости. Его карьера попала в зави-
симость от двух малолетних побегушников! Или от подон-
ков, которые что-то сделали с подростками! Получается, он
с семнадцати лет, с момента поступления в Высшую шко-
лу милиции, носит погоны, должен вот-вот получить звание
подполковника, честно работает, его квалификация и опыт



 
 
 

делают возможным переход на более высокую и ответствен-
ную должность – и что в итоге? Его дальнейшая служба те-
перь зависит от того, совершил неизвестный злодей преступ-
ление или нет? Бред какой-то.

К ярости добавилось и тревожное недоумение: уж больно
мягко стлал сегодня начальник отдела. Значит, спать будет
жестко. У майора Гордеева были все основания ожидать, что
при таком разговоре, который только что состоялся, голос
начальника будет полон ехидства, злорадства, язвительности
– да чего угодно, только не сочувствия. Похоже, шеф тоже
растерян и напуган, как и его подчиненные. Ничего, прой-
дет немного времени, он провентилирует обстановку, оце-
нит перспективы, успокоится и снова вспомнит, как не лю-
бит Виктора, который хочет перейти в другой отдел с повы-
шением в должности.

Он созвонился с Краснопресненским РУВД и отправился
на встречу. По дороге успокаивал себя тем, что «осуществле-
ние методической помощи» очень легко превратить в «нена-
вязчивое руководство», а это даст возможность попрактико-
ваться в роли начальника. Ведь если перевод в «убойный»
состоится, ему придется руководить подчиненными, так по-
чему бы не воспользоваться возможностью лишний раз по-
учиться? Довод показался вполне убедительным, и к момен-
ту встречи с сотрудниками группы розыска майор Гордеев
вновь обрел спокойствие и благодушие.

Пропавшая девочка, Алла Муляр, 1970 года рождения,



 
 
 

была дочерью ученого-химика и сотрудницы издательства
«Детская литература». Мальчик Сергей Смелянский, 1969
года рождения, – сын руководителя Главного контрольно-ре-
визионного управления в Мосгорисполкоме, а мама у него
– директор крупного универмага. Видимо, звонки «сверху»
организовали именно Смелянские. Что известно? Смелян-
ские и супруги Муляр – давние друзья, дети у них родились
с разницей в год с чем-то и знают друг друга с младенчества.
10 ноября, в среду, у Смелянских были гости, в том числе и
Татьяна и Олег Муляр, детей отправили погулять и сходить в
кино, чтобы не сидели в прокуренном помещении и не слу-
шали разговоры взрослых. Подростки покинули квартиру
Смелянских приблизительно в 19.20–19.30. С того момента
больше никаких сведений об их местонахождении родители
не имеют. Дети учатся в разных школах, опрошены учителя
и одноклассники, а также друзья и знакомые по месту про-
живания. Опрошены члены кружков и секций, в которых за-
нимались Алла и Сергей. Спецаппарат в среде несовершен-
нолетних ориентирован. Источники в среде лиц без опреде-
ленного места жительства задействованы… Линейные отде-
лы милиции на транспорте ориентированы… Фотографии с
описанием внешности и одежды разосланы… Дачный уча-
сток Смелянских и строения на нем осмотрены… Соседи по
даче опрошены…

Одним словом, работа проделана стандартная, большая и
тщательная. А если учесть, что подростки пропали в среду



 
 
 

вечером, то объем проделанного за два дня может вызывать
только восхищение.

– Стало быть, мама у мальчика – директор универмага, а
папаша – в КРУ, – медленно проговорил Гордеев. – В этом
направлении думали?

– А что думать-то? – удивился старший лейтенант Коля
Разин, светловолосый и быстрый в движениях оперативник
из группы розыска. – Подростки же не могут быть причаст-
ными к хищениям, да еще так серьезно, чтобы их за это уби-
ли.

– Они могли стать жертвами похищения. Вернее, основ-
ная жертва – сын Смелянских, а девочка просто оказалась
не в то время не в том месте.

Разин вытаращил глаза на Гордеева.
– Да ладно! У нас в стране детей не похищают ради выку-

па, это только там, на Западе, бывает. В Уголовном кодексе
даже статьи такой нет, потому что ее прикладывать некуда.

С этим было трудно спорить. Статьи действительно не бы-
ло. Но ведь все когда-то случается в первый раз. Тем более
что и раз-то выходит не первым, ведь было в Москве анало-
гичное дело лет пять-шесть назад, Гордеев хорошо его пом-
нит.

– Ты был у Смелянских дома?
– Конечно.
– И как там у них?
– Ну, – Разин усмехнулся, – сам можешь догадаться. Пол-



 
 
 

ная чаша или как там еще говорят про такие хаты. Но мы не
ОБХСС, мы в это не лезем, мы – группа розыска, наше дело
– пропавших искать.

– Не лезете, значит, – негромко повторил Виктор. – А я бы
посоветовал. Ладно, это я сам сделаю, все равно и Мосгорис-
полком, и универмаг – не ваша земля, тут придется на уров-
не города действовать.

Гордеев снова пробежал глазами длинные списки тех, ко-
го успели опросить за два минувших дня. Нет, пожалуй, он
погорячился, когда впопыхах восхитился объемом проде-
ланной работы. Одноклассников пропавшего мальчика – во-
семнадцать, одноклассников девочки – двенадцать, а ведь в
классе обычно бывает в среднем тридцать школьников. Не
всех, стало быть, нашли. Если бы родители вовремя обрати-
лись в милицию, то был бы хороший шанс застать всех одно-
классников в школе во время уроков. Однако Смелянские и
Муляры рассудили иначе, пытались сами найти детей, объ-
езжали на машине район, обзванивали тех, кого знали, с утра
надеялись отыскать Аллу и Сергея в их школах и только око-
ло 11 утра обратились в милицию, к тому же сделали это не
сами, а через третьи руки: позвонили какому-то знакомому
из МВД, а тот уже спустил команду по инстанциям вниз. На
прохождение команды ушло время, и в итоге ребята из груп-
пы розыска оказались в школе только около половины вто-
рого, когда пятый урок уже закончился. Но все равно сде-
лано очень много, язык не повернется упрекнуть районных



 
 
 

оперов в лени и бездействии. Никто из опрошенных ниче-
го полезного не рассказал. Ни Сергей, ни Алла, которую все
называли Аленой, не упоминали о желании сбежать, и никто
из знакомых Сережи не сталкивался с ним на улице вечером
в среду. Ничто в поведении детей не указывало на подготов-
ку к отъезду, да и вне дома они оказались не по собствен-
ной инициативе, а исключительно потому, что мать Сергея
самолично выпроводила их погулять и сходить в кино. Вик-
тор еще раз пролистал записи, которые предоставили опера-
тивники: кассир и контролер детского кинотеатра опроше-
ны, фотографии подростков им предъявлены, но ни та, ни
другая их не вспомнили, что, в общем-то, вполне понятно.
Кассир смотрит на деньги и на схему рассадки, контролер
– на билеты, а не на лица. В ближнем к дому Смелянских
кинотеатре шел фильм для взрослых, и контролер клялась и
божилась, что никакие подростки не пытались пройти на по-
следний сеанс, иначе бы она их точно запомнила, потому что
ни за что не пропустила бы. В том кинотеатре, где мать Аллы
Муляр пыталась найти детей, картина аналогичная: зрителей
много, а контролер один; фильм американский, приключен-
ческий, без возрастных ограничений, подростки на таких се-
ансах – дело обычное, и с родителями приходят, и одни, нет
никаких оснований обращать на них особое внимание.

– Собачников искали? – спросил Гордеев. – В записях что-
то не нахожу.

– Кое-что успели, но пока мало, – признался старший лей-



 
 
 

тенант. – Все силы бросили на отработку связей. Опросили
только тех, кто выгуливает собак в непосредственной близо-
сти от дома Смелянских. Ну, в общем, кого нашли за один
вечер…

– Надо весь микрорайон отработать.
– Да знаю… Сделаем, конечно, но рук не хватает. Слушай,

Виктор, а что у вас на Петровке говорят?
– О чем?
– Ну… Об этом всем. Будет новая линия партии? Или все

останется, как было?
– Тебя интересует именно линия партии? Или кадровая

политика? – с усмешкой спросил Гордеев. – Сами ничего не
знаем.

– Ладно, не хочешь говорить – не говори, – с обидой ска-
зал Разин. – Давай руководи, раздавай указания, коль уж те-
бя сверху прислали.

– А чего тебе указывать, если ты и сам все знаешь? До-
делывайте то, что не успели, школу там, собачников в ради-
усе километра от дома Смелянских. Кто-то же должен был
их видеть, не могли два подростка в воздухе растаять. Про-
дуктовые магазины до восьми вечера открыты, надо в них
поспрашивать, может, ребята заходили купить что-нибудь,
конфеты, например, шоколадку, газировку, сладкие булоч-
ки. Киоски «Мороженое» не забудьте. Надо попытаться хотя
бы определить направление, в котором они двигались. И вот
еще что, Коля: не хочу действовать за вашей спиной, поэто-



 
 
 

му предупреждаю, что собираюсь сам побеседовать с роди-
телями подростков.

Разин вскинул на него недоверчивый и вмиг похолодев-
ший взгляд.

– Зачем? Будешь проверять, хорошо ли мы их опросили?
Правильные ли вопросы задавали?

– Хочу понять, почему они так долго не заявляли о про-
паже детей. Это же ненормально, согласись: не бежать в ми-
лицию в тот же вечер, ну в крайнем случае ночью, если они
какое-то время еще ждали и надеялись, а тянуть до утра. Ты
можешь дать голову на отсечение, что родители не причаст-
ны?

– К чему не причастны? К исчезновению собственных де-
тей? Ты сам себя слышишь вообще?  – возмутился Нико-
лай.  – Да у них полтора десятка человек в гостях было в
тот вечер, и никто, ни Смелянские, ни Муляры… Вообще-то
нет, мать девочки уходила, вернее, уезжала с одним из го-
стей, хотела ребят отловить у дальнего кинотеатра… Но все
равно ты ерунду говоришь! Тем более мать, эта Татьяна Му-
ляр, не одна была. А тот гость, который с ней ездил, на со-
общника в таком деле никак не тянет.

– И что же это за выдающийся гость такой? – прищурился
Гордеев.

– Начальник управления в Министерстве торговли, – тор-
жественно объявил Разин. – И с ними в машине был еще
водитель. Что, не тянет на предварительный сговор группой



 
 
 

лиц? У вас там на Петровке все такие умные, майор Горде-
ев? Или для надзора за нами специально выбрали старшего
опера с самыми завиральными идеями?

Это было грубо и нарушало субординацию. Виктор стар-
ше по званию и по должности, и по идее за подобное хамство
старшего лейтенанта следовало сурово осечь, поставить на
место и показать, кто есть кто. Разговаривать в подобном то-
не со старшим опером МУРа, которому поручено осуществ-
лять контроль за ходом розыска и оказывать методическую
помощь, совершенно недопустимо. Но Виктор Гордеев дав-
но выучил одно нехитрое правило, которое почему-то мало
кто соблюдал: прежде чем что-то сделать, надо подумать о
цели, только не о ближайшей, а о следующей, как бы «через
шаг». Бывает очень полезно. Какова в данном случае бли-
жайшая цель? Указать зарвавшемуся старлею на его место и
заставить быть вежливым и уважительным. А что у нас «че-
рез шаг»? А через шаг у нас слаженная, тщательная и хоро-
шо скоординированная работа по розыску пропавших под-
ростков. А через два шага – успешное завершение розыска.
Достижение ближайшей цели может поставить крест на тех
задачах, которые «через шаг», а это, в свою очередь, похе-
рит все шансы на то, что исчезнувших ребят через два ша-
га найдут быстро. Поставленный «на место» человек, может,
и станет вести себя по-другому, но любить и уважать тебя
точно не начнет, обида – штука коварная и противная, она
разъедает все вокруг и портит не только личные отношения,



 
 
 

но и общую служебную деятельность, сказываясь на резуль-
татах работы всего коллектива. Ведь это же так просто! Но
люди, увы, редко принимают это во внимание.

– Насчет завиральных идей – тут ты прав, Коля, – миро-
любиво улыбнулся майор Гордеев. – Есть у меня такой грех,
не ты один заметил. Но я тебе вот что скажу… Впрочем, ты,
наверное, и сам уже понял: дело на высоком контроле, но
неофициально. Ведь понял?

– Ну, – кивнул Разин. – Иначе тебя бы не прислали. Я уже
четыре года в розыске, и ни разу не было, чтобы по таким
делам людей с Петровки подключали. Как-то сами справля-
лись.

– Вот именно. Я уверен, что этих двоих малолеток вы от-
лично найдете и без моей помощи, я вам тут как пятое ко-
лесо в телеге, поэтому я хочу вот что предложить: вы, ребя-
та, спокойно работаете по своему плану, делаете все по стан-
дартной схеме, я к вам лезть не буду. А все, что сверх это-
го, – мое. Договоримся?

Николай задумчиво почесал подбородок, вытянув шею
вверх, и от этого стал похож почему-то на суслика, вставше-
го на задние лапки.

– То есть контролировать не будешь, что ли? – уточнил он.
– Не буду. Буду приходить каждый день, спрашивать, что

сделано, вы ответите, я кивну и уйду.
– А сам что будешь делать? Писать в отчетах, что осуще-

ствил контроль и помощь? Потом премию получишь за эф-



 
 
 

фективное руководство оперсоставом на земле?
В голосе старшего лейтенанта Разина зазвучало непри-

крытое презрение.
– Сам буду придумывать завиральные идеи и по ним ра-

ботать, чтобы было, чем отчитаться.
«И когда это я научился так врать? – насмешливо подумал

Виктор. – Из меня выйдет неплохой начальник».
– Дергать нас всех будут каждый день, приготовьтесь, –

продолжил он. – И давай по-честному, Коля: чем лучше вы
работаете, тем меньше нареканий в мой адрес, поэтому не
забывайте про бумажки, ладно? Никто ни вас, ни меня слу-
шать не собирается, у больших начальников нет на это вре-
мени, им нужно показать план мероприятий и письменный
отчет об их выполнении. Чем больше бумаг, чем толще пап-
ка, тем убедительнее. Вникать никто не будет, зато спросят
строго, судя по тому, что команда сверху пришла. Как счи-
таешь, мы на таких условиях сможем договориться с вашим
старшим?

Коля Разин был простым опером, и по регламенту сотруд-
ник с Петровки должен был бы решать все вопросы с Коли-
ным непосредственным начальником, возглавляющим под-
разделение, но тот находился в очередном отпуске, его обя-
занности исполнял старший инспектор, которого не оказа-
лось на месте, и замначальника районного Управления внут-
ренних дел поручил именно старшему лейтенанту Разину от-
читаться перед майором Гордеевым и ввести его в курс дела.



 
 
 

– Думаю, да.
– Ну вот и славно. Тогда поеду-ка я к родителям наших

пропавших. Очень мне интересно, почему они так долго не
обращались в милицию, буду отрабатывать свои завираль-
ные идеи.

Он переписал адреса, телефоны и имена, дружески под-
мигнул Коле Разину и распрощался.

 
* * *

 
Звонить и предупреждать супругов Муляр о визите Вик-

тор не стал, уверен был, что кто-то из них, а может, и оба
находятся дома, сидят возле телефона и ждут. Можно бы-
ло бы, конечно, начать со Смелянских, ведь они проживали
в Краснопресненском районе, то есть намного ближе к зда-
нию РУВД, чем Татьяна и Олег Муляр, ехать к которым при-
шлось через пол-Москвы. Но Гордееву отчего-то казалось,
что правильнее было бы начать именно с них, а к Смелян-
ским не стоит соваться, не получив предварительно консуль-
тацию коллег из ОБХСС.

Дверь ему открыли сразу же. Похоже, женщина с осунув-
шимся посеревшим лицом и красными воспаленными опух-
шими глазами постоянно сидела в прихожей возле телефо-
на. Гордеев подумал, что еще три дня назад она была насто-
ящей красавицей, глаза в обрамлении густых длинных рес-
ниц, наверное, сияли, а волосы, сейчас свисавшие непромы-



 
 
 

той паклей, спадали на плечи густой переливающейся вол-
ной. За время работы в отделе розыска пропавших он на-
смотрелся на то, что с людьми делают тревога и неопреде-
ленность, смешанные со страхом и надеждой. Это совсем не
то же самое, что шок и нестерпимая боль от потери близко-
го. Другой механизм, другие переживания, изматывающие и
истощающие душу изо дня в день, из месяца в месяц, пока не
наступит какая-то ясность. Если родные человека, ставшего
жертвой убийства, постепенно, крошечными шажочками, но
неуклонно с каждым днем отодвигаются от момента страш-
ной утраты и начинают выстраивать свою жизнь заново, то
родные пропавшего живут в этом моменте постоянно, впа-
дая то в отчаяние, то в надежду, и нет этому конца, и ничто
не сглаживает, не смягчает и не может утишить их страда-
ния.

– Что? – спросила Татьяна Муляр одними губами, едва
взглянув на красное милицейское удостоверение.

–  Пока ничего,  – честно ответил Виктор.  – Мне очень
жаль, мы делаем все, что можем, но пока ничего не выясни-
ли.

– Но она… они… живы? Они вернутся?
Голос Татьяны срывался, и Гордееву хотелось утешить ее,

сказать какие-то ободряющие слова, однако он помнил и вто-
рое непреложное правило: никогда не обещать и не обнаде-
живать. Стать носителем доброй вести очень соблазнитель-
но, но и очень опасно.



 
 
 

– Не знаю. Будет сделано все, что в наших силах, – скупо
ответил он. – Мне нужно задать вам ряд вопросов.

– Конечно…
– Ваш супруг дома?
– Олег… нет, он ходит по Аленкиным подружкам, разго-

варивает с ними и с их родителями… и вчера ходил, и поза-
вчера, взял на работе отгулы… и я тоже… меня отпустили,
пока не… пока дети не найдутся…

Татьяна говорила прерывисто, сглатывая слезы.
Значит, Олег Муляр делает все то же самое, что уже про-

делали оперативники. Почему? Не доверяет их добросовест-
ности? Или понимает, что людей в группе розыска слишком
мало, и искренне пытается помочь?

Рутина. Привычные действия. Обыденные мелочи. Это
единственное, что помогает в ситуации тяжелейшего стресса
сохранять хотя бы остатки рассудка. Нужно вернуть Татья-
ну к этой рутине, вынудить заняться чем-то обычным, зна-
комым.

– Давайте выпьем чайку и поговорим, – сказал Виктор. –
Мне нужно, чтобы вы как можно подробнее рассказали мне
все с самого начала.

– Для чего? Мы уже рассказывали. Разве этого недоста-
точно?

– Кому вы рассказывали? Когда? При каких обстоятель-
ствах?

– В четверг… Проходите на кухню, у меня не убрано в



 
 
 

комнате, не до того. К нам приходили из милиции в четверг,
на следующий день после того, как… как это случилось.

Следом за Татьяной Гордеев проследовал на кухню, ма-
ленькую и тесную, точно такую же, как и в его квартире. В
раковине громоздилась немытая посуда, на плите – сковоро-
да без крышки, с остатками чего-то жареного, на покрытом
симпатичной клеенкой столе – крошки. «Если вот это назы-
вается «убрано», то что же у них в комнатах?» – подумал
Виктор. Подумал, впрочем, без малейшего осуждения, по-
нимал, каково сейчас родителям Аллы. До порядка ли им?
Да пусть все хоть плесенью зарастет, лишь бы девочка вер-
нулась домой живой и невредимой.

Татьяна молча вытянула из-под стола одну из табуреток,
Гордеев уселся, а женщина принялась бестолково открывать
дверцы навесных шкафчиков, словно забыла, где у нее стоит
заварка. Он терпеливо наблюдал и мысленно подсказывал:
«Зажги плиту, поставь чайник… Ну же, вспомни, что нуж-
но делать! Вот так, молодец. Теперь возьми заварочный чай-
ничек, вылей старую заварку, включи воду, промой как сле-
дует…» Ждать пришлось долго, но Татьяна наконец справи-
лась: чайник на плите издал противный протяжный свист,
кипяток полился в заварочный чайник, крошки собраны со
стола тряпочкой, появились чашки с блюдцами. Ну вот, хоть
так.

– Когда пропали дети?
– В среду вечером. Послушайте…



 
 
 

Татьяна неловко махнула рукой, задела одну из чашек, ко-
торая упала бы на пол, если бы Гордеев вовремя не подхва-
тил ее. Хорошо, что чашка еще пуста, иначе кипяток непре-
менно ошпарил бы его колени.

– Значит, дети пропали в среду, а сотрудники милиции
приходили к вам только в четверг? Как так получилось? По-
чему они не встретились с вами сразу же, как только вы об-
наружили, что Алла и Сергей не вернулись домой?

Косить под неосведомленного дурачка нетрудно, Виктор
всегда с легкостью и удовольствием играл в эту игру.

– Мы обратились в милицию только в четверг. Сначала
мы их искали, бегали по всем дворам вокруг дома, в сквери-
ках смотрели, в подворотнях, в подъездах. Мы с Олегом и
Володей Смелянским искали на улице, а Лена обзванивала
по телефону больницы, бюро несчастных случаев, Сережки-
ных одноклассников, друзей по двору, по кружкам. Конечно,
было уже поздно, одиннадцать вечера, начало двенадцатого,
дети спали, но Лена разговаривала с родителями… Некото-
рые даже будили детей, спрашивали у них, не знают ли чего,
не встречались ли с Сережей и Аллой тем вечером.

– Что было потом?
–  Потом мы подумали, что, может быть, дети поехали

к нам, сюда. Конечно, это звучит совершенно невероятно,
но… Мы с Ленкой Смелянской вспомнили, как однажды
прогуливали школу, классе в девятом, кажется, и попались
директрисе, – Татьяна слабо улыбнулась. – То есть мы в тот



 
 
 

день вообще в школу не ходили, встретились с утра и пота-
щились гулять в парк Горького. А там наша директор шко-
лы с внуками. Кто же мог знать, что она в отпуске! Она нас
с Ленкой узнала, потому что раньше вела у нас математи-
ку. Орала страшно и велела привести родителей, грозила ис-
ключением из комсомола. Мы перепугались, от страха моз-
ги совсем отшибло, и мы, две дурочки, вместо того чтобы
расходиться по домам, решили спрятаться на даче. Как буд-
то от того, что мы не вернемся домой, ситуация сама собой
мимо пролетит. И мы подумали, что ребята могли что-то на-
творить и побоялись возвращаться к Смелянским.

– А они могли натворить? – с интересом спросил Виктор.
– Все подростки могут, такой возраст, – вздохнула Татья-

на и принялась разливать заварку по чашкам, потом добави-
ла кипятку. – Для взрослых это не считается таким уж про-
ступком, а дети могут воспринять как катастрофу.

– Что, например?
– Например, испачкать одежду или ключи потерять. Или

деньги. В общем, все, за что дома может попасть, то и ката-
строфа.

– Значит, вы Аллу ругали за такие вещи? – уточнил Гор-
деев.

– Что вы, нет, конечно. А Лена очень сердилась на Сережу,
Володя тоже всегда строго наказывает, особенно если что-то
теряется.

– То есть Смелянские воспитывают сына жестко?



 
 
 

– Ну… в определенном смысле – да. Лена и Володя пла-
нируют для Сережи блестящую карьеру, и самое страшное
прегрешение в Володиных глазах – что-то потерять. Я са-
ма слышала, как он выговаривал Сережке, что, дескать, сей-
час ты ключи посеял, а завтра документы, потому что невни-
мательный, несобранный, а знаешь, что с тобой сделают за
утрату важных документов или партбилета? На твоей жизни
можно будет ставить жирный крест! В общем, запугивал его
ужасно.

– Бил?
– Нет-нет, что вы! Никогда. Володя очень строгий и прин-

ципиальный очень, это правда, но поднять руку на человека,
тем более на ребенка… Нет.

Строгий и принципиальный руководитель контрольно-ре-
визионного управления… Такой вполне может вызвать нена-
висть или стать жертвой шантажа, и похищенный из подоб-
ных соображений сын – не самая гнилая версия, хотя и са-
мая невероятная.

– Хорошо. Что вы сделали, когда подумали, что дети мо-
гут находиться у вас дома?

– Олег поехал сюда, а я осталась у Смелянских.
– Как Олег поехал? Вызвал такси? Городской транспорт

ведь уже не ходил.
– Поймал частника. Вызывать по телефону, дозванивать-

ся в диспетчерскую, потом ждать неизвестно сколько… Да
вы сами, наверное, знаете. Через полчаса позвонил из дома,



 
 
 

сказал, что детей нет. Он хотел вернуться к Смелянским, но
Михаил Филиппович посоветовал ему оставаться дома, си-
деть здесь и ждать, вдруг ребята объявятся, или придут, или
позвонят.

–  Михаил Филиппович?  – переспросил Гордеев.  – Кто
это?

– Прасолов Михаил Филиппович, работает в Минторге на
какой-то высокой должности. Он очень помогал, ездил со
мной на служебной машине к кинотеатру встречать детей,
потом велел своему водителю возить Олега и Володю по всей
округе. Успокаивал всех, советы давал, в общем, вел себя
как настоящий руководитель на поле боя.

– Я понял. Что было дальше, после того, как выяснилось,
что детей здесь нет?

– Володя Смелянский сказал, что нужно идти в милицию.
– Когда это было? В котором часу?
– Примерно в половине третьего ночи, наверное…
– Так, – Виктор сделал пометку в блокноте. – И вы пошли

в ближайшее отделение?
Татьяна покачала головой и почему-то отвела глаза.
– Не пошли? Почему?
– Лена… Она сказала, что если мы просто так придем,

никто ничего делать не будет, потому что нужно, чтобы про-
шло не меньше трех суток с момента исчезновения челове-
ка. Нужно организовать убедительный звонок сверху, чтобы
заявление приняли и начали искать. И чтобы искали как сле-



 
 
 

дует, а не номер отбывали.
– Понятно. И вы с этим согласились?
– Да, Лена сказала, что нужно подождать хотя бы до вось-

ми утра, когда уже прилично звонить. У нее есть какие-то
влиятельные знакомые в МВД, она сказала, что они обяза-
тельно помогут, позвонят, кому надо, и всех поставят на
уши.

Ага, вот теперь ясно. У таких, как Смелянские, вся жизнь
по блату. Они убеждены, что для обычных простых людей
существует один порядок, а для людей со связями – совсем
другой, обслуживание по классу люкс, все самое лучшее. К
врачу – не в районную поликлинику, а к выдающемуся про-
фессору по знакомству, колбаса – не из ближайшего к дому
гастронома, а из спецраспределителя. Такие, как эта Елена
Андреевна, не верят, что обыкновенные рядовые сотрудни-
ки милиции будут работать грамотно и ответственно, потому
что рядовые – для рядовых, а для Смелянских и иже с ними
– только самые-самые, а лучше всего – министр внутренних
дел генерал армии товарищ Щелоков лично.

А Татьяна Муляр, похоже, своей подружке Смелянской в
рот смотрит. «Лена сказала…» Лена сказала то, сказала это,
Лена знает, как лучше. Ну, понятное дело, раз дом – полная
чаша, стало быть, умеет жить, бога за бороду держит.

– Ваша подруга права, пропавших людей начинают искать
только по истечении трех суток, – мягко проговорил Горде-
ев. – Но это касается взрослых. На детей и подростков дан-



 
 
 

ное правило не распространяется, их начинают искать сразу
же, как только поступает сигнал. Жаль, что вы этого не зна-
ли. Продолжайте, пожалуйста. Мы остановились на том, что
около половины третьего ночи вы решили дождаться утра
и позвонить какому-то человеку из МВД. Что происходило
дальше?

– Ничего… Я осталась у Смелянских до утра, чтобы сразу
узнать, что делать и куда обращаться, если Лена позвонит
тому человеку. Мы с Олегом все время звонили друг другу,
узнавали, нет ли новостей. Детали я плохо помню, я была
в ужасе… Ночь прошла, как в кошмаре. В начале девятого
Лена начала звонить своему знакомому домой, но не застала,
он уже уехал на работу. Потом дозванивалась по служебному
номеру, ей отвечали, что его нет на месте. Потом она его все-
таки поймала, поговорила. Он велел ждать. А через полчаса
примерно в квартиру Смелянских пришли из милиции.

Виктору стало обидно. Кто сказал этим людям, что на
«земле», в отделениях милиции и районных управлениях
внутренних дел, работают тупые ленивые непрофессиона-
лы? Майор Гордеев, как и почти все его коллеги, начинал на
«земле» и хорошо знал, насколько несправедливо подобное
мнение и какие порядочные и преданные делу люди служат
в низовых подразделениях. Конечно, в семье не без урода, и
среди сотрудников милиции можно встретить и туповатых,
и ленивых, но ведь такие люди есть в любой профессии. Хо-
тя нельзя не признать, что при контроле сверху и соответ-



 
 
 

ствующей команде иногда действительно стараются больше.
Иногда. Но далеко не всегда. Чаще все-таки стараются в пол-
ную силу без всяких команд и надзора.

 
* * *

 
Бюрократию, служебную иерархию и режим секретности

никто не отменял. И делиться информацией ни один сыщик
не любит. Поэтому для того, чтобы поговорить с сотрудни-
ком, занимающимся выявлением и раскрытием хищений со-
циалистической собственности, Гордееву пришлось сначала
докладывать своему начальнику, потом ждать, пока началь-
ник поговорит с руководством МУРа, которое свяжется с на-
чальником городского управления БХСС, а оттуда спустится
соответствующая команда тому оперативнику, который «об-
служивает» сферу торговли. Самое смешное, что с этим опе-
ром Виктор Гордеев, как выяснилось, был знаком очень дав-
но, вместе выпили не один литр горячительных, вместе от-
лавливали «пропавшего без вести», а на самом деле ударив-
шегося в бега проворовавшегося заведующего складом…

Георгий Телегин, которого после выхода на экраны кино-
фильма «Москва слезам не верит» все называли не иначе как
Гогой, всегда выглядел «как денди лондонский»: идеально
сидящий костюм, манжеты сорочки непременно с запонка-
ми, а не с пуговицами, галстук явно не из московского уни-
вермага. «Мой внешний вид должен соответствовать уров-



 
 
 

ню достатка тех, кого я вылавливаю, – говорил Гога. – Они
должны видеть во мне ровню и наивно полагать, что я мало
чем отличаюсь от них и со мной можно договориться. Ме-
ня не должны бояться, меня должны уважать, иначе язык ни
у кого не развяжется». Виктор Гордеев, старавшийся пере-
нимать крупицы профессионального опыта всюду, где мож-
но, намотал такой принцип себе на ус и не забывал о нем.
Он твердо усвоил, что страх – плохой помощник в деле уста-
новления контакта с собеседником. Страх парализует мыш-
ление, и даже если человеку нечего скрывать, он все равно
солжет, придумает то, чего не было, забудет о том, что было
на самом деле, утаит правду просто на всякий случай.

Гога Телегин знал о Елене Андреевне Смелянской нема-
ло.

– Мы на нее давно зуб точили, но она хитрая и верткая,
как угорь, никак ухватить не могли. И тут нам информашка
прилетела, что она скупила в своем универмаге большие пар-
тии дубленок, финских мужских и женских костюмов, там
еще чешская и югославская обувь, короче, затарилась им-
портом по самое не балуйся. Еще и по золоту-бриллиантам
вдарила.

– Давно? – живо поинтересовался Гордеев.
– Затарилась в конце декабря прошлого года, когда всем

торговым точкам для годового плана дефицит отгрузили. Но
мы поздно узнали, она уже все вывезла. Вот мы с тех пор и
бьемся, ниточки хватаем, концы ищем: куда конкретно она



 
 
 

вывезла? Кто ее оптовики? Кто сбытчики? Понятно, что то-
вар ушел либо на Кавказ, либо в Среднюю Азию, либо на
Север, туда, где денег много. Но ты же сам понимаешь, Ви-
тек, если мы туда сунемся – там круговая порука и чужих
не привечают, никто нам не поможет, а если запросы рассы-
лать, то ответа ждать приходится, и еще не факт, что в ответе
правду напишут. Возьмут у заинтересованных лиц денежки
и отпишут, как надо. Так что разработка у нас большая, дол-
гая, десять месяцев уже копаем.

Виктор хорошо понимал, о чем идет речь. С 1 января 1982
года были повышены оптовые цены на дефицитные товары.
Если строго по правилам, то директоров магазинов собира-
ли в одном месте, объявляли им постановление правитель-
ства и вручали запечатанные конверты, в которых находи-
лись перечни товаров и новые цены на них, после чего, пря-
мо сразу же, директора вместе с членами специальных ко-
миссий разъезжались по своим магазинам, закрывались на
переучет, вскрывали конверты и начинали переоценку. Так
должно быть в идеале. То есть предполагается, что до утрен-
него собрания никто не знает о повышении цен и до вскры-
тия конвертов остается неизвестным, на сколько эти цены
повышаются и на какие именно категории товаров. Но, как
известно, ничего идеального в этом мире не существует. Ди-
ректора торговых точек, в которые периодически поступа-
ют товары повышенного спроса, всегда имеют крепкие свя-
зи там, откуда может прийти полезная информация. В том



 
 
 

числе и сведения о том, что в правительстве готовится опре-
деленное решение. А дальше вступает в силу обычная ариф-
метика: если известно, что нечто стоит 200 рублей, а после
переоценки будет стоить 350 рублей, то есть резон скупить
сейчас, по нынешней цене, а как только объявят переоценку,
отправить туда, где это с руками оторвут за, например, 330.
Дешевле, чем в магазине. Навар может получиться очень
недурной даже у тех, кто не особо жадный. А уж если обо-
ротистый гешефтмахер отличается непреодолимой страстью
к наживе, то вполне может толкнуть дефицит и за все 400, а
то и 450 рублей. То есть накинуть к новой официальной ма-
газинной цене обычную надбавку спекулянта. В магазине-то
попробуй купи это нечто, оно ж дефицит, его днем с огнем
не найдешь, а если и найдешь, то будешь стоять в очереди
много часов, и еще не факт, что тебе достанется.

Стало быть, у Елены Андреевны Смелянской были надеж-
ные каналы получения информации. Ну да, и Татьяна Му-
ляр упоминала некоего важного деятеля из Минторга, да и
Владимир Александрович Смелянский имел все возможно-
сти своевременно узнать то, что полезно для семейного бюд-
жета. Строгий и очень принципиальный. Ага.

– Ты дома у Смелянской уже был? – с надеждой спросил
Гога.

– Еще нет, я к родителям девочки съездил и сразу к тебе
на свидание мотнулся.

– А планируешь?



 
 
 

– Хотелось бы, – кивнул Виктор Гордеев. – Что, будешь
со мной проситься?

– Только попробуй меня не взять. – Телегин угрожающе
сверкнул глазами. – Мне же к ней не подобраться никаким
другим путем – спугнуть боюсь. А так – сына ищем, святое
дело. Тем более ты говоришь, у нее гости были. Были?

– Были. Насколько я понял, как раз такие, как ты любишь.
Всякие обеспеченные люди с нехилыми связями, при долж-
ностях, с ног до головы в импорте. Так что у тебя появится
шикарный и безопасный повод пообщаться потом с каждым
из них. Но в моем присутствии, – с напускной строгостью
прибавил Виктор.

– Ой, да на фиг тебе сдались эти торгаши? – заблажил Го-
га.

– Лишними не будут.
– Не финти! Я же помню, как мы того завскладом искали и

ты все ныл, что у тебя в среде торгашей ни одного толкового
источника нет. Так что ты мне полезен в смысле мадам Сме-
лянской, а я тебе за это подкину информашку об остальных
гостях, если ты кого себе на вербовку присмотришь, подсоб-
лю личностными характеристиками. Лады?

– Хитрый ты, Гога, – рассмеялся Гордеев.
– Да уж не хитрее тебя.



 
 
 

 
* * *

 
Жанна вышла из лифта и, прежде чем нажать кнопку

дверного звонка, вытащила из сумочки пудреницу, щелкну-
ла крышкой, глянула на себя в зеркальце. Подумала спер-
ва, что надо бы освежить помаду на губах, но сообразила,
что, пожалуй, ни к чему. А вдруг Кирилл сегодня будет в на-
строении? Он терпеть не может ни вкуса губной помады, ни
ее следов, остающихся на коже, а порой и на одежде. Секс
с Кириллом был не сказать чтобы уж сильно привлекатель-
ным, но ничего, вполне можно вынести и даже придурнуться
в нужные моменты. Жанна зависит от Кирилла, прекрасно
понимает, что таких, как она, у этого типа с десяток, если
не больше, а вот он у нее один. Пока отношения с ним дело-
вые и доверительные, Жанна Янишина может спать спокой-
но и знать, что будет включена в состав труппы, выезжающей
на зарубежные гастроли. А без гастролей не видать ей загра-
ницы как собственных ушей. Суточные выдают крохотные,
из расчета «с голоду не сдохнуть и купить пару самых деше-
вых сувениров», но люди-то опытные, знают, как и что де-
лать, чтобы разжиться и косметикой, и какой-никакой мод-
ной одеждой. С собой везут икру и водку на продажу и кон-
сервы с бакалеей на собственный прокорм, чтобы из суточ-
ных не тратить, так что выходит более или менее. Опять же,
если не попадать в гастрольный состав, то она станет Кирил-



 
 
 

лу не так интересна. Ему ведь важно знать не только то, как
ведут себя актеры в Москве, чтобы понимать, кого можно
выпускать за рубеж, а кому лучше остаться дома, но и то, как
они ведут себя в поездке. Что покупают, куда ходят, с кем об-
щаются, какими впечатлениями делятся, не восхищаются ли
образом жизни и изобилием товаров в заграничных магази-
нах, не пытаются ли уклониться от исполнения обязательно-
го правила «не уходить одному» и с кем-то встретиться и все
такое. Если Жанна станет невыездной, то интерес Кирилла
к ней резко упадет. В общем, деловой контакт у актрисы и
офицера пятого управления КГБ обоюдовыгодный, но Жан-
на на всякий случай старается и на интимном поле. Кирилл
легко найдет себе другую дуру, которая с удовольствием ста-
нет стучать на коллег по театру, особенно если ее не берут
на гастроли и она смертельно завидует тем, кто выезжает, а
вот где Янишиной потом найти того, кто станет помогать и
снова сделает ее выездной – еще большой вопрос.

Сегодня Кирилл, как выяснилось, был настроен на секс.
Но сначала, конечно, дело. Жанна отправилась на кухню
варить кофе и сразу поняла, что в квартире недавно был
еще кто-то, кроме самого Кирилла. Она знала, что здесь ни-
кто не живет, здесь Кирилл только проводит встречи с те-
ми людьми, контакты с которыми лучше не афишировать.
И следы пребывания этих людей Жанна цепким женским
взглядом всегда сразу находила. Например, Кирилл имел
привычку тщательно вытирать кухонным полотенцем вымы-



 
 
 

тые стаканы и рюмки, поэтому следы засохшей воды недву-
смысленно свидетельствовали о том, что посуду мыл и уби-
рал не он. Или занавеска для ванной: Кирилл оставлял ее
полностью расправленной, во всю длину ванны, нижней ча-
стью внутрь. Если шторка собрана или нижняя часть болта-
ется поверх ванны, значит, мылся кто-то другой. Ну, в об-
щем, таких мелочей было много, Жанна хорошо изучила
своего куратора из КГБ, его вкусы и привычки.

Обнаружив на решетке для посуды еще не просохшие вы-
сокие стаканы, Жанна быстро заглянула в ванную, провери-
ла шторку. Так и есть, висит поверх ванны и изнутри вся в
каплях. Совсем недавно здесь кто-то принимал душ. Муж-
чина? Глупости какие! Зачем мужчине душ средь бела дня?
Не для секса же с Кириллом… Значит, баба. Ладно, учтем,
постараемся как следует, чтобы Кирилл еще раз усвоил: баб
можно иметь сколько угодно, но терять Жанну Янишину
нельзя ни в коем случае.

– Ну, чем порадуешь? – спросил Кирилл, обаятельно улы-
баясь, когда Жанна принесла в комнату джезву с кофе и чаш-
ки. – У меня для тебя есть подарочек, а у тебя для меня что?

Он нагнулся и достал с нижней полки кофейного столи-
ка прямоугольную коробку, черную с ярким радужным ри-
сунком. Американские духи! Писк моды и неимоверная ред-
кость на просторах СССР.

– Спасибо, Кирюша! – обрадовалась Жанна.
Чмокнув своего куратора в щеку, она заботливо стерла



 
 
 

оставшийся след от помады и уселась в низкое кресло напро-
тив, постаравшись, чтобы колени соблазнительно выгляды-
вали из-под юбки.

– В среду была у Смелянских, – сообщила она. – Пред-
ставляешь, у них сын пропал!

Кирилл весь подобрался, улыбка из обаятельной мгновен-
но превратилась в хищную.

– Что значит: пропал? – требовательно спросил он.
– То и значит. Пошел в кино с девочкой и не вернулся.
– А девочка вернулась?
– Тоже пропала.
Он недовольно поморщился.
– Жанна, ну когда ты уже научишься нормально расска-

зывать?
Она испугалась. Впрочем, не сильно. Кирилл всегда тре-

бовал, чтобы она рассказывала подробно и – главное – по-
следовательно: что было сначала, что потом. Педант чертов.
А у Жанны натура артистическая, она жаждет эффектов и
аплодисментов, она ценит неожиданность реплики, поэтому
начинает обычно с того, что ей самой кажется самым ярким,
самым убийственным, самым интересным.

– Не сердись, котик, – пропела она, добавляя в голос обо-
льстительности. – Я просто хотела начать с самого важного.
У начальника КРУ сын пропал – что может быть важнее?

– Ты не знаешь и не можешь знать, что для меня важно, а
что – нет, – сухо ответил Кирилл. – Твоя задача – рассказы-



 
 
 

вать, сообщать мне информацию, а я уж сам определю, что
мне пригодится. Давай все по порядку. И старайся ничего не
упустить.

Жанна вздохнула и принялась объяснять, по какому по-
воду собирались, перечисляла имена и фамилии гостей, кто
где сидел, кто что говорил. Все это было невыносимо скуч-
но, но только до того момента, пока Таня Муляр и Михаил
Филиппович не вернулись без детей. Вот тогда начал нарас-
тать драматизм, и Жанна с удовольствием передавала в ли-
цах, как развивалась ситуация, даже имитировала голос Еле-
ны Смелянской, обзванивавшей больницы и бюро несчаст-
ных случаев.

– А потом? – нетерпеливо спросил Кирилл, когда она за-
молчала.

–  Что потом – не знаю, я уехала домой. Поздно было,
транспорт не ходит, меня подвезли Журовы, им тоже нужно
было возвращаться, у них маленькие дети.

– Что значит «подвезли»? У них служебная машина с во-
дителем?

– Да ты что! Рылом не вышли, – фыркнула Жанна. – Они
на своей были.

– И Журов сел за руль выпивши?
– Нет, за рулем была Светлана, она опять беременна, по-

этому не пила совсем. Ну вот, а утром я позвонила Ленке
Смелянской, спросила, вернулись ли дети, и оказалось, что
так и не вернулись.



 
 
 

– В милицию заявили?
– Конечно. Говорят, ищут. Сегодня уже суббота, а ребят

так и не нашли. Как ты думаешь, найдут?
– Смотря как будут искать, – неопределенно ответил Ки-

рилл и со стуком поставил пустую чашку на блюдце. – Тебя
уже опрашивали?

– Меня? – изумилась Жанна. – А чего меня-то опраши-
вать? Я, что ли, детей украла?

– Ну почему обязательно украла? Подростки могли уехать
куда-то, сбежать. Мальчику почти четырнадцать, большой
уже. Мало ли какая дурь в голову стукнет. Может, у них лю-
бовь.

Жанна от души расхохоталась.
– Любовь? Ты бы их видел! Аленка – кровь с молоком,

рослая, белокожая, крупная, выглядит лет на пятнадцать, у
нее грудь уже больше, чем у меня, а Сережка – шпендрик
малорослый, ниже ее сантиметров на десять, наверное. Нет,
ну она-то ему нравится, конечно, это даже со стороны замет-
но, он прямо млеет, когда смотрит на нее. Но Аленка его не
воспринимает, голову могу дать на отсечение, я в таких ве-
щах разбираюсь. Сережка для нее брат, друг, да кто угодно,
только не объект романтических мыслей. Она, между про-
чим, все на Журова поглядывала, он же красавчик, на Алена
Делона похож.

– Акселераты, – согласно кивнул Кирилл. – А Журов что
же? Тоже поглядывал на девочку? Реагировал как-то?



 
 
 

Жанна прикусила язык. Журов работает в Комитете мо-
лодежных организаций, а все нормальные люди прекрасно
знают, что там простых сотрудников нет, все так или иначе
связаны с КГБ. Выходит, она только что дала повод Кирил-
лу заподозрить коллегу в нехорошем. А вдруг Журов узна-
ет, что она такое ляпнула? Впрочем, ничего особенного она
ведь не сказала. Разве красавчик Журов виноват, что на него
заглядываются и женщины, и девушки, и совсем сопливые
девчонки? Он себе внешность не выбирал. Да и сама Жан-
на вовсе не была против, когда лет десять назад у них слу-
чился короткий, но бурный роман. Света Журова тогда бы-
ла беременна первым ребенком. Токсикоз, нервы, капризы,
пигментные пятна, отечность… Ну, понятное дело, в такие
периоды многие мужики с цепи срываются. Светка снова бе-
ременна, уже в третий раз. И Славик Журов наверняка снова
завел интрижку. Но не с малолеткой же! Просто смешно. От
обычного бабника до педофила – как до Луны вообще-то.

– Никак он не реагировал, – сердито проговорила она. –
Все были озабочены… сам знаешь чем, это ж десятое число
было. Не до улыбок. Кира, у нас в феврале-марте гастроли
в Австрию и Бельгию.

– Я в курсе, – равнодушно откликнулся Кирилл.
– И?
– Можешь собираться. Если будешь умницей, конечно.
– Спасибо, милый! Сварить еще кофе?
– Свари. И иди в душ.



 
 
 

Уж она постарается. Изо всех сил. С сегодняшнего дня в
стране новое руководство, и теперь ее куратору будет куда
удобнее и легче поддерживать своих информаторов. КГБ за-
берет себе всю власть, и кто знает, в каком театре и на каких
ролях может уже совсем скоро оказаться Жанна Янишина!

 
* * *

 
Подполковник Череменин уже закрыл было сейф и приго-

товился опечатывать, но внезапно снова повернул ключ, по-
тянул на себя железную дверцу и достал папку. Ту самую, ко-
торая вот уже несколько месяцев не давала ему покоя. Не са-
ма папка, разумеется, а ее содержимое. Информация об уби-
тых мальчиках-подростках. В разных городах СССР, в раз-
ных республиках. Без признаков сексуального насилия. Что
это? Маньяк? Секта? Сумасшедшие сатанисты?

Леонид Петрович Череменин служил в Главном управле-
нии уголовного розыска МВД СССР, в отделе по раскры-
тию убийств. В главк попадали преступления либо резонанс-
ные, либо особо сложные и вот такие, многоэпизодные, со-
вершенные предположительно одним и тем же лицом, но в
разных городах страны.

О том, что имеет место серия, стало известно далеко не
сразу. Если бы тяжкие преступления против несовершенно-
летних не находились на особом контроле на местах, то се-
рию могли бы никогда не выявить. Спасибо внимательному



 
 
 

и памятливому сотруднику из МВД СССР, который в ходе
плановой инспекторской проверки в одном из регионов за-
просил материалы дел, находившихся на контроле у руко-
водства областного ГУВД, уцепился за нераскрытое убий-
ство подростка и вспомнил, что в каком-то другом регионе
сталкивался с чем-то очень похожим. Изучили информацию
сначала из того региона, потом разослали запросы по всей
стране, проанализировали, обдумали. И выходило то, что
выходило. То есть плохо. Череменин и его коллеги выезжа-
ли на места, где обнаруживали трупы мальчиков, проверяли,
что и как сделано для раскрытия убийств, старались приду-
мать еще какие-то версии, которые позволили бы понять, где
искать преступника, но ничего не выходило. По огромной
стране разъезжал человек, который почему-то убивал маль-
чишек 13–16 лет и о котором ничего невозможно было по-
нять. Длилось это вот уже четыре года. Что у него в голове?
У потерпевших ничего не брали, да и что можно взять у под-
ростка? Карманные деньги? И ради этого убивать? Их не на-
силовали, не расчленяли, не оставляли свойственных манья-
кам знаков. Просто истязали и потом убивали. Во всех слу-
чаях, а их насчитывалось уже восемь, на телах убитых суд-
медэксперты фиксировали следы побоев, нанесенных непо-
средственно перед смертью. Если бы речь шла о единичном
случае, можно было бы предположить, что несчастный под-
росток столкнулся с шайкой подвыпивших идиотов, завяза-
лась ссора, перешедшая в драку, парнишку избили всем ско-



 
 
 

пом и убили. Один случай – да, вполне. Но восемь! И в раз-
ных городах, в разных республиках. Если только спортсме-
ны-юниоры, выезжающие примерно одним и тем же соста-
вом в разные места на сборы. Это была единственная достой-
ная версия, и ее проверяли вот уж сколько времени, но толку
пока не было.

В субботу Череменин, как и каждый день, просмотрел с
утра сводку по Москве. Убийств, которые могли бы заин-
тересовать главк, за истекшие сутки не произошло, и слава
богу. В сводке по стране, куда попадали только самые зна-
чительные происшествия, тоже ничего такого не оказалось.
Но вот исчезновение подростков, которое прошло по мос-
ковской сводке в пятницу, засело в памяти и беспокоило…
Мальчик тринадцати лет и двенадцатилетняя девочка. Ко-
нечно, бить тревогу пока рано, во‑первых, с детьми все мо-
жет завершиться вполне благополучно, во‑вторых, девочка
не вписывалась в модус операнди неизвестного преступни-
ка. Но поговорить все-таки надо.

Череменин задумчиво посмотрел на листки, сложенные в
папку, вышел из кабинета и через десять минут вернулся,
неся в руке ориентировку на розыск Сергея Смелянского и
Аллы Муляр. Снял трубку и позвонил Гордееву.

– Привет, Витя.
– Здорово, коль не шутишь, – устало отозвался Виктор. –

Ловко ты меня поймал, я только-только от руководства, за-
скочил к себе одеться, уже у двери стою.



 
 
 

– Домой собираешься?
– Угу. А что? Есть вопросы?
– Есть, Витя. Поговорить бы надо. Приватно.
– Срочно?
– Боюсь, что да. Уж извини.
– Эх…
Гордеев помолчал несколько секунд.
–  Ладно, перезвоню своей Надежде Андреевне, скажу,

чтобы не ждала, спать ложилась. Где встречаемся?
– Подъезжай на «Щелковскую», выход к магазину для но-

вобрачных, я тебя там подхвачу.
– Ого! – присвистнул Гордеев. – А что у нас на «Щелков-

ской»? Любовное гнездышко?
– Оно самое, – усмехнулся Череменин.

 
* * *

 
Когда Леонид Петрович подъехал к выходу из метро,

то сразу увидел крепкую шарообразную фигуру Гордеева.
Невысокий, с налитыми мышцами и круглой почти полно-
стью полысевшей головой, Виктор напоминал свинцовый
шар. Вдвоем они проехали еще пару кварталов, и Череменин
остановил машину.

– Здесь, – сказал он, выключая двигатель.
Пока поднимались в лифте, Гордеев спросил понимающе:
– «Кукушка», что ли?



 
 
 

«Кукушками» оперативники называли конспиративные
квартиры, в которых проводились встречи со спецаппара-
том, проще говоря – с агентурой.

– Увидишь, – загадочно хмыкнул Череменин.
Когда дверь квартиры открылась, на лице Виктора было

написано презрительное понимание: ну конечно, притащил
в дом к молоденькой любовнице.

– Привет, папуля!
– Привет, ребенок! – Леонид Петрович чмокнул дочь в

нос. – Знакомьтесь. Гордеев Виктор Алексеевич – Настя, моя
дочка.

– Здрасьте, – вежливо сказала Настя. – Проходите, пожа-
луйста. Только у меня еды нет. Совсем никакой.

– Ладно, разберемся, – легкомысленно ответил Череме-
нин.

 
* * *

 
Майор Гордеев и подполковник Череменин не были близ-

кими друзьями, скорее, добрыми знакомыми, много и тесно
общавшимися по работе, но почти ничего не знающими о
личной жизни друг друга. По нескольким словам, брошен-
ным когда-то давно и вскользь, Виктор понял, что Леня Че-
ременин женился в свое время на женщине с ребенком, и
слово «ребенок» настолько прочно осело в голове, что сей-
час Гордееву трудно было поставить все на свои места, вклю-



 
 
 

чить внутренний календарь и осознать: тот ребенок давно
вырос и превратился в молодую женщину. Высокая, худая,
бесцветная, с невыразительным лицом, длинные светлые во-
лосы собраны в хвост на затылке.

– А где твой рыжий гений? – спросил Череменин, обра-
щаясь к дочери.

– Вчера был, – коротко ответила Настя.
– И что? Ты считаешь, что это ответ на мой вопрос?
– Ну папуля, не каждый же день…
Блеклая тощая Настя скрылась в комнате, плотно притво-

рив дверь, а Виктор и Череменин принялись разбираться с
содержимым холодильника. Содержимое было, прямо ска-
жем, так себе. Гордеев неодобрительно фыркнул, разглядев в
холодных глубинах кусочек сыра, одну сморщенную от горя
сосиску, полпачки сливочного масла и банку томатной пас-
ты.

– Что-то не больно хозяйственная у тебя дочка. Вот моя
Надежда Андреевна…

– И моя Надежда Ростиславовна тоже, – не дал ему дого-
ворить Череменин. – Наверное, все дело в именах. Назвали
Анастасией – вот и получили. Надо было другое имя приду-
мывать.

Оба рассмеялись, вспомнив, что женаты на тезках. Лео-
нид Петрович проверил кухонные шкафы и предложил сва-
рить макароны или гречку.

– А можем просто чаю попить без ничего. Или кофе. Кофе



 
 
 

у Настюхи всегда есть, она без него жить не может.
– Давай кофе, – махнул рукой Гордеев. – Чего уж теперь.

Так какая у тебя печаль, Леня? Что стряслось?
И подполковник Череменин начал рассказывать. Потом

раскрыл папку и достал ориентировки с фотографиями, раз-
ложил на столе.

– Вот эти восемь – мои, а эта, на двоих ребят, – твоя вче-
рашняя.

–  Хреново,  – протянул Виктор, разглядывая фотогра-
фии. – Думаешь, мои ребятки из той же серии?

– Не знаю. Но исключать нельзя. Так что просто имей в
виду, ладно? Если найдутся живыми и невредимыми – пора-
дуемся, а если… Тогда не забудь то, что я рассказал.

– Леня, а ты почему на этих ребят внимание обратил? –
спросил Гордеев. – Тебе кто-то сказал?

Череменин приподнял брови, посмотрел удивленно.
– Не понял вопроса…
– Поясняю: у мальчика родители не простые, они даже в

милицию не стали сами обращаться, все сделали через ко-
го-то в МВД. И мне интересно, как далеко ушла волна и ка-
кой она высоты.

– А, в этом смысле… Нет, никто не звонил, не предупре-
ждал, ничего такого. Просто сводку по Москве посмотрел и
увидел.

– Но мог и не посмотреть?
– Не мог. Сводку смотрю каждый день, это как зубы по-



 
 
 

чистить и побриться. Но вот не увидеть мог запросто. Я же
по части убоев, пропавшие подростки – это не мое. Глаз за-
цепился чисто случайно.

– А если бы не зацепился? Что было бы, если бы наш эпи-
зод лег в твою серию, а ты узнал бы об этом, когда уже все
следы остыли? Мы сейчас землю носом роем, пытаемся вос-
становить все передвижения детей, каждый их шаг, каждое
сказанное слово, и все, что знает главк, нам могло бы очень
пригодиться, а вам может понадобиться то, что знаем мы. Ну
почему все так тупо устроено, Леня? Почему нет нормально-
го информационного взаимодействия, единых баз каких-то,
что ли… Развели, блин, секретность на пустом месте! В Со-
ветском Союзе создана новая общность «советский народ», с
моральным кодексом строителя коммунизма и все вот это…
То есть советский человек не может быть маньяком, поэто-
му вся информация подобного рода является грифованной и
болтать о ней нельзя. Даже среди своих. В каждом конкрет-
ном городе знают о «своем» трупе, но о том, что эти тру-
пы по всей стране находят, осведомлены только избранные.
Почему так, Леня? Вернее, я понимаю почему, но не пони-
маю другого: неужели никто не видит, что это мешает рабо-
те? Неужели там, наверху, действительно считают, что самое
главное – сделать вид и подать красивую картинку, а не рас-
крыть преступление и остановить убийцу? Или они там ис-
кренне, от всей души убеждены, что по мере продвижения
к коммунизму преступность будет постепенно искоренена,



 
 
 

потому что люди будут становиться все лучше и сознатель-
нее? Они все уже живут в завтрашнем дне, у них, у этих стар-
цев кремлевских, давно уже коммунизм наступил, каждый
из них получает по потребностям, а отдает по очень сомни-
тельным способностям, а до того, что преступники убивают
и будут убивать до тех пор, пока их не поймают, им и дела
нет. Причем, заметь, до воров и расхитителей им дело очень
даже есть, вон замминистра рыбного хозяйства аж к расстре-
лу приговорили за взятки и хищения, а на горе родителей,
у которых пропадают или гибнут дети, им плевать. Да что я
тебе рассказываю…

Виктор безнадежно махнул рукой и удрученно замол-
чал. Череменин вздохнул, пожал плечами, лизнул подушеч-
ку указательного пальца и прижал к блюдцу, собирая прили-
пающие к коже крупинки сахара.

– Знаешь, пока Настюха училась, я то и дело заглядывал в
ее учебники, интересно было, отличается ли то, что в них на-
писано, от того, что было написано, когда мое поколение по-
лучало юридическое образование. Думал, может, какую но-
вую идею почерпну, новый взгляд, новое знание. Ни фига!
Как придумали лозунги шесть десятков лет назад – так и пе-
реписывают их. Наверное, за столько лет и сами поверили.
Пойдем-ка, я тебе кое-что покажу.

Он повел Гордеева в комнату. Настя сидела за большим
письменным столом, заваленным толстыми книгами и бума-
гами, и бодро печатала на портативной пишущей машинке.



 
 
 

Мебели в комнате было явно маловато: кроме письменного
стола Виктор увидел только какую-то стенку из светлого де-
рева и два стула, один из которых занят хозяйкой. Вдоль стен
прямо на полу громоздились стопки книг и папок. «Где же
эта девица спит, хотелось бы знать? – подумал Гордеев. – На
полу, что ли? В холодильнике пусто, в комнате пусто. Как
будто она здесь и не живет. Занятно».

– Ребенок, дай-ка нам посмотреть твои переводы.
Девушка оторвалась от работы и обернулась.
– Какие именно?
– Американские журналы, где про информационные свя-

зи полиции написано.
Настя с явной неохотой встала и принялась перебирать

толстые папки с завязками.
– Вот, держи.
Она протянула отчиму папку, на которой красовалась на-

клеенная бумажка с надписью крупными буквами: «Поли-
ция США, ОР».

– Что такое ОР? – не сдержал любопытства Гордеев.
– Организация работы, – пояснила Настя. – Если РП, то

это про раскрытие отдельных видов преступлений, если ПП
– то профилактика и предупреждение. Здесь будете кушать,
или вам с собой завернуть?

Гордеев юмор оценил и хмыкнул.
– Сделай нам кровать и пойди на кухню, выпей кофейку, –

скомандовал Леонид Петрович.



 
 
 

– Папуля, ты двусмыслен до полного неприличия, – рас-
смеялась бесцветная Настя.

Гордеев не очень понимал, о чем идет речь, пока она
не повернула какой-то рычажок, и часть стенки опустилась,
превратившись в спальное место. «Умно, – с завистью поду-
мал Виктор. – Хорошая экономия пространства. Где они та-
кое достали?»

Череменин тем временем уселся на вылупившуюся из ме-
бельной стенки кровать и похлопал рядом с собой, пригла-
шая гостя присесть, распутал узел-бантик на завязках, рас-
крыл папку и начал перебирать сколотые скрепками листы.
Через пару минут нашел то, что искал, и майор Гордеев по-
грузился в чтение.

 
* * *

 
Пустоты в своей квартире Настя Каменская не стесня-

лась и не испытывала ни малейшей неловкости, если гостям
некуда было присесть. А что такого? Понятно же, что на
обычную зарплату невозможно полностью обставить одно-
комнатное жилье за один месяц. Она честно зарабатывала,
начиная со второго курса, переводила по трудовому согла-
шению материалы для Штаба МВД, где очень серьезно от-
носились к изучению передового опыта работы правоохра-
нительных органов зарубежных стран. Штаб получал огром-
ное количество журналов и книг на иностранных языках, и



 
 
 

все это нужно было как минимум прочесть и прорефериро-
вать, потом специально обученные сотрудники просматри-
вали рефераты, докладывали, куда надо, и уже тогда опреде-
лялось, какие тексты нужно переводить полностью. Для всей
этой работы требовались люди со знанием иностранных язы-
ков, и МВД на совершенно законных основаниях привлека-
ло не только штатных переводчиков, которых было катастро-
фически мало, но и сторонних. И пока Анастасия Камен-
ская училась в университете, сотрудничество с информаци-
онно-аналитической службой Штаба МВД было для нее по-
стоянным источником дохода. Пусть и не бог весть какого,
но по сравнению с сорокарублевой стипендией довольно за-
метного. Деньги эти она почти не тратила, отдавала родите-
лям, чтобы к окончанию юридического факультета решить
квартирный вопрос и разменять трехкомнатную квартиру, в
которой они жили, на двухкомнатную для мамы и отчима и
«однушку» для Насти. В принципе, «трешка» менялась либо
на две однокомнатные, либо на «двушку» и комнату в ком-
муналке. Для того чтобы выкроить две отдельные квартиры,
требовалась солидная доплата. Вот на эту доплату они и со-
бирали всей семьей. Варианты размена искались долго, но
летом, сразу после получения диплома, Настя наконец пере-
ехала. На что хватило остатков денег – то и купила, а осталь-
ное подождет. Место, где спать, место, где работать, и место,
где можно съесть бутерброд и выпить кофе, – вполне доста-
точно для нормальной жизни. Кто может лучше – пусть де-



 
 
 

лает, а ей, Насте, вообще неинтересно заниматься бытом и
тем, что называется «вить гнездо».

Зато работать ей было интересно. Для большинства со-
трудников органов внутренних дел слова «карточки первич-
ного учета» автоматически означали рутину, скуку и обяза-
ловку, от которых лучше попытаться отмотаться, а если не
получается – сделать побыстрее, подписать у начальства и
скинуть в учетную группу. Карточка по форме 1 «На заре-
гистрированное преступление», по форме 2 «На выявленное
лицо, совершившее преступление», по форме 3 «На уголов-
ное дело»… И в каждой куча граф, которые должны быть
заполнены. Тоска зеленая. Для всех, кроме Анастасии Ка-
менской. Она обожала цифры и факты, и чем их больше –
тем лучше. Сведенные в огромных размеров таблицы, раз-
деленные на множество строк и граф, они рисовали перед
ее глазами красочную картину жизни сложной симбиотиче-
ской системы, в которой существовали и взаимодействовали
друг с другом одновременно два организма: криминальный
и правоохранительный.

Она никогда не хотела стать следователем, или работать в
уголовном розыске, или быть адвокатом. Романтика борьбы
с преступностью была ей чужда, сериал «Рожденная рево-
люцией» ни на что не вдохновлял, «Знатоки» казались кон-
фетно-приторными и чересчур морализаторскими, зато ки-
нофильм «Золотая мина» вызвал массу вопросов, которые
она немедленно задала отчиму Леониду Петровичу.



 
 
 

– Видишь ли, ребенок, в оперативной работе нам часто
приходится нарушать как внутренние приказы и инструк-
ции, так закон, и нормы морали,  – честно ответил тот.  –
Обычно в книгах и фильмах изнанку нашей работы не пока-
зывают, на это есть жесткая цензура, целый Главлит трудит-
ся, чтобы ничего неправильного людям не рассказывать. В
«Золотой мине» консультантом пригласили нашего замести-
теля министра, а он проглядел. Ну, или не учел. Или посчи-
тал, что про это можно говорить. Не знаю. Но скандал был
знатный.

Если до этого разговора студентка юрфака Каменская
предполагала, что в будущем займется чистой наукой, на-
пример, теорией права, то теперь ей захотелось разобрать-
ся, как же на самом деле все устроено, из чего состоит и
как функционирует тонкая, почти неразличимая грань меж-
ду «можно» и «нельзя», «допустимо» и «недопустимо». Уби-
вать нельзя, это аксиома. А государству, выходит, можно? А
как быть с оценкой доказательств «по внутреннему убежде-
нию»? Как просканировать и измерить это убеждение, что-
бы точно установить, где оно искреннее, а где лукавое?

Анастасия Каменская не очень-то верила в официальную
статистику, а вот цифрам верила. Она их любила и умела с
ними разговаривать, и чем больше цифр вносилось в ее таб-
лицы, тем яснее она видела, какие процессы за ними стоят.
Если статистика – это кривое зеркало, то вполне по силам
увидеть, что происходит на самом деле, нужно только вы-



 
 
 

числить коэффициент кривизны. Вот для этого самым под-
ходящим и оказалась работа в учетной группе. Сначала На-
стя разберется, откуда берутся те или иные показатели, пора-
ботает в районном Управлении внутренних дел, а потом бу-
дет искать возможность перевестись в ЗИЦ, зональный ин-
формационный центр, где формируется статистика по всей
Москве. Возможно, когда-нибудь ей повезет: она будет рабо-
тать в Главном информационном центре МВД СССР и иметь
доступ к картине по всей стране.

Работу свою она любила, ей было интересно, и она по-
ка еще ни разу не пожалела о своем решении, когда на ко-
миссии по распределению ей предложили выбирать меж-
ду должностями инспектора паспортной службы, инспектора
по делам несовершеннолетних и инспектора учетной груп-
пы. Запросов от МВД было в том году немало, но девуш-
кам предлагали весьма ограниченный перечень мест, куда их
могли направить на работу. Еще спасибо, что был выбор из
хотя бы трех вариантов: выпускница Каменская как отлич-
ница приглашалась на комиссию в числе первых, пока еще
не все интересные назначения разобраны. Тем, кто учился
на «тройки», доставалось такое распределение, какое им и в
страшном сне не могло присниться.

Как человек, выросший рядом с сотрудником уголовно-
го розыска, Настя хорошо понимала, что такое служебные
разговоры, проявляла деликатность, не спрашивала лишне-
го, умела становиться глухой и слепой, когда нужно, и не



 
 
 

распускать язык, если через мнимую глухоту и слепоту что-
то все-таки просачивалось. Поэтому она не спросила, зачем
Леонид Петрович привел к ней домой какого-то толстяка по
фамилии Гордеев, не удивилась, когда ее попросили найти
рефераты и переводы, и закрыла дверь и в комнату, и в кух-
ню, когда отчим отправил ее «попить кофейку». Дело при-
вычное.

Пока кипятилась вода в чайнике, она поставила в рако-
вину немытые чашки, из которых пили отчим и его гость,
и бросила взгляд на листы, не убранные в папку. Обычные
ориентировки на розыск, такие всегда вывешивают для все-
общего обозрения на улицах рядом с входом в отделение
милиции. Настя пробежала глазами тексты: имена пропав-
ших, возраст, приметы внешности, описание одежды, назва-
ния городов. Раз оставлены на столе, значит, ничего секрет-
ного.

Она залила кипящую воду в джезву с молотым кофе и
задумчиво посмотрела на папку, лежащую на подоконни-
ке. Эту папку принес Леонид Петрович, которого Настя всю
свою жизнь называла папой. Заглянуть, что ли? Нет, не нуж-
но. Нельзя. Есть договоренности, которые ни она, ни папа
никогда не нарушат. Хотя любопытно, конечно.

Ладно, раз нельзя залезть в чужие секреты, она потрени-
рует память. Память – ее любимый надежный инструмент,
благодаря которому Настя Каменская овладела несколькими
иностранными языками и имеет возможность подрабатывать



 
 
 

в свободное время переводами. И инструмент этот следует
содержать в порядке и в тонусе.

Над краями джезвы поднялась пузырчатая пенка. Настя
капнула в кофе холодной воды, чтобы крупицы осели на дно,
немного подождала и налила в чашку горячий ароматный
напиток. Уселась за стол, закрыла глаза и мысленно пред-
ставила себе таблицу, в которую заносила только что про-
читанные данные на пропавших подростков. Имена и фами-
лии расположила на строках, сверху вниз, остальные данные
– в графах, слева направо: город, дата исчезновения, воз-
раст, рост, цвет глаз, цвет волос, особые приметы, одежда…
Пару раз останавливалась, припоминая и вызывая в памяти
листок ориентировки, испытывала соблазн открыть глаза и
подсмотреть – вот же они, совсем рядом, только руку протя-
нуть! Но тогда тренировка не имеет смысла. Нужно вспом-
нить самой. Вспоминала, радовалась, хвалила себя и продол-
жала заполнять несуществующую таблицу.

Кофе в чашке закончился как-то очень быстро. Неужели
она потратила на таблицу так много времени? Всего-то де-
сять человек: девять мальчиков и одна девочка, а она прово-
зилась целых пятнадцать минут. Что с этими детьми? Они
такие разные по типу внешности… И в разных городах…
Для похищения с целью незаконного усыновления – слиш-
ком большие. Для сексуального насилия? Девочка не вписы-
вается. Сбежали из дома? Погибли? Судя по тому, что папа
хранит у себя ориентировки за четыре года, ребят так и не



 
 
 

нашли. По крайней мере, не нашли живыми. Наверное, от-
веты находятся в папке, которая лежит на расстоянии вытя-
нутой руки, но – нет, нельзя. Есть договоренности. И есть
взаимное уважение и доверие. Лучше сдохнуть от любопыт-
ства, чем разрушить их.

Но…
Насте нужно было подумать. Совсем немного. Всего пару

минут. Поэтому она решила сначала вымыть чашки и дже-
зву, а уж потом сказать то, что собиралась.

Чашки вымыты, поставлены на сушку, даже плита протер-
та влажной тряпочкой. Тянуть дальше повода нет. Настя по-
стучала в дверь и приоткрыла ее. Папа и его гость Гордеев
сидели на кровати рядышком, склонившись над отпечатан-
ными на машинке листками. Это были вторые экземпляры,
которые Настя всегда оставляла у себя: где потом найдешь
столько интересных материалов о развитии науки и о дея-
тельности полиции за рубежом?

– Дяденьки, вы меня извините, пожалуйста, я знаю, что
лезу не в свое дело, но материалы, которые вы оставили на
кухне, не секретные.

Гость-толстячок по фамилии Гордеев уставился на нее в
полном изумлении. Настя усмехнулась про себя, знала, что
на слово «дяденьки» реакция бывает и похлеще. Леонид
Петрович поднял на нее спокойные, но настороженные гла-
за, его-то выходка падчерицы нисколько не удивила.

– Тебе есть что сказать, ребенок?



 
 
 

– Мало что. Но Смелянский и Муляр не из этих. Они дру-
гие.

– Почему? – требовательно спросил Череменин. – Пото-
му что их двое, мальчик и девочка? Это я и сам заметил, мо-
жешь не сомневаться.

– Не поэтому. Одежда, папуля. Они совсем по-другому
одеты. На всех остальных пропавших есть хотя бы один
предмет из категории остродефицитных или вообще привоз-
ных, заграничных. В Тюмени – джинсы Wrangler, которые у
спекулянтов стоят двести пятьдесят рублей, и это у мальчика
пятнадцати лет. В Красноярске – канадская дубленка, в Но-
вороссийске – кроссовки «Адидас», родные, не поддельные.
В Минске – снова джинсы, но другой фирмы, Lee. В Вологде
– итальянские замшевые мокасины. Ну и так далее. И только
Сергей Смелянский и Алла Муляр одеты совсем просто. В
перечне одежды Смелянского указан темно-красный свитер
австрийского производства, но его не видно. Видна только
куртка серого цвета, самая обычная, типа фабрика «Больше-
вичка».

– Все верно, – невозмутимо кивнул отчим. – Подростки
из семей высокого достатка, все родители имели доступ к
дефициту тем или иным способом. Это установленный факт.
Что-то еще?

– Дяденьки, вы не поняли. Во всех случаях, кроме москов-
ского, те вещи, которые свидетельствуют о достатке и досту-
пе к дефициту, видны любому, кто мимо пройдет. У мальчи-



 
 
 

ка Смелянского дорогой свитер был под курткой, его не вид-
но, понимаете? Если ребят похищали или заманивали, ори-
ентируясь на одежду и по ней делая вывод о финансовом по-
ложении родителей, то со Смелянским и Муляр это не про-
катывает.

Отчим и его гость переглянулись.
– Ты хочешь сказать, что если детей похищают, то похити-

тель точно знает, из каких они семей? Он знаком либо с са-
мими подростками, либо с их родителями? – медленно про-
говорил Гордеев.

– Ну да. Или московские ребята вообще не из этой серии.
Если знакомство, то у вас девять эпизодов, а если знакомства
нет, то восемь и отдельно еще один.

Леонид Петрович резко поднялся, шагнул к Насте, крепко
схватил ее за плечо и потащил из комнаты.

– Выйдем, – коротко бросил он и буквально втянул ее в
кухню.

Глаза его сверкали сердито, подбородок напрягся, губы
сжаты. Но стоило ему увидеть листы ориентировок, небреж-
но брошенные на стол именно в том виде, как он их и оста-
вил, лицо смягчилось.

– Сам виноват, – буркнул он. – Не убрал в папку. В пап-
ку-то ты, я надеюсь, не заглядывала?

– Нет. Мы же с тобой когда-то договорились раз и навсе-
гда. Поэтому я даже не буду спрашивать, что случилось с
этими детьми, хотя узнать ужасно хочется. Они живы?



 
 
 

Череменин отрицательно покачал головой.
– Последних пока не нашли, остальные – нет, к сожале-

нию. Ребенок, ты сама-то понимаешь, что так делать не на-
до?

– Пап, но ориентировки же не секретные…
– Не секретные, – согласился он. – Но это мои материа-

лы. Мои. А не твои. Я с себя ответственности не снимаю, я
не должен был приносить сюда папку и уж тем более не дол-
жен был оставлять тебя наедине с ней. Или ее наедине с то-
бой, – он слабо улыбнулся. – Я непозволительно расслабил-
ся, привык, что с тобой у меня никогда не бывает проблем
и ты прекрасно понимаешь, что такое служебная информа-
ция и служебные разговоры. Но это наша с тобой внутренняя
жизнь, ребенок, наши договоренности, наши отношения. А
ты позволила себе при постороннем человеке дать понять,
что имеешь возможность совать нос в мою работу. И что те-
перь прикажешь делать? С пеной у рта доказывать, что ты
не такая, ты другая, ты своя, ты никому никогда ни одного
слова и так далее?

– Ты привел его сюда, ко мне, – упрямо возразила Настя. –
Значит, ты ему доверяешь, считаешь его умным и порядоч-
ным.

Она в общем-то понимала, что поступила неправильно.
Надо было промолчать. И вообще не стоило читать эти бу-
мажки. Самым разумным было бы сразу же, как только она
увидела на столе какие-то документы, позвать отчима, мол,



 
 
 

папа, ты свои документы забыл…
–  Ладно, папуля, давай мириться,  – виновато сказала

она. – Оба неправы. Но я неправа чуточку больше. Сойдемся
на этом?

Леонид Петрович обнял ее, поцеловал в макушку.
–  Сойдемся. Но и я тоже хорош, совсем бдительность

утратил.
Они вернулись в комнату, где толстенький гость по фами-

лии Гордеев продолжал увлеченно читать.
– Поехали, Витя, подброшу тебя до дома, спать давно по-

ра, – сказал Череменин.
Тот со вздохом и явным сожалением отложил папку и

встал.
– И то верно.
Пока мужчины одевались, Настя бережно сложила свои

драгоценные материалы и аккуратно завязала папку. Пер-
вое, что она купит, когда еще подкопит денег, это книжный
шкаф. Самый большой, какой удастся достать. Хотя где его
достанешь? Лучше, наверное, искать чешские книжные пол-
ки, они чаще появляются в продаже. Много-много полок, ко-
торые можно развесить по всем стенам от пола до потолка и
расставить книги и папки. Мечты, мечты…

 
* * *

 
– И что это было? – спросил Гордеев, как только они по-



 
 
 

кинули квартиру.
– Это был мой ребенок, у которого мозги математика, а

душа юриста. Вот такой неудобоваримый коктейль.
– Интересно! – хмыкнул Виктор. – И где ж такой коктейль

разливают? Вернее, кому наливают?
– Наливают в Бабушкинском РУВД.
– Следствие?
– Учетка.
– Что оканчивала?
– Юрфак МГУ.
– Давно?
– Да нет, летом. Даже звание еще не получила.
Гордеев умолк и снова заговорил, только когда они сели

в машину.
– Леня, а ведь девочка дело говорит. Вы не пробовали ис-

кать общих знакомых всех родителей?
– Нет. В голову не приходило, если честно. Но я буду ду-

мать над этим. И ты по последнему эпизоду подсвети вопрос,
лады?

– Угу, – промычал Виктор, не разжимая губ.
Еще немного подумал, глядя на мелькающие за окном ог-

ни.
– Жалко, что девчонка. Таким самое место в розыске. Эх,

была бы парнем…
– Мечтатель ты, Витя. Ты же знаешь, женщинам в уголов-

ном розыске доверяют только малолеток и немножко бэ-ха-



 
 
 

эс-эсные дела. В другие отделы их не берут. Да она и сама
не рвется на оперативную работу, ей в учетке нравится, там
циферки всякие, она это любит. И характер у нее неподхо-
дящий для розыска.

– А что не так с характером? – живо поинтересовался Гор-
деев.

– Напористости нет, наглости, уверенности. Настя у меня
тихая, скромная девочка, которая больше всего на свете бо-
ится, что сделает что-нибудь не так и старшие будут ругать, –
улыбнулся Леонид Петрович. – Разве таким людям можно
идти в опера?

– Таким – нельзя, – согласился Виктор.
 

* * *
 

От горячего душа поверхность зеркала запотела, при-
шлось протирать стекло краем полотенца, чтобы побриться.
Виктор Гордеев смотрел на свои упругие круглые щеки и
привычно думал: «Хорошо бы, конечно, сбросить вес. Зато
бриться удобно…»

В дверь ванной осторожно постучали.
– Витя, можно войти? – послышался голос жены.
Он отодвинул задвижку и вернулся к бритью.
– Что, Надюша?
– Хоть поговорю с тобой, а то ведь другого времени не

бывает, приходишь, когда я сплю, а по утрам торопишься, –



 
 
 

улыбнулась Надя. – Мальчишки скоро тебя в лицо узнавать
перестанут, будут чисто теоретически знать, что у них есть
отец.

– Ну, не преувеличивай, иногда я по вечерам бываю дома.
Подумал и добавил, не очень, впрочем, уверенно:
– И по выходным тоже… Иногда…
– Особенно сегодня, в воскресенье, – хмыкнула жена.
– Я же тебе объяснял про «усиление»! Никаких выходных

до особого распоряжения. Как у парней в школе?
–  Все в порядке, за это не волнуйся. Поскольку у тебя

все равно усиление, мы с ними самостоятельно спланирова-
ли сегодняшний выходной, поедем на экскурсию. Не возра-
жаешь?

– Я – только «за», – бодро откликнулся Виктор.
Надежда Андреевна Гордеева работала учителем, и оба

сына учились в той же школе, так что надзор за мальчиками
в смысле успеваемости был постоянным.

– А у тебя как на службе? – спросила она осторожно: зна-
ла, что вопросы о работе следует задавать максимально ак-
куратно. – С переводом что-нибудь слышно?

– Слышно, но тихо, – уклончиво отозвался Гордеев, из-
нутри натягивая языком щеку.

– Витюша, а может, не нужен тебе этот перевод? Ну зачем
тебе иметь дело с убийствами? Ты прекрасно работаешь, ты
на хорошем счету, вот-вот подполковника получишь.

Да блин! Вот обязательно порежется!



 
 
 

– Газетку оторви, – попросил он сердито.
Через полминуты Надежда вернулась и протянула ему чи-

стый, без типографской краски, клочок, оторванный от газе-
ты, – самый верный способ остановить кровь из небольшого
пореза. Виктор прилепил бумажку на ранку и начал подбри-
вать с другой стороны.

– Мне сколько лет, Надя? А я все еще майор. При нор-
мальном ходе событий я давно должен быть подполковни-
ком, но, если ты помнишь, пересидел в капитанах, потому
что на той должности потолок звания был капитанский, и по-
лучить майора я мог только на более высокой должности. Ты
ведь не забыла, почему я тогда не согласился на повышение?

– Помню, – вздохнула жена.
– И в майорах я пересидел больше года, потому что поца-

пался с начальником и тот отказался писать на меня пред-
ставление. Так что теперь надо наверстывать. В «убойный»
меня зовут на должность замначальника, я там и подполков-
ника получу, и полковника.

– Но ведь ты так хорошо умеешь делать то, что делаешь, –
с сомнением заметила Надя. – А вдруг окажется, что у тебя
не получится так же хорошо ловить убийц? Или коллектив
не понравится, или работа неинтересная. В отделе розыска
ты на своем месте, Витя, ты ас, ты признанный профессио-
нал, тебя уважают и ценят коллеги. А там?

– А там должность и звание. Перспектива.
– Даже если скучно или люди неприятные?



 
 
 

«Вот что значит быть учителем литературы! Всегда у нее
на первом месте вечные ценности и идеи благородства», – с
усмешкой подумал Гордеев. Но ведь именно поэтому и лю-
бил он свою Наденьку. Другой такой нет.

–  Надюша, рассуждения про «скучно» и  про приятных
коллег – это для гражданских. Для тех, кто носит погоны, по-
добные рассуждения неприемлемы. Каждый лейтенант дол-
жен хотеть дослужиться до полковника, это аксиома. Если
не хочет, значит, он не годится для службы. Ты права, я бы
с удовольствием остался в отделе розыска, но перспектив у
меня нет. Я и так старший группы, следующая ступень – за-
меститель начальника, но он назначен не так давно, он мо-
лод и освобождать кресло в ближайшее время не собирается.
Если я буду ждать, пока он уйдет, я состарюсь и уже никому
не буду нужен.

– А если в главк? Там ведь тоже есть отдел розыска.
– Ага, только он работает по всему Союзу. Сейчас я ра-

ботаю только по Москве, в командировках бываю не очень
часто, и ты меня хотя бы по утрам видишь, – улыбнулся он. –
Или я тебе уже смертельно надоел? Хочешь, чтобы уезжал
надолго и почаще?

– Ну Витя, – с укором протянула Надежда.
– Да кому я нужен в главке! – с досадой бросил Гордеев. –

Чем ближе к руководству, тем мощнее должна быть волоса-
тая лапа, которая тянет и поддерживает. Где моя сорочка?

– Висит на стуле, я погладила. Пойдем, я тебя покормлю,



 
 
 

и мы с мальчиками побежим, уже четверть восьмого, нам че-
рез полчаса выходить, экскурсионный автобус отправляется
в девять, а до него еще доехать надо.

Завтраки Надежда Андреевна делала обильные и вкусные,
стремясь посытнее накормить своих мужчин. Глядя на на-
крытый стол, за которым двое пацанов восьми и одиннадца-
ти лет уплетали оладьи с вареньем, Виктор Гордеев ощутил
знакомый холод внутри, ледяной и парализующий. Страшно,
невозможно представить, что с ним будет, если хоть с одним
из мальчиков случится то, что… В силу своей работы Горде-
ев постоянно имел дело с родными и близкими пропавших,
и нередко этими пропавшими бывали именно дети. Он как-
то научился не переносить служебные проблемы на семью,
и теперь мог даже по две-три недели ни разу не подумать о
невыносимом. Но после вчерашнего разговора с Леней Че-
ремениным не думать не получалось.

 
* * *

 
– Капитан Носилевич Кирилл Борисович, – сухо произнес

начальник, представляя Гордееву незнакомого мужчину, си-
дящего в кабинете. – Указание руководства: работать в тес-
ном контакте с ним и выполнять указания.

Капитан, стройный симпатичный блондин с приятной
улыбкой, протянул Гордееву руку. Ладонь теплая и сухая, ру-
копожатие крепкое. Все вместе было таким располагающим,



 
 
 

что Виктор мгновенно почувствовал острую и немотивиро-
ванную неприязнь. Впрочем, для неприязни особого мотива
и не требовалось, она была присуща всем милицейским по
отношению к «старшим братьям». Комитет государственной
безопасности всегда стоял выше МВД, офицеры КГБ – белая
кость, их служба считалась более важной, и если Комитету
что-то нужно – органы внутренних дел обязаны выполнить,
не задавая вопросов. И при этом еще описаться от счастья,
что их скромная работа пригодилась великому делу государ-
ственной безопасности.

– Нас интересует дело о пропавших подростках. Я буду
присутствовать при опросах и участвовать в них, – объявил
Носилевич без долгих предисловий. – Надеюсь, возражений
нет?

– Участвовать в качестве кого? – спросил Гордеев.
Носилевич молча достал из нагрудного кармана два удо-

стоверения, оба красные, но разного оттенка. То, которое
потемнее, – сотрудника КГБ, которое посветлее – знакомое,
родное, милицейское. Сверкнул корочками и тут же убрал в
карман, не раскрывая, так что для Виктора осталось загад-
кой, какое именно подразделение органов внутренних дел
там обозначено. Ну да, у таких, как этот капитан, и липо-
вая ксива всегда найдется. Ладно, чего уж теперь… Сколько
Виктор Гордеев служил, сколько себя помнил, Комитет все-
гда был на коне, а сейчас, когда главный чекист страны пре-
вратился в главного человека государства, ссориться с улыб-



 
 
 

чивым капитаном тем паче опасно. Самое противное, что ко-
митетчики могут требовать почти любую информацию, не
раскрывая причин и объектов собственного интереса.

– Представлять меня фигурантам не нужно, но если по-
требуется, я смогу оправдать свое присутствие вполне убе-
дительно, так, чтобы никого не подставить, – мягко прогово-
рил капитан Носилевич. – В двух словах обрисуйте мне ос-
новные версии.

Гордеев взглянул на начальника, мол, прямо здесь будем
обсуждать? Тот угрюмо кивнул.

– Первая версия: побег. Вторая: похищение с целью сек-
суального насилия. Третья: похищение с целью вымогатель-
ства денежных средств или по мотивам мести. Это основные,
которые мы отрабатываем в первую очередь, – скупо доло-
жил Гордеев.

– Третья версия, насколько я понимаю, основана на осо-
бенностях семьи Смелянских?

– Вы правильно понимаете.
Начальник отдела метнул на Гордеева короткий сердитый

взгляд, дескать, нарываешься не по делу, аккуратнее надо,
скромнее себя веди.

– Подростки пропали в среду, сегодня воскресенье, для
вымогательства слишком много времени прошло, – заметил
Носилевич. – Давно бы уже позвонили, предъявили свои тре-
бования. А вот месть и иные личные мотивы кажутся мне
очень перспективными. Значит, так, товарищ майор: прошу



 
 
 

вас в ходе опроса выяснять у всех, кто был в гостях у Сме-
лянских, их передвижения и контакты в течение последней
недели. Нет, лучше даже за десять дней, начиная с первого
ноября. Полагаю, вы и без моей помощи сформулируете во-
просы должным образом.

Ах ты боже ж ты мой! Я за тебя, тупой недалекий мент,
все придумаю, решу, под каким соусом ты будешь задавать
нужные мне вопросы, и сам рядом посижу, поприсутствую,
проконтролирую, чтобы ты чего-нибудь не накосячил и не
упустил. И по похищениям детей ты, капитан Носилевич, ви-
дать, самый крупный спец в Советском Союзе, все знаешь.
А как же похищение детей Деревянко в 1976 году? Забыл?
Там ведь именно ради выкупа похитили, и позвонили с тре-
бованием денег далеко не сразу. Дело было столичное, мос-
ковское, ты не мог о нем не слышать, а сейчас делаешь голу-
бые глазки, дескать, в нашей стране такого быть не может,
это все буржуазные штучки. «Успокойся, – сказал себе Гор-
деев. – Так жизнь устроена. И другой она не будет».

– Товарищ капитан…
– Можно просто Кирилл, – приветливо улыбнулся Носи-

левич.
–  Десятого ноября в гостях у Смелянских было десять

взрослых человек. Плюс двое подростков и сами Смелян-
ские, итого четырнадцать. Нам предстоит опросить двена-
дцать душ. Сотрудники с «земли» работают по первой и вто-
рой версиям, по направлению Смелянских будем работать



 
 
 

только мы с майором Телегиным из службы БХСС. Посколь-
ку направления у нас с Телегиным разные, мы не должны ве-
сти опрос в одиночку, стало быть, всех двенадцать человек
будем опрашивать вместе. Мы с ним не можем разделиться.

– Понимаю, – кивнул капитан КГБ. – И что из этого сле-
дует?

Гордеев пожал широкими округлыми плечами.
–  Вам придется высидеть двенадцать бесед. Потратите

очень много времени. Если бы вы сказали, кто именно пред-
ставляет для вас наибольший интерес, мы бы с них и начали.
Вам же проще.

«И мы быстрее отделаемся от тебя», – добавил он мыс-
ленно.

– А мы не ищем легких путей, – весело рассмеялся Ки-
рилл. – И я никуда не тороплюсь.

«Ну, я хотя бы попытался, – подумал Виктор. – Ясное де-
ло, ни один опер не раскроет истинное поле своего интере-
са. Будет напускать туману и отделываться общими словами.
Все мы такие».

– Пойдемте, я познакомлю вас с Телегиным, и поедем к
Смелянским. Начнем с них, а там посмотрим.

 
* * *

 
Гогу Телегина совершенно не озаботило подключение

представителя «старшего брата» к розыску пропавших де-



 
 
 

тей. Его поле – спекулянты и расхитители, а спекулянты по-
чти всегда связаны либо с подпольными фабрикантами, либо
с теми, кто привозит товары из-за границы, то есть с выезд-
ными персонажами. Понятно, что с сотрудниками соответ-
ствующих служб КГБ майор Телегин сталкивался куда чаще,
чем тот же Виктор Гордеев, он к ним привык, приладился,
приспособился и не испытывал ни малейшего дискомфор-
та от необходимости совместной деятельности. Усевшись на
переднее пассажирское сиденье рядом с капитаном Носиле-
вичем, Гога завел веселую ни к чему не обязывающую тре-
потню о проблемах обслуживания новой модели «Жигулей»,
о том, где лучше менять резину, а где – масло и сколько сто-
ит перебрать движок. Носилевич отвечал охотно и подроб-
но, а Гордеев сидел сзади и тихо злился. На Гогу – за то, что
ему легко и не противно общаться с комитетчиком, на себя
– за то, что не может преодолеть неприязнь к симпатично-
му капитану. А ведь это непрофессионально! Сыщик должен
уметь быть приятным человеком и располагать к себе любо-
го, от кого можно получить информацию, независимо от то-
го, нравится собеседник или вызывает отторжение. И Носи-
левич, считающий милиционеров низшей кастой, и Гога иг-
рают свои роли, притворяются добродушными, открытыми
и готовыми к сотрудничеству. Оба все делают правильно.

Дом, в котором жили Смелянские, Виктор знал только по
внешнему виду, бывать в квартирах ему не доводилось.

– Кто-нибудь из вас уже встречался с родителями мальчи-



 
 
 

ка? – спросил Носилевич, оглядывая фасад, вдоль которого
тянулись длинные лоджии. – Как они вообще?

– С ними разговаривали ребята из местного РУВД, – ото-
звался Гордеев. – Но по опыту могу сразу предупредить: ро-
дители «потеряшек» – это совсем не то же самое, что роди-
тели погибших. Там не шок и горе, а тревога и страх. Меха-
низм другой, поэтому и поведение другое.

Капитан понимающе покивал головой.
– То есть от Смелянских можно ожидать всего, чего угод-

но?
– И даже такого, чего не ожидаешь. Так что приготовьтесь,

товарищ капитан.
– Слушай, может, перейдем уже на «ты»? – неожиданно

предложил Кирилл.
– Давай, – тут же согласился Гога.
– Можно, – отозвался Виктор без энтузиазма.

 
* * *

 
В отличие от Татьяны Муляр, матери пропавшей девочки,

Елена Андреевна Смелянская находилась в квартире не од-
на. Далеко не одна. Дверь оперативникам открыла строгая
пожилая женщина в темном трикотажном костюме и с высо-
ким шиньоном на голове, в глубине коридора мелькнула еще
одна женская фигура.

– Прошу, – дама в костюме сделала церемонный жест ру-



 
 
 

кой. – Елена Андреевна в гостиной.
Смелянская сидела за столом, перед ней какие-то бумаги

и телефон, шнур от которого тянулся из коридора. «Дирек-
тор у себя в кабинете. Собранная, жесткая, будто готовая к
прыжку», – подумал Гордеев. Женщина подняла голову, во
взгляде – нетерпение и как будто даже вызов.

– Вы что-нибудь узнали? Вы выяснили, где дети? – спро-
сила она, даже не поздоровавшись.

«Лицо-то каменное, а голос выдает», – отметил про себя
Виктор.

– Елена Андреевна, нам нужно еще раз побеседовать, –
сказал он.

– Теперь уже с вами? А где тот молоденький, который в
прошлый раз приходил?

– Старший лейтенант Разин ищет вашего сына.
– А вы тогда что делаете? Вместо того чтобы искать детей,

вы ходите по домам и ведете разговоры? Какие еще у вас
могут быть вопросы? Мой сын не мог сбежать из дома, я вам,
кажется, ясно это объяснила. Он спокойный умный мальчик,
очень послушный, прекрасно учится, его любят и уважают
товарищи, у него нет и не может быть причин сбегать.

Гордеев удовлетворенно кивнул. Смелянская, сама того
не подозревая, уже сделала за него половину работы.

– Если у подростка нет причин сбегать из дома, значит, его
вынудили, заставили. Вот об этом нам и нужно поговорить.

– Да кто же мог его заставить? – Смелянская возмущенно



 
 
 

всплеснула руками. – Сережа не водится с плохими компа-
ниями, все его друзья из очень хороших семей.

Гордеев оглянулся. За его спиной в проеме раздвижной
стеклянной двери стоят две женщины: строгая пожилая и
еще одна, лет тридцати пяти, крашеная блондинка с круп-
ными серьгами в ушах, у обеих на лицах напряженное вни-
мание, ловят каждое слово. Рядом с ним молча стоит Гога,
чуть позади – Носилевич. Гога ждет, когда можно будет всту-
пить, а Носилевич вряд ли скажет хоть что-нибудь, его дело
– слушать и запоминать, если вдруг будет произнесено что-
нибудь важное для него.

– Попрошу посторонних удалиться, – с грубоватой стро-
гостью бросил Виктор. – И дверь закройте, пожалуйста.

Пожилая дама и блондинка с серьгами нехотя отступили в
коридор и задвинули дверь. Гордеев бесцеремонно уселся за
стол, как можно ближе к Смелянской, чтобы разговаривать,
не повышая голоса: уверен был, что женщины постараются
подслушивать.

– Елена Андреевна, у вас есть недоброжелатели?
Смелянская удивленно приподняла брови, потом недо-

вольно сдвинула их.
– Я занимаю ответственную должность. Совершенно есте-

ственно, что есть люди, которые хотели бы сами эту долж-
ность занять, они вряд ли любят меня и желают мне добра.
Я не понимаю…

– А враги? – спокойно продолжал Гордеев, нимало не бес-



 
 
 

покоясь о том, что невежливо оборвал человека, «занимаю-
щего ответственную должность». – Враги у вас есть? Может
быть, люди, которые должны вам большие суммы денег и не
отдают, а вы настаиваете? Или люди, которые хотели бы вам
отомстить за что-нибудь?

По сценарию предполагалось, что этот вопрос станет по-
следним вопросом майора Гордеева, и как только на него бу-
дет получен ответ, причем любой, на сцену выйдет майор
Телегин. Однако же, как зачастую и бывает, сценарий потер-
пел неудачу, чтобы не сказать – крушение. Елена Андреевна
из болезненно-бледной превратилась в пепельно-серую.

– Как вы смеете? – начала она негромко, но тут же сорва-
лась на визг. – Почему вы не ищете моего сына, а задаете
мне вопросы, которые не имеют никакого отношения к Се-
реже? Вы должны бегать, задрав хвосты, землю носом рыть,
у меня пропал ребенок, а вы чем занимаетесь? Изображаете
видимость деятельности, чтобы было чем отчитаться перед
вашим руководством? Вы, трое офицеров, тратите время на
пустые разговоры, вместо того чтобы искать детей! Значит,
так: разговаривать я буду только со следователем, пусть он
занимается бумажной работой, пусть задает мне любые во-
просы и тратит на это время, а вы отправляйтесь делать свою
работу и искать Сережу и Алену. Можете считать, что ваш
визит окончен!

– Не получится, Елена Андреевна, – раздался за спиной у
Гордеева голос капитана Носилевича.



 
 
 

Смотри-ка, открыл рот и даже что-то сказал. Хотя не дол-
жен был бы. Интересно, какую игру он ведет? Зачем влезает
на чужую поляну?

–  Что значит «не получится»?  – выкрикнула Смелян-
ская. – Почему? Я немедленно звоню…

– Потому что нет никакого следователя, – заявил капитан.
– Как это нет? А где он?
– Елена Андреевна, следователь ведет расследование уго-

ловных дел. Пока дело не возбуждено, нет и следователя.
Носилевич по-прежнему стоял чуть поодаль, не делая ни

шагу, чтобы приблизиться.
– Я не понимаю…
Смелянская заметно сбавила тон.
– Вы хотите сказать, что дело не возбудили?
– Не возбудили.
– Но почему? Как это может быть?! Дети пропали, их нет

уже четвертые сутки, а дело до сих пор не возбудили? Да чем
вы там вообще занимаетесь?! – Она снова начала говорить
все громче и громче. – Я позвоню и потребую, чтобы немед-
ленно…

– Елена Андреевна, не надо так кричать, – с мягкой улыб-
кой произнес капитан КГБ. – Уголовные дела возбуждают-
ся тогда, когда есть признаки того, что было совершено пре-
ступление. О каком преступлении мы можем говорить в дан-
ном случае? По какой статье должны возбудить дело?

– Знать статьи – это ваша обязанность, – огрызнулась Сме-



 
 
 

лянская. – Я директор универмага, а не прокурор. Двое под-
ростков исчезли неизвестно куда, и вы хотите сказать, что
здесь нет преступления?

– Думаю, что есть, – согласился Носилевич. – Но какое?
Пока дети не найдены, мы можем только догадываться, что
могло с ними случиться. Я охотно верю, что и ваш сын, и
Алена Муляр не могли захотеть сбежать от родителей в пол-
ную неизвестность. Значит, произошло нечто иное и, вполне
возможно, преступное. Но нельзя возбудить уголовное дело
с формулировкой «вероятно, совершено какое-то преступ-
ление», понимаете? Нужно точно знать, какое именно. А ес-
ли не точно, то хотя бы приблизительно. Основания нужны
не только для обвинения, для подозрений они тоже нужны.
Таков закон. Если подростки не сбежали и не стали жертвой
несчастного случая, значит, их похитили. И нам нужно по-
лучить фактические данные о том, кто мог это сделать и по
каким мотивам. Поэтому, Елена Андреевна, мы будем зада-
вать вам вопросы, а вы потрудитесь, пожалуйста, отвечать на
них, иначе мы не сможем собрать достаточно материала для
возбуждения дела.

– Да какие еще вопросы?! Не знаю ли я, кто мог похитить
детей? Нет, не знаю! Не знаю!!! Какие еще у вас вопросы?

Она закрыла лицо руками и сгорбилась. Железная леди
все-таки сорвалась. «Хотелось бы понимать: это именно то,
чего добивался комитетчик? – спросил себя Гордеев. – И за-
чем ему это? Надеется вывести ее из себя и заставить про-



 
 
 

болтаться о какой-нибудь контрабанде или о связях с ино-
странцами? Тупо и глупо. И странно к тому же. Я всегда ду-
мал, что Комитет работает тоньше».

– Давайте не будем терять время, Елена Андреевна, – тер-
пеливо произнес Виктор Гордеев. – Поверьте мне, поиска-
ми Сережи и Алены занимается достаточно много наших со-
трудников, все они хорошие профессионалы, знают свое де-
ло и очень стараются найти ребят как можно быстрее. У нас
с коллегами есть свой участок работы, и чем скорее мы вы-
полним поставленную перед нами задачу, тем лучше для де-
ла. Вы же понимаете, что для поисков задействованы самые
лучшие силы и контроль осуществляется самый строгий.

Последнюю фразу он произнес особенным голосом, до-
бавив в него интимной выразительности, чтобы Смелянская
осознала: ее звонок «наверх» возымел должный эффект.

Эти слова подействовали. Виктор правильно рассчитал:
для высшей касты – все самое лучшее, а директор любого
магазина в советской стране – это именно высшая каста, по-
тому что к ним на поклон ходят и знаменитые артисты, и
обласканные властью писатели, и крупные ученые, и прочая
«нерядовая» публика. Как там у Райкина было? Достать «че-
рез завсклад, через старший туварвед, через заднее кириль-
цо». Директор крупного универмага – практически небожи-
тель, перед ним все двери открыты. Великая сила дефицита,
который является единственной реальной властью и управ-
ляет всей повседневной жизнью людей.



 
 
 

Гога Телегин сразу уловил перемену в Елене Смелянской,
сел за стол напротив Гордеева и раскрыл блокнот, пригото-
вившись записывать.

– Итак, Елена Андреевна, давайте вспомним во всех по-
дробностях последние десять дней до исчезновения вашего
сына. Начнем с первого ноября…

А капитан Носилевич не шелохнулся, с места не сдвинул-
ся, так и стоял в некотором отдалении. Гордеев то и дело по-
сматривал на него и видел: Носилевич слушает очень вни-
мательно.

 
* * *

 
Настя Каменская не любила рано вставать, она была ти-

пичной совой, с удовольствием читала или работала до позд-
ней ночи, и подъем в семь утра по будильнику всегда был
для нее мучительной пыткой. Она с трудом сползала с по-
стели, чувствуя себя вялой и какой-то отупевшей, руки и но-
ги плохо слушались, мозги не шевелились, и ей пришлось в
свое время разработать целую программу, чтобы приводить
себя в пригодное состояние к началу сперва учебного, а по-
том рабочего процесса.

Сегодня воскресенье, и организм никак не желал сми-
риться с тем, что предстоит рабочий день. В принципе уси-
ленный режим несения службы распространяется только на
тех, кто носит погоны, и Насте как сотруднику, еще не по-



 
 
 

лучившему первое офицерское звание, было не обязатель-
но выходить на службу в выходные дни, но ей даже в голову
не пришло проманкировать. Она будет работать наравне со
всеми аттестованными коллегами. Во время «усиления» по-
лагалось находиться на рабочих местах с девяти утра до де-
вяти вечера, но начальник сделал послабление для женщин,
разрешил им уходить в шесть часов, как обычно. Разумеет-
ся, на начальников подразделений это не распространялось:
будь ты женщина или мужчина, а сидеть будешь все двена-
дцать часов каждый день до отмены.

Накануне отчим и его гость, толстячок по фамилии Горде-
ев, ушли незадолго до полуночи, после этого Настя еще часа
полтора посидела над переводом, а утром, стоя под душем
и переключая воду с очень горячей на ледяную и обратно,
пыталась для тренировки памяти мысленно воспроизвести
вчерашнюю таблицу, которую составила в голове по матери-
алам незаконно прочитанных ориентировок. Может, напрас-
но она полезла со своими скороспелыми выводами? Сколько
здесь вариантов? Основных – два: либо последние подрост-
ки, Смелянский и Муляр, не входят в серию, либо входят. В
пользу первого варианта говорит отсутствие видимых дефи-
цитных предметов одежды, в пользу второго – наличие такой
вещи на мальчике Смелянском, но под курткой. А девочка,
Алла Муляр? Ее куда пристегнуть? Ну, допустим, она просто
была вместе со своим другом, ее прихватили заодно, чтобы
не отпускать свидетеля. Ладно. А как можно объединить в



 
 
 

серию все девять эпизодов с учетом последнего, московско-
го? Только личным знакомством преступника с семьями по-
терпевших. Он входил либо в круг контактов родителей, ли-
бо в круг общения самих подростков. И кто же это может
быть, если принимать во внимание огромный географиче-
ский разброс? Ответ находится на поверхности: командиро-
ванный. Например, шофер-дальнобойщик. Или снабженец.
Или еще кто-то, кто по работе выезжает в разные города и
республики. Этот ответ настолько очевиден, что глупо пред-
полагать, будто отчим и его коллеги не проработали такую
версию. Командированными они наверняка занялись в са-
мую первую очередь. И ни к чему не пришли. Значит, что-
то другое. Но что? «Летун», меняющий места работы каж-
дые четыре-пять месяцев? Возможно. Но как его вычислить?
Никак. Если только случайно попадется.

Запиликал пластмассовый кухонный таймер, который На-
стя приносила в ванную и выставляла на 15 минут: ровно
столько в ее утреннем графике отводилось на контрастный
душ, ни минутой больше. Все рассчитано, чтобы являться на
работу вовремя и ни в коем случае не опаздывать.

Она закуталась в старенький, местами изрядно облысев-
ший махровый халат, выползла из ванной и стала с тоской
обозревать пустые полки холодильника. О том, что «еды нет,
совсем никакой», она хорошо помнила, но, как и многие мо-
лодые люди, все равно надеялась на чудо. А вдруг она что-то
проглядела, не заметила? Нет, увы, память не подвела и на



 
 
 

этот раз: на решетчатых полочках не нашлось ничего, кроме
полузасохшего ошметка «российского» сыра и одной смор-
щенной сосиски. А, еще масло и полбанки томатной пасты,
но это уж совсем ни к чему… Или к чему? Голь на выдум-
ки хитра. Настя достала из деревянной хлебницы остатки
белого батона за 18 копеек, кусочек сыра потерла на мел-
кой стороне терки, бросила грустную сосиску в кипяток, что-
бы немного взбодрить ее увядшее тельце. Сосиску режем на
кружочки, прикидываем на глазок соотношение этих кру-
жочков с площадью нарезанного батона. Сковороду на газ,
кладем масло, ждем, пока растопится, потом раскладываем
дольки батона, слегка обжариваем с одной стороны, перево-
рачиваем, смазываем тонким слоем томатной пасты, кладем
сосисочные кружочки, сверху присыпаем тертым сыром, на-
крываем крышкой, убавляем огонь до минимального. Пока
доходит, можно сбегать в комнату одеться. Взгляд на часы:
пока все по плану, она успевает. Зато теперь в холодильнике
уж точно ничего съестного нет. Разве что изобрести какое-то
блюдо, состоящее исключительно из сливочного масла и то-
матной пасты. «Придется после работы таскаться по магази-
нам», – уныло думала Настя, натягивая джинсы. Ходить по
магазинам в поисках продуктов она не любила. Хорошо, что
у нее есть Лешка Чистяков, иначе помереть бы ей с голоду
по причине собственной лени. Кто он ей? Школьный друг,
периодический любовник, вечный жених? Всего понемнож-
ку, но главное – он есть. И не имеет никакого значения, ка-



 
 
 

ким словом его называть. Вот папа, например, зовет Лешку
рыжим гением, и в этом нет ничего обидного, потому что он
действительно гений и действительно рыжий.

 
* * *

 
На работе все шло своим чередом, обычная рутина, если

не считать того, что со вчерашнего дня можно было то и де-
ло услышать, как сотрудники разных подразделений шепо-
том обсуждают перспективы кадровых перестановок. Ну, яс-
ное дело, вся власть в стране теперь сосредоточилась в ру-
ках человека, ненавидящего нынешнего министра внутрен-
них дел Щелокова, и вопрос только в том, сколько времени
понадобится, чтобы эта ненависть материализовалась в кон-
кретные шаги. Смена министра неизменно влечет за собой
смену всей команды, но начинают всегда сверху, и пока дой-
дет до низовых подразделений – или эмир умрет, или ишак
сдохнет. Так что на местах, в принципе, волноваться вообще
не о чем, но, однако ж, всех почему-то волнует этот вопрос.
Особенно мужчин. Насте Каменской как женщине, работа-
ющей в самом низу иерархической пирамиды, все это было
не особо интересно. Как бы ни менялась кадровая политика,
сотрудники учетной группы – не те фигуры, о которых сле-
довало беспокоиться. Они не принимают никаких решений,
и от них ничего не зависит. Главная задача для Насти Камен-
ской на текущий период – освоить знания, умения и навы-



 
 
 

ки, слушать и наблюдать, чтобы четко понимать, как устро-
ена система получения и прохождения информации, отку-
да берутся показатели, что на них влияет и как можно их
изменять в сторону увеличения или уменьшения. В общем,
«учиться, учиться и учиться, как завещал великий Ленин и
как учит Коммунистическая партия». И вторая задача – не
накосячить так, что выгонят даже раньше, чем прилетят пер-
вые погоны с двумя маленькими лейтенантскими звездочка-
ми.

Ближе к середине дня ее попросили сходить за какими-то
документами к заместителю по следственной работе Сабуро-
ву. Дверь в нужный кабинет оказалась заперта, неподалеку
подпирал стенку незнакомый мужчина в форме с капитан-
скими погонами.

– Я тоже его жду, – сказал капитан, увидев, как Настя без-
результатно сначала стучит в дверь, потом дергает за руч-
ку. – Он вышел, сказал, вернется через десять минут, а уж
полчаса прошло.

Настя посмотрела на часы: пятнадцать минут второго.
Этот зам по следствию вряд ли вернется раньше, чем через
час. Все в управлении знали, что он всегда обедает строго
вовремя и почему-то очень долго. То есть начинает трапезу
в час, а вот заканчивает далеко не в два часа.

– Обед, – вздохнула она, сочувственно глядя на капита-
на. – Придется набраться терпения.

– А где у вас столовая? – оживился незнакомец.



 
 
 

– Только буфет. Но в основном мы – как все люди, прино-
сим с собой бутерброды, едим прямо на рабочем месте. Вы,
наверное, в министерстве работаете?

– Как вы догадались? – удивился он.
Настя пожала плечами.
– Про столовую спросили. В министерстве есть, это точно.

А нам не положено. Кстати, я как раз туда иду. Если хотите
поесть – пойдемте, но Сабурова вы там все равно не найдете,
начальники с простым народом не питаются.

Капитан понимающе улыбнулся и кивнул.
– Спасибо, пойдемте. И вправду есть хочется.
Они прошли коридор и начали спускаться по лестнице.
– А вы, значит, бутерброды с собой не приносите? – спро-

сил он весело.
– Когда как. Сегодня не принесла, не из чего, дома ничего

нет.
– Что ж так-то? До зарплаты не дотягиваете?
Настя рассмеялась.
– До магазина я не дотягиваю, а не до зарплаты.
Капитан, представившийся Константином, работал в

Штабе МВД, в том подразделении, сотрудники которого вы-
езжали в разные города страны для проведения инспектор-
ских проверок. Он оказался приятным собеседником, и На-
стя с удовольствием болтала с ним, пока они стояли в очере-
ди и потом пили невкусный кофе с молоком и жевали поли-
тые чем-то сладким плюшки, носившие гордое имя «марци-



 
 
 

пан». С собственно инспекторских проверок разговор плав-
но перешел на планирование этих самых проверок.

– Про план я поняла, – сказала Настя задумчиво. – А вне-
плановые бывают?

– Конечно. Когда есть серьезные сигналы с мест, то про-
веряем, даже если в плане не стоит.

– А сами вы можете инициировать внеплановую провер-
ку? Ну вот когда нет никаких сигналов с мест, ничего такого,
а вы все-таки проверяете?

Капитан пожал плечами.
– Можем. Но зачем? Есть план, по нему и работаем. Нет

сигналов – нет и оснований для внеплановой. Вы поймите,
Анастасия, выезд комиссии – это большие командировоч-
ные расходы, они ведь тоже планируются, план командиро-
вок составляется заранее, существуют бюджетные ограниче-
ния. Никто не позволит…

– Это я тоже поняла. Мне другое интересно: бывает ли у
вас такое, чтобы вы по каким-то признакам, но без всяких
сигналов с мест, приходили к выводу, что вот это конкретное
подразделение нужно проверить. Не «пора проверить», по-
тому что срок подошел, а именно «нужно», потому что там
явно что-то не так, что-то смущает.

Капитан призадумался.
– Хороший вопрос, – ответил он наконец. – На моей па-

мяти такого не случалось, хотя я не так давно в Штабе, чуть
больше года. Какие признаки вы имеете в виду? Раскрывае-



 
 
 

мость, что ли? Или рост числа зарегистрированных?
Настя замолчала. Ей вдруг стало не по себе. Ну куда она

лезет? Девчонка, соплячка, всего четыре месяца прошло по-
сле выпуска из университета, а перед ней стоит целый капи-
тан, то есть человек, который служит не меньше семи лет. Он
и без ее дурацких идей прекрасно знает, как делать свою ра-
боту. Вот сейчас высмеет ее… С другой стороны, пусть вы-
смеет, она потерпит, зато потом он объяснит, почему ее идеи
глупые и никуда не годятся. Она обдумает то, что он ска-
жет, найдет ошибку в своих рассуждениях, чему-то научит-
ся, узнает что-то новое. Почему не попробовать? Страш-
но, конечно, она ведь совсем не знает этого Константина. А
вдруг он начнет рассказывать в своем Штабе, на какую дуру
нарвался в Бабушкинском РУВД, и эта самонадеянная де-
вица еще пыталась учить чему-то многоопытного штабиста,
при этом несла такую чушь, что уши вяли, и правильно, что
баб на службу стараются не брать, у них совсем мозгов нет…
Потом до папы дойдет, ему будет неприятно. Мало того, что
она вчера сунула нос, куда не просили, так еще и сейчас со-
бирается влезть не в свое дело.

– Я… я имею в виду отчетность по форме три, – выпалила
она дрожащим от страха голосом. – О следственной работе.
О движении уголовных дел.

Капитан выглядел озадаченным. Даже жевать перестал на
несколько секунд. Потом все-таки проглотил кусок марци-
пановой булочки и сделал глоток почти остывшего кофе.



 
 
 

– Поконкретней, пожалуйста, – очень серьезно потребо-
вал он.

Кажется, Константин и не собирается смеяться над ней.
Но это пока. Он еще думает, что Настя скажет что-нибудь
умное. Он же не знает, что она совсем неопытная, новичок в
своем деле. Ой, что сейчас будет… И зачем она начала этот
разговор?!

Настя набрала в грудь побольше воздуха, чтобы унять
дрожь. «Нельзя быть такой трусихой, – сердито сказала она
себе. – Нельзя вечно всех бояться».

– Можно, например, посмотреть соотношение показате-
лей по пятой и сто девяносто пятой статьям УПК и соотне-
сти их с показателями из формы один о количестве зареги-
стрированных преступлений и с цифрами из формы три о
количестве дел, законченных расследованием. Сами по себе
все эти цифры ни о чем не говорят, но в динамике может
получиться любопытно.

– Например?
– Например, растет число возбужденных уголовных дел,

это рассматривается как прямое подтверждение того, что вы-
росло и количество преступлений, и обычно сразу начинают
говорить, что растет преступность, ухудшается криминаль-
ная обстановка. Только ее почему-то все называют крими-
ногенной. – Настя усмехнулась. – Хотя «криминогенный» –
это способствующий появлению и развитию криминального.
Ну, как патогенный микроб, который инициирует развитие



 
 
 

заболевания, вызывает его. Так вот, если увеличивается ко-
личество дел и параллельно растет число зарегистрирован-
ных преступлений, то делается вывод об ухудшении обста-
новки, а если число дел растет, а число преступлений – нет?
То есть растут на самом деле оба показателя, рост идет на
протяжении многих лет в среднем примерно на два процента
в год, это статистическая норма, но вдруг в какой-то момент
один показатель увеличивается намного заметнее, чем дру-
гой? Тогда говорят об увеличении нагрузки на одного сле-
дователя и больше ни о чем. И никто не смотрит на количе-
ство уголовных дел, прекращенных по пять-один или пять-
два, то есть либо за отсутствием события преступления, ли-
бо за отсутствием состава, что выясняется не в момент ре-
гистрации или выявления, а уже в ходе следствия. Понима-
ете? Криминальная ситуация может оставаться прежней или
даже улучшаться, просто руководство в регионе из каких-то
соображений решило перестать укрывать заявления и сооб-
щения о преступлениях от регистрации, дало команду реги-
стрировать все и возбуждать дела по всем фактам, а после
тщательной проверки принимать процессуальные решения.
Ведь может такое быть, как вы думаете?

Настя излагала свою мысль путано, и сама это осознава-
ла, но надеялась, что Константин поймет. В университет-
ском курсе им не объясняли, в чем разница между заявле-
нием в милицию и зарегистрированным преступлением, и
у студентов складывалось твердое, но совершенно ложное



 
 
 

убеждение, что это одно и то же и что количество одного
должно равняться количеству другого. А уж о таком явле-
нии, как укрытие правонарушений и преступлений от уче-
та, не только в университете, но даже и на службе упоми-
нать было нельзя. Заявил человек, что его обокрали, – зна-
чит, учитывается как кража, заявил, что его побил незнако-
мый человек, – значит, в статистику попадает хулиганство. И
только придя на работу в РУВД, Настя начала видеть, какой
путь проходит информация, как она уточняется, проверяет-
ся и преображается. Пришел человек с заявлением о кра-
же, допустим, и это заявление регистрируется в специальной
Книге учета происшествий. Задержали сотрудники патруль-
но-постовой службы двух драчунов в общественном месте –
информация об этом заносится в ту же книгу как хулиган-
ство. А потом начинается проверка, и выясняется, что ни-
какой кражи не было, а заявитель просто страдает рассеян-
ностью или забывчивостью. И драка в общественном месте
может оказаться вовсе даже не хулиганством, а совсем дру-
гим составом, например, побоями или вообще неудавшей-
ся попыткой ограбления, если потенциальный потерпевший
не растерялся и решил дать отпор. Всякое бывает. В первом
случае никакого уголовного дела возбуждаться не будет, во
втором его могут возбудить сначала по статье 206 «Хулиган-
ство», а закончить уже со статьями 15 и 145 как покушение
на грабеж. Карточка первичного учета по форме один «На
зарегистрированное преступление» выставляется только то-



 
 
 

гда, когда уже точно понятно, было ли совершено преступ-
ное деяние на самом деле и какое именно. Поэтому «заяв-
ления и сообщения о преступлениях» это совсем не то же
самое, что «зарегистрированное преступление». И по сути,
и по цифрам. С недавнего времени Настя Каменская стала
водить дружбу с парнями, выезжающими на «бытовуху», до-
тошно выспрашивала, что там было, кто на кого жаловал-
ся и почему. Эти выезды тоже заносились в Книгу учета,
поскольку вызов милиции считался жалобой или заявлени-
ем, да только заканчивалось все, как правило, полным пши-
ком. Пьяный муж бьет жену, орет, носится за ней с ножом по
квартире. «Ну что, женщина, забираем? Будем оформлять?
Пусть посидит, подумает о своей жизни?» – «Ой, нет, не на-
до, не сажайте его, вы только попугайте как следует». – «Так
что, не будете писать заяву о побоях?» – «Не буду, не буду,
вы его заберите, пока не протрезвеет, утром выпустите, а са-
жать не надо». Вот и все. Побои относятся к преступлени-
ям частного обвинения, то есть дело возбуждается только по
жалобе потерпевшего, государство самовольно вмешиваться
не может. Если потерпевший писать заявление не хочет, ни-
какого дела не будет.

Таких нюансов было великое множество. И все их нужно
знать, чтобы более или менее отчетливо представлять, как
реальная живая жизнь преобразуется в огромные статисти-
ческие таблицы с десятками строк и граф. Чем больше На-
стя вникала, тем больше разных странных идей приходило в



 
 
 

ее неопытную голову, но поговорить об этом было не с кем.
У папы Лени свои проблемы, он от статистики очень далек
и вообще боится больших чисел, а среди коллег пока не на-
шлось ни одного, кому эти мысли оказались бы интересными
или хотя бы достойными обсуждения. Теперь же, когда так
неожиданно подвернулся сотрудник Штаба, Настя не смогла
удержаться и поделилась с ним одним из ее открытий. Все-
го одним. И даже его не сумела изложить внятно, четко и
коротко. Сидела перед ним, как школьница на экзамене, и с
ужасом ждала ответа: может ли быть так, как она придума-
ла, или она несет полный бред? Может ли какой-нибудь ми-
лицейский начальник ни с того ни с сего дать команду реги-
стрировать все жалобы и заявления и возбуждать дела, если
доследственная проверка дает к этому хотя бы малейшее ос-
нование?

– Теоретически – может, но самоубийц-то нет. Какой на-
чальник будет подставлять свою голову под топор и показы-
вать рост количества уголовных дел, даже если роста пре-
ступности на самом деле нет? За это можно и должности ли-
шиться, ведь разбираться в показателях никто не станет. Рас-
тет количество возбужденных дел – значит, все ухудшает-
ся, а уж в какое количество зарегистрированных преступле-
ний это потом выливается, считать не будут. То есть будут,
конечно: посмотрят, увидят, что динамика количества пре-
ступлений в пределах нормы, и успокоятся, а с другими по-
казателями сравнивать уже не станут. Хотя… – Константин



 
 
 

пожевал губами и тщательно вытер пальцы салфеткой. – Ес-
ли ваша идея сработает, то таким манером можно вычленить
регион, где руководство органов внутренних дел надумало
идти не в ногу и пытается быть слишком самостоятельным. –
Он понизил голос. – У вас есть еще идеи по выявлению дис-
сидентов в среде правоохранителей?

Его глаза смеялись, а лицо приняло делано-заговорщиче-
ское выражение.

– Я говорю глупости, да? – затравленно спросила Настя. –
Просто я совсем недавно работаю и мало знаю.

– Да я понял, что вы недавно работаете, иначе вы бы не
заводили такие разговоры с незнакомым человеком. Анаста-
сия, вы говорите правильные вещи, но не нужно их обсуж-
дать со всеми подряд. Поверьте, это для вашего же блага.
Но! – Он поднял палец в назидательном жесте. – Как гово-
рил папаша Мюллер, помните? «Верить нельзя никому. Мне
– можно». Вашу мысль я учту. Еще идеи есть?

– Есть еще по сто девяносто пятой, – неуверенно пробор-
мотала она. – Часть первая, вернее, динамика цифр по ча-
сти первой – это показатели работы подразделений розыска.
То есть на самом деле у розыска есть своя отчетность, но
ее обязательно нужно соотносить с количеством уголовных
дел, приостановленных по части первой сто девяносто пятой
статьи, то есть когда обвиняемый скрылся от следствия или
суда или когда по иным причинам не установлено его место-
пребывание. А вот цифры по части третьей этой статьи, то



 
 
 

есть когда не установлено лицо, подлежащее привлечению
к ответственности, имеет смысл соотносить с показателями
раскрываемости. Если сто девяносто пять-три растет, а рас-
крываемость при этом не снижается, то тоже возникают во-
просы.

Константин слушал ее внимательно, и Настя постепенно
успокаивалась.

– Вторую часть сто девяносто пятой можно использовать
как лакмусовую бумажку уровня коррупции. Если в этом по-
казателе есть положительная динамика, имеет смысл при-
смотреться внимательнее.

– В нашей стране нет коррупции, – заметил штабист, и
снова в его глазах мелькнуло лукавство. – Она есть только
в капстранах.

Настя прикусила язык. Опять она ляпнула что-то не то.
Перевела за последние годы такое количество зарубежных
материалов по проблемам преступности, что поневоле про-
питалась терминологией, принятой в США и Западной Ев-
ропе. Могла бы и сообразить вовремя, что коррупция – это
такой дефект государственного управления, которого в со-
ветской стране не может быть по определению. Советское
государство безупречно, дефектов в нем нет. А взяточниче-
ство – это так, мелочь, отдельное проявление пережитков
прошлого в поведении отдельно взятых людей. Неприятно,
конечно, и подлежит наказанию, но систему в целом не по-
рочит.



 
 
 

– Но взяточничество же есть?
– Это да, есть, – кивнул он и добавил: – В отдельно взятых

случаях.
Часть вторая статьи сто девяносто пятой уголовно-про-

цессуального кодекса позволяла приостанавливать предва-
рительное следствие «в случае психического или иного тяж-
кого заболевания обвиняемого, удостоверенного врачом, ра-
ботающим в медицинском учреждении». Договорился с док-
тором, принес конвертик или подарок или пообещал покро-
вительство в карьерном продвижении, или в постановке на
очередь на улучшение жилищных условий, или, может, по-
мощь в приобретении мебельного гарнитура – и пожалуйста,
получите нужный диагноз. Часть обвиняемых действитель-
но болеет, это непреложный факт, но их доля в общем чис-
ле лиц, привлекаемых к уголовной ответственности, должна,
по статистике, быть примерно одинаковой из года в год. А
вот если эта доля увеличивается ни с того ни с сего, то появ-
ляются основания для неприятных мыслей.

– Интересно у вас мозги устроены, Анастасия, – сказал
Константин, когда они уже выходили из буфета. – Такое впе-
чатление, что вы за каждой цифрой, за каждым показателем
пытаетесь увидеть обман. Вы и по жизни такая недоверчи-
вая? Никому и ничему не верите? Во всем ищете подвох?

Насте послышались в его голосе неодобрение и упрек.
Сердце снова предательски подскочило и забилось тяжело и
глухо. Похоже, она распустила язык совсем не с тем челове-



 
 
 

ком и наговорила то, чего говорить не надо было. Кажется,
она поставила на своей службе в милиции большой крест.
Обидно. Даже первые погоны получить не успела.

 
* * *

 
Старший лейтенант Коля Разин в очередной раз чертых-

нулся и сморщился от боли. День не задался. Мама решила
сделать сыну подарок ко Дню милиции. Чешские ботинки,
черные, которые можно и с формой носить, и с гражданской
одеждой. Форму оперативники надевают далеко не каждый
день, и к ней на складе выдают ботинки установленного об-
разца, если есть нужный размер. А если размера нет, то при-
дется либо покупать самому за свой счет в обычном магази-
не, либо приезжать на этот склад еще раз, и еще, и еще…
Но поскольку обувь не обязательно должна быть форменной,
достаточно, если она будет просто черной, то никто особо
и не заморачивался. Так что когда десятого ноября с утра
мама Коли Разина торжественно вручила сыну обувную ко-
робку и сообщила, что подарок куплен месяц назад и ждал
торжественной минуты, Коля обрадовался. Нога у него бы-
ла нестандартная, ступня слишком маленькая для взросло-
го мужчины, тридцать девятого размера, такой обуви на ве-
щевой склад ГУВД не завозили, так что черные чешские бо-
тинки пришлись как нельзя кстати. И вот сегодня Коля на-
дел обновку в первый раз. Лучше бы не надевал.



 
 
 

Накануне вечером они допоздна слонялись по микрорай-
ону, отлавливая тех, кто гуляет с собаками. Самые ранние
обычно появлялись часов в восемь, самые поздние выходили
около одиннадцати. Оперативники подходили к ним, разго-
варивали, задавали вопросы о вечере среды, показывали фо-
тографии Сергея Смелянского и Аллы Муляр. Ничего. Но
оставалась надежда на утренний обход, потому что в неко-
торых семьях с питомцами гуляют одни и те же владельцы,
а в некоторых – разные. У кого есть время – тот и выходит.

Надев с утра пораньше новые ботинки, Николай с шести
часов топтал территорию в радиусе километра от дома Сме-
лянских. Уже к началу восьмого он почувствовал, что бо-
тинки немилосердно натирают одновременно и пятки, и ко-
стяшки пальцев. Нужно было срочно раздобыть пластырь и
заклеить ступни, но аптеки сегодня закрыты, а дежурной ап-
теки в микрорайоне нет… Хромая и чертыхаясь, несчаст-
ный старший лейтенант принялся высматривать телефонную
будку. Спасительный выход он видел в том, чтобы попросить
о помощи участкового, которого выделили ему в помощь и
который должен был присоединиться и к восьми утра подой-
ти на опорный пункт, чтобы встретиться с Разиным. Коля
достал из кармана пальто мелочь, выкопал двухкопеечную
монетку и позвонил.

– Юрок, у тебя дома пластырь есть? – жалобным голосом
спросил он.

– Пластырь? – не понял участковый по имени Юрий. –



 
 
 

Какой?
– Да обычный, мозоли заклеивать. Я ноги стер, а аптеки

сегодня не работают.
– А-а… Понял. Сейчас спрошу. Люся! – крикнул он в сто-

рону. – У нас пластырь есть?
Пластырь, к счастью, нашелся. Правда, до оговоренного

времени оставалось еще больше получаса, но Юрий проник-
ся сочувствием, сказал, что выйдет из дома через пять ми-
нут, а через десять уже будет в опорном пункте. Разин с об-
легчением вздохнул: опорный пункт милиции находится со-
всем рядом, буквально в двух сотнях метров. Можно поти-
хонечку дойти и подождать. Заклеить боевые раны, переве-
сти дух и продолжать обход вдвоем. Хорошо все-таки, что
участковым обычно выделяют жилплощадь рядом с районом
обслуживания! Если бы Юра, как и сам Николай, жил на дру-
гом конце Москвы, фиг бы удалось застать его дома: участ-
ковый давно уже был бы в дороге.

Он медленно ковылял по улице, когда увидел идущих на-
встречу мужчину с собакой на поводке и девочку лет десяти
в спортивной одежде. Коля остановил их, представился, на-
чал задавать вопросы.

– В среду вечером? – озадаченно переспросил мужчина. –
Не помню… Я Дика по утрам выгуливаю, мы вместе с доч-
кой ходим в парк, она там тренируется, бегает. По вечерам
обычно жена ходит с псом, хотя и я иногда, это уж как полу-
чается. А в среду…



 
 
 

– Ну пап! – нетерпеливо воскликнула спортивная девоч-
ка. – Мы же с тобой в среду в кино ходили! Помнишь?

– Точно! – обрадованно воскликнул мужчина. – В «Пио-
нер», на мультики. А жена с Диком нас встречала после се-
анса, и мы все втроем еще потом погуляли. А в чем дело,
собственно?

Разин достал фотографии.
–  Вам не попадались вот эти ребята? Девочка повыше

мальчика, одета в пальто в черно-желтую клетку, мальчик
ростом пониже, в серой куртке.

Мужчина открыл было рот, чтобы ответить, но дочка его
опередила:

–  Я их видела. Помнишь, я еще маме сказала, что они
смешные.

– Почему смешные? – быстро спросил Николай, не веря
своей удаче.

Неужели нашлись свидетели? Вот повезло!
– Ну, она же выше его, а это неправильно, – с непогреши-

мой уверенностью заявила девочка. – Женщина должна быть
маленькой и хрупкой, а мужчина большим и высоким. Они
впереди нас шли.

– Это точно были они? Если вы шли сзади, то как же ты
смогла разглядеть их лица? – недоверчиво спросил Разин.

Он уже начал разочаровываться: девочка не видела под-
ростков в лицо. Хотя насчет роста она все сказала точно. По-
хоже, это и в самом деле были пропавшие Сергей и Алла.



 
 
 

Юная спортсменка посмотрела на старшего лейтенанта удив-
ленно и чуть высокомерно.

– Она была в пальто в клетку, а он в куртке. Вы же сами
так сказали. Я запомнила. А когда они остановились, мы их
обогнали, и я видела лица.

– Остановились? Где? Они кого-то встретили и останови-
лись, чтобы поговорить?

– Ну да. Там машина стояла и два дядьки…
– Юля! – строго одернул девочку ее отец. – Нельзя так го-

ворить. Не «два дядьки», а двое мужчин. И вообще, не вы-
думывай, пожалуйста. Я ничего такого не помню.

– Так ты с мамой в это время разговаривал. Ничего я не
выдумываю, – возмутилась девочка Юля. – Дик напи2сал ка-
кой-то машине на колесо, ты рассердился, что мама его не
одернула, вы начали ссориться.

Мужчина смутился.
– Да, было такое… Машина стояла возле магазина «Элек-

тротовары»…
– Ну и вот! И в это время как раз эти смешные остано-

вились и стали с дядьками разговаривать. Я и повернулась
специально, чтобы их рассмотреть. А вы с мамой вообще на
меня внимания не обращали, шли и ссорились, – с обидой
проговорила Юля.

– В котором часу это было? – спросил Разин.
Мужчина призадумался.
–  Где-то около восьми, наверное. Или в начале девято-



 
 
 

го. Наш сеанс начался в девятнадцать десять, следующий
был в двадцать ноль-ноль, это я помню, потому что с же-
ной договаривался о времени встречи. Значит, из кино мы
вышли примерно без десяти восемь, пошли в сторону Боль-
шой Грузинской, прогулялись немного и повернули назад.
Кажется, «Электротовары» мы проходили минут через пят-
надцать-двадцать.

Николай перевел взгляд на Юлю.
– А то место, где ребята остановились, было далеко от ма-

газина?
Девочка выразительно пожала плечами.
– Не знаю… Мы прошли булочную, которая на углу, по-

том «Ткани», потом еще дома были…
– Но ты можешь припомнить хотя бы примерно то место,

после которого ты этих ребят уже не видела? – допытывался
Коля. – Вот смотри: ты идешь мимо «Электротоваров». Ви-
дишь их впереди?

– Вижу.
– Вот угловая булочная. Там, кстати, очень вкусные ро-

галики продают, только их нужно ловить, пока свежие. Ви-
дишь ребят?

– Да.
– Вот магазин «Ткани». Ты их еще видишь?
– Ну да, я же сказала! – Голос Юли становился сердитым.
– А вот химчистка и рядом ремонт обуви. Все еще ви-

дишь?



 
 
 

Николай мысленно похвалил себя за то, что так хорошо
изучил свой район.

– Нет… Мы когда химчистку проходили, папа как раз пе-
рестал на маму ругаться, потому что они стали говорить про
папин костюм, который нужно не забыть сдать в химчист-
ку до того, как будет папин день рождения. А когда я виде-
ла, как ребята остановились, папа с мамой еще ссорились. Я
остановилась на чуть-чуть, чтобы посмотреть на мальчика,
мне было интересно, почему та девочка с ним ходит, если он
такой маленький. Ну и вот, я остановилась, а папа с мамой
даже не заметили, что я отстала.

В голосе Юли снова зазвучала горькая обида. Видно, при-
выкла быть центром вселенной для своих родителей и по-
добное невнимание восприняла как оскорбление.

– Ты очень наблюдательная, Юленька, – с искренним ува-
жением сказал старший лейтенант. – Значит, на обочине сто-
яла машина и рядом с ней двое мужчин? Правильно?

–  Нет, неправильно.  – Девочка буквально светилась от
гордости, ведь она помогает настоящему взрослому милици-
онеру, а вот папа стоит столбом и выглядит совершенно бес-
помощным. – Они стояли в подворотне.

О как! Любопытно.
– Ты не слышала, о чем они разговаривали?
Юля презрительно сморщила носик.
– Про отделение какое-то и про техникум.
Ну совсем интересно! Допустим, двое мужчин заблуди-



 
 
 

лись в незнакомом районе, им нужно найти отделение како-
го-то техникума. Что они станут делать? Притормозят у тро-
туара, выйдут и начнут расспрашивать прохожих. Это логич-
но. А вот ставить при таком раскладе машину в подворотне
совсем нелогично. И задавать вопросы школьникам, которые
по виду явно младше тех, кто учится в техникуме, нелогич-
но вдвойне.

Удача, сверкнувшая Коле Разину белозубой улыбкой, ре-
шила, кажется, что старлею на сегодня хватит радостей: ни
машину, ни тех двоих мужчин внимательная остроглазая
Юленька не рассмотрела. В подворотне было темно.

Девочка с живым любопытством взглянула на Разина.
– А что эти ребята сделали? Украли что-нибудь, да?
– Надеюсь, что нет, – улыбнулся в ответ Коля.
– А зачем вы их ищете?
– Нам обязательно нужно их найти, вот и все. Мы точно

знаем, что в среду вечером они гуляли где-то в этом райо-
не, поэтому спрашиваем всех, не видел ли их кто-нибудь. Ты
можешь точно вспомнить, в каком именно месте они оста-
новились?

– Нет, – растерялась девочка. – Я могу показать, только
это далеко отсюда, а мне еще позаниматься нужно и потом
на хореографию.

– А вы, – обратился Разин к ее отцу, – помните, хотя бы
приблизительно, где ваша собака пометила колесо?

–  Я уже говорил: возле «Электротоваров» на Большой



 
 
 

Грузинской. Это машина моего бывшего одноклассника. Он
всегда там ставит машину.

– Может, вы все-таки заметили, в каком месте подростки
остановились?

Мужчина покачал головой.
– Не обратил внимания. С женой разговаривал, по сторо-

нам не смотрел. Я и подростков-то этих не помню. Но Юля
действительно говорила своей маме что-то насчет того, что
смешно… Я не вникал, о чем речь, думал про свои пробле-
мы на работе. Простите, – он с озабоченным видом взглянул
на часы, – у вас еще есть вопросы? А то мы не успеваем.

– Последний вопрос, – заторопился Разин. – Мне нужно
записать вашу фамилию, адрес и телефон, мы обязательно
еще раз с вами побеседуем.

– Пишите, – со вздохом сказал Юлин отец.
Он радости Коля даже боли почти не чувствовал, пока

преодолевал последние метры до опорного пункта, где его
уже ждал добросердечный участковый Юра с пластырем и
воткнутым в банку кипятильником.

–  Пожрать не успел дома,  – пояснил он, с шуршанием
вскрывая красную обертку пачки печенья «Юбилейное». –
Торопился тебя спасать, работал «скорой помощью». Чай бу-
дешь?

Разин отрицательно помотал головой.
– Не до чаю, Юрок. Ты пей, пока я с ногами разберусь, и

побежим. Кажется, есть зацепка.



 
 
 

– Да ну? Правда, что ли?
– Ага. Ножницы дай.
Коля уселся на стул, расшнуровал ботинки и начал осто-

рожно стягивать их со ступней. Боль стала такой жгучей, что
старший лейтенант чуть не взвизгнул. Аж слезы на глазах
выступили. На коричневых носках темнели подозрительные
пятна.

«Опять в кровь стер. И всего за неполных два часа. Вот
же дал бог кожу на ногах! Тонкая, нежная. Девки за такую
кожу на лице убились бы насмерть. Так нет же, природа ина-
че распорядилась, у какой-то девицы отняла и мне на ноги
присобачила», – с досадой подумал Разин. До крови оказа-
лись стерты не только пятки, но и костяшки пальцев.
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