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Аннотация
Что такое патриотизм: эмоция или идеология? Если

это чувство, то что составляет его основу: любовь или
ненависть, гордость или стыд? Если идеология, то какова
она – консервативная или революционная; на поддержку
кого или чего она ориентирована: власти, нации, класса,
государства или общества? В своей книге Владислав
Аксенов на обширном материале XIX – начала XX века
анализирует идейные дискуссии и эмоциональные регистры



 
 
 

разных социальных групп, развязавших «войну патриотизмов»
в  попытках присвоить себе Отечество. В этой войне
агрессивная патриотическая пропаганда конструировала образы
внешних и внутренних врагов и подчиняла политику
эмоциям, в результате чего такие абстрактные категории, как
«национальная честь и достоинство», становились факторами
международных отношений и толкали страны к мировой войне.
Автор показывает всю противоречивость этого исторического
феномена, цикличность патриотических дебатов и кризисы,
к которым они приводят. Владислав Аксенов – доктор
исторических наук, старший научный сотрудник Института
российской истории РАН, автор множества работ по истории
России рубежа XIX–XX веков.
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* * *

 
Историческое заблуждение является одним

из главных факторов создания нации, и
потому прогресс исторических исследований часто
представляет опасность для национальности.

Э. Ренан

Самая страшная опасность империализма
заключается в том, что он приводит нацию к
такому состоянию умов, когда нация привыкает
к обману и сама не в состоянии подвергнуть себя
критической оценке… Главным признаком этого
болезненного состояния умов является роковое
самодовольство… Какая бы то ни было критика
со стороны людей собственной национальности
считается признаком наглости и отсутствия
патриотизма.

Дж. Гобсон



 
 
 

 
Предисловие

 
Незадолго до начала Первой мировой войны российский

историк, лидер Партии народной свободы П.  Н.  Милюков
выпустил брошюру, в которой доказал, что Европе не грозит
война, так как она противоречит интересам не только всех
народов, но и классов, а в условиях существующей между-
народной системы является пережитком прошлого. К тому
же, учитывая накопленные вооружения и военно-техниче-
ские изобретения, она стала бы катастрофой даже для побе-
дителей. Незадолго до захвата власти большевиками в 1917
году некоторые газеты успокаивали читателей тем, что слу-
хи о готовящемся партией В. И. Ленина перевороте не бо-
лее чем обывательские страхи, потому что, захватив власть,
большевики не смогут ее удержать, так как не в состоянии
выполнить ни одно из своих обещаний, а грядущее Учреди-
тельное собрание никогда их не признает. Читая подобные
аргументы, неподготовленный читатель едва ли сможет най-
ти в них изъян, а кому-то и вовсе на мгновение покажется,
что ни Первой мировой войны, ни Октября 1917 года ни-
когда не было. Таким образом, с одной стороны, мы имеем
железную логику доказательства того, что Первая мировая
война невозможна, а с другой – исторический факт, опро-
вергающий эту логику. В чем же подвох? А подвох в том,
что история не подчиняется рациональной человеческой ло-



 
 
 

гике хотя бы потому, что поступки людей зачастую ирраци-
ональны, подчинены эмоциям, а не идеям. Это не значит,
что история лишена смысла и зависит исключительно от его
величества Случая, а ее изучение – пустая трата времени.
В конце концов, человек с его сложной психической орга-
низацией – всего лишь один из субъектов истории, помимо
его воли существуют глубокие, длительные процессы и яв-
ления, повлиять на которые отдельно взятая личность не в
силах. Но важнее в нашем случае другое: человеческие эмо-
ции, страсти вспыхивают, разгораются, дрейфуют и затуха-
ют по своим собственным законам; общества как сложные
открытые динамические системы имеют тенденцию к само-
организации. Тем самым история учит исследовать прошлое
не как шахматную партию между политическими лидерами
или странами, классами, народами, а как совокупность слож-
ных синергетических процессов, в которых «правила игры»
динамичны и меняются в зависимости от обстоятельств. Фе-
номен патриотизма, существующий как бы одновременно в
нескольких измерениях – чувств, идей, поведения, – демон-
стрирует порой неожиданные переплетения рациональных и
иррациональных основ.

В 2020 году я написал объемное исследование «Слухи, об-
разы, эмоции. Массовые настроения россиян в годы войны
и революции (1914–1918)» (М.: Новое литературное обозре-
ние. 992 с.), ставшее основой для вскоре защищенной док-
торской диссертации. Однако построенная по законам ака-



 
 
 

демической науки и несколько тяжеловесная как по языку,
так и по объему, структуре книга, хотя и стала издательским
бестселлером, вызвала у меня желание донести некоторые
идеи и сюжеты до более широкой аудитории. При этом на-
стоящая работа, «Война патриотизмов: Пропаганда и массо-
вые настроения в России периода крушения империи», не
стала адаптацией «Слухов, образов, эмоций» для широких
кругов читателей. В определенной степени это новое иссле-
дование, посвященное более узкой теме, но с расширенными
хронологическими рамками, в основной части опирающееся
на ранее введенный в научный оборот, но переработанный и
существенно дополненный материал. При этом в целях по-
пуляризации решено было, по соглашению с издательством,
сократить количество сносок (повторное цитирование опуб-
ликованного источника идет без сноски, а ссылки на архив-
ные документы, не всегда доступные читателям, отсутству-
ют вовсе). В случаях, если читателю захочется более обсто-
ятельной аргументации тех или иных тезисов, можно поре-
комендовать обратиться к предшествующей монографии.

Одной из задач настоящей работы было донесение до со-
временного читателя слов и настроений жителей прошлых
эпох, поэтому акцент сделан на таких источниках, как днев-
ники, письма, воспоминания, публицистика, а также художе-
ственные произведения (литература, поэзия, изобразитель-
ное искусство), отражавшие дух и эмоциональную атмосфе-
ру времени. Для понимания эпохи недостаточно объективи-



 
 
 

зированного подхода, обращения к макропоказателям эко-
номической или политической истории, важным представ-
ляется изучение взгляда на события так называемого «ма-
ленького человека» с его субъективными переживаниями.

Как правило, патриотизм изучается в рамках истории
идей, однако в этой книге акцент будет смещен на его эмоци-
ональную природу. Это оправдано с точки зрения эмоцио-
нальной основы патриотического чувства как любви к «сво-
ему», а в ряде случаев и ненависти к «чужому» отечеству,
так и с учетом эмоциональной подоплеки патриотической
пропаганды, апеллирования к инстинктам масс. Кроме то-
го, нередко патриотизм принимает иррациональные формы,
в том числе оборачивается навязчивой идеей, психической
девиацией. Это особенно характерно для обществ, в которых
патриотическая пропаганда выстраивается вокруг ненависти
к внешним или внутренним врагам. Сочетание подходов ис-
тории идей и истории эмоций позволит лучше понять этот
феномен.

Заглавие данной книги указывает на период «крушения
империи», который в узком смысле включает в себя период
Первой мировой войны (также Великой, или Второй Отече-
ственной войны), но может быть расширен до Русско-япон-
ской войны и первой российской революции. Тем не менее
книга начинается с XIX века. Задачей пролога стало пока-
зать все разнообразие этого феномена как в сфере публич-
ных дискуссий, войны идей, так и в сфере личных, субъек-



 
 
 

тивных переживаний. Первая мировая война, названная в
России Отечественной ввиду того, что Германия первой объ-
явила войну России, тем не менее вызвала практически сра-
зу в определенных кругах общества обвинения правитель-
ства в провоцировании конфликта. Формально этому спо-
собствовала не только начатая всеобщая мобилизация, на
которую и отреагировал Вильгельм II, но и агрессивная рито-
рика предшествующих лет. Тем не менее для значительной
части российского общества нападение Германии на Россию
дало основания для общей патриотической мобилизации.
Наличие у другой части общества «антипатриотической» по-
зиции, чувств может вызвать у читателя удивление, если не
учитывать историю патриотических эмоций и, в частности,
той формы гражданско-гуманистического патриотизма, ко-
торый во главу угла ставит ценность человеческой жизни и
«малого очага», с которого, собственно, и началась история
патриотического «дыма отечества». XIX век демонстриру-
ет более полную картину «войн патриотизмов», в том чис-
ле в периоды, когда Россия не отвечала на внешнюю агрес-
сию, а сама осуществляла насилие как по отношению к вхо-
дящим в ее состав народам, так и народам, находящимся
за пределами российских государственных границ. Ритори-
ка патриотизмов девятнадцатого столетия продолжала зву-
чать и в двадцатом. Кроме того, именно Отечественная вой-
на 1812 года, как Революция 1789 года для французов, стала
началом отечественных общественных дискуссий на эту те-



 
 
 

му. Сама война уже тогда поставила перед современниками
сложные вопросы, повторившиеся во Второй Отечественной
войне 1914–1918 годов, в том числе касавшиеся расхожде-
ния народных и официозных образов войны и ее отдель-
ных героев, темы коллаборационизма (под который подво-
дились собственные патриотические позиции), жестокости
собственной армии в отношении мирного населения (в том
числе соотечественников), цене победы и т. д. Тем не менее
основные главы книги посвящены кануну и периоду Второй
Отечественной войны, а эпилог – Великой российской рево-
люции 1917–1922 годов, которую можно рассматривать как
своеобразный переходный период между двумя империями.

Хотя патриотизм как явление был известен еще во време-
на Античности, греки патриотами именовали соотечествен-
ников, а патриотизм существовал в локальной форме как
любовь к малому отечеству, своему «очагу». В XVIII веке
в философии Просвещения стали возникать современные
трактовки понятия, однако превращение этого феномена
в национально-государственную доктрину произошло бла-
годаря Французской революции. Именно в революционной
Франции лозунг «Свобода, Равенство, Братство» стал идей-
ной основой гражданско-революционного патриотизма, за-
крепленной на уровне государственной символики – «Мар-
сельезы» и  национального флага. Таким образом, патрио-
тизм как государственная доктрина изначально имел рево-
люционные корни, существовал именно как революционная



 
 
 

идея. Впоследствии французский государственный патрио-
тизм, приобретя официальный статус, избавился от своего
революционного смысла и стал считаться консервативной
идеологией. Подобная инверсия характерна для большин-
ства понятий, меняющихся с течением времени. Однако ис-
тория патриотизма показывает не только линейно-истори-
ческие трансформации, но и одновременное существование
разных патриотизмов. Их разность определяется как интер-
претациями таких категорий, как «отечество», «нация», так
и отношением к патриотизму как постоянной идеологии или
временному настроению. Именно поэтому патриотические
дискуссии часто ведутся на разных языках, и оппоненты ред-
ко слышат и понимают друг друга, пытаясь присвоить одно-
му себе общее отечество и вместе с ним титул истинного пат-
риота. Показать всю противоречивость данного феномена в
истории, определенную цикличность, повторяемость беско-
нечных патриотических дискуссий и те кризисы, к которым
они приводят, и призвана данная книга.



 
 
 

 
Пролог. В дыму патриотизмов

xix – начала XX века
 
 

«За веру, царя и отечество!»
 

Звучи, о арфа, ты все о Казани мне!
Звучи, как Павел в ней явился благодатен!
Мила нам добра весть о нашей стороне:
Отечества и дым нам сладок и приятен, —

так писал Г.  Р.  Державин в 1798 году в стихотворении
«Арфа» о своем родном городе на берегу Волги. Метафора
«дыма отечества», по всей видимости, была заимствована им
из позднелатинских переводов Гомера и Овидия. В «Одис-
сее» плененный Калипсо царь Итаки, «напрасно желая ви-
деть хоть дым, от родных берегов вдалеке восходящий», мо-
лил о смерти. «Дым отечества» – символ ностальгического
чувства, тоски по далекой родине (у Державина – по «ма-
лой» родине) – стал распространенным патриотическим об-
разом, объединяя ностальгическое настроение с патриоти-
ческим. Ностальгическо-патриотическая символика особен-
но ярко проявилась в творчестве русских поэтов-эмигрантов
XX века. Как правило – это не политические символы, а по-



 
 
 

рой невидимые изнутри России приметы родных мест. В сти-
хотворении М. И. Цветаевой «Тоска по Родине» упомина-
ние встреченного по дороге куста рябины производит такое
сильное воздействие на автора, что перехватывает дыхание и
обрывает повествование на полуслове. Родина ассоциирует-
ся не с государством, а родными, близкими сердцу вещами,
формировавшими повседневное локальное пространство:

Там в сумерках рояль бренчит в висках бемолью.
Пиджак, вися в шкафу, там поедаем молью.
Оцепеневший дуб кивает лукоморью,

– вспоминал на пятый год эмиграции родину И. А. Брод-
ский. Такой патриотизм имеет не столько территориальное,
сколько временное измерение, так как обращен к утраченно-
му прошлому. Но в этом случае возникает вопрос: может ли
человек, находящийся не на чужбине, а в своем отечестве,
испытывать патриотическое чувство, коль скоро из него изъ-
ята тоска по родине? И если да, то насколько естественен та-
кой патриотизм?

Один из вариантов ответа связан с защитой родины от
внешних врагов. Именно в военно-героическом эпосе чер-
пает вдохновение патриотическая пропаганда. В России бо-
лее чем на столетие главным символом военно-патриотиче-
ской политики стала Отечественная война 1812 года, одна-
ко предшествовали ей специфические формы патриотизма:
шапкозакидательские настроения квасных патриотов, сме-



 
 
 

нившиеся затем патриотической тревогой и паникой после
вторжения армий Наполеона. Как это обычно бывает, нака-
нуне войны России с Францией в высших сферах россий-
ского общества сложилась патриотическая эйфория. Опаль-
ный фаворит Павла I граф Ф. В. Ростопчин – «сумасшедший
Федька», как назвала его Екатерина II – убеждал в 1805 го-
ду москвичей в том, что «русская армия такова, что ее не
понуждать, а скорее сдерживать надобно; и если что может
заставить иногда страшиться за нее, так это одна излишняя
ее храбрость и даже запальчивость», а также рассказывал о
русском секретном оружии – боевом кличе «За Бога, Царя
и Святую Русь», который так воздействует на солдат, что
они без памяти бросаются на неприятеля, сметая любые пре-
грады1. Студент Московского императорского университета
С. П. Жихарев в это время отмечал, что многие патриоты
«чересчур храбрятся и презирают французов». Поражение
под Аустерлицем охладило их пыл, а кого-то заставило пе-
реосмыслить патриотический энтузиазм предшествующего
времени, обнаружив в нем одно лишь желание угодить вла-
сти: «Мнение Москвы состоит единственно в том, чтобы не
иметь никакого мнения, а делать только угодное Государю,
в полной к нему доверенности»2. Пропаганда пыталась под-
сластить горечь поражения рассказами о геройстве русских
воинов, конструируя военно-патриотическую мифологию. В

1 Записки Степана Петровича Жихарева. М., 1890. С. 101.
2 Там же. С. 164.



 
 
 

итоге, когда в декабре 1805 года император вернулся в Пе-
тербург, столичное общество устроило ему триумф, назы-
вая его именами римских императоров периода наивысше-
го расцвета Рима – то Марком Аврелием, то Антонином Пи-
ем. В разных социальных кругах – среди купечества, духо-
венства, не говоря уже об аристократии – зрели реваншист-
ские настроения. В это время в театрах появляются исто-
рико-патриотические спектакли: «Дмитрий Донской», «По-
жарский», «Марфа Посадница». Однажды запущенный про-
пагандой механизм патриотизма, направленный на преодо-
ление травмы военной неудачи, обнаружил способность к са-
моразвитию: патриоты подбадривали друг друга демонстра-
цией уверенности в скорых победах и еще более поднима-
ли градус патриотических эмоций. В ряде случаев патриоти-
ческое настроение достигало стадии аффекта. Современник
описывал состояние зрителей во время спектакля «Дмитрий
Донской», главную роль в котором исполнял любимец пуб-
лики А. С. Яковлев:

Я чувствовал стеснение в груди; меня душили
спазмы, била лихорадка, бросало то в озноб, то в жар;
то я плакал навзрыд, то аплодировал из всей мочи,
то барабанил ногами по полу – словом, безумствовал,
как безумствовала, впрочем, и вся публика, до такой
степени многочисленная, что буквально некуда было
уронить яблоко3.

3 Там же. С. 269.



 
 
 

Жихарев выделил реплики актеров, после которых в зале
начиналось буйство, прерывавшее постановку: «Беды пла-
тить врагам настало ныне время» и «Ах, лучше смерть в бою,
чем мир принять бесчестный». Тем не менее последующий
ряд поражений русской армии привел Россию к подписанию
Тильзитского мира в 1807 году.

Сохранявшиеся противоречия между Александром  I и
Наполеоном  I делали неизбежным новое столкновение. В
российском обществе развивалась патриотическая тревога,
в которой разгоралось соперничество за право считаться ис-
тинным патриотом. Образ патриота конструировался через
его противопоставление чужому, врагу, поэтому серьезным
обвинением становилась галломания. Так как Франция яв-
лялась не только внешнеполитическим соперником России
(накануне 1812 года одним из главных камней преткнове-
ния между империями было герцогство Варшавское, на тер-
ритории которого Наполеон ввел конституцию), но выступа-
ла символом революции, то галломания становилась призна-
ком, по выражению литературоведа, академика Император-
ской академии наук А. Н. Пыпина, «агента и союзника ре-
волюции». Одной из жертв той «войны патриотизмов» стал
царский фаворит-реформатор М. М. Сперанский, чья фран-
кофилия в глазах консервативной общественности равня-
лась почти национальному предательству. Его идейный про-
тивник граф Ф. В. Ростопчин критиковал галломанию рос-
сийского общества от лица своего литературного героя:



 
 
 

Спаси Господи! Чему детей нынче учат!
Выговаривать чисто по-французски, вывертывать
ноги и всклокачивать голову… как же им любить свою
землю, когда они и русский язык плохо знают? Как им
стоять за Веру, за Царя и за Отечество, когда они
закону Божьему не учены и когда русских считают
за медведей?.. Отечество их на Кузнецком мосту, а
Царство небесное Париж4.

За свой верноподданнический патриотизм граф полу-
чил накануне войны 1812 года должность московского ге-
нерал-губернатора, которая в итоге очень дорого обошлась
москвичам. При этом Ростопчин выступал не против Фран-
ции как таковой, а против революционных веяний, нового
уклада Французской республики и образованной на ее фун-
даменте империи Наполеона. Впрочем, современники отме-
чали у графа нелюбовь к французам, особенно после войны
1812 года, что, однако, не помешало Ростопчину выехать в
1817 году в Париж и прожить там с семьей до 1823 года. Пат-
риотизм Ростопчина носил во многом политический харак-
тер, а отечеством, соответственно, для него становился су-
ществующий в России политический строй. О том же писал
и Н. М. Карамзин в 1811 году в «Записке о древней и новой
России»: «самодержавие есть палладиум России».

Другим враждебным отечеству мировоззрением, помимо
галломании, консерваторы-патриоты объявили космополи-

4 Сочинения Растопчина (графа Федора Васильевича). СПб., 1855. С. 9–10.



 
 
 

тизм. Идеи «мирового гражданства», известные еще с ан-
тичных времен, получили новое развитие в эпоху Просве-
щения в сочинениях Монтескье, Вольтера и Канта. В рабо-
те «Рассуждение о любви к Отечеству» адмирал-писатель
А. С. Шишков высказывался по поводу космополитизма:

Человек, почитающий себя гражданином света, то
есть не принадлежащим ни к какому народу, делает то
же, как бы он не признавал у себя ни отца, ни матери,
ни роду, ни племени. Он, исторгаясь из рода людей,
причисляет сам себя к роду животных5.

Однако, сравнивая любовь к отечеству с любовью к мате-
ри, Шишков заявлял, что патриотическое чувство сильнее
семейных уз: «Сила любви к отечеству препобеждает силу
любви ко всему, что нам драгоценно и мило, к женам, к де-
тям нашим и к самим себе». Этот постулат был необходим
патриотам для того, чтобы оправдать готовность жертвовать
благосостоянием и жизнями своих близких ради отечества.
При этом, определяя отечество как «страну, где мы роди-
лись, воздух, которым дышим, землю, где лежат кости от-
цов», Шишков называл главой отечества царя, данного бо-
гом. Тем самым любовь к отечеству оборачивалась верно-
подданничеством. Характерно, что в момент написания сво-
его «Рассуждения» адмирал находился в опале, но когда со-
чинение прочитал император Александр I, он вернул Шиш-

5 Шишков А. С. Рассуждение о любви к Отечеству // Чтение в Беседе любителей
русского слова. Книжка пятая. СПб., 1812.



 
 
 

кова на службу, назначив его на должность государственного
секретаря вместо удаленного М. М. Сперанского.

Тем не менее внутри «партии» патриотов-консерваторов
не было единства, издержкой патриотизма часто станови-
лись параноидальная подозрительность и поиск врагов среди
своих: патриот Шишков подозревал консерватора Карамзи-
на в вольнодумстве и галломании на том основании, что в его
поэзии обнаруживалось стремление освежить литературные
формы в духе французских традиций6. Общественные дис-
куссии по политическим вопросам накануне войны казались
Ростопчину призраками грозившей России революции. По
мнению А. Н. Пыпина, в это время в обществе сложился

тот особый патриотизм, сущность которого
состоит в самовосхвалении и воинственном задоре…
Успехи просвещения понимаются… как победа над
другими: это не есть желание мирной образованности
для самих себя, а желание – заткнуть за пояс других7.

Вторжение армии Наполеона в Россию способствовало
внешнему единению власти и общества. В царском манифе-
сте от 6 июля 1812 года проводились параллели с событиями
двухсотлетней давности и ставилась задача «объединиться
против общего врага, чтобы тот встретил в каждом дворяни-
не князя Пожарского, в каждом горожанине Кузьму Мини-
на, в каждом лице духовного звания монаха Авраамия Па-

6 Пыпин А. Н. Общественное движение при Александре I. СПб., 1871. С. 288.
7 Там же. С. 286–287.



 
 
 

лицына». Отчасти это и было реализовано в народном опол-
чении, хотя впоследствии выяснилось, что крестьяне-опол-
ченцы ждали от «отечества» (или его «отца») определенные
награды за свои услуги: землю и волю. После возвращения
в Москву Ростопчину пришлось угрожать местным крестья-
нам-ополченцам применением против них военной силы, ес-
ли они не подчинятся властям и не прекратят грабить поме-
щиков.

Война 1812 года, как и любая другая, отличалась как про-
явлениями героизма, жертвенности, так и трусости, преда-
тельства, в результате чего складывались две противополож-
ные картины войны: официозно-патриотическая и непатри-
отическая-народная. Офицеры вспоминали факты мародер-
ства своих солдат, в том числе в отношении убитых русских,
то есть то, что исключалось из официальной патриотической
пропаганды8. Хотя патриотическая риторика поддерживала
боевой дух комбатантов, ее изучение обнаруживает разные
интерпретации патриотизма. Так, 19-летний поручик лейб-
гвардии Семеновского полка А. В. Чичерин, мечтавший «от-
дать жизнь за сердце отечества» (что геройски и сделал во
время Заграничного похода), но пребывавший в состоянии
уныния после сдачи Москвы французам, утешал себя в сен-
тябре 1812 года тем, что гибель империи не означает гибели
отечества, записав в дневнике:

8 См.: Андреев Н. И. Воспоминания офицера 50-го егерского полка // Русский
Архив. 1879. Т. 3. С. 174–202.



 
 
 

Любовь к отечеству должна заставить меня все
позабыть: пусть свершаются предательства, пусть
армия потерпит поражение, пусть погибнет империя,
но отечество мое остается, и долг зовет меня
служить ему9.

В данном случае под отечеством понимается не государ-
ство, власть, политические институты, а земля и живущий
на ней народ. Молодые дворяне-офицеры во время войны
не склонны были рассматривать своих командиров и власти
в целом в качестве единственного патриотического образца.
Будущий член «Союза благоденствия» П. С. Пущин в сво-
ем дневнике зафиксировал имевший место 8–12 июля 1812
года бунт молодых офицеров против командовавшего лейб-
гвардии Семеновским полком К. А. Криднера, позволивше-
го себе сделать оскорбительное замечание в адрес их товари-
ща. Арбитром выступил великий князь Константин Павло-
вич, напомнивший офицерам, что в условиях военного вре-
мени их долг подчиняться своим командирам ради спасения
отечества, но затем отправивший Криднера в отставку. Для
Пущина и его товарищей право на свободу мысли и защиту
чести оказывалось выше законов субординации, составляя
основу патриотического поведения.

Занять центральное место в военно-патриотической по-
литике последующих ста лет войне 1812 года помогли не

9 Пущин П. С. Дневник 1812–1814 годов. Чичерин А. В. Дневник 1812–1813
годов. М., 2012. С. 226.



 
 
 

только военные успехи, но и успехи пропаганды: война шла
как на полях сражений, так и в медиапространстве – слу-
хам и дезинформации противопоставлялись официальные
сообщения. В период наступления Наполеона на Москву в
Первопрестольной стали распространяться слухи о том, что
французский император желает россиянам добра, собирает-
ся дать крестьянам свободу и пр., то есть чуть ли не сам
выступает в роли российского патриота. Генерал-губернатор
Москвы, «сумасшедший Федька», обратился к PR-техноло-
гиям и стал сочинять агитационные листки-афишки, кото-
рые развешивались на московских улицах:

Слава Богу! Все у нас в Москве хорошо и спокойно.
Хлеб не дорожает и мясо дешевеет. Одного хочется,
чтоб злодея побить, и то будет… берегитесь одного:
пьяниц, да дураков: они распустя уши, шатаются, да
и другим в уши в расплох надувают. Иной вздумает,
что Наполеон за добром идет; а  его дело кожу
драть: обещает все, а выйдет ничего. Солдатам сулит
фельдмаршальство, нищим золотые горы, народу
свободу; а всех ловит за виски, да в тиски… Государь
изволил приказать беречь матушку Москву; а кому ж
беречь мать, как не деткам!10

В другой «афишке» Ростопчин клялся своей жизнью, что
Наполеон никогда не войдет в Москву, и призывал не под-
даваться панике и не покидать город.

10 Сочинения Растопчина… С. 166–167.



 
 
 

Активная патриотическая пропаганда велась на страни-
цах журнала «Русский вестник» С.  Н.  Глинки, о котором
П. А. Вяземский писал:

Перо Глинки первое на Руси начало
перестреливаться с неприятелем. Он не заключал
перемирия даже и в те роздыхи, когда русские штыки
отмыкались, уступая силе обстоятельств и выжидая
нового вызова к действию11.

Оборотной стороной патриотической пропаганды, сеяв-
шей не только ненависть, но и страх перед реальным внеш-
ним и потенциальным внутренним врагом, становилось рас-
пространение шпиономании. В разных городах напуганные
обыватели с подозрением относились к незнакомым про-
хожим, принимая их за шпионов и избивая до смерти.
А. С. Шишкову пришлось выпустить в Петербурге объявле-
ние о запрете частным лицам самовольно хватать прохожих,
подозреваемых в шпионаже. Сосланного в Нижний Новго-
род М. М. Сперанского некоторые местные дворяне-патри-
оты предлагали «повесить, казнить, сжечь на костре», в ре-
зультате чего его было решено отправить подальше от греха
в Пермь.

Тем не менее взращенный на эмоциях патриотизм (осо-
бенно на страхе и ненависти) не может жить долго. Объ-
явив войну галломании, Глинка восхвалял все русское, одна-

11 Вяземский П. А. Сергей Николаевич Глинка // Глинка С. Н. Записки. М.,
2004. С. 438.



 
 
 

ко, как отмечали современники, то, что было естественным
в условиях войны, после победы над Наполеоном стало ка-
заться смешным. Пыпин отмечал, что после войны патрио-
ты-консерваторы «жаловались, что стал слабеть энтузиазм»,
объясняя это тем, что патриотизм части общества носил слу-
чайный характер, был вызван инстинктом самосохранения в
условиях французского вторжения, а после победы потерял
актуальность.

Патриотический энтузиазм мирного времени должен был
избрать себе новую цель, и ею стало желание совершенство-
вания политической системы. Согласно следственным пока-
заниям декабриста князя С. П. Трубецкого, участники вой-
ны 1812 года «рассуждали, что уже был каждый по возмож-
ности своей полезен отечеству в военное время, не должны
быть бесполезны и в мирное»12. Проблема форм патриоти-
ческой деятельности в мирное время очень долго сохраня-
ла актуальность, так как военно-патриотическая пропаганда
смещала акценты на подвиги героев в годы войны, поэтому
практики небоевого патриотического поведения были пло-
хо понятны людям. Славянофил И. С. Аксаков в статье «В
чем недостаточность русского патриотизма» в 1864 году не
без раздражения пенял доморощенным патриотам: «Пора же
понять, наконец, что способность патриотических жертв во
время войны нисколько не освобождает нас от обязанностей

12 Восстание декабристов. Материалы. Т. 1. М.; Л., 1925. С. 23.



 
 
 

нравственных во время мира»13.

13 День. 1864. 17 октября.



 
 
 

 
«За нашу и вашу вольность!»

 
Отечественный, общественно-народный характер войны

способствовал развитию гражданского патриотизма, при ко-
тором интересы общества ставятся выше интересов власти.
Подобный патриотизм обнаружил себя уже в идеологии дви-
жения декабристов. На раннем этапе «это был идеалисти-
ческий патриотизм, хотевший действовать чисто нравствен-
ной пропагандой и образованием, думавший только помо-
гать правительству»14. Однако отказ Александра  I от госу-
дарственных реформ и репрессивные меры после восстания
Семеновского полка в 1820 году привели к радикализации
патриотических идей и патриотического поведения будущих
декабристов, которые решили, что «вправе разрушить то
правление, которое почитаем неудобным для своего отече-
ства»15.

Даже под угрозой смертной казни декабристы на след-
ствии не отказались от патриотических мотивов своего вы-
ступления, но попытались представить их в более прият-
ном для власти свете, признавая преступность своих наме-
рений и сближая понятия «отечество» и «государство». Так,
С. П. Трубецкой связал интересы отечества с интересами го-
сударства:

14 Пыпин А. Н. Общественное движение… С. 392–393.
15 Восстание декабристов… С. 174.



 
 
 

Предлог составления тайных политических
обществ есть любовь к Отечеству. Сие чувство,
которым всякий человек обязан к своей родине,
хорошо понятое заставляет действовать к
пользе Государства, худо понятое может сделать
величайший вред16.

Показательно, что на допросе от декабристов пытались
добиться признаний, что их общества якобы финансиро-
вались из-за границы, в частности английским правитель-
ством, – для казенных патриотов, отрицающих естественную
низовую оппозиционность как проявление патриотической
позиции, в разные времена характерно конспирологическое
объяснение природы общественного протеста и поиск ино-
странных агентов.

Либерализация политической сферы означала и решение
национальных вопросов, в числе которых одним из самых
острых оставался на протяжении XIX века польский во-
прос. Именно с ним во многом была связана идентификация
отечественных патриотов и разнообразие форм российско-
го патриотизма. Для российских интеллектуалов польский
вопрос выходил за рамки политической проблемы автоно-
мии или независимости, он имел цивилизационную основу,
так как победа над Польшей мыслилась как миф националь-
ного строительства, с чего началось правление Романовых.
Для другой (по-видимому, меньшей) части общества Поль-

16 Восстание декабристов… С. 22.



 
 
 

ша как территория более развитая в политическом отноше-
нии, чем остальная Российская империя, являлась некото-
рым примером, образцом для подражания. Дарование Алек-
сандром I конституции Царству Польскому в 1815 году все-
ляло в определенные круги дворянства надежду, что затем
конституция будет дана и всей России. Тем самым польское
освободительное движение виделось из России как движе-
ние не столько национальное, сколько политическое, антиса-
модержавное и антиимперское, что сильно раздражало пат-
риотов-консерваторов. Для сотрудника Министерства ино-
странных дел поэта Ф. И. Тютчева Россия могла существо-
вать только как славяно-христианская империя, поэтому лю-
бые антиимперские настроения им рассматривались как ан-
тирусские, а по поводу Польши он писал, что она долж-
на погибнуть как «ложное образование, ложная националь-
ность»17. При этом некоторые офицеры были настроены куда
более миролюбиво. Когда в 1830 году вспыхнуло Польское
восстание, молодой кавалерист А. Н. Вульф преждевремен-
но радовался тому, что его полк не был отправлен на подав-
ление «мятежа», так как не желал «участвовать в угнетении
человечества» и даже подумывал об отставке (однако впо-
следствии все же подчинился приказу и воевал с польскими
повстанцами)18.

17 Тютчев Ф. И. Россия и Германия // Тютчев Ф. И. Полное собрание сочине-
ний. СПб., 1911. С. 442.

18 Вульф А. Н. Дневник 1827–1842 гг. М., 2016. С. 165.



 
 
 

Характерно, что во время Польского восстания 1830–
1831 годов в Варшаве на патриотической демонстрации па-
мяти декабристов родился девиз, который писали на штан-
дартах на русском и польском языках: «За нашу и вашу воль-
ность!» Этот патриотический лозунг был подхвачен и частью
российской общественности. А. И. Герцен писал, призывая
россиян встать на защиту поляков:

Соединитесь с поляками в общую борьбу «за нашу
и их вольность», и грех России искупится… и мы с
гордостью и умилением скажем когда-нибудь миру:
«Польша не сгинула бы и без нас – но мы облегчили ей
тяжкую борьбу»19.

П. А. Вяземский был не так революционно настроен, как
Герцен. Он считал, что России следует отпустить Польшу:

Польшу нельзя расстрелять, нельзя повесить
ее, следовательно, силой ничего прочного, ничего
окончательного сделать нельзя… Есть одно средство:
бросить царство Польское… Пускай Польша выбирает
себе род жизни… Наши действия в Польше откинут
нас на 50 лет от просвещения Европейского20.

Однако в целом в российском обществе была сильна пси-
хология имперства, отрицавшая по праву завоевателей пра-
во на национальное самоопределение поляков. Не был ли-
шен имперских амбиций друг Вяземского А. С. Пушкин, ко-

19 Герцен А. И. Собрание сочинений. Т. 12. М., 1957. С. 92.
20 Вяземский П. А. Записные книжки (1813–1848). М., 1963. С. 212–213.



 
 
 

торый во время Польского восстания обзавелся семьей и,
по мнению многих, остепенился, восхищался героизмом по-
ляков, но при этом считал, что «все-таки их надобно заду-
шить». В 1831 году Пушкин в угоду царю написал стихотво-
рение «Клеветникам России», которое вошло в патриотиче-
ский сборник «На взятие Варшавы». П. А. Вяземский назвал
патриотические вирши В.  А.  Жуковского и А.  С.  Пушки-
на из этого сборника «шинельной поэзией», удивляясь «все-
ядностью» стихотворцев: «Как можно в наше время видеть
поэзию в бомбах, палисадах?» – и отреагировав на разлив-
шийся в светских кругах после взятия Варшавы шовини-
стический угар: «Как похотлив их патриотизм! Только по-
щекочешь их, а у них уже и заходится и грезится им, что
они ублудили первую красавицу в мире». Позже Вяземский
слегка иначе выразил эту мысль: «Матушка Россия не берет
насильно, а все добровольно, наступая на горло». Писатель
Н. А. Мельгунов так отозвался о поступке Пушкина: «Он
мне так огадился как человек, что я потерял к нему уважение
даже как к поэту». Хотя многие в либеральных кругах осуди-
ли верноподданнический реверанс Пушкина, тот же Вязем-
ский, учитывая личные симпатии, а также талант и вклад по-
эта в русскую культуру, спустя несколько лет противопоста-
вил друг другу два типа российских патриотов – почитателей
Пушкина и почитателей шефа жандармов Бенкендорфа.

Развитие гражданского патриотизма на базе либеральных,
конституционных идей потребовало от консервативной об-



 
 
 

щественности и власти ответных действий, результатом че-
го стало появление новой патриотической платформы, сфор-
мулированной графом С.  С.  Уваровым при вступлении в
должность министра народного просвещения в 1833 году
и известной как «теория официальной народности»: «На-
родное воспитание должно совершаться в соединенном ду-
хе Православия, Самодержавия и Народности». Эти три ки-
та новой российской патриотической доктрины противопо-
ставлялись патриотическому девизу французских револю-
ционеров «Свобода, Равенство, Братство». Само ироничное
название теории, автором которого был Пыпин, указывало
на ее восприятие в либеральных кругах как властной попыт-
ки присвоения народного отечества, исключительного права
говорить от его имени, что очень скоро подтвердилось цен-
зурной политикой Министерства народного просвещения.
Отношение Уварова к свободе слова и прессе иллюстриру-
ет его высказывание, объясняющее решение закрыть в 1834
году популярный просветительский журнал Н. А. Полевого
«Московский телеграф»:

В правах русского гражданина нет права
обращаться письменно к публике. Это привилегия,
которую правительство может дать и отнять, когда
хочет… Декабристы не истреблены; Полевой хочет
быть органом их21.

21  Пыпин  А.  Н. Характеристики литературных мнений от двадцатых до
пятидесятых годов: Исторические очерки. СПб., 1906. С. 486.



 
 
 

Вероятно, наиболее символично выглядят репрессии про-
тив П.  Я.  Чаадаева, опубликовавшего в 1836 году «Фило-
софическое письмо» в  журнале «Телескоп». В итоге жур-
нал был закрыт, а автор оказался на принудительном психи-
атрическом лечении. При этом «Философические письма»
Чаадаева демонстрировали такой патриотизм, при котором
гражданин, в силу исключительного переживания за свое
отечество, наблюдая его изъяны, испытывает сильнейший
стыд и горечь, не оставляя надежды на его спасение. Однако
такой патриотизм был воспринят властями и частью консер-
вативно-патриотической общественности как признак умо-
помешательства. В «Апологии сумасшедшего» Чаадаев пи-
сал:

Есть разные способы любить свое отечество;
например, самоед, любящий свои родные снега, которые
сделали его близоруким, закоптелую юрту, где он,
скорчившись, проводит половину своей жизни, и
прогорклый олений жир, заражающий вокруг него
воздух зловонием, любит свою страну, конечно, иначе,
нежели английский гражданин, гордый учреждениями
и высокой цивилизацией своего славного острова; и, без
сомнения, было бы прискорбно для нас, если бы нам
все еще приходилось любить места, где мы родились,
на манер самоедов. Прекрасная вещь – любовь к
отечеству, но есть еще нечто более прекрасное – это
любовь к истине. Любовь к отечеству рождает героев,
любовь к истине создает мудрецов, благодетелей



 
 
 

человечества. Любовь к родине разделяет народы,
питает национальную ненависть и подчас одевает
землю в траур; любовь к истине распространяет свет
знания, создает духовные наслаждения, приближает
людей к Божеству. Не чрез родину, а чрез истину ведет
путь на небо.

Чаадаевский критический патриотизм вызвал когнитив-
но-ценностный диссонанс у носителей «квасного патриотиз-
ма», основанного исключительно на восхвалении своей ро-
дины, он задел чувства определенной публики, которая по-
считала себя оскорбленной. В аффективном состоянии воз-
мущения некоторые пылкие студенты Московского универ-
ситета обещали вызвать Чаадаева на дуэль. Впрочем, вы-
зов на дуэль как итог философской дискуссии двух горя-
чих «патриотов» не был удивительным в то время. Как вспо-
минал И.  И.  Панаев, диспут недолюбливавших друг друга
М. Н. Каткова и М. А. Бакунина в 1841 году закончился вы-
зовом на дуэль, которую решено было перенести в Берлин,
из-за чего она так и не состоялась.

Чаадаев не был одинок в своих мыслях. Его позицию от-
части разделял П.  А.  Вяземский, который еще в 1831 го-
ду называл Россию «тормозом в движениях народов к по-
степенному усовершенствованию нравственному и полити-
ческому», а в 1842 году рассуждал о формах патриотизма:

Для некоторых любить отечество – значит
дорожить и гордиться Карамзиным, Жуковским,



 
 
 

Пушкиным… Для других любить отечество – значит
любить и держаться Бенкендорфа, Чернышева,
Клейнмихеля… Будто тот не любит отечество, кто
скорбит о худых мерах правительства, а любит
его тот, кто потворствует мыслью, совестью и
действием всем глупостям и противозаконностям
людей облеченных властью? Можно требовать
повиновения, но нельзя требовать согласия… Все
это от невежества: наши государственные люди не
злее и не порочнее, чем в других землях, но они
необразованнее22.

Освободительные движения в Европе и усиление оппози-
ционных настроений внутри России пугали Николая I, на ко-
торого травмирующий эффект оказало восстание 14 декаб-
ря 1825 года. Опасаясь повторения тех событий, император
усиливал политический сыск, ужесточал цензуру, в результа-
те чего чрезвычайные полномочия в стране получали чинов-
ники III отделения. Учрежденный 2 апреля 1848 года выс-
ший постоянный цензурный орган – «Бутурлинский коми-
тет» – налагал на печать новые ограничения: к запрету осве-
щения европейских революций добавился запрет рассуж-
дать на определенные темы отечественной истории (Д. П. Бу-
турлин был недоволен упоминанием восстания И. Болотни-
кова С. М. Соловьевым), включая нравы и обычаи русско-
го народа. Реконструкция исторического прошлого, условно
«традиционных ценностей», становилась прерогативой вла-

22 Вяземский П. А. Записные книжки… С. 275–276.



 
 
 

сти. Профессор Императорского Санкт-Петербургского уни-
верситета А. В. Никитенко называл это время «крестовым
походом против науки», писал о распространившемся мас-
совом доносительстве, в результате которого «ужас овладел
всеми мыслящими и пишущими», и давал в своем дневнике
характеристику установившейся формы патриотизма:

Теперь в моде патриотизм, отвергающий все
европейское, не исключая науки и искусства, и
уверяющий, что Россия столь благословенна Богом,
что проживет без науки и искусства23.

Психологическая атмосфера в обществе была такова, что
в Москве возникли слухи о готовящейся ликвидации всей
системы высшего образования24. Эту ситуацию обскурантиз-
ма во власти не выдержал даже сам граф Уваров, приложив-
ший руку к ее созданию, покинув в 1849 году пост мини-
стра. Зачастую консерваторы не догадываются, что попытка
сыграть на патриотических эмоциях (впрочем, как и любых
других) губительна для отечества: контрреформы оборачи-
ваются репрессиями, умеренный консерватизм – ретроград-
ством, а патриотизм – национал-шовинизмом.

В марте 1849 года III отделением был арестован и подверг-
нут допросу о связи славянофильских идей с революцион-
ными И. С. Аксаков, но был отпущен после заверения в сво-
ем верноподданничестве. Не приемля ужесточавшуюся цен-

23 Никитенко А. В. Записки и дневник (1826–1877). Т. 1. СПб., 1893. С. 500.
24 Пыпин А. Н. Характеристики литературных мнений… С. 492.



 
 
 

зуру, К. С. Аксаков пишет в 1854 году стихотворение «Сво-
бодное слово» – своеобразный гимн гласности, которую по-
эт считал защитой от бунта рабов, от революции:

…Ограды властям никогда
Не зижди на рабстве народа!
Где рабство – там бунт и беда;
Защита от бунта – свобода.
Раб в бунте опасней зверей,
На нож он меняет оковы…
Оружье свободных людей —
Свободное слово!..

Несмотря на оптимистичный тон стихотворения, сам Ак-
саков с пессимизмом смотрел в будущее. Его сестра зафик-
сировала в дневнике царившие в это время в семье настрое-
ния: «Константин сам думает, что только страшные бедствия
в состоянии подвигнуть народ и вызвать его спящие силы;
и кажется, Божьи судьбы ведут нас к тому. Само правитель-
ство слепо старается об этом; но страшно подумать об этом
грядущем времени, через что должны пройти люди! Что-то
будет! В настоящее время нет человека довольного во всей
России. Везде ропот, везде негодование».



 
 
 

 
«Right or Wrong, our Country!» 25

 
1848 год стал годом «Весны народов» – череды революций

в Европе. Консерваторы видят в распространяющихся ре-
волюционных настроениях прямую угрозу для самодержав-
ной России. Ф. И. Тютчев доказывает, что любая революция
направлена против христианства и имперства, следователь-
но, против России, в результате чего приходит к выводу, что
охваченные революциями народы, особенно Германский со-
юз и мадьяры, испытывают ко всем славянам историческую
ненависть. «Из всех врагов России, она (Венгрия. – В. А.)
едва ли не питает к ней самой озлобленной ненависти», –
писал Тютчев в 1848 году в статье «Россия и Революция».
Страх власти перед распространяющейся в Европе револю-
цией толкает ее на шаг, который приводит российское обще-
ство к очередному патриотическому расколу. Согласно под-
писанному в мае 1849 года Николаем I и австрийским импе-
ратором Францем Иосифом I договору в Венгрию направля-
лись российские войска для подавления восстания и сохра-
нения целостности Австрийской империи (до этого русская
армия подавила «мятежи» в Молдавии и Валахии). Эти во-
енные операции дали повод современникам окрестить нико-
лаевскую Россию «жандармом Европы» и поставили перед
патриотами новые вопросы: если патриотизм представляет-

25 «Права или нет, но это наша страна» (англ.).



 
 
 

ся естественным чувством во времена, когда родному дому
требуется защита от внешнего врага, естественен ли патрио-
тизм, когда сам «родной дом» угрожает миру соседей? Дол-
жен ли патриот, особенно если он верующий человек, под-
держивать зло потому, что власти его страны выбрали эту
сторону? Еще восемнадцатилетний Н. Г. Чернышевский пи-
сал, что патриот должен содействовать «славе не преходя-
щей, а вечной своего отечества и блага человечества», то
есть не противопоставлять свою родину иным отечествам ра-
ди преходящих интересов, а содействовать ее симфониче-
скому звучанию в контексте общего цивилизационного раз-
вития. Если же власти страны вопреки этим патриотическим
целям противопоставляют себя другим странам, жертвуя ин-
тересами собственного народа, патриот должен стремиться
избавить свою страну от скверны даже ценой революции, же-
лая поражения собственной армии. Поэтому Чернышевский
записал в дневнике 11 июля 1849 года: «Друг венгров, желаю
поражения там русских и для этого готов был бы многим по-
жертвовать»26.

Чернышевский не был одинок в своей критике внеш-
ней политики Николая I.  Участник венгерского похода
А. И. Дельвиг вспоминал, что кампания не была популярна
в России, да и сам он считал, что, несмотря на осуществле-
ние поставленных военных задач, она имела «самые невы-

26 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: в 15 т. Т. 1: Дневники. Из автобиогра-
фии. Воспоминания. М., 1939. С. 297.



 
 
 

годные последствия для России»: «Венгерцы нас вознена-
видели; славянские племена, обманутые в своей надежде на
нашу защиту перед угнетающим их австрийским правитель-
ством, стали к нам равнодушнее; австрийцы были недоволь-
ны тем, что должны были пользоваться пособием России, и
вскоре выказали свою неблагодарность»27.

Вспыхнувшая из-за ничтожного спора о праве хране-
ния ключей от церкви Рождества Христова в Вифлееме в
1853 году Восточная (Крымская) война, противопоставив-
шая Россию Османской империи и коалиции европейских
держав, расколола российское общество. Одни обращались
к международной политике, рассуждая о цивилизационной
миссии России, другие беспокоились о внутреннем поло-
жении простого народа, смотря на политику с точки зре-
ния судьбы «маленького человека». В этом обнаруживал-
ся конфликт имперско-государственнического и обществен-
но-гуманистического патриотизмов. Накануне войны писа-
тель А. В. Дружинин рассуждал в дневнике:

Неужели, однако, точно будут воевать с
туркою?.. Прощания, расставания, изнурительные
усилия всякого рода, в публике страх и нетерпение, в
имениях – наборы – целый ряд туч на нашем и без того
нахмуренном горизонте! Разные кометы появились на
небе, и публика, кажется, убеждена в неизбежности

27 Дельвиг А. И. Мои воспоминания // Русины Австрийской империи в дневни-
ках и воспоминаниях русских офицеров – участников Венгерского похода 1849
года. М., 2020. С. 85.



 
 
 

войны. Спаси нас бог от этой беды, пусть мы будем
сидеть спокойно, – спокойствие нам так нужно. Мне
скажут, что и прежде были войны, но прежнее время
нам не указ. Тогда воевали десятками тысяч, теперь
пойдут сотни. Тогда люди не знали отрады покоя.
Тогда, наконец, мы-то не жили28.

Помимо критики войны с гуманистических позиций су-
ществовали аргументы политического рода, допускавшие
мысль о желательности поражения своей страны ради инте-
ресов отечества. Бывший главный цензор России, начальник
Главного управления по делам печати Е. М. Феоктистов с
некоторым осуждением вспоминал своих знакомых в те го-
ды:

Во время Крымской войны люди, стоявшие высоко
и по своему образованию, и по своим нравственным
качествам, желали не успеха России, а ее поражения.
Они ставили вопрос таким образом, что если бы
император Николай восторжествовал над коалицией,
то это послужило бы и оправданием, и узаконением
на долгое время господствовавшей у нас ненавистной
системы29.

В славянофильском окружении Аксаковых, настроенных
оппозиционно к николаевскому режиму, но поддерживав-
ших «освободительную» миссию России в Крымской войне,

28 Дружинин А. В. Повести. Дневник. М., 1986. С. 224.
29  Феоктистов  Е.  М. За кулисами политики и литературы (1848–1896).

Воспоминания. М., 1991. С. 54.



 
 
 

критиковали военных и правительство за нерешительность,
предполагая измену в высших сферах. «Положение наше со-
вершенно отчаянное, не внешние враги нам страшны, но
внутренние – наше правительство, действующее враждеб-
но против народа, парализующее его силы духовные, при-
носящее в жертву своих личных немецких выгод его ду-
шевные стремления, его силы, его кровь», – писала в днев-
нике В.  С.  Аксакова30. На почве критики властей произо-
шел конфликт между И. С. Аксаковым и придворной дамой
А. О. Смирновой, которая, ранее преклонявшаяся перед по-
этом-публицистом, теперь обвинила славянофила в западни-
честве и написала в письме: «Милостивый государь. Я Вас
не знаю, не разделяла никогда и не разделяю Ваших убежде-
ний и мыслей… Запад гибнет от гордости и пустословного
порицания… Служить надобно не фантастической России,
а такой, какая она есть»31. Однако под Россией «такой, какая
она есть» понималась существующая власть, поэтому дан-
ная формула подменяла патриотизм верноподданничеством,
с чем не могли согласиться думающие люди.

Под влиянием Крымской войны и антиевропейской рито-
рики правительственных чинов усиливался патриотический
кризис в студенческой среде. В кругу Н. А. Добролюбова да-
же изначально патриотически настроенные студенты посте-
пенно начинали раздражаться неуместными проявлениями

30 Аксакова В. С. Дневники. Письма. СПб., 2013. С. 96.
31 Там же. С. 113.



 
 
 

верноподданничества. Так, М. И. Шемановский вспоминал
нелегальную студенческую вечеринку в пустующем доме на
Васильевском острове:

Пели и песни. Один запел было известный
русский гимн, но встретил общее неудовольствие.
Когда же он, несмотря на то, продолжал
петь, то Сидоров, считавшийся до того между
нами ярым патриотом, пробавлявшимся на плохих
патриотических стихотворениях по поводу Восточной
войны, вдруг выдернул шпагу с угрозой заколоть певца
и своим дребезжащим голосом стал импровизировать
на тот же голос пародию. Это возбудило общий смех и
рукоплескания – певцы умолкли32.

Власти чувствовали общественные настроения и подклю-
чали «административный ресурс». Попечитель Московского
учебного округа генерал-лейтенант В. И. Назимов велел про-
фессорам высших учебных заведений «взяться за перо», на
что откликнулся профессор политэкономии Императорско-
го московского университета И. В. Вернадский, опубликовав
в «Московских ведомостях» статью о жестокосердной и ко-
варной политике Англии. По воспоминаниям Феоктистова,
именно за эту статью Вернадский вскоре получил орден.

Не отставали в выражении патриотических чувств и по-
эты. А. С. Хомяков в марте 1854 года написал стихотворение

32  Шемановский  М.  И. Воспоминания о жизни в Главном педагогическом
институте 1853–1857 годов // Н.  А.  Добролюбов в воспоминаниях
современников. М., 1986. С. 54.



 
 
 

«России», в котором обращался к Родине:

Вставай, страна моя родная,
За братьев! Бог тебя зовет
Чрез волны гневного Дуная,
Туда, где, землю огибая,
Шумят струи Эгейских вод.

В обществе с иронией обсуждали поэму Каролины Павло-
вой «Разговор в Кремле», в которой русский патриот давал
отпор англичанину и французу, кичившимся своей циви-
лизованностью. В произведении «надменный» и «богомерз-
кий» Запад противопоставлялся Святой Руси и, в частности,
имелись следующие строки:

Мы говорили в дни Батыя,
Как на полях Бородина:
Да возвеличится Россия,
И гибнут наши имена!..

Это стихотворение породило очередную дискуссию и за-
ставило А. В. Никитенко высказаться о патриотизме в своем
дневнике:

Любовь к отечеству – чувство похвальное, что и
говорить. Но выражение этой любви хорошо, когда
оно истинно, когда оно не пустая звонкая фраза, а
мысль реальная и верная. Сказать: «пусть гибнут
наши имена, лишь бы возвеличилось отечество»,



 
 
 

значит сказать великолепную нелепость. Отечество
возвеличивается именно сынами избранными,
доблестными, даровитыми, которые не гибнут без
смысла, без достоинства и самоуважения.

Когда в разгар Крымской войны умер император, это вы-
звало бурю восторга среди части патриотической обществен-
ности. К. Д. Кавелин написал письмо Т. Н. Грановскому, рас-
пространявшееся среди знакомых, в котором давались сле-
дующие характеристики Николаю I:

Калмыцкий полубог, прошедший ураганом, и бичом, и
катком, и терпугом по русскому государству в течение
30-ти лет, вырезавший лица у мысли, погубивший
тысячи характеров и умов, истративший беспутно на
побрякушки самовластия и тщеславия больше денег,
чем все предыдущие царствования, начиная с Петра I, –
это исчадие мундирного просвещения и гнуснейшей
стороны русской натуры – околел, наконец, и это
сущая правда!33

Современники восприняли текст письма как «вопль вос-
торга, непримиримого озлобления против человека, вопло-
щавшего собой самый грубый деспотизм»34. Подобным про-
явлениям эмоций со стороны образованных людей удивлять-
ся не приходится: деспотический режим аккумулирует в сре-

33 Письма К. Д. Кавелина к Т. Н. Грановскому // Литературное наследство.
1959. Т. 67. С. 607.

34 Феоктистов Е. М. За кулисами политики и литературы… С. 105.



 
 
 

де интеллектуалов эмоциональное напряжение, переходя-
щее в чувство ненависти, которое рано или поздно бурно вы-
рывается наружу. Иногда множество индивидуальных эмо-
ций сливаются в единое революционное настроение, приво-
дя к мощным социальным взрывам.

Крымская война не только расколола российское обще-
ство на сторонников и противников войны, но и выявила
противоречия внутри военно-патриотического блока. Так,
в 1855 году молодая императрица Мария Александровна
тяготилась излишними проявлениями «русского патриотиз-
ма» со стороны своей тетушки, нидерландской королевы Ан-
ны; часть московского дворянства подозревала самого Алек-
сандра II в недостаточности патриотического чувства. Фрей-
лина императрицы и дочь известного поэта А. Ф. Тютчева
(также и жена с 1866 года славянофила И. С. Аксакова) обви-
няла в 1855 году московские славянофильские круги в том,
что они имеют несчастье «слишком много вариться в соб-
ственном соку и думать, что они одни любят Россию и одни
принимают к сердцу ее интересы», когда же стало известно
о подписании унизительного Парижского трактата, она зака-
тила истерику перед императрицей и записала в дневнике:

Не Россию я оплакиваю. Я знаю, что Россия
выйдет победительницей и из этого испытания – она
не может быть унижена. Я оплакиваю императора
и императрицу: они испытания не выдержали, они



 
 
 

ослабели в своей вере…35

Трезвомыслящие россияне не имели претензий к молодо-
му императору, признавая неизбежность поражения в вой-
не против крупнейших европейских держав и считая это
следствием ошибочной стратегии противопоставления Рос-
сии Европе:

Мы не два года ведем войну – мы вели ее тридцать
лет, содержа миллион войск и беспрестанно грозя
Европе. К чему все это? Какие выгоды и какую славу
приобрела от того Россия?.. Лет пять тому назад,
москвичи провозгласили, что Европа гниет, что она
уже сгнила, а бодрствуют, живут и процветают одни
славяне. А вот теперь Европа доказывает нашему
невежеству, нашей апатии, нашему высокомерному
презрению ее цивилизации, как она сгнила36.

К. Д. Кавелин находил лишь одно историческое оправда-
ние войне – в том, что она своим поражением открыла об-
ществу глаза на беспутность верховной власти:

Война нужна была как немезида, как фонтенель,
как меркурий против сифилиса, открывшегося в России
в лице высочайшей особы. Теперь она становится тем,
чем она всегда есть: зло и несчастие, особливо такая

35 Тютчева А. Ф. При дворе двух императоров. Дневник. 1855–1882. М., 1929.
С. 96.

36 Никитенко А. В. Записки и дневник (1826–1877). Т. 2. СПб., 1893. С. 17–19.



 
 
 

бессмысленная, позорная война!37

Впоследствии было признано, что поражение в войне дей-
ствительно пошло на пользу отечеству – подтолкнуло Алек-
сандра  II к Великим реформам. Начало правления Алек-
сандра II Хомяков назвал «оттепелью», этот термин подхва-
тили славянофилы, надеясь, что молодой император начнет
необходимые стране реформы.

«Оттепель» проявилась также в «оттаивании» некоторых
патриотов-имперцев, утрачивавших воинственный пыл, а
вместе с ним и отдельные псевдопатриотические ценности.
Показательна в этом плане метаморфоза, произошедшая с
И. С. Аксаковым. После окончания войны славянофил писал
родителям, возмущаясь устроенным в Москве торжествен-
ным чествованием моряков-защитников Севастополя и даже
заявляя о готовности прослыть западником:

Что за комедию разыгрывают Кокарев и
Погодин! Читать возмутительно… Беда от русского
направления, которым изволит проникаться светское
общество! Слова «народность», «русский дух»,
«православие» производят во мне теперь такое же
нервическое содрогание, как «русское спасибо», «русский
барин» и  т.  п.; охотно согласился бы прослыть
в обществе и западником и протестантом… Не
слышится мне во всем этом ни теплой любви к истине,
ни горячего стремления к ней и к благу общему, а много

37 Письма К. Д. Кавелина к Т. Н. Грановскому… С. 611.



 
 
 

умной суеты, самолюбивой потехи38.

Как и после поражения под Аустерлицем, патриотическая
пропаганда пыталась исцелить травму капитуляции Севасто-
поля героическими рассказами о подвигах русских воинов,
однако возвращавшиеся из Крыма солдаты несли с собой
иные истории:

Из рассказов, которые мне приходится часто
слышать, вижу я, как фальшивы репутации
многих героев, созданные в Москве и Петербурге,
как преувеличено многое и вообще, как эхо и
резонанс дают ложное понятие о первоначальной
истине. Замечательно также, что превознесение
черноморцев похвалами паче меры чрезвычайно
обидело и раздражило армию, гибнувшую тысячами
на бастионах. Вообще хорош и истинно высок
только «нижний чин»; храбрость же большей части
офицеров не имеет нравственного достоинства. По
рассказам, Севастополь был чем-то вроде Содома
и Гоморры относительно нравственности; Малахов
курган прозывался «Хребет беззакония». Следует
из всего этого вывести, что разврат в русском
человеке не растлевает и не расслабляет его, а
сам есть результат сил и энергии, осужденных на
бездействие… —

и далее о разорении татарских поселений в Крыму: «Вы
не можете себе представить, какую скверную память остави-

38 Аксаков И. С. Письма к родным. 1849–1856. М., 1994. С. 429.



 
 
 

ла по себе русская армия. Это был чистый разбой, грабеж,
насилие, произведенное не солдатами, а офицерами и гене-
ралами»39.

Еще острее противоречия русского патриотизма вскры-
ло Польское восстание 1863–1864 годов, поводом к кото-
рому стал насильственный рекрутский набор, носивший ха-
рактер политических репрессий, но причины были связа-
ны с национальным движением (в результате подавления
Польского восстания 1830–1831 годов в царстве была от-
менена конституция, перестали действовать Сейм, Государ-
ственный совет, усилилась русификация). Помимо собствен-
но польского вопроса внутри Российской империи, отече-
ственных патриотов болезненно задела моральная поддерж-
ка поляков в ряде европейских держав, прежде всего в Вели-
кобритании, Франции и Австрии, потребовавших от России
«прекратить кровопролитие в Польше» и предложивших вы-
нести польский вопрос на обсуждение Венского конгресса,
что было расценено как попытка вмешательства во внут-
ренние дела отечества. В речах современников появилась
фраза, объясняющая причину Польского восстания: «фран-
цуз гадит»; а также раздавались восклицания «Отечество в
опасности!»40. Патриотическая риторика объединила идей-
ных оппонентов – западников и славянофилов. Западник
М. Н. Катков в польском вопросе занял бескомпромиссную

39 Там же. С. 436, 446.
40 Штакеншнейдер Е. А. Дневник и записки (1854–1886). М.; Л., 1934. С. 323.



 
 
 

позицию, увидев в нем столкновение польского и русского
патриотизмов. По его мнению, польские патриоты стреми-
лись «отнять у России не только значение великой держа-
вы, но и всякое политическое значение, так чтобы годовщи-
на ее тысячелетнего существования превратилась для нее в
похоронную тризну»41. (Патриотические эмоции подогрева-
лись политикой памяти, так как 1862 год стал важным юби-
лейным годом, когда отмечалось пятидесятилетие изгнания
Наполеона и тысячелетие России.) В этом же издатель-за-
падник обвинял и европейские страны, открыто называя их
«нашими врагами», заявляя о готовности к изоляции России
от Запада42. Подобное обвинение Запада в желании отнять
у России «политическое значение» может рассматриваться в
качестве своеобразного комплекса субъектности, при кото-
ром представители одной державы, чувствуя несоответствие
своих амбиций той реальной роли, которая отводится стране
на международной арене, пытаются компенсировать чувство
неполноценности перенесением ответственности на других,
обвиняя их в тайном сговоре или переводя вопрос в русло
цивилизационного противостояния. К тому же в России в
1863 году сохранялся комплекс проигранной Крымской вой-
ны. А. В. Никитенко в дневнике угрожал Европе, предупре-
ждая, что «новая война с Россией не будет похожа на Крым-
скую».

41 Московские ведомости. 1863. 3 апреля.
42 Московские ведомости. 1863. 17 июля.



 
 
 

Ф. И. Тютчев также рассматривал польский вопрос в кон-
тексте цивилизационного противостояния России и «кол-
лективного Запада», но при этом, в силу служебного поло-
жения, демонстрировал более «сдержанную» позицию:

Я конечно не принадлежу к тем, кто в своем
мрачном патриотизме хотел бы обречь Россию на
систематическое одиночество, обособить и уединить
ее на веки. Я допускаю сближения, но с тем, чтобы они
были лишь случайными, и чтобы, соглашаясь на них,
ни на мгновение не забывалась та истина-догмат, что
между Россией и Западом не может быть союза ни
ради интересов, ни ради принципов, что не существует
на Западе ни одного интереса, ни одного стремления,
которые бы не злоумышляли против России43.

Характерно, что Тютчев, давно писавший о ненависти За-
пада к России, приходил к выводу о наличии некоего анти-
русского заговора – конспирология как когнитивное искаже-
ние связана с личными фобиями и порожденными ими на-
вязчивыми идеями.

Патриотические эмоции привели к тому, что в 1863–1864
годах в российском обществе родилась военная тревога –
предчувствие большой европейской войны. В значительной
степени сами патриоты своей риторикой разжигали в себе
этот страх, который, в свою очередь, еще более усиливал

43 Цит. по: Пигарев К. В. Ф. И. Тютчев и проблемы внешней политики царской
России // Литературное наследство. Т. 19–21. М., 1935. С. 205–206.



 
 
 

враждебность и агрессию патриотов. Поэт А. А. Фет писал
Л.  Н.  Толстому: «Самый мерзкий червяк, гложущий меня
червяк, есть поляк. Готов хоть сию минуту тащить с гвоздя
саблю и рубить ляха до поту лица»44. Игнорируя всякую ло-
гику заявлением, что Россия занималась делами мира, когда
вооружалась, М. Н. Катков писал:

Мы не готовились ни к какой войне, мы
исключительно занимались делами мира и внутреннего
благоустройства; но козни наших врагов принуждают
нас обнажить меч, они заставляют Россию призывать
сотни тысяч людей к военному делу и издерживать
на военные приготовления многие миллионы: пусть же
знают они наперед, что это не обойдется им даром…
Пора двусмысленных заявлений и дипломатического
лицемерия должна же миновать наконец. Не для того
же мы вооружаемся, чтобы понапрасну разоряться и
продолжать терпеть всякого рода оскорбления45.

Министру иностранных дел А. М. Горчакову приходилось
даже через Ф.  И.  Тютчева просить издателя «Московских
ведомостей» сменить воинственный тон в отношении Запа-
да на более сдержанный, дабы не усугублять международ-
ную напряженность46. Современники ругали издания и изда-

44 Толстой Л. Н. Переписка с русскими писателями. Т. 1. М., 1978. С. 366.
45 Московские ведомости. 1863. 17 июля.
46 Мещерякова А. О. Политический союз поэта и журналиста: Ф. И. Тютчев и

М. Н. Катков в период польского восстания // Тетради по консерватизму. 2018.
№ 3. С. 385–392.



 
 
 

телей, ответственных за военно-патриотическую истерию –
«Гнусный „Русский Вестник“! Гнусный Катков!» – и гадали
на страницах своих дневников: «Будет война или не будет? –
вот великий нынешний вопрос. Будет? Не будет?» 47

Патриоты-консерваторы испытывали амбивалентные чув-
ства. Так, Тютчев радовался твердому отпору Горчакова ев-
ропейским странам, данному в депешах, которые «затрону-
ли национальные струны души», понимая при этом, что они
приближают Россию к войне с Европой, в связи с чем впа-
дал в панику и предвидел «нашу погибель». И. С. Аксаков,
также почти смирившийся с мыслью о неизбежности вой-
ны, пытался связать с ней надежду на возрождение «народ-
ной Руси». Воинственно-патриотическая риторика станови-
лась профилактикой страха перед войной, создавала ощу-
щение национальной сплоченности, однако последнему ме-
шали инакомыслящие. Народники распространяли листовки
против политики правительства в Польше, в прокламации
«Земли и воли» противопоставлялись империя и отечество
и подчеркивалась общность интересов польских повстанцев
и русских людей:

Мы с Польшей, потому что мы за Россию. Мы
со стороны поляков, потому что мы русские. Мы
хотим независимости Польши, потому что мы хотим
свободы России. Мы с поляками, потому что одна цепь
сковывает нас обоих… Да, мы против империи, потому

47 Штакеншнейдер Е. А. Дневник… С. 326, 327.



 
 
 

что мы за народ!48

Тем самым имперство представлялось антинародным и
антипатриотичным мировоззрением, так как провоцировало
национальные проблемы.

Опасаясь войны и понимая значение народного ополче-
ния, консерваторы начали готовить крестьян к мысли о воз-
можном очередном вооруженном конфликте с зарубежны-
ми странами. Летом 1863 года вышла анонимная книжка «О
русской правде и польской кривде», в которой слогом на-
родного сказа сообщалось, что поляки задумали захватить
Киев и вернуть крепостное право в России, истязают и уби-
вают православных священников, давались характеристики
национальных черт поляков как людей хвастливых, подлых и
склонных к воровству, рассказывалось, что поляки вступи-
ли в антирусский сговор с европейскими державами, кото-
рым «очень хочется унизить Россию», а помогают им в этом
«русские воры», сидящие в Лондоне (намек на А. И. Герце-
на). Текст заканчивался призывом к крестьянам идти добро-
вольцами (охотниками) на войну, если она начнется по ви-
не поляков и западных стран: «Да ведь нашим молодым ре-
бятам Царь не отчим, а матушка Русь не мачеха – пойдут
многие охотой, это уж верно». На эту брошюру рецензией
откликнулся М. Е. Салтыков-Щедрин, который с раздраже-
нием писал о проводившейся ее автором навязчивой пропа-

48 Герцен А. И. Прокламация «Земли и воли» // Собрание сочинений. Т. 17.
М., 1957. С. 90.



 
 
 

ганде любви к Родине:
Человек и без того уже склонен воспитывать в себе

чувство национальности более, нежели всякое другое,
следовательно, разжигать в нем это чувство выше
той меры, которую он признает добровольно, будучи
предоставлен самому себе, значит уже действовать
не на патриотизм его, а на темное чувство
исключительности и особничества.

Леволиберальная интеллигенция кулуарно выражала со-
чувствие польским патриотам. Хозяйка популярного в Пе-
тербурге литературного салона Е. А. Штакеншнейдер, ост-
ро ощущавшая фальшь официозной военно-патриотической
пропаганды, с одной стороны, а с другой – переживавшая из-
за разговоров об усилившейся в Европе русофобии в связи с
польскими событиями, записала в дневнике в мае 1863 года:

Россия, Россия, родная, до чего доигрались с тобой!
Какого тяжелого драматизма полно положение
всякого мыслящего русского! Я бы хотела теперь быть
полячкой и с чистой совестью от всего сердца биться
за родную землю
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