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Аннотация
«Мы наконец свободны, но в тот же самый миг, когда ворота

распахиваются и мы можем вылететь из клетки, любовь тети
Кармен возрождает нашу давнюю тоску по родине».

Жизнь четырех сестер Гарсиа рушится, когда семья вынуждена
покинуть роскошный дом в  Доминиканской Республике из-за
причастности их отца к попытке государственного переворота.

В чудесном, но не всегда гостеприимном Нью-Йорке родители
придерживаются своих старых привычек, в то время как Карла,
Сандра, Йоланда и  София пытаются построить новую жизнь:
выпрямляя волосы, одеваясь по-американски и  постепенно
забывая родной испанский язык. В  культовом романе Хулии
Альварес, удостоенном множества наград, сестры рассказывают
свои истории о том, как на протяжении тридцати лет они были
дома – и не дома – в Америке.



 
 
 

От автора
Когда мне было десять лет, мы эмигрировали в  Нью-Йорк.

Как  изумительно  – страна, где все говорят по-английски! Эти
люди, должно быть, умнее, думала  я. Служанки, официанты,
таксисты, швейцары, уличные бродяги, мусорщики  – все
они говорили на  этом сложном языке. Мне потребовалось
время, чтобы понять, что американцы необязательно являются
высшей нацией, превосходящей нас умом. Для  них было
так  же естественно учить свой материнский язык, как  для
доминиканских малышей – учить испанский.

Моя мать объяснила, что они впитывают его с молоком матери,
и  какое-то время я думала, что материнский язык называется
материнским, потому что мы получаем его из материнской груди
вместе с питательными веществами и витаминами.

Вскоре мне не казалось таким уж странным, что все говорят
по-английски, а не по-испански. Я научилась слышать этот язык
не как английский, а как смысл. Я больше не силилась понять, я
понимала. Я освоилась с этим вторым языком.

Для кого эта книга
Для всех, кто любит сильные истории со смыслом.
Для поклонников латиноамериканской литературы.
На русском языке публикуется впервые.
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* * *

 
Посвящается Бобу Пэку и, конечно, сестрам



 
 
 

 
Особо благодарю

 
Джуди Ярнелл
Шэннон Рейвнел
Сьюзан Бергхольц
Джуди Лискин-Гаспарро

Национальный фонд искусств
Научный совет Иллинойского университета
Фонд Ингрэма Меррилла
Альтос-де-Чавон

Билла,
compañero1

на протяжении всех этих страниц

1 Спутник (исп.).



 
 
 

 
Генеалогическое древо

 

* Деревенская женщина (исп.).



 
 
 

 
I. 1989–1972

 
 

Antojos
 

 
Йоланда

 
Престарелые тетушки полулежат в белых плетеных крес-

лах, с треском раскрывая и резко захлопывая веера. И хо-
тя за пять лет многие из них облачились в серые и черные
вдовьи одежды, они мало изменились с тех пор, как Йоланда
в последний раз была на Острове.

На менее удобных обеденных стульях среди тетушек цвет-
ными вспышками маячат кузины в бирюзовых комбинезо-
нах и обтягивающих трикотажных платьях.

На отдельном столике стоит торт, окруженный маленьки-
ми кузенами, соперничающими за лучшие куски. Когда пре-
пирательства исчерпывают предел материнского терпения,
их отзывают няньки, восседающие фалангой белых крах-
мальных униформ на табуретах в дальнем конце патио.

И  пока никто не  обернулся поприветствовать ее в  две-
рях, Йоланда видит себя такой же жалкой, какой увидят ее
собравшиеся: черная хлопковая юбка, трикотажная кофта,



 
 
 

сандалии на ногах, непокорные черные волосы, сдерживае-
мые ободком. «Вылитая миссионерка, – скажут ее кузины. –
Вылитая девица из Корпуса мира вроде тех, кто приносит
миру сомнительное благо, запустив самих себя».

Из кладовой в столовую выглядывает служанка – щуплая
смуглая женщина в  черной униформе кухонной прислуги.
Вся ее голова покрыта крошечными косичками, закручен-
ными спиралями и заколотыми невидимками.

– Донья Кармен, – обращается она к хозяйке, одной из те-
тушек Йоланды, – спичек нет. Хусто пошел за ними к донье
Лусинде.

–  Por Dios2, Илюминада,  – распекает ее тетя Кармен,  –
у тебя был целый день.

Служанка опускает взгляд на переплетенные пальцы вы-
тянутых перед собой рук – и Йоланде вспоминается иллю-
страция из книги для актеров эпохи Возрождения. Сцеплен-
ные руки были на странице классических жестов. «Умоляю-
щий жест», – сообщала подпись. Такие же сцепленные в за-
мок руки, прижатые к груди, к сердцу, принадлежали «лю-
бовнику, умоляющему возлюбленную о милосердии».

Собравшиеся замечают Йоланду. Кузина Лусинда затяги-
вает приветственную песню под аккомпанемент нестройно-
го хора маленьких кузенов.

2 Бога ради (исп.).



 
 
 

– Вот она, мисс Америка!
Йоланда хватается за  лоб и, как  ожидалось, театрально

стонет. С трудом осилив первую строку, хор бросается впе-
ред с объятиями, поцелуями и – со стороны пары мальчи-
шек – ложными выпадами карате.

– Выглядишь ужасно, – говорит Лусинда. – Слишком ху-
дая, и подстричься пора. Без обид.

Кузина Лусинда никогда не стесняла себя в выражениях.
В дизайнерском брючном костюме, с пышной укладкой и вы-
светленными прядями, она напоминает моделей из домини-
канских журналов – этот образ всегда ассоциировался у Йо-
ланды с девушками по вызову.

– Зажгите свечи, зажгите свечи! – дружно скандируют ма-
ленькие кузены.

Тетя Кармен поднимает раскрытые ладони к небесам в же-
сте, несомненно подсмотренном у кого-то из друзей-священ-
ников.

– Служанка забыла спички.
– Ох уж эта прислуга! С каждым днем всё хуже, – довери-

тельным тоном сообщает Йоланде тетя Флор, одарив ее фир-
менной улыбкой.

Кузины называют тетю Флор политиком. Ее улыбка
не  меркнет ни  при каких обстоятельствах. Говорят, одна-
жды, во время незнамо какой по счету революции, некий ра-
дикальный молодой дядюшка и  его жена заявились к  тете
Флор среди ночи в поисках убежища. Тетя Флор встретила



 
 
 

их на пороге коронной улыбкой: «Как любезно с вашей сто-
роны ко мне заглянуть!»

–  Позволь рассказать тебе о  последней выходке одного
из моих, – продолжает тетя Флор. – Вчера шофер повез меня
на новенну3. Вдруг машина дергается вперед и глохнет, пря-
мо на улице. Учитывая положение, сама понимаешь, как я
встревожилась: большая машина застряла посреди универ-
ситетского barrio4. «Сезар, – говорю я, – в чем дело?» Он
чешет затылок: «Не  знаю, донья Флор». Какой-то добрый
малый останавливается помочь, проверяет все и  говорит:
«Ба, сеньора, да у вас кончился бензин». Бензин кончился!..
Представляешь? – Тетя Флор качает головой. – Шофер, ко-
торый не в состоянии держать машину заправленной! Добро
пожаловать домой на твой маленький Остров! – Она с улыб-
кой распахивает веер. Так прекрасные дикие птицы расправ-
ляют серебряные крылья.

Повинуясь собственническому рывку одного из малень-
ких кузенов, Йоланда позволяет подвести себя к столу с тор-
том, по случаю праздника накрытому кружевной белой ска-
тертью и убранному нарядными накрахмаленными салфет-
ками. Она делает удивленное лицо при виде торта в форме
Острова.

3 Новенна (девятина) – традиционная католическая молитвенная практика, за-
ключающаяся в  чтении определенных молитв в  течение девяти дней подряд.
Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика и редактора.

4 Пригород (исп.).



 
 
 

– Это мами придумала, – сияя, объясняет дочка Лусинды.
– Мы зажжем свечи везде, – добавляет другая маленькая

кузина.
Ее лицо смутно напоминает кого-то из  рода Йоланды.

Должно быть, это дочь Карменситы.
– Не везде, – поправляет ее старший брат. – Свечи только

для больших городов.
– Везде! – настаивает реинкарнация Карменситы. – Ведь

правда, мами, везде? – она обращается к женщине, чье ста-
реющее лицо менее знакомо Йоланде, чем его детская копия.

– Карменсита! – вскрикивает Йоланда. – Я тебя сначала
не узнала.

–  Старше, но  не мудрее,  – изрекает Карменсита по-ан-
глийски  – это результат двух-трех лет, проведенных ею
в школе-пансионе в Штатах. На учебу в университете оста-
ются только мальчики. – Мы решили отметить твое возвра-
щение тортом «Остров»! – продолжает она по-испански.

–  Пять свечей,  – пересчитывает Лусинда.  – По  одной
на каждый год, когда тебя не было!

– Пять крупнейших городов, – объявляет маленький все-
знайка-кузен.

– Нет! – возражает его сестра.
Их мать склоняется над ними в роли миротворца.

Йоланда, ее кузины и  тетушки сидят в  ожидании спи-
чек. Сквозь лозы бугенвиллеи, карабкающиеся по стенам па-



 
 
 

тио, ползущие по решетчатой крыше и роняющие малино-
вые и пурпурные цветки, просачивается позднее солнце. Па-
тио тети Кармен – место сборищ всего участка. Она вдова
главы клана, поэтому ее дом самый большой. По ухоженным
садам за ее патио расходятся в разные стороны узкие камен-
ные тропинки. После торта и cafecitos5 кузины разойдутся
этими тропками по своим домам на огороженных участках.
Позже они будут приглядывать за тем, как кухарки стряпа-
ют ужин для  их мужей, которые разом устремятся домой
по окончании «счастливого часа». Один из кузенов как-то
похвастался, что этот вечерний час должен называться «ча-
сом шлюх». И не преминул растолковать Йоланде, что в это
время доминиканские мужчины определенного класса за-
глядывают к любовницам по дороге домой.

– Пять лет, – со вздохом говорит тетя Кармен. – Уж на сей
раз мы ее хорошенько побалуем, чтобы она больше не отлу-
чалась так надолго. – Тетя склоняет голову набок в знак со-
лидарности с остальными тетушками и кузинами.

– Бесполезно, – говорит тетя Флор. – Вы, четыре девочки,
пропадаете там, наверху. – И с улыбкой показывает подбо-
родком в небо.

– Ну, так как вы поживаете, четыре девочки? – с хитрин-
кой во  взгляде спрашивает Лусинда. В подростковом воз-
расте Йоланда и ее сестры приезжали на летние каникулы
и шокировали кузин с Острова рассказами о своих эскапа-

5 Кафечито (исп.).



 
 
 

дах в Штатах.
На хромом испанском Йоланда докладывает о делах се-

стер. Стоит ей перейти на  английский, как  ее одергива-
ют: «¡En español!»6 Тетушки настоятельно уверяют, что чем
больше она будет практиковаться, тем скорее вспомнит род-
ной язык. Да, а потом она вернется в Штаты и обнаружит,
что стала внезапно забывать английские слова или, подобно
своей матери, путаться в устойчивых выражениях. Впрочем,
на сей раз Йоланда не уверена, что вернется. Но это секрет.

– Расскажи нам, чем конкретно ты хочешь заниматься, по-
ка будешь здесь, – говорит Габриэла, красивая молодая же-
на Мундина, принца семейства. Своей бледной кожей и вы-
разительными темными глазами героини любовного романа
она вновь напоминает Йоланде о сцепленных на груди руках
любовника. Хотя сама Габриэла донельзя прямолинейна. –
Если у тебя нет планов, то, поверь мне, тебя завалят пригла-
шениями, от которых ты не сможешь отказаться.

– Назови нам любой, даже самый маленький antojo! – под-
хватывает тетя Кармен.

– Что такое antojo? – спрашивает Йоланда.
Так и  есть! Тетушки правы. После стольких лет вдали

от родины она начала забывать испанский.
– Честно говоря, это слово не так-то просто объяснить. –

Тетя Кармен обводит вопросительным взглядом остальных.
Как бы выразиться точнее? – Antojo – это когда тебе очень

6 По-испански! (исп.)



 
 
 

хочется что-то съесть.
Габриэла раздувает щеки.
– Калории.
– Antojo, – продолжает тетушка постарше, – это старин-

ное испанское слово. Оно употреблялось, когда этих ваших
Соединенных Штатов еще и в помине не было, – язвитель-
но замечает она. – Собственно, в сельской местности до сих
пор можно встретить campesinos7, которые используют его
в старом смысле. Альтаграсия! – подзывает она одну из слу-
жанок, сидящих в другом конце патио.

К женщинам подходит крохотная старушка с собранными
в тугой седой пучок волосами. Ее просят объяснить Йолан-
де, что такое antojo. Она прячет свои коричневые руки в кар-
маны униформы.

– U’té que sabe, – вполголоса отвечает Альтаграсия. «Вам
лучше знать».

– Полно тебе, Альтаграсия, – укоряет ее хозяйка.
Служанка повинуется.
– У меня в campo8 мы говорим, что у человека есть antojo,

когда в него вселяется santo9, который чего-то хочет. – Аль-
таграсия пятится и, поскольку никто ей не препятствует, по-
ворачивается и отправляется назад к своему табурету.

– Я скажу вам, чего хочет мой santo после этих пяти лет, –

7 Крестьяне (исп.).
8 Деревня (исп.).
9 Святой (исп.).



 
 
 

отвечает Йоланда. – Мне не терпится поесть гуав. Пожалуй,
сорву парочку через несколько дней, когда поеду на север.

– В одиночку? – при этой дикой мысли тетя Кармен качает
головой.

– Здесь тебе не Штаты, – со снисходительной улыбкой за-
мечает тетя Флор. – В этой стране женщины не путешеству-
ют одни. Особенно в нынешнюю пору.

– Ничего с ней не случится, – успокаивает остальных Габ-
риэла. – Мундин будет в отъезде, так что можешь взять одну
из наших машин.

– Габи! – Лусинда закатывает глаза. – Ты с ума сошла?
«Вольво» в глубине страны при нынешней обстановке?..

Габриэла вскидывает ладони.
– Ладно, ладно! Есть еще «датсун».
– Не хочу никому причинять неудобства, – отвечает Йо-

ланда. Все это время она держала рот на замке, надеясь, что
могучая волна традиций прокатится по ее жизни и разобьет-
ся о какие-нибудь другие женские берега. Когда ропот ис-
сякнет, она планирует снова всплыть на поверхность и по-
ступить по-своему. Краем глаза она видит Илюминаду, вхо-
дящую с коробком спичек на маленьком серебряном подно-
се. – Я поеду на автобусе.

– На автобусе!.. – Родня разражается единодушным хо-
хотом. Маленькие кузены подходят ближе, чтобы присоеди-
ниться к смеху и поучаствовать во взрослом веселье.



 
 
 

– Йоланда, mi amor10, ты слишком долго отсутствовала, –
поддразнивает ее  Лусинда.  – Только представьте!  – весе-
лится она. – Йойо залезает в старенький camioneta11 вместе
со всеми campesinos, их бойцовыми петухами, козами и сви-
ньями!

Смешки и покачивания головами.
– Я могу за себя постоять, – заверяет их Йоланда. – И о

каких бедах вы все время твердите?
– Не слушай их, – Габриэла машет рукой, словно отгоняя

назойливую муху. У нее длинные, заостренные пальцы; сва-
дебное кольцо спаяно с помолвочным в один толстый обруч.
«Так проще», – как-то объяснила она, дав Йоланде его по-
мерить.

– За последнее время случилось несколько досадных ин-
цидентов, – говорит тетя Кармен тихим голосом, не терпя-
щим возражений. Все-таки именно она правящая глава се-
мьи.

Будто в подтверждение ее слов по стороне патио, выхо-
дящей на  задние сады, проходит частный охранник, бря-
цая оружием. На нем армейская форма цвета хаки, на пле-
чо вскинуто ружье. Высокая стена окружала этот участок,
сколько Йоланда себя помнит. В детстве она была убежде-
на, что эта стена нужна, чтобы удержать море, если во вре-
мя шторма оно поднимется до склона холма, на котором по-

10 Любовь моя (исп.).
11 Фургон (исп.).



 
 
 

строены дома их семьи.
– Положение не сулит ничего хорошего. – Тетя Флор сно-

ва лучезарно улыбается. В книге для актеров эпохи Возрож-
дения эту застывшую улыбку назвали бы «Дама, застигнутая
за невольной улыбкой». – Да будет тебе известно, что ходят
разговоры, будто в горах свирепствуют guerrillas12.

Габриэла морщит нос.
– Мундин говорит, что это всего лишь сплетни.
Бесшумно подкравшаяся к ним Илюминада подает хозяй-

ке спички. В меркнущем свете патио выражения ее смуглого
лица не разглядеть.

Тетя Кармен встает и  подходит к  торту. Она зажигает
свечи и  кладет догоревшие спички на  поднос, протягива-
емый Илюминадой. Один огонек за  Санто-Доминго, один
за Сантьяго, один за Пуэрто-Плату. Дети умоляют, чтобы им
разрешили поджечь оставшиеся города, но не тут-то было:
тетя Кармен говорит, что они могут только задуть свечи и,
конечно же, съесть торт. А зажигать – дело взрослых. Когда
все свечи оказываются зажженными, кузины, тетушки и де-
ти собираются вокруг торта и задорно поют Bienvenida a ti13

на мелодию «С днем рождения».
Йоланда смотрит на торт. Перед ней пылает маршрут, ко-

торый она составила для себя на карте: через горы к северу
от города на побережье. Когда песня подходит к концу, кузи-

12 Партизаны (исп.).
13 «Добро пожаловать» (исп.).



 
 
 

ны требуют, чтобы она загадала желание. Йоланда наклоня-
ется вперед и закрывает глаза. Она хочет столь многого, что
сложно выбрать единственное желание. За последние два-
дцать девять лет, прошедшие с тех пор, как ее семья поки-
нула этот остров, на ее пути было так много остановок. Они
с сестрами вели слишком бурную жизнь: много мужей, до-
мов, работ, неверных поворотов. Но только взгляните на ее
кузин – женщин со своим домашним хозяйством и уверен-
ными голосами. «Пусть это окажется моим домом», – зага-
дывает Йоланда. Она представляет себе тихую, загадочную
группу служанок в конце патио, Альтаграсию, держащую ла-
дони на коленях.

Но  к моменту, когда она решает открыть глаза, полдю-
жины ее маленьких заместителей уже задули все свечи. Се-
мейство хлопает в ладоши. При дележке городов вспыхива-
ют небольшие ссоры: оба мальчика Лусинды хотят Сантьяго,
поскольку ездили туда летать на планере на прошлых выход-
ных; и дочь Лусинды, и дочь Карменситы требуют столицу,
потому что обе там родились, хотя одна из них готова по-
ступиться столицей ради Ла-Романы, где у семьи есть пляж-
ный домик. Но, разумеется, Ла-Романа уже отдана малень-
кой крестнице тети Флор. Девочка страдает астмой, а потому
ей нельзя перечить. Охрипшая от укрощения этой шумной
ватаги, Лусинда протягивает нож Йоланде.

– Это твой торт, Йойо, тебе и решать.



 
 
 

На дороге, ведущей через предгорья, могут разъехаться
только две маленькие машины, поэтому на каждом повороте
проинструктированная кузинами Йоланда сбрасывает ско-
рость и сигналит. Сразу за одним из крутых поворотов воз-
веден маленький кенотаф – La Virgen14, окруженная тремя
свежепобеленными бетонными крестами.

Йоланда тормозит «датсун» у обочины и впервые с мо-
мента приезда наслаждается одиночеством. Каждая семей-
ная вылазка возглавлялась одной из ее любезных тетушек,
которая демонстрировала ей пейзаж, словно специально
устроенную ради племянницы развлекательную программу.

Йоланду окружают огромные темно-зеленые предгорья,
небо больше ослепляет светом, а не цветом. Легкий ветерок
колышет пальмы, шелестя их ветвями, и они шепчут, словно
голоса. Тут и там со склонов поднимаются струйки дыма –
это живут своими замкнутыми жизнями семьи каких-нибудь
campesinos. Вот по  этому Йоланда, сама того не  сознавая,
скучала все эти годы. Сейчас, когда она стоит здесь, в этой
тиши, ей кажется, что в Штатах она никогда не чувствовала
себя дома. Никогда.

Услышав шум, она поначалу решает, что забыла заглу-
шить двигатель, но звук перерастает в страдальческий рев
разваливающегося мотора. Йоланда различает отзвуки муж-
ских голосов. Она быстро забирается в машину, блокирует
дверцы и снова выезжает на дорогу, придерживаясь правой

14 Здесь: Дева Мария (исп.).



 
 
 

стороны.
Из-за поворота, закрыв Йоланде обзор, зигзагами выезжа-

ет старый, изрыгающий выхлопные газы армейский автобус
с замазанным не совсем подходящей краской официальным
названием. Водитель то ли приветствует, то ли предостере-
гает ее, несколько раз кряду нажав клаксон. Пассажиры ви-
дят ее только в последний момент. Изо всех окон с ближ-
ней к Йоланде стороны автобуса высовываются свистящие
и кричащие мужчины, размахивающие бутылками и зазыва-
ющие ее к себе. Она разгоняет машину, и хорошо смазанный
«датсун» легко поднимается по извилистому шоссе, оставив
мужчин позади.

На  всех радиочастотах шипят помехи, напоминающие
скрежет автомобильного металла; прорывающийся в  эфир
слабый, неясный голос принадлежит ей самой, запертой в ис-
кореженной машине и зовущей на помощь. «По-английски
или по-испански?» – спрашивает себя Йоланда. Поэт, с ко-
торым она познакомилась накануне вечером на  вечеринке
у Лусинды, утверждал, что в минуты глубоких эмоциональ-
ных потрясений человек возвращается к материнскому язы-
ку, насколько  бы ни  позабыл его. Он предложил Йоланде
представить себя в  разнообразных ситуациях. «На  каком
языке вы любите?» – спросил он, пристально глядя ей в гла-
за.

Холмы начинают выравниваться в плоскогорье, и дорога



 
 
 

расширяется. Слева и справа появляются придорожные лав-
ки. Йоланда высматривает гуавы. На деревянных лотках вы-
сятся горы фруктов, которые она не видела несколько лет:
желто-розовые манго, стручки тамариндов, истекающие гу-
стым соком; маленькие плоды кешью, подвешенные на ве-
ревочку, чтобы не помялись друг о друга. В окнах мясных
ларьков висят облепленные жужжащими мухами куски пло-
ти. Сложно поверить в бедность, о которой постоянно гово-
рят радиокомментаторы. Еды здесь, похоже, полно – кроме
гуав.

Оставив фруктовые лотки позади, Йоланда приближает-
ся к огороженному участку, весьма похожему на столичный
участок ее семьи. Высокая бетонная стена тянется примерно
на четверть мили. За решетчатыми железными воротами за-
нимает свой пост сторож. Мельком выхваченный взглядом
из-за цветущих перекладин, он похож на  человека, запер-
того в роскошной тюрьме. За его спиной, в конце тенистой
подъездной дорожки, высится трехэтажный особняк, окру-
женный широкой верандой. У входа припаркован шоколад-
но-коричневый «мерседес». Возможно, его владельцы прие-
хали в свой загородный дом, чтобы избежать волнений в сто-
лице. Скорее всего, они приходятся ей родней. Дюжина бога-
тых семей переженилась между собой столько раз, что их ге-
неалогические древа переплелись корнями. Вообще-то, те-
тушки выдали Йоланде список с именами дядей, теть и ку-
зенов, которых она могла навестить по пути. Возле имени



 
 
 

каждого родственника давалось краткое описание, по кото-
рому его можно было вспомнить: «тот, у кого бассейн в фор-
ме фасолины»; «толстяк»; «бывший посол». Йоланда убра-
ла список в бардачок еще до того, как выехала за пределы
участка. Она и сама прекрасно справится.

И  вот перед ней маленькая деревушка. «Альтамира»  –
гласят волнистые буквы на первом доме, крытом гофриро-
ванной жестью. Это небольшое скопление домов по обеим
сторонам дороги – всего лишь место, где можно размять но-
ги, перед, насколько она слышала, крутым и слегка (тетуш-
ки предупреждали, что «очень») опасным спуском к побере-
жью. Йоланда останавливает машину у кантины15 с соломен-
ной крышей, поддерживаемой несколькими столбами, и бе-
тонным полом, в самом центре которой стоит одинокий стол
для пикника. Над столом роятся мухи.

К  одному из  центральных столбов прикреплен пожел-
тевший плакат с  рекламой мыла «Палмолив». Намылен-
ная светловолосая женщина нежится под освежающим ду-
шем. Ее голова запрокинута в показном экстазе, рот открыт
в немом стоне.

– ¡Buenas!16 – громко произносит Йоланда.
Из лачуги за кантиной, застегивая пуговицы на рваном до-

машнем платье, появляется пожилая женщина. За ней по пя-

15 Кантина – питейное, иногда развлекательное заведение, таверна.
16 Добрый день! (исп.)



 
 
 

там следует маленький мальчик, прячущийся за  ее спину
всякий раз, как Йоланда ему улыбается. Когда она спраши-
вает, как его зовут, он еще глубже зарывается в складки ста-
рухиного подола.

– Вы уж его извините, донья, – просит прощения женщи-
на. – Он не привык к обществу людей. – Вероятно, она име-
ет в виду людей при деньгах, проезжающих через Альтами-
ру на пути к приморским курортам северного побережья. –
Твое имя, – повторяет мальчику пожилая женщина, как буд-
то Йоланда обратилась к нему не по-испански. Тот бормочет
что-то, уставившись в землю. – Громче! – понукает его ста-
руха и с затаенной гордостью представляет его сама: – Этого
маленького незнайку зовут Хосе Дуарте Санчес и Мелла.

Йоланда смеется. Многовато имен для такого малыша: это
фамилии трех освободителей страны!

– Могу ли я чем-то услужить донье? – спрашивает стару-
ха. – ¿Un refresco? ¿Una Coca Cola?17 – По гордости в ее го-
лосе Йоланда понимает, что та желает угостить ее лучшим,
что есть в меню.

– Я скажу вам, чего бы мне хотелось. – Йоланда бросает
беглый взгляд на линию деревьев за старухиной лачугой. –
Есть у вас тут гуавы?

Лицо пожилой женщины сморщивается.
– ¿Guayabas?18 – бормочет она себе под нос и на секун-

17 Прохладительный напиток? Кока-кола? (исп.)
18 Гуавы? (исп.)



 
 
 

ду задумывается. – А как же, они у нас везде растут, донья.
Правда, в последнее время я их что-то не видала.

– С вашего разрешения… – Хосе Дуарте присоединяет-
ся к группе откуда ни возьмись взявшихся мальчишек, тол-
пящихся вокруг машины и хвастающих тем, на скольких ав-
томобилях они катались. Когда Йоланда упоминает о  гуа-
вах, он выскакивает вперед, показывая на верхушки запад-
ных холмов через дорогу. – Я знаю, где найти целую рощу
спелых гуав.

Маленькие товарищи Хосе, стоящие за его спиной, кива-
ют.

– Так идите же! – его бабушка топает ногой, словно про-
гоняя животное. – Принесите донье гуав…

Несколько мальчишек бросаются через дорогу и исчезают
на крутой тропе склона, но, прежде чем Хосе успевает после-
довать за ними, его окликает Йоланда. Она тоже хочет пой-
ти. Мальчик неуверенно поглядывает на свою бабушку. По-
жилая женщина качает головой. Донье будет жарко, она за-
пачкает свою нарядную одежду. Хосе принесет донье столь-
ко гуав, сколько она захочет.

– Но они гораздо вкуснее, когда собираешь их самостоя-
тельно, – Йоланда слышит, что ее голос звучит резко. Сейчас
вся власть над семьей сосредоточена в руках старухи.

Несколько мальчиков, оставшихся у кантины вместе с Хо-
се, снова собираются вокруг машины. Каждый из них утвер-
ждает, что сторожит ее для доньи. Йоланде приходит в голо-



 
 
 

ву, что из этого может получиться неплохое развлечение.
– Что скажете, если мы проедемся?
Мальчишки откликаются восторженными криками.
Это неплохая мысль, соглашается пожилая женщина. Ес-

ли донья настаивает на поездке, то пусть едет по грунтовке,
а потом свернет на дорогу, вымощенную до самых кофейных
амбаров. Старуха указывает на юг, в сторону большого дома.
Многие работники таким образом срезают путь.

Они набиваются в  машину: полдюжины мальчишек
на заднее сиденье, а Хосе – в качестве второго пилота рядом
с Йоландой. Они съезжают с шоссе на ухабистую дорогу, ко-
торая становится все ухабистее, поднимаясь в более дикую
и  безлюдную местность. Дверцы машины царапают ветки,
по дну стучит галька. Йоланда хочет повернуть назад, но ме-
ста для разворота не хватает. Наконец с  громким треском
прутьев и хлестом веток по лобовому стеклу, словно сель-
ская глушь никак не хочет их выпускать, машина прорывает-
ся на гладкий асфальт и свет дня. По обеим сторонам дороги
растут рощи гуав. Мальчишки, опередившие их пешком, уже
сгибают ветви и стряхивают на землю целый град плодов.

Йоланда тут же съедает несколько гуав, наслаждаясь ощу-
щением слегка бугристой кожуры в своей ладони и жадно
уплетая хрусткую сладкую белую мякоть. Мальчишки на-
блюдают за ней.

Группа разделяется, чтобы собрать плоды. Йоланда и Хо-
се, которые пошли вместе, забредают далеко от  пересека-



 
 
 

ющей рощу тропы. Вскоре им приходится согнуться почти
вдвое, чтобы не  запутаться в  густой листве над  головами.
С  каждым новым прибавлением из  доверху наполненной
пляжной корзины Йоланды вываливаются фрукты.

Обратный путь оказывается куда более долгим. Йоланда
начинает беспокоиться, что они потерялись, а потом – тре-
вога порождает тревогу – ей приходит в голову, что они уже
довольно давно не слышали и не видели остальных мальчи-
шек. Сквозь кружево ветвей просвечивает темнеющее небо.
В ее памяти мелькает заключенный в затейливую цветочную
тюрьму сторож. Шуршащие ветви деревьев вторят предосте-
режениям ее пожилых тетушек: ты потеряешься, тебя похи-
тят, тебя изнасилуют, тебя убьют.

Но тут заросли гуав расступаются, и им открывается тро-
па. К облегчению Йоланды, машина по-прежнему на обочи-
не. Она с удовольствием разгибает спину. Хосе кладет свою
ношу на землю и выпрямляется в полный рост. Йоланда под-
нимает взгляд к небу. Солнце висит низко на западном го-
ризонте.

– Остальные, наверное, пошли собирать хворост, – заме-
чает мальчик.

Йоланда смотрит на часы: уже минуло шесть. Такими тем-
пами ей ни за что не успеть на северное побережье до тем-
ноты. Она поторапливает Хосе к машине, рядом с которой
на обочине лежит груда оставленных другими мальчиками



 
 
 

гуав. Этакой кучи на всю жизнь хватит даже самому жадно-
му островному santo!

Они быстро набивают фруктами багажник и забираются
в «датсун», но, не проехав и метра, машина с ужасным толч-
ком дергается вперед. Йоланда закатывает глаза, кладет го-
лову на руль и смотрит на Хосе. Тот оглядывает салон ав-
томобиля, пытаясь понять, что случилось. Разумеется, этот
ребенок тоже не умеет менять спущенное колесо.

Солнце вот-вот сядет, и сразу же спустится ночь: в отли-
чие от  Штатов, сумерки здесь мимолетны. Она объясняет
Хосе, что у них спустило шину и придется вернуться к боль-
шому дому. Кто бы ни ухаживал за коричневым «мерседе-
сом», он наверняка умеет менять колеса.

– С вашего разрешения… – вызывается Хосе. Донья мо-
жет просто подождать в машине, а он вмиг вернется с кем-
нибудь из дома Миранда.

Миранда, Миранда… Йоланда наклоняется, достает
из  бардачка тетушкин список  – и, само собой, в  нем ока-
зываются тетя Марина и дядя Алехандро Миранда Альтос
де Альтамира. В записке поясняется, что это тот самый дядя
Алехандро, «который держал английских верховых лошадей
и научил вас, четырех девочек, ездить верхом».

– Ладно, – говорит она мальчику. – Вот что я тебе скажу. –
Она показывает на свои часы. – Если вернешься к тому вре-
мени, как эта стрелка будет здесь, я дам тебе… – она подни-
мает палец, – один доллар.



 
 
 

У мальчика отвисает челюсть. Он выскакивает из маши-
ны со своей стороны и бегом пускается к дому Миранда. Йо-
ланда тоже вылезает из «датсуна» и быстро шагает за ним,
пока мальчик не исчезает за одним из поворотов.

Со стороны тропки, пересекающей рощу на противопо-
ложной стороне дороги, доносятся шорох раздвигаемых вет-
вей и хруст прутьев под ногами. Из-за деревьев появляются
двое мужчин, один невысокий и смуглый, а другой – строй-
ный и светлокожий. На них оборванная, запятнанная рабо-
чая одежда с кругами пота; у них осунувшиеся лица. С рем-
ней свисают мачете.

Но при взгляде на нее их лица резко оживляются. Потом
они смотрят на машину за ее спиной. Смуглый незнакомец
заговаривает первым.

– Это ваша? Какая-то неполадка? – спрашивает он.
Тот, что повыше, окидывает Йоланду заинтересованным

взглядом. Они останавливаются на дороге перед ней, пре-
граждая ей путь к отступлению. Оба – Йоланда, в свою оче-
редь, успела смерить их взглядом – сильны и вполне способ-
ны поймать ее, если она бросится бежать. Впрочем, ее но-
ги словно приросли к земле, и она все равно не смогла бы
пошевелиться. Она хочет объяснить им, что просто решила
прокатиться перед ужином в большом доме, чтобы эти муж-
чины решили, будто кто-то знает, где она находится, и будет
искать, если ее попытаются похитить. Но язык словно заби-



 
 
 

ли ей в рот, как кляп, чтобы помешать разговаривать.
Мужчины обмениваются – как кажется Йоланде – заго-

ворщицким взглядом.
Потом невысокий смуглый незнакомец снова обращается

к ней:
– Сеньорита, с вами все в порядке? – Он всматривается

в ее лицо.
Ростом этот человек не выше Йоланды, но настолько ши-

рок в  плечах и  крепок, что кажется крупным и  как буд-
то не  до конца выструганным из  цельного куска дерева.
Его товарищ худощав и высок, а густой оттенок его золоти-
сто-каштановых волос сочетается с золотисто-карими глаза-
ми. В любых других обстоятельствах он показался бы Йо-
ланде необычайно привлекательным, но здесь, на пустынной
дороге, под темнеющим с каждой секундой небом, его сног-
сшибательная внешность выглядит опасной приманкой.

– Мы можем вам помочь? – повторяет коротыш.
Красавчик понимающе улыбается. На его щеках появля-

ются длинные, глубокие, похожие на порезы ямочки.
– Americana19, – говорит он своему смуглому спутнику,

показывая на машину. – No comprende20.
Тот прищуривается и  на несколько секунд задерживает

изучающий взгляд на Йоланде.
– ¿Americana? – с растерянным видом спрашивает он.

19 Американка (исп.).
20 Не понимает (исп.).



 
 
 

Все это время она была слишком напугана, чтобы следо-
вать какой-то стратегии, но теперь перед ней открылся но-
вый путь. Она сцепляет ладони на груди, чувствуя, как ко-
лотится сердце, и кивает. Потом, как если бы само это при-
знание развязало ей язык, начинает говорить по-английски.
Сначала коротко извиняется, но вскоре слова уже льются ре-
кой, и она объясняет, каким образом оказалась на проселоч-
ной дороге в одиночестве: ей захотелось гуав, но она не уме-
ет менять колеса. Оробевшие от ее тарабарщины мужчины
непонимающе таращатся на  нее. И  только когда она упо-
минает фамилию Миранда, их глаза загораются уважением.
Она спасена!

Йоланда изображает, как  накачивает шину насосом.
Смуглокожий мужчина смотрит на  своего спутника, а  тот
озадаченно пожимает плечами. Взмахом руки Йоланда при-
глашает их следовать за ней. Наконец-то удается вырвать но-
ги из неподвижности, как если бы она выкорчевала корни.
Осознав, что к ней вернулась способность двигаться, она ве-
дет мужчин к машине.

На миг все трое замирают, уставившись на сдувающееся
колесо, и мужчины принимаются пинать его, словно в нака-
зание за то, что оно подвело сеньориту. Они садятся на кор-
точки с пассажирской стороны и вполголоса переговарива-
ются. Йоланда подводит их к задней части автомобиля, и они
достают запаску из вдавленного гнезда и принимаются за ра-
боту: собирают домкрат, вытаскивают из глубины багажни-



 
 
 

ка инструменты. Свои мачете они кладут на обочину, чтобы
не мешались. Над их головами багровеет сумеречное небо.
Солнце окрашивает вершины холмов алой желтизной.

Заменив спущенное колесо, мужчины кладут его в багаж-
ник и убирают инструменты. Они протягивают Йоланде клю-
чи.

– Я хотела бы вас отблагодарить… – начинает она, но ан-
глийские слова звучат неискренне. Покопавшись в  сумке,
она вынимает пачку купюр, сворачивает их и протягивает
мужчинам.

Коротыш вскидывает руку. Йоланда замечает, что он по-
царапался о дорожное покрытие и на его ладони темнеют за-
сохшие кровоподтеки.

– No, no, señorita. Nuestro placer21.
Йоланда поворачивается к его высокому товарищу.
– Пожалуйста, – говорит она, пытаясь всучить ему деньги.

Однако он тоже опускает взгляд – это жест Илюминады, жест
Хосе. Она быстро запихивает купюры ему в карман.

Мужчины поднимают свои мачете и  вскидывают их
на плечи, словно солдатские ружья. Высокий мужчина пока-
зывает в сторону большого дома.

– Directo, Mirandas22, – произносит он, четко проговари-
вая слова.

Йоланда смотрит в направлении его руки. В слабом све-

21 Нет-нет, сеньорита. Нам в удовольствие (исп.).
22 Прямо, Миранда (исп.).



 
 
 

те уходящего дня дорога почти неразличима. Гуавовая роща
словно разрослась по дороге и распростерла густо перепле-
тающиеся ветви во всех направлениях.

Йоланда пытается пожать мужчинам руки. Коротыш сна-
чала прячет ладонь за спину, как будто боясь испачкать ее
руку, но, вытерев ладонь о штаны, протягивает ее Йоланде.
Его кожа грубая и сухая на ощупь, как древесная кора.

Йоланда забирается в машину, а мужчины задерживаются
на обочине, чтобы убедиться, что колесо держится. Она мед-
ленно выезжает на дорогу и на низкой скорости едет прочь.
Когда она смотрит в  зеркало заднего вида, мужчины уже
скрылись в темной роще.

Фары выхватывают из мрака фигурку маленького маль-
чика. Йоланда перегибается через сиденье и открывает ему
дверцу. Включается верхний свет; мальчик, едва сдерживая
слезы, баюкает руку.

–  Guardia23 меня ударил. Он сказал, что я выдумываю.
Ни  одна dominicana24, у  которой есть машина, не  поедет
за guayabas25 в такой поздний час.

– Не волнуйся, Хосе, – Йоланда треплет одетого в тонкую
рубашку мальчика по костлявому плечу. – Ты все равно по-
лучишь свой доллар. Ты свое дело сделал.

23 Сторож (исп.).
24 Доминиканка (исп.).
25 Гуавы (исп.).



 
 
 

Но, похоже, мальчику так стыдно, что он не испытывает
от ее предложения никакого удовольствия. Йоланда пытает-
ся отвлечь его, расспрашивая, что он купит на свои деньги,
о чем мечтает больше всего, решив в следующий раз привез-
ти ему собственный маленький antojo. Но Хосе Дуарте Сан-
чес и Мелла не отвечает. Только когда она высаживает маль-
чика у кантины, наградив несколькими долларами вдобавок
к обещанному, он бормочет невнятное gracias26.

Йоланда различает в свете фар фигуру старухи, машущей
ей на прощание в черном прямоугольнике дверного проема.
На ближайшем столбе, над столом для пикника, светится гу-
стой белизной кожа женщины от «Палмолив»; ее голова все
так же запрокинута, рот по-прежнему приоткрыт, словно она
зовет кого-то издалека.

26 Спасибо (исп.).



 
 
 

 
Поцелуй

 

 
София

 
Даже когда все четыре дочери вышли замуж, завели соб-

ственные семьи и не могли часто приезжать на другие празд-
ники, они всегда съезжались в родной дом на день рожде-
ния отца. Собирались без теперешних мужей, будущих му-
жей и взятой на дом работы. Это тоже было частью тради-
ции: дочери приезжали домой одни. Отец был убежден, что
квартира слишком мала, чтобы вместить их всех. Неужели
мужья не обойдутся без его девочек одну ночь?

Мужья и сами не  горели желанием навещать родителей
жены, а высокомерие тестя их просто раздражало.

– Когда до него дойдет, что вы выросли? Вы спите с нами!
– Бога ради, ему почти семьдесят! – вступались за отца до-

чери. Они были страстными женщинами, но их преданность
тянулась корнями в прошлое, к любимому папе.

И по этой причине каждый ноябрь они на один вечер сно-
ва становились папиными дочками. В тесной гостиной, за-
ставленной мрачной громоздкой мебелью из старого дома,
где они выросли, они снова становились девочками в малень-
кой и простой версии мироздания. На пороге разыгрывалась
сцена возвращения блудных дочерей. Отец широко распахи-



 
 
 

вал объятия и приветствовал их на ломаном английском:
– Тут ваш дом, и никогда не забывайте про это.
Внутри вокруг них принималась хлопотать мама, ужасав-

шаяся их неряшливой одежде, длинным распущенным воло-
сам, усталому виду, нездоровой худобе, тяжелому макияжу
и так далее.

После нескольких бокалов вина отец принимался пере-
числять, что должно быть сделано, если он не  доживет
до следующего дня рождения.

– Ладно тебе, папи, – ласково увещевали его дочери, слов-
но он собирался на тот свет из скромности, а им требовалось
просто уговорить его остаться.

После торта со свечами отец раздавал пухлые, словно на-
битые чем-то конверты; в них и правда умещалось не меньше
нескольких сотен долларов десятками, двадцатками и пятер-
ками. Все купюры были разложены одной стороной вверх,
а на верхней, будто тавро владельца, красовалась отцовская
подпись. «Почему не чеки?» – позже спрашивали друг друга
дочери, сплетничая в спальне и пересчитывая свои деньги,
чтобы убедиться, что отец не выказал кому-то особой благо-
склонности. Нет ли в том, что отец припрятывает такие сум-
мы, чего-то противозаконного? Возможно ли, что он – никто
из дочерей в самом деле в это не верил, но столь дерзкие до-
гадки вспыхивали в их головах чудесными маленькими ис-
крами – торгует наркотиками или делает аборты в своем ка-
бинете?



 
 
 

За столом они всегда делали вид, что пытаются вернуть
конверты.

– Нет-нет, папи, ведь это твой день рождения.
Отец отвечал, что такого добра у него навалом. Револю-

ция на родине провалилась. Большинство его камрадов бы-
ли убиты или подкуплены. Он сбежал в эту страну. Теперь
каждый сам за себя, и он зарабатывает для своих девочек.
Отец никогда не давал своим дочерям деньги в присутствии
их мужей.

– Они могут неправильно это истолковать, – однажды за-
метил он, и, хотя ни одна из дочерей не знала, что конкретно
отец имел в виду, все понимали, что тем самым он говорил:
«Не приводите ко мне на день рождения своих мужчин».

Однако в  этом году, в  его семидесятый день рожде-
ния, младшей дочери, Софии, захотелось устроить празд-
ник в  собственном доме. Тем летом у  нее родился сын,
и она не хотела путешествовать в ноябре с четырехмесяч-
ным младенцем и маленькой дочерью на руках. В то же вре-
мя из всех дочерей ей особенно не хотелось отсутствовать,
потому что только в этом году она помирилась с отцом после
того, как шесть лет назад сбежала с будущим мужем. Старик
даже целых два раза навестил ее – или, лучше сказать, свое-
го внука. Рождение у Софии сына стало большим событием.
Это был первый мальчик, родившийся в семье за два поко-
ления. К тому же младенца собирались назвать в честь деда,
Карлосом, а его вторым именем должна была стать девичья



 
 
 

фамилия Софии; таким образом, имени деда предстояло со-
храниться в этой новой стране, на что старик, окруженный,
как он любил шутить, «гаремом из четырех девочек», нико-
гда не надеялся!

Оба своих визита дедушка посвятил бдению над колыбе-
лью, разговаривая с маленьким Карлосом.

– Карл Пятый, Чарльз Диккенс, принц Чарльз, – перечис-
лял он имена знаменитых Чарльзов, чтобы пробудить в маль-
чике генетические амбиции. – Карл Великий, – воркующим
тоном продолжал  он, потому что младенец был крупным
и ширококостным, со  светлым пушком на бледно-розовой
коже и голубыми глазами – точь-в-точь как у его отца-немца.
Вся дедушкина карибская нежность к наследнику мужского
пола и пристрастие к белокурой северной внешности всплы-
ли на поверхность. Появившаяся в семье хорошая кровь мог-
ла противостоять будущим ошибкам кого-то из ее женщин.

– Ты родился здесь, ты можешь быть президентом, – на-
шептывал младенцу дед. – Ты можешь отправиться на Луну,
а к тому времени, когда ты будешь в моем возрасте, может,
прямиком на Марс.

Мачистское сюсюканье отца воскресило в  Софии дав-
нюю неприязнь. Как возмутительно с его стороны бесконеч-
но крутить эту шарманку, когда рядом стоит его маленькая
внучка, наивная и расстроенная тем, что сможет совершить
ее младший брат размером не больше ее кукол, и только по-
тому, что он мальчик.



 
 
 

– Останови его, пожалуйста, – попросила София своего
мужа.

Среди зятьев Отто считался самым веселым и добродуш-
ным. «Вожатый», – поддразнивали его свояченицы. Отто по-
дошел к дедушке. Оба с любовью уставились на новорожден-
ного викинга.

– Ты можешь стать таким же замечательным человеком,
как твой отец, – сказал дедушка, впервые сделав комплимент
одному из своих зятьев. Теперь Отто точно не собирался свя-
зываться со стариком.

–  Он прелестный мальчик, правда, папи?  – от  нежно-
сти немецкий акцент Отто стал заметнее. Он хлопнул тестя
по спине. Теперь они были друзьями.

Впрочем, несмотря на то что отец помирился с зятем, его
отношения с дочерью оставались натянутыми. Когда он при-
ехал в гости, она обняла его на пороге, но он замер и вежли-
во убрал ее руки.

– Дай мне положить тяжелые сумки, София.
Он никогда, даже когда она жила дома, не  называл ее

ласковым семейным прозвищем Фифи. У него всегда нахо-
дились причины для недовольства своей свободомыслящей
младшей дочерью, и после ее побега все стало только хуже.
«Я не потерплю распутниц в своей семье», – предостерегал
он всех своих дочерей. Предупреждения выносились всем
сразу, потому что, по его мнению, даже если в каждом от-
дельном случае проступок совершала только одна из  них,



 
 
 

небольшие выволочки шли на  пользу добропорядочности
всех женщин.

Дочерям приходилось мириться с подобным отношением
в свободолюбивую эпоху. Они выросли в конце шестидеся-
тых. В те дни ношение джинсов и сережек-колец, курение
травки и секс с одноклассниками считались политическими
акциями против военно-промышленного комплекса. Другое
дело – отпор отцу. Даже во взрослом возрасте они понижали
голос, упоминая о своих телесных удовольствиях в пределах
его слышимости. А ведь все три дочери были образованны-
ми женщинами с дипломами на стене!

И только у Софии не было диплома. Она всегда шла соб-
ственным путем, хотя и преуменьшала значимость своих ре-
шений, называя их случайностями. Высокая, ширококост-
ная, с крупными чертами лица, она считалась самой невзрач-
ной из четырех сестер. Тем не менее, как с удивлением и то-
ликой зависти шутили сестры, именно она «меняла парней
как перчатки». Сестры восхищались ею и всегда советова-
лись с ней насчет мужчин. В детстве третья дочь делила с Со-
фией комнату. Ей нравилось наблюдать, как сестра расхажи-
вала по спальне, готовясь ко сну, расчесывалась и закалыва-
ла волосы, а потом забиралась под одеяло так, словно ее там
ждали. В темноте от Фифи исходил свежий, здоровый запах
чистого тела. Это успокаивало робкую и боязливую третью
дочь, которой вечно не  везло с  парнями. Дыхание сестры
в темной комнате заставляло ее чувствовать, что в изножье



 
 
 

кровати лежит сильное прирученное животное, готовое ее
защитить.

Младшая дочь первой покинула отчий дом. Она влюби-
лась и бросила университет. Нанялась секретаршей и жила
с родителями, потому что отец пригрозил отречься от нее,
если та  вздумает поселиться одна. Она полетела в  отпуск
в Колумбию, потому что туда летел очередной ее парень, и,
поскольку не могла остаться у него на ночь в Нью-Йорке, от-
правилась за много тысяч миль, чтобы переспать с ним. В Бо-
готе они обнаружили, что, насладившись запретным плодом,
тут же утратили аппетит. И расстались. Впрочем, она тут же
познакомилась на улице с каким-то туристом из Германии.
За всю свою взрослую жизнь эта девушка не сидела без пар-
ня дольше нескольких дней. Они влюбились друг в друга.

По  пути домой она выбросила свою диафрагму27

в первую же мусорку в аэропорту Кеннеди. Не собиралась
рисковать. Но отец почуял неладное. В следующие несколь-
ко месяцев он глаз с нее не спускал. При первой же возмож-
ности перерыл ящики ее комода «в поисках своих кусачек
для ногтей» и нашел пачку любовных писем. Мелкий пра-
вильный почерк немца описывал неописуемое – на тонких
голубых бланках аэрограмм воссоздавались постельные бе-
седы.

– Что это значит? – тряс отец письмами перед ее лицом.
Четыре сестры болтали, сидя за столом, когда он вошел

27 Имеется в виду барьерный метод женской контрацепции.



 
 
 

в комнату, как хлыстом, похлопывая пачкой по ноге. Атлас-
ная лента для волос распустилась там, где он развязал ее,
а потом снова обмотал письма в безумной попытке обуздать
дурное поведение младшей дочери.

– Отдай! – закричала она, кинувшись на него.
Отец вскинул руку с письмами над их головами, подоб-

но статуе Свободы с факелом, но забыл, что младшая дочь
одного с ним роста. Она вцепилась в его руку и, силой опу-
стив ее, прижала письма к себе, словно младенца, которого
он оторвал от ее груди. Ее ярость казалась скорее биологи-
ческой, чем романтической.

Оправившись от потрясения, отец снова пришел в ярость.
– Он обесчестил тебя? Вот что я хочу знать. Вы зашли

за пальмы? Ты втоптала в  грязь мое доброе имя? Вот что
я хочу знать! – Обезумев, он выкрикивал в лицо младшей
дочери вопрос за вопросом, не давая ей ответить. Он побаг-
ровел от бешенства, но ее безучастное лицо – бледная луна
цвета слоновой кости, вызывающая такие приливы его гнева,
что он почти захлебывался в потоке собственной ярости, –
было еще ужаснее.

Обеспокоенные сестры вскочили – двое встали по обе сто-
роны от отца, ласково увещевая его, словно няньки; третья
положила ладонь на его поясницу, как делают детям с высо-
кой температурой.

– Будет тебе, папи, остынь. Не нужно так волноваться. Да-
вай поговорим. В конце концов, мы семья.



 
 
 

– Ты шлюха? – допытывался у Софии отец, так близко
придвинув к ней лицо, что брызги его слюны покрыли ее ще-
ки.

– Не твое собачье дело! – выпалила она низким, угрожа-
ющим голосом, похожим на рычание опасного животного. –
У тебя нет никакого, совершенно никакого права шарить-
ся в моих вещах и читать письма! – Слезы брызнули у нее
из глаз, ноздри раздувались.

Рот отца открылся, застыв в  потрясенном положении
цифры ноль. София тихо выпрямилась и вышла из комнаты.
Во  время своих подростковых истерик она обычно броса-
лась вон из дома, но через несколько часов, когда природное
добродушие брало верх, она возвращалась успокоившейся,
с забавными подарками для всей семьи: магнитами на холо-
дильник, игрушечными комочками шерсти с вращающими-
ся глазами.

Однако на сей раз все услышали, как она выдвигает и за-
двигает ящики комода наверху, переходит от кровати к шка-
фу и обратно. Удерживаемый тремя дочерьми, отец мерил
шагами комнаты внизу, пока другая великая сила в  доме
аккуратно, словно у нее было все время мира, застегивала
и укладывала свою одежду, собирала сумки и, наконец, по-
кинула этот дом навсегда. Она каким-то образом добралась
до Германии и убедила своего мужчину на ней жениться. Ей
было что бросить в лицо отцу, который так мечтал о прези-
дентах и потомках-гениях: немецкое ничтожество оказалось



 
 
 

химиком мирового уровня. Но дочь была выше этих мелоч-
ных соображений. Ей было плевать, чем Отто зарабатывает
на жизнь, когда она объявилась на его пороге и предложила
себя.
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