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Аннотация
В  литературе XIX  – ХX  веков, а  позднее и  в кино,

нередки сюжеты, где визуальный образ  – например, картина
или  скульптура  – становится равноправным действующим
лицом повествования. Герои видят изображение и  вступают
с  ним в  сложные, иногда даже конфликтные отношения:
влюбленности, страха, одержимости и  т.  д. Книга Сергея
Зенкина рассказывает о  таких образах, глубоко внедренных
в  нарратив и  называемых автором интрадиегетическими.
Он обращается к  шедеврам литературы и  кинематографа
от  Пушкина и  Уайльда до  Феллини и  Антониони, чтобы
показать, как  развитие этих образов в  современной культуре



 
 
 

может свидетельствовать о  важных изменениях в  техниках
и  задачах художественного повествования, а  также практиках
визуальных искусств. Сергей Зенкин  – доктор филологических
наук, специалист по  французской литературе XIX  – ХX  века,
главный научный сотрудник ИВГИ РГГУ, профессор Высшей
школы экономики и Свободного университета.
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Сергей Зенкин
Imago in fabula.

Интрадиегетический
образ в литературе и кино

 
Введение

Что такое
интрадиегетический образ?

 
 

Образец
 

Два английских студента, соседи по университетскому об-
щежитию, гостят в загородном имении отца одного из них.
Оба они влюблены в  женщину по  имени Морийн  – жену
третьего гостя, иностранного художника-реставратора Ма-
гора, – но их влечение реализуется по-разному. Хозяйский
сын Франк, спортивно-самоуверенный джентльмен (мало
кто знает, что он еще и талантливый живописец), идет к цели
напрямик и в конце концов увозит даму от мужа. А его при-
ятель, застенчивый и мечтательный провинциал по простец-



 
 
 

кой фамилии Симпсон, невольно отвлекается от живой жен-
щины на великолепный портрет, вывешенный в домашней
галерее после реставрации; изображенная на полотне «вене-
цианка» с корзинкой лимонов в руке почему-то в точности
похожа на Морийн, хотя картина вроде бы старинная, ее ав-
тором называют итальянского художника XVI века Лучиано,
он же Себастьяно дель Пьомбо.

Дальше происходит нечто совсем необъяснимое. Уехав
с  Морийн, Франк оставляет письмо, сообщая, что решил
наказать Симпсона за разглашение его любовной связи (он
ошибся, Симпсон никого не выдавал) и ночью пририсовал
карикатурную фигуру своего однокашника на картине с пре-
красной итальянкой. Эту фигуру действительно обнаружи-
вает утром на холсте хозяин дома, а реставратор Магор смы-
вает ее растворителем. Но  в ту  же самую ночь случилось
и  другое: Симпсон, лунатически бродя в  полусне, зашел
в картинную галерею и… вступил в обожаемую им карти-
ну, застыл внутри нее и больше не мог выбраться, сделал-
ся ее персонажем. Правда, потом вроде бы выясняется, что
нам лишь пересказали его сновидение, – но как оно могло
настолько совпасть с мстительной затеей Франка? К тому же
в руке у очнувшегося сновидца нашли лимон, который яко-
бы вручила ему итальянка с картины; а в довершение всего
сама картина оказалась подделкой – не памятником искус-
ства Возрождения, а стилизованным портретом Морийн, ко-
торый написал ее любовник Франк.



 
 
 

Эта странная, не  сводящая концы с  концами история
о властных и обманчивых подобиях – сюжет ранней новел-
лы Владимира Набокова «Венецианка» (1924). Эффект фан-
тастической загадки создается в ней игрой точками зрения.
Повествование ведется в  режиме подвижной, плавающей
фокализации, то есть не от лица всезнающего рассказчика,
а следуя осведомленности, опыту, мыслям персонажей – то
одного, то другого. Так возникают два рассказа о событиях
одной ночи – письмо Франка и сон (?) Симпсона, которые
совершенно по-разному объясняют засвидетельствованное
третьими лицами происшествие, скандальное появление фи-
гуры британского студента на полотне с итальянкой XVI ве-
ка. Важно, что эти два несовместимых нарратива соприка-
саются не просто в каком-то реальном факте, а в визуаль-
ном образе, в объективном, явленном героям новеллы изоб-
ражении. Оно принадлежит вымышленному миру, где раз-
вертывается сюжет, но занимает в этом мире особое, исклю-
чительное положение, в данном случае связанное с его мета-
нарративной функцией: видимый героям новеллы, визуаль-
ный образ вместе с тем внедрен в нее автором как переклю-
чатель разных сюжетных линий. Этот несловесный элемент
в словесном рассказе взаимодействует с текстом, становится
для него камнем преткновения, деформирует его и дефор-
мируется сам. Внутри литературного повествования и внут-
ри живописного изображения возникают чужеродные, неас-
симилируемые эпизоды и  мотивы: «лишний», боком под-



 
 
 

верстанный к банальной адюльтерной истории сон Симпсо-
на, несуразная фигура того же Симпсона на холсте; автор-
ство изображения раздваивается на разных лиц – итальян-
ского художника эпохи Ренессанса и  английского фальси-
фикатора ХX века1. Такой двойственный, гетерогенный об-
раз – то ли подлинный, то ли поддельный, то ли завершен-
ный (его как раз закончили реставрировать), то ли дополня-
емый новыми элементами, – производит тревожное впечат-
ление на своих зрителей, заставляет переживать самоутрату,
опасно «влипать» в образное пространство. Это чувство зна-
комо не только робкому студиозусу Симпсону, но и опытно-
му профессионалу Магору:

Я вырывался из жизни и вступал в картину. Чудесное
ощущение! Прохлада, тихий воздух, пропитанный
воском, ладаном. Я становился живой частью картины,
и  все оживало кругом […]. Но  наслаждение длилось
недолго; я  начинал чувствовать, что мягко стыну,
влипаю в полотно, заплываю масляной краской. Тогда я
жмурился и, со всех сил дернувшись, выпрыгивал: был
нежный хлопающий звук, как когда вытаскиваешь ногу
из глины2.

1 Реставратор Магор, в финале разоблачивший авторство Франка, ранее был
его сообщником, засвидетельствовавшим подлинность полотна и сбывшим его
отцу художника. Они делят с Франком ответственность за поддельный портрет,
а заодно и изображенную на нем женщину.

2  Набоков В. В. Собрание сочинений русского периода: В  5  т. Т.  1. СПб.:
Симпозиум, 2000. С. 93–94.



 
 
 

«Венецианка» Набокова – пример того, как визуальный
образ может стать предметом, а  не только средством ли-
тературного повествования: на него направляются желания
персонажей, он обретает для  них чувственную плотность
(«как когда вытаскиваешь ногу из глины»), его фигуры мо-
гут оживать; в данном случае не изображенный человек схо-
дит с холста, а, наоборот, зритель проникает внутрь карти-
ны и общается с ее героиней. Визуальный образ – не про-
сто оператор повествовательного движения, условный зна-
ковый портал, через который сообщаются два чуждых друг
другу мира (настоящий и нарисованный) и два чуждых друг
другу нарратива («реалистический» и  «фантастический»).
Картина еще и  фигурирует в  новелле в  своей физической
данности: ее внимательно разглядывают (иногда с необыч-
ных точек зрения – например, Симпсон для этого взбирается
на стол), с нею совершают различные технические операции
(подделывают под старину, подрисовывают, а затем сводят
добавочную фигуру). Она является главным действующим
лицом новеллы, которая недаром озаглавлена ее названием;
напротив того, ее модель, женщина с модным в XX веке ан-
глийским именем Maureen, – лицо пассивное и малозначи-
тельное, и, предпочтя ей портрет, простак Симпсон в неко-
тором смысле выказал больше эстетического вкуса, чем его
друг-артист. Вокруг картины организуется повествователь-
ная структура, вокруг нее сплетаются литературные реми-



 
 
 

нисценции3, в зависимости от нее складываются судьбы лю-
дей.

Такие особенные, глубоко внедренные в  повествование
визуальные изображения будут здесь называться интради-
егетическими образами.

3 О творчестве Франка-художника сказано: «Он никогда не говорил об искус-
стве, охотно пел и пил, и бесчинствовал, но порою нападал на него внезапный
сумрак; тогда он не выходил из своей комнаты, никого не впускал […], а по-
том, словно отдав мучительную дань пороку, снова был весел и прост» (Там же.
С. 88), – это мотив из «Египетских ночей» Пушкина, героя которых время от вре-
мени одолевала «такая дрянь», то есть поэтическое вдохновение. Другая сцена,
«ласковый словесный бой» между красавицей Морийн и старым полковником,
любителем живописи («– Если бы я посмел, я покрыл бы вас лаком, а полотно
Лучиано отправил бы на чердак. […] – Я бы треснула, – возразила она, – от сме-
ха…» – Там же. С. 91), отсылает сразу к нескольким эпизодам «Портрета Дори-
ана Грея» Оскара Уайльда, где есть и изящная пикировка Дориана с герцогиней
Глэдис, и картина, вынесенная на чердак, и шутка живописца, говорящего «ге-
рою» только что законченного портрета: «Как только вы высохнете, вас покроют
лаком, вставят в раму и отправят домой» (Уайльд О. Избранные произведения:
В 2 т. / Пер. М. Абкиной. Т. 1. М.: Гослитиздат, 1960. С. 56).



 
 
 

 
Определение

 
Обе части этого выражения следует пояснить.
Слово «образ» в разных языках, включая русский, много-

значно. «Образом» мы называем как внутренние, менталь-
ные представления (часто весьма смутные), так и внешние,
материально выраженные изображения4. В этой книге речь
пойдет исключительно о последних, то есть об образах-изоб-
ражениях5: чтобы стать самостоятельным участником дей-
ствия, образ должен более или  менее стабильно отделить-
ся от субъекта, обрести внешнее физическое существование
(выражение). Вместе с тем в развитии сюжета эта его отде-
ленность иногда нарушается: изображение сливается с тем,
кто изображен, вторгается наваждением в  сознание зрите-
ля, сгущается до  сверхъестественного, фантазматического
существа. Разные значения слова «образ» сближаются меж-
ду собой.

Что же касается термина «интрадиегетический» (внутри-
повествовательный), то он был предложен Жераром Женет-
том в  трактате «Повествовательный дискурс» (1972). Же-

4 Об антропологии изображения см.: Ямпольский М. Б. Изображение: Курс лек-
ций. М.: Новое литературное обозрение, 2019.

5 Ср. старинное употребление слова в русском языке – обычное название икон
«образа» или, в бытовой речи, басню Крылова: «Мартышка, в зеркале увидя об-
раз свой…».



 
 
 

нетт назвал интрадиегетическими рассказчиков вставных
рассказов, вводимых в основное повествование: например,
в романе Прево «Манон Леско» основное повествование ве-
дется от лица некоего маркиза де Ренонкура, а в него вклю-
чен интрадиегетический рассказ другого лица – кавалера де
Грие6. В дальнейшем Мике Бал писала, что в некоторых слу-
чаях интрадиегетический рассказ – то есть сам акт его сооб-
щения, рассказывания – может служить не только событием
обрамляющего повествования, но и его актантом, действую-
щим лицом. Хотя применительно к рассказам такое расши-
рение понятия актанта грозит его смешением с другими по-
нятиями7, но здесь есть другая ценная интуиция: в повество-
вании действуют не только антропоморфные персонажи (лю-
ди, боги, демоны и т. п.), но и другие существа8. Для этого
нужно лишь, чтобы они обладали некоей субъектностью, –
и в новоевропейской художественной культуре ею иногда на-

6 См.: Женетт Ж. Фигуры: Работы по поэтике: В 2 т. Т. 2. М.: Изд-во имени
Сабашниковых, 1998. С. 238–241.

7 Можно, конечно, согласиться, что сказки Шехерезады участвуют в развитии
ее собственной истории, – они бесконечно задерживают казнь самой рассказчи-
цы, так же как ей мог бы противиться какой-нибудь персонаж-защитник (см.: Bal
M. Narratologie. Paris: Klincksieck, 1977. P. 62); но, с другой стороны, жена сул-
тана Шахрияра могла бы вымаливать себе отсрочку не только рассказами, но и,
скажем, песнями, танцами, поцелуями – все это относится к категории не столь-
ко действующих лиц, сколько применяемых ими средств.

8 Ср. идею Брюно Латура о «нечеловеческих» акторах социального мира, к ко-
торым относятся, в частности, вещи (Латур Б. Пересборка социального: Введе-
ние в акторно-сетевую теорию. М.: ИД Высшей школы экономики, 2014 [2005]).



 
 
 

деляются визуальные изображения. Для нарратологии, изу-
чающей строение рассказа, зрительные картины – это обыч-
но неповествовательные элементы текста, описательные па-
узы, во время которых фабульные события прекращаются.
Бывает, однако, что эти картины или статуи (именно сами
изображения, а не их предметы) участвуют в развитии ин-
триги наравне с обычными персонажами – становятся интра-
диегетическими образами.

Существует много форм визуального образа и много раз-
ных способов его включения в  словесный текст9. Изобра-
жение можно технически копировать (в иллюстрированных
книгах, фотороманах), описывать его словами, имитировать
его богатством визуальных деталей в тексте, давать на него
прямые или скрытые ссылки. Рисунок, фотография и т. п.
фигурируют в литературном тексте то как иллюстрации, пе-
редающие образ во всей полноте, но внеположные и инород-
ные по отношению к дискурсу, то как красочный экфрасис,
интегрированный в  словесную ткань, зато неизбежно схе-
матичный (в пределе он упрощает образ до более или ме-
нее краткого обозначения или ссылки). Чтобы образ в лите-
ратурном рассказе сохранял сразу и словесное выражение,
и визуальную интенсивность, его восприятие должно быть
опосредовано личностью героя: для него образ обладает зри-
тельной наглядностью, а читателю сообщают о его впечат-

9 См.: Vouilloux B. Texte et image ou verbal et visuel? // Texte/image: Nouveaux
problèmes (Colloque de Cerisy). Presses universitaires de Rennes, 2005. P. 17–32.



 
 
 

лениях с помощью слов. Так же бывает и в кино: оно мо-
жет изображать изображения, то есть объекты визуальной
культуры (картины, статуи, фотографии), которые включе-
ны в структуру киноповествования через особое отношение
к ним тех или иных персонажей фильма.

Здесь будет рассматриваться именно такая конфигура-
ция, когда визуальный образ явлен восприятию персонажей
литературного или  кинематографического рассказа, пере-
живается ими как самостоятельно существующий и воздей-
ствующий на них объект – аналог другого субъекта. У него
есть 1) материальный носитель и 2) граница с внешней ре-
альностью (рамка), причем и  то и  другое не  предполага-
ется молчаливо, а прямо упоминается в повествовании, ре-
ализуется в  его вымышленном мире10. При  невыполнении
первого условия получаются не  выраженные вовне психи-
ческие представления героев (воспоминания, грезы, снови-
дения и т. п.); при невыполнении второго условия – обра-
зы, воспринимаемые лишь читателями/зрителями произве-
дения (иллюстрации к  книге, визуальные метафоры в  ли-
тературном тексте, эффекты монтажа, условно «оживляю-

10 Как показал Томас Павел, вымышленный мир повествования беднее реаль-
ного мира: в него входит только то, о чем прямо или намеком говорится в рас-
сказе, но не то, что им имплицируется. Например, в мире романов Бальзака при-
сутствует персонаж по фамилии Вотрен, но отсутствуют его предки, которых он,
по логике, не мог не иметь (см.: Pavel Th. L’Univers de la fiction. Paris: Seuil, 1988.
P. 134–135).



 
 
 

щие» иллюзорную сцену или фигуру)11, или еще чисто функ-
циональные объекты, например роботы, которые фигуриру-
ют во множестве научно-фантастических сюжетов и созда-
ны «по образу и подобию» человека, но своим практическим
назначением интегрированы в  мир других фактов и  пер-
сонажей, не отделены от них рамкой12. Большинство таких
«не совсем интрадиегетических» образов транзитивны – они
характеризуют внутренний мир героев, их облик и поступ-
ки, служат вспомогательными персонажами в  повествова-
нии; настоящий же интрадиегетический образ является пря-
мым объектом рассказа, он не просто упоминается, описы-
вается или демонстрируется в кинокадре, но взаимодейству-

11 Такой монтаж можно встретить в литературе, например у Алена Роб-Грийе:
описание комнаты, где висит картина, без резкого перехода сменяется расска-
зом, где фигурируют изображенные на  картине люди («В  лабиринте» /  Dans
le labyrinthe, 1959). В кинематографе пограничным примером может служить ко-
медия Вуди Аллена «Пурпурная роза Каира» (The Purple Rose of Cairo, 1985),
героиня которой общается с сошедшим с экрана киноперсонажем, воспринимая
его как реального человека; эффект именно в том, что этот персонаж «фильма
в фильме» временно утрачивает свою условно-образную природу. В обоих случа-
ях «реальный» и «иллюзорный» мир непрерывно сообщаются между собой, гра-
ница между ними (рамка экрана в кинотеатре, показанном у Вуди Аллена) пре-
одолевается легко, почти неосознанно для героев; это и естественно для кино –
иллюзионистского искусства, где два мира не отличаются друг от друга по своей
видимой природе.

12 В разряд интрадиегетических образов попадают лишь редкие образцы чи-
сто зрелищных «холостых машин», работающих без какого-либо внешнего ма-
териального результата, исключительно для создания видимости. См. о них ниже
в главах 5 (автоматы-голограммы у Бьой Касареса) и 10 (женщина-робот в филь-
ме Ланга).



 
 
 

ет с другими персонажами, причем исходной точкой этого
взаимодействия непременно является его рассматривание.

При таком режиме изображение является визуальным ат-
трактором в  фикциональном мире13, объектом внимания
персонажей и  предметом совершаемых ими действий: его
создают, искажают, уничтожают, продают и покупают, при-
носят в дар, крадут, преследуют и т. д. В актантной струк-
туре повествования оно может выполнять функции объекта
(желания, творчества, поиска), партнера, противника глав-
ных героев, а сами эти герои являются по отношению к нему
создателями (например, художниками) или, чаще, зрителя-
ми, сталкивающимися с  ним на  своем пути. В  некоторых
фантастических сюжетах оно оживает, обретая магические
или  эротические свойства и  становясь уже не  объектом,
но активным субъектом действия. На него направляется ре-
флексия героя и/или рассказчика: в  процессе повествова-
ния о нем ведут метасемиотические, например художествен-
но-критические, дискуссии, а иногда даже создают на его ос-
нове настоящую теорию образа.

Хотя рассказы о  таких активных визуальных изображе-
ниях встречались в  европейской культуре начиная с древ-
ности (эпизод оживления статуи Пигмалионом в  «Мета-
морфозах» Овидия, средневековые легенды об  оживаю-
щих чудотворных иконах и  изваяниях), но  самостоятель-

13 См.: Визуальные аттракторы в литературе (Материалы круглого стола) // Но-
вое литературное обозрение. № 146. 2017. С. 81–120.



 
 
 

ной художественной традицией они стали в эпоху романтиз-
ма. К числу наиболее известных произведений, созданных
в этой традиции, принадлежат «Неведомый шедевр» Бальза-
ка (Le Chef-d’œuvre inconnu, 1831), «Портрет» Гоголя (1835–
1842), «Медный всадник» Пушкина (1833), «Портрет Дори-
ана Грея» Уайльда (The Picture of Dorian Gray, 1890–1891),
«Blow-Up» Антониони (1966).

Интрадиегетические образы чаще всего бывают в  двух
видах искусства, рассказывающих истории,  – в  литерату-
ре и  кино14. В  принципе они возможны и  на театральной
сцене, где тоже обычно есть событийный сюжет, и тогда их
условно-аналоговая природа удваивается – фактически пе-
ред публикой выступают актеры «в  образе образа», изоб-
ражающие чье-то искусственное изображение. Например,
в пьесах и операх разных авторов (Тирсо де Молина, Мо-
льера, Моцарта, Пушкина) о Дон Жуане оживает и вершит
мщение статуя Командора, обычно воплощаемая на  сцене
в актерском теле, как и все прочие персонажи спектакля. Та-
ков же и другой театральный сюжет об оживающем извая-
нии, который восходит к уже упомянутому мифу о Пигма-

14 Повествовательная природа литературы и кино различается по медиуму рас-
сказа (словесному/визуально-словесному) и  его способу (обычно с  рассказчи-
ком / обычно без рассказчика). Однако при всех этих различиях общим являет-
ся исходное свойство нарратива: повествовательный текст или фильм сообщают
нам «историю» – цепь событий, происходящих с персонажами и связанных меж-
ду собой специфически нарративной, то есть иллюзорной причинно-следствен-
ной логикой.



 
 
 

лионе, оживившем статую Галатеи; его примеры – «Зимняя
сказка» Шекспира (The Winter’s Tale, 1610–1611) или «ли-
рическая сцена» Жан-Жака Руссо «Пигмалион» (Pygmalion,
1762)15. Сцены с  рассматриванием, обсуждением, опозна-
нием визуальных изображений (обычно портретов) неред-
ки в немецкой драматургии конца XVIII века – у Лессин-
га, Шиллера16; они предвещали популярность интрадиегети-
ческих образов в культуре романтизма, но все же занимали
лишь эпизодическое место в театральных сюжетах. В боль-
шинстве  же случаев искусственные визуальные изображе-
ния (картины, скульптуры и  т.  п.) используются на  сцене
лишь как элементы реквизита и/или визуальные метафоры,
а не как агенты драматического действия; в восприятии зри-
теля они не выдерживают сравнения с живыми телами ак-
теров, не  доходят до  автономии действующих лиц. Искус-
ственные изображения часто фигурируют и в произведени-
ях статичных визуальных искусств (например, многочислен-
ные скульптурные мотивы в живописи барокко, включая ва-
риации на тот же сюжет о Пигмалионе)17, но поскольку эти

15 См.: Stoichita V. L’Effet Pygmalion. Genève: Droz, 2008. P. 157–171, 182–189.
16 См., например: Каминская Ю. В. Диалектика Просвещения и элементы ан-

тичного наследия в пьесах «Эмилия Галотти» Г.-Э. Лессинга и «Заговор Фие-
ско» Ф. Шиллера // Вопросы филологии. СПб., 2006. С. 104–117; Она же. Драмы
Фридриха Шиллера: созвучие и взаимодействие искусств // Известия Российской
академии наук. Серия литературы и языка. 2010. Т. 69. № 3. С. 37–45.

17 См. указанную в прим. 2 на с. 16 книгу Виктора Стойхиты. В современном
быту аналогом таких барочных композиций стали фотографии-селфи на фоне



 
 
 

произведения не имеют временной развертки, то они и не
содержат повествования в строгом смысле слова.

По своей перцептивной природе интрадиегетические об-
разы, как уже сказано, обычно являются зрительными. Про-
изведения, в сюжете которых фигурирует музыкальная пьеса
(например, сочиняемая персонажем-композитором – как в
фильме Кшиштофа Кесьлёвского «Три цвета: синий», Trois
couleurs: bleu, 1993), не  удовлетворяют первому из  усло-
вий интрадиегетического образа: музыка в  них пережива-
ется персонажами, но  обычно не  имеет отдельного внеш-
не-материального выражения в их мире, функционируя на-
равне с закадровой музыкой, к тому же она редко имеет про-
граммный (то есть собственно «образный») характер. Изред-
ка встречается интрадиегетическое функционирование фо-
нограмм с записями речи18, теоретически ту же функцию мо-
гут выполнять и вставные видеозаписи или кинокадры, но во
всех случаях это осложняется их подвижно-длительной при-
родой: они изначально представляют собой не столько об-
разы, сколько рассказы, нарративы. Если в живописи они
окружены слишком статичной визуальной средой, то встав-
ные видеофрагменты, наоборот, слишком динамичны внут-
ри себя: не хватает различия в темпоральности между об-

уличных скульптур и музейных картин.
18 Такова, например, аудиозапись подслушанной беседы, последовательно де-

шифруемая в фильме Фрэнсиса Форда Копполы «Разговор» (The Conversation,
1974),  – акустический эквивалент фотоснимков из  антониониевского «Blow-
Up».



 
 
 

разом и обрамлением, как, например, между развертываю-
щимся во времени фильмом и включенным в него неподвиж-
ным фотоснимком («Blow-Up» Антониони).

По  происхождению интрадиегетические образы могут
быть как реальными (например, их оригиналы выставлены
в музеях), так и вымышленными, – это мало влияет на их
роль в сюжете. В «Венецианке» Набокова действительно су-
ществующая картина фикционализирована, вросла в  мир
новеллы и деформирована им: фигурирует под другим на-
званием, вместо итальянки XVI века изображает англичанку
ХX века, в финале разоблачается как подделка19. Что же ка-
сается кино, то в нем «реальность» вообще визуально неот-
личима от  «иллюзии» (ср. выше, прим. 2  на  с.  14), и  по-
этому, скажем, у  Феллини в  «Искушении доктора Анто-
нио» (Le  Tentazioni del dottor Antonio, 1962) репродукция
реальной картины Рафаэля фигурирует на  тех  же правах,
что и придуманный для фильма рекламный билборд, ком-
позиция которого, в свою очередь, навеяна знаменитой кар-
тиной Тициана (см. ниже главу 11 об этом фильме). Интра-
диегетические образы могут быть как фигуративными, так
и нефигуративными: для их интенсивного переживания ге-

19 Как установили комментаторы Набокова, в «Венецианке» весьма точно опи-
сана картина Себастьяно дель Пьомбо, которую обычно называют «Портрет рим-
лянки» или «Святая Дорофея»; русский писатель мог видеть ее в берлинском
музее Гемельдегалери. В тексте об ее подделке сказано уклончиво – «подража-
ние», что можно понимать и как копию ранее существовавшего оригинала, и как
новое произведение, имитирующее стиль старого мастера.



 
 
 

роями не требуется обязательно, чтобы они что-то или ко-
го-то «изображали», и  в их функции способен выступать
какой-нибудь орнаментальный узор или  абстрактное про-
изведение современного искусства – «пластический», а не
«иконический» визуальный знак20, не  изображающий ни-
чего кроме собственных форм (это будет показано в  гла-
ве 15 на материале романа Пьеретты Флетьо). Нарративное
функционирование образа не зависит и от того, возник ли
он сам собой или был создан искусственно; это показыва-
ют примеры  – сравнительно редкие  – нерукотворных ин-
традиегетических образов у Теофиля Готье («Аррия Мар-
целла» / Arria Marcella, 1852) и Мориса Бланшо («Всевыш-
ний» / Le Très-Haut, 1948). Чаще всего фигуративные обра-
зы, опознаваемые читателем/зрителем или героями повест-
вования в природе, расцениваются как случайные иллюзии,
основание для метафор, их созерцание лишь характеризу-
ет чувствительность воспринимающего субъекта. Но иногда
они все же становятся полноценным предметом опыта и за-
вязкой сюжета, реализуя (или, как у Готье, предвосхищая)
авангардистскую технику художественной «находки».

В  литературных произведениях для  введения в  рассказ
изображения часто применяется фигура экфрасиса. Истори-
чески она предшествует интрадиегетическому образу как его
зачаток, возникший еще в  древней словесности: фигуры

20 См.: Groupe µ (Francis Edeline, Jean-Marie Klinkenberg, Philippe Minguet). Traité
du signe visuel: Pour une rhétorique de l’image. Paris: Seuil, 1992. P. 113–115.



 
 
 

на щите Ахилла описаны подробно, «как живые», но все же
не принимают участия в сюжетном действии «Илиады». Во-
обще, между экфрасисом и  интрадиегетическим образом
нет солидарной связи: подробно описанное изображение да-
леко не всегда служит персонажем, воображаемым референ-
том рассказа; и обратно, интрадиегетические образы могут
вводиться в повествование без развернутых описаний, од-
ним лишь кратким наименованием («Шесть Наполеонов»
Артура Конан Дойля / The Adventure of the Six Napoleons,
1904).

Интрадиегетический образ выделяется в тексте/фильме,
куда он включен, как  семиотически инородный, изолиро-
ванный объект; он выступает из контекста, словно фигура
на нейтральном фоне. Распознание и интерпретация визу-
альной фигуры-знака – интеллектуальная задача, изучением
которой в ХX веке занимались сначала гештальтпсихология,
а затем семиотика культуры, формировавшаяся – особенно
во французской традиции – как наука о критическом чтении
знаков21.

Будучи внедрен в  повествовательное произведение,
во  многих случаях вербальное (значительный словесный
компонент, как правило, присутствует даже в кино), интра-

21 Семиотику визуального образа «с точки зрения зрителя» начал разрабаты-
вать Ролан Барт (см. ниже прим. 2 на с. 20). Систематическая теория предложе-
на в коллективной монографии бельгийской «Группы μ» (см. предыдущее при-
мечание). См. также сборник статей: La sémiotique visuelle / sous la direction de
Michel Costantini. Paris: L’Harmattan, 2010.



 
 
 

диегетический образ вступает с ним не просто в структур-
ную корреляцию, а в силовое напряжение: их взаимной де-
формацией создается динамическая структура произведе-
ния. Если рассматривать ее как структуру знаковой комму-
никации, то в ней можно выделить несколько силовых осей,
следующих из определения интрадиегетического образа.

1. Как и всякий знаковый объект, введенный в другую зна-
ковую систему, интрадиегетический образ подчиняется об-
щим законам «текста в  тексте»22, в  частности он является
более условным, чем его нарративное окружение (например,
в новелле Набокова картина выделяется своим якобы ста-
ринным происхождением и стилем на фоне английского бы-
та ХX века), и, в свою очередь, делает более явной услов-
ность последнего. Его включение в рассказ служит обычным
средством проблематизации и подрыва «реалистической ил-
люзии». В  составе культуры основной формой взаимодей-
ствия иконических и символических знаков является кон-
нотация, при которой знаки первичной иконической систе-
мы (визуальные изображения) служат означающими для зна-
ков-символов вторичной системы, отсылающих к общим по-
нятиям и идеологическим тенденциям23. Так обычно рабо-
тают визуальные образы в религии, рекламе, пропаганде, где

22 См.: Лотман Ю. М. Текст в тексте // Лотман Ю. М. Избранные статьи. Тал-
линн: Александра, 1992. С. 148–160.

23 См.: Барт Р. Риторика образа [1964] // Барт Р. Избранные работы: Семио-
тика. Поэтика. М.: Прогресс, 1989. С. 297–318.



 
 
 

они служат для иллюзионистского, не совсем добросовест-
ного внушения идей. Интрадиегетические образы реализу-
ют обратную схему взаимодействия: знаки-символы, состав-
ляющие нарративный сюжет, образуют по отношению к ним
не  коннотацию, а  метаязык, то  есть используют их не  как
означающее, а как означаемое: они рассказывают о них, де-
лают их эксплицитным объектом повествования. Интради-
егетический образ по определению воспринимается другими
персонажами, обсуждается ими и тем самым дистанцирует-
ся от читателя/кинозрителя, его значение изначально спор-
но и вырабатывается лишь постепенно, путем вопросов и со-
мнений (например, в случае фантастического образа: «дей-
ствительно ли он может оживать?»). С этической точки зре-
ния, интрадиегетический образ честнее образа коннотиро-
ванного: это способ критической рефлексии над  знаками,
которая стимулируется намеренным столкновением знаков
разной природы.

2.  Помещенный в  литературный текст, интрадиегетиче-
ский образ отличается от него своим иконическим, а не сим-
волическим семиозисом. Этот контраст заставляет читателя
переживать различие между континуальными и дискретны-
ми знаковыми системами: образ воспринимается как инте-
грированная целостность24, а описывающий его текст вносит

24 В «Риторике образа» Барт искал внутри визуального образа дискретные се-
миотические элементы – точечные «коннотаторы», условно-знаковые вкрапле-
ния в целостность аналогового изображения. Готфрид Бём находит такие дис-
кретные элементы в жестах изображаемого тела: «На фоне непрозрачно-непро-



 
 
 

факторы раздельности и негативности (гипотетичность, аль-
тернативность, темпоральность). Такая природа образа пло-
хо поддается дискретно-языковому описанию, и литератур-
ное повествование вынуждено искать окольных путей, поль-
зуясь метафорами. Например, в «Венецианке» на непрерыв-
ность образа метафорически намекают мотивы сплошных,
вязких или текучих субстанций, с которыми ассоциируется
заглавная картина, – атмосферные явления (теплый дождь,
«синий воздух ночи»)25, химические вещества, с которыми
работает реставратор, липкая краска и лак на полотне.

3. Будучи изначально, как правило, статичным, визуаль-
ный интрадиегетический образ развертывается в событий-
ный процесс, становится подвижным и/или изменчивым; это
особенно очевидно в  фантастических сюжетах, где искус-
ственные фигуры оживают. Возможно, именно оттого в ин-
традиегетической функции редко выступают изображения,
чья внутренняя структура уже содержит зачатки нарратив-
ности, сюжетную динамику,  – например, многофигурные
картины на исторические и легендарные сюжеты, изобража-
ющие некий момент драматического действия. Между об-

ницаемого тела отдельные жесты выделяются как  постоянно меняющие свою
конфигурацию дискретные знаки» (Boehm G. Le Lieu des images // Penser l’image /
Emmanuel Alloa (éd.). Paris: Les presses du réel, 2011. P. 40). Возможна, однако,
и иная перспектива: дискретность проникает не в отдельные сегменты образа, а в
его общие конститутивные формы (единичность/серийность, подвижность/непо-
движность) под воздействием внешнего повествовательного контекста.

25 Набоков В. В. Цит. соч. С. 92.



 
 
 

рамленным образом и обрамляющим текстом/фильмом дол-
жен быть перепад по степени нарративности, и для включе-
ния в рассказ лучше всего подходят внутренне неподвиж-
ные изображения – иконы, портреты, фотографии или даже
посмертные маски. Из  этого правила бывают исключения;
в частности, в новелле Набокова названное условие времен-
но нарушается: добавочная фигура влюбленного Симпсона,
пытающегося приблизиться к «венецианке» на картине, вно-
сит в живописное полотно зачаток повествовательного раз-
вития, любовной истории, – но эту аномалию быстро устра-
няют, удалив незадачливого ухажера с  картины (а  также,
очевидно, и из дома) и вновь превратив динамичную жанро-
вую композицию в статичный портрет.

4.  Доступный восприятию персонажей повествования,
а через их посредство (иллюзорно, условно) и восприятию
читателя/зрителя, интрадиегетический образ создает двух-
уровневую перцептивную структуру, удваивающую вненахо-
димость читателя/зрителя по отношению к фикциональному
миру. Он ставит героев повествования в позицию внутрен-
них зрителей, воспроизводящих функцию внешних реци-
пиентов произведения. Внешний, реальный реципиент (чи-
татель или  кинозритель) находится на  таком  же удалении
от мира, где развертывается фабула, как и принадлежащие
этому миру персонажи – от визуального образа, который они
рассматривают. Набоков в своей новелле постоянно играет
этой двойной вненаходимостью, то демонстрируя собствен-



 
 
 

ное всезнание в фамильярной беседе с читателем, то застав-
ляя его безо всякой критики переживать опыт того или ино-
го персонажа, порой даже явно бредовый; его рассказ то при-
ближается к сознанию героев, то удаляется от него.



 
 
 

 
Теория

 
Последнее, четвертое свойство интрадиегетического об-

раза заставляет сделать следующий шаг в  его изучении  –
от объективного описания извне перейти к описанию внут-
реннему, с субъективной точки зрения героев. Действитель-
но, интрадиегетический образ по определению кем-то видим
внутри повествования, в рассказе излагается этот зритель-
ный опыт персонажей, и для его анализа придется обратить-
ся уже не к теории знаковой коммуникации, а к теории ви-
зуального восприятия.

Зрительный опыт людей разносторонне изучается в иссле-
дованиях визуальности – новой науке или, вернее, междис-
циплинарной научной области, которая в ХХ столетии отде-
лилась от искусствоведения. Традиционно изображения бы-
ли предметом именно искусствоведения, но в исследовани-
ях визуальности охват материала расширен: в него входят
не только «художественные» образы в узком смысле слова,
но и всевозможные иные искусственные визуальные объек-
ты, присутствующие в нашей жизни, – образы технические,
рекламно-коммерческие, бытовые, магические и т. д.

Преемственность исследований визуальности по отноше-
нию к традициям искусствоведения проявляется в том, что
значительная часть таких исследований посвящена смысло-
вому анализу визуального образа, «прочтению», дешифров-



 
 
 

ке его традиционных или  актуальных значений; так рабо-
тают, например, многие последователи школы Аби Варбур-
га26. Интерпретация значений, общую теорию которой созда-
ла семиотика, всегда имеет дистантный характер, означае-
мое и означающее разделены абсолютным разрывом. Однако
интрадиегетические образы показывают возможность и даже
неизбежность иного отношения – близкого контакта, при ко-
тором образ непосредственно, помимо знаковой интерпре-
тации воздействует на субъекта (в данном случае – героя по-
вествования), уподобляясь уже не знаку, а скорее другому
субъекту.

И действительно, в визуальных исследованиях есть иная
линия, которая ближе соответствует изучению образов,
функционирующих в  повествовании. Последние не  всегда
бывают детализированы в текстуальном описании и не все-
гда подробно демонстрируются в кинофильме; в нарратив-
ный сюжет они входят как целое, их переживание героями
может носить характер не осмысленного понимания, а вне-
смысловой завороженности, и их судьбу – подобную судьбе
самих героев – приходится анализировать скорее в терминах
философии и психологии восприятия. По ходу рассказа ес-
ли и происходит их познание, постижение, то оно обязатель-
но сопровождается рискованным взаимодействием челове-

26 См. антологию визуальных исследований, выполненных преимущественно
в традициях иконологии Варбурга: Мир образов. Образы мира: Антология ис-
следований визуальной культуры / Ред. – сост. Наталия Мазур. СПб.; М.: Новое
издательство, 2018.



 
 
 

ка с образом. Образ существует не как инертный памятник,
а как событие.

Вообще говоря, так можно мыслить любой визуальный
образ, не только включенный в повествование. Ханс Георг
Гадамер, размышляя о событийности образа, различал две
формы визуальной репрезентации  – «изображение» (Bild,
то есть просто «образ») и «отображение» (Abbild) – и объяс-
нял, что изображение не просто служит для показа чего-то
иного, чем оно само; его собственное бытие не  снимается
ради изображаемого предмета, но сохраняется как нечто са-
мостоятельное:

Изображение […] в  эстетическом смысле обладает
собственным бытием. Это его бытие отличает его
от  простого отображения, делает изображением,
представлением, то есть именно тем, что не идентично
отображаемому27.

В качестве различительного примера Гадамер приводит
зеркало: в  нем отображаются размещенные перед ним
предметы, но это отображение – «простая видимость, то есть
лишено подлинного бытия и в своем эфемерном существо-
вании понимается зависимым от  отражения»28. В  отличие

27 Гадамер Х.-Г. Истина и метод: Основы философской герменевтики / Пер. М.
А. Журинской. М.: Прогресс, 1988. С. 187.

28 Там же. Вероятно, по этой причине зеркало нечасто функционирует в каче-
стве главного, центрального интрадиегетического образа. Мотив живого, влеку-
щего зеркального отражения встречается в художественной культуре (начиная
по крайней мере с рассказа о Нарциссе в «Метаморфозах» Овидия), но чаще



 
 
 

от  зеркального отражения, рисунок или  картина суть на-
стоящие изображения, зафиксированные в своем собствен-
ном бытии и не сводимые к бытию изображенного предмета:
«Подобное изображение – это не отображение, так как пред-
ставляет нечто, что вне его непредставимо»29. Соответствен-
но изображение (образ) имеет подвижный характер – «это
бытийный процесс, в нем бытие обретает осмысленное и ви-
димое проявление»30. При создании такого образа предмет
превращается в нечто отличное от себя (скажем, лицо чело-
века – в штрихи и красочные мазки на портрете), и при вос-
приятии такого образа происходит другое событие, переход
от изображающего к изображенному. В сюжетах с интради-
егетическими образами эта динамика, заложенная в каждом
визуальном образе, сама становится предметом репрезента-
ции, разворачивается в связную историю.

Сегодня визуальный образ ассоциируется у нас с художе-
ством, закрепляется в эстетическом переживании, но в бо-
лее давних и древних традициях он функционировал ина-
че: его не  выставляли в  музее, а  применяли в  практиче-
ской или религиозной жизни людей. В названиях книг со-
временных антропологов и историков культуры повторяется
мысль о его эффективности: «Искусство и действенность»
всего он выполняет подчиненную функцию, например вводит в диегетический
мир нового, «потустороннего» персонажа; внимание читателя или зрителя со-
средоточивается на этом персонаже, а не на зеркале как таковом.

29 Там же.
30 Там же. С. 191.



 
 
 

Альфреда Гелла31, «Сила изображений» Дэвида Фридбер-
га32, «Искусство, действенность и  живое присутствие» Ка-
ролины ван Экк33. Первый из этих авторов изучал бытова-
ние образов в  традиционных обществах, второй  – в  куль-
туре европейского Средневековья и Возрождения, третья –
во Франции Старого режима.

Дэвид Фридберг, определяя образ вслед за  Гадамером
как  «онтологическое событие»34, описал целый ряд его
исторических форм: вотивные изображения, оставляемые
в церкви по обету, позорные изображения, помещавшиеся
на стенах средневековых городов для поношения преступни-
ков, казнь изображения вместо беглого осужденного, леген-
ды об оживающих статуях (особенно христианских), соблазн
и боязнь непристойно-эротических картинок, уничтожение
или порчу изображений (вплоть до актов вандализма, совер-
шаемых в наши дни по отношению к знаменитым произве-
дениям искусства). Включаясь в эти социальные контексты,
искусственные изображения функционально уподобляются
реальным вещам и лицам: «пришло время признать, что на-
ши реакции на образы, возможно, того же порядка, что наши

31 Gell A. Art and Agency: An Anthropological Theory. Oxford: Clarendon Press,
1998.

32  Freedberg D. The  Power of  Images: Studies in  the History and  Theory
of Response. Chicago; London: The University of Chicago Press, 1989.

33 van Eck C. Art, Agency and Living Presence: From the Animated Image to the
Excessive Object. Munich; Leiden: Walter De Gruyter; Leiden University Press, 2015.

34 Freedberg D. Op. cit. P. 76.



 
 
 

реакции на реальность»35.
Тот, кто смотрит на образ, становится объектом «образ-

ного акта»; по словам Хорста Бредекампа, он
имеет дело со  скрытой силой, заключенной

в  самом артефакте и  способной почти бесконтрольно
переходить из формы-возможности в форму-действие;
того, кто смотрит, кто соприкасается с  образом, она
ставит лицом к лицу с чем-то таким, что ему не только
неподвластно, но и может само взять его в плен…36

Многие из форм такой внеэстетической реакции реализо-
ваны или могут быть реализованы в литературных и кинема-
тографических сюжетах с интрадиегетическими образами.

В  обществах религиозных эффективность изображений
магична; изъятый из повседневного обихода образ наделяют
волшебными свойствами, отсюда известные религиозные за-
преты на его изготовление, выставление и т. д.37 Современ-
ная философская рефлексия об образе идет по пути его се-
куляризации – действие образа объясняют не верой в транс-

35 Ibid. P. 438.
36 Bredekamp H. Théorie de l’acte d’image (Conférences Adorno, Francfort 2007) /

Traduit de l’allemand par Frédéric Joly en collaboration avec Yves Sintomer. Paris:
La  Découverte, 2015. P.  17). См. в  той  же книге (с.  40) историю понятия
«образный акт» в социологии и искусствоведении ХX века.

37 О религиозно-культовом функционировании образов в Средние века (в За-
падной Европе и  Византии) писали Ханс Бельтинг, Мари-Жозе Мондзен.
См.: Бельтинг Х. Образ и культ: История образа до эпохи искусства. М.: Про-
гресс-Традиция, 2002 [1990]; Mondzain M.-J. Image, icône, économie: Les sources
byzantines de l’imaginaire contemporain. Paris: Seuil, 1996.



 
 
 

цендентный мир, а особым устройством формируемого им
перцептивного пространства и времени. Еще в 1930-х годах
Вальтер Беньямин в незаконченной книге о Бодлере выдви-
гал идею диалектического образа, который обусловлен своей
специфической темпоральностью:

Не  прошлое бросает свой свет на  настоящее,
и  не настоящее бросает свой свет на  прошлое;
напротив, образ  – это то, в  чем ранее бывшее
молниеносно встречается с тем, что происходит сейчас,
создавая созвездие. Иными словами, образ  – это
застывшая диалектика. Если отношение настоящего
и  прошлого  – чисто временное, то отношение
бывшего и  происходящего сейчас  – диалектическое,
оно складывается не темпорально, а иконографически.
Диалектические образы – единственные исторические,
то есть не архаические38.

Идеи Беньямина развивает Жорж Диди-Юберман. В оп-
тической жизни образа он тоже выделяет событие «встре-
чи» прошлого с происходящим ныне – переглядывание меж-
ду образом и тем, кто его видит: «То, что мы видим, зна-
чимо и живо для нас лишь тем, что оно смотрит на нас»39.

38  Benjamin W. Baudelaire / Édition établie par Giorgio Agamben, Barbara
Chitussi et Clemens-Carl Härle. Traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau. Paris:
La Fabrique, 2013. P. 587–588.

39 Didi-Huberman G. Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Paris: Minuit, 1992.
P. 9. Идея желанного «встречного взгляда» восходит также к психоанализу Ла-
кана (см. об этом ниже в главе 5).



 
 
 

Этот встречный взгляд образа не обязательно идентичен бо-
жественному взору, взгляду иконы или идола; Диди-Юбер-
ман объясняет зрительную силу образа его «удаленностью»,
которая в принципе независима от религии:

Удаленность – не исключительная принадлежность
божественного, как  это слишком часто понимают;
она лишь его исторический и  антропологический
предикат…40

Дистанционный эффект образа производится особой ор-
ганизацией художественного пространства, особенно в ми-
нималистском искусстве, которое вообще ничего и никого
не изображает, кроме абстрактных пространственных форм.
Дистанция между образом и зрителем нарушается или ста-
вится под вопрос в сюжетах с интрадиегетическими образа-
ми: последние рискованно сближаются с теми, кто их видит,
вступают с ними в непосредственное взаимодействие, кото-
рое не исчерпывается обменом взглядами.

Образ, по  Диди-Юберману,  – «носитель латентности
и энергетики»41; так же описывает его и Жан-Люк Нанси. Ви-
зуальный образ неизбежно сакрален, но не из-за своего бо-
жественного происхождения, а из-за особых условий обра-
щения с ним. Сакральное, объясняет Нанси, «означает отло-
женное, отставленное, отрезанное»42, его можно определить

40 Didi-Huberman G. Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. P. 114.
41 Ibid. P. 67.
42 Nancy J.-L. Au fond des images. Paris: Galilée, 2003. P. 11.



 
 
 

понятием «отдельное» (le distinct; ср. беньяминовскую «уда-
ленность»):

Отдельное находится вдалеке, это
противоположность близкому […]. Таков и  образ: он
должен быть отделен, помещен вовне перед глазами
(а  тем самым и  неотделим от  незримой стороны,
с  которой он неразлучен,  – от  темной стороны
картины, ее изнанки, то есть от ее полотняной основы
и  грунтовки), и  он должен быть отличным от  самой
вещи. Образ  – это такая вещь, которая не  есть сама
вещь, он от нее отличается.

Главное же, что отличает его от вещи, – это еще его
сила, энергия, напор, интенсивность43.

Образ связывает то, что было в нем когда-то зафиксирова-
но, с развертывающимся сейчас, в эту самую минуту, опытом
воспринимающего субъекта; таким субъектом может быть,
в числе прочих, литературный или кинематографический ге-
рой, и тогда рассказ о его отношениях с образом станет сю-
жетом повествования.

Положение образа в повествовании определяется еще од-
ним диалектическим моментом – парадоксальным соедине-
нием в  образе позитивности и  негативности. В  отличие
от словесного текста, в нем трудно обозначить небытие како-
го-либо объекта, противопоставить этот объект существую-

43  Ibid. P.  12–13. Нанси противопоставляет сакральную отдельность образа
религиозным функциям, которые он может выполнять: «В  известном смысле
религия и сакральное противостоят друг другу как связь – разрыву» (Ibid. P. 11).



 
 
 

щим: в визуальном образе все они, даже самые невероятные,
«выглядят» равно реальными. Синтаксис образа упрощен –
он всегда утверждает и не умеет говорить «нет». Режис Де-
бре пишет об этом так:

Материальный образ (индексальный
или аналогический – фотография, телевидение, кино)
не  знает отрицательных высказываний. «Не-дерево»,
«не-прибытие», чье-то отсутствие можно высказать,
но  не показать. Запрет, возможность, программа
или  проект  – все, что отрицает или  превосходит
наличную действительность,  – не  проникают в  образ.
Фигурация по  определению полна и  позитивна. Если
образы мира превращают этот мир в  образ, то такой
мир будет самодостаточным и  цельным  – сплошной
чередой утверждений. […] Одна лишь [словесно-
знаковая.  – С. З.] символика обладает маркерами
оппозиции и отрицания44.

Об «утвердительности» визуального образа писал и Юрий
Лотман, опираясь прежде всего на  опыт кинематографа
и пользуясь не логическими, а грамматическими категория-
ми:

Во  всяком искусстве, связанном со  зрением
и  иконическими знаками, художественное время
возможно только одно – настоящее. […] Оно исключает
прошедшее и будущее. Можно нарисовать на картине

44 Debray R. Vie et mort de l’image: Une histoire du regard en Occident. Paris:
Gallimard, 1992 (Folio Essais). P. 446.



 
 
 

будущее время, но  невозможно написать картину
в  будущем времени. С  этим  же связана бедность
других глагольных категорий в  изобразительных
искусствах. Зрительно воспринимаемое действие
возможно лишь в  одном модусе  – реальном.
Все ирреальные наклонения: желательные, условные,
запретительные, повелительные и  др., все формы
косвенной и несобственно прямой речи, диалогическое
повествование со сложным переплетением точек зрения
представляют для  чисто изобразительных искусств
трудности45.

«Ирреальные наклонения» и «формы косвенной и несоб-
ственно прямой речи» невозможны в самом образе и при-
меняются за его пределами, в рассказе, объектом которого
он может стать; семиотическому перепаду условности меж-
ду образом и рассказом соответствует еще и онтологический
перепад бытия.

Так, однако, происходит лишь при интерпретации образа
с помощью общих категорий грамматики и логики. На уров-
не же феноменологии, непосредственного переживания об-
раз, наоборот, являет своему зрителю небытие, так как его
предмет существует лишь в воображении, образном созна-
нии субъекта; в этом он подобен другим формам представ-
ления  – знаку, символу, ментальному образу. Он отделен
от  реального мира рамкой, дистанцией, невозможностью

45 Лотман Ю. М. Семиотика кино и проблемы киноэстетики [1973] // Лотман
Ю. М. Об искусстве. СПб.: Искусство – СПб., 1998. С. 349–350.



 
 
 

или прямым запретом непосредственного контакта («смот-
рите, но не трогайте»). Жан-Поль Сартр писал, что «образ-
ное сознание полагает свой объект как небытие»46, и разъяс-
нял это на примере живописного портрета:

…при образной установке сознания эта картина  –
не  что иное, как  способ, которым Пьер является мне
отсутствующим. То есть картина дает мне Пьера, хотя
Пьера здесь нет47.

Изображение, связанное со своим материальным носите-
лем, онтологически несовместимо с изображенным на нем
предметом, оно отрицает этот предмет и само отрицается им:
«…когда мы через картину вглядываемся в Пьера, то тем
самым перестаем воспринимать картину»48. Событие образа
состоит в том, что он отделяет от вещи ее явность, видимое
присутствие49, делает ее зримой, но отсутствующей. Из это-
го парадокса вытекает «реалистическая иллюзия» визуаль-
ных изображений, но на нем же основаны и сюжеты о при-
зрачных образах. Такие сюжеты развертывают, превраща-
ют в повествование свойственную образу диалектику пози-
тивности и негативности, насыщенности и опустошенности,

46 Sartre J.-P. L’Imaginaire: Psychologie phénoménologique de l’imagination. Paris:
Gallimard, 1980 [1940]. P. 28.

47 Ibid. P. 53. Курсив Сартра.
48 Ibid. P. 231–232. Курсив Сартра.
49 Ср.: «Образ оспаривает у  вещи ее присутствие. В  то время как вещь до-

вольствуется тем, что она есть, образ показывает, что вещь есть и как именно
есть» (Nancy J.-L. Au fond des images. P. 46).



 
 
 

которая восходит к противоположности двух его субъектов
(создателя и зрителя) и двух моментов времени (изображен-
ного и актуально переживаемого). Перцептивные и смысло-
вые атрибуты образа, обычно разнесенные по разным режи-
мам его функционирования, сходятся и вступают в  столк-
новение: повествование на свой лад интерпретирует  образ,
то есть вводит его в негативность дискурса («не я, а оно»,
«не сейчас, а когда-то»), сам же образ сгущается до реально-
го присутствия, непосредственного взаимодействия с субъ-
ектом.

В собственно визуальном, оптическом опыте персонажей
рассказа (а косвенно, через их посредство, – и его читате-
ля/зрителя) эта диалектика реализуется как  явление незри-
мого. «Незримую сторону» образа упоминал, как уже мож-
но было видеть выше, Жан-Люк Нанси, о сходных пробле-
мах размышляли и другие философы ХX века: Морис Мер-
ло-Понти, Мари-Жозе Мондзен, Жан-Люк Марион. Елена
Петровская, сравнивая их концепции визуальности, особо
выделяет эту идею незримого (l’invu): «…когда нам что-то
так показывают, на  самом деле мы ничего не  видим, нам
предлагают лишь включиться в  определенную систему от-
ношений»50. Эта система отношений находится буквально
за рамкой образа; он непременно сопровождается ею, но ее
не воспринимает непосредственно зритель, которому, что-
бы ее узнать, нужно либо пережить мистический опыт, ли-

50 Петровская Е. В. Теория образа. М.: РГГУ, 2010. С. 118.



 
 
 

бо сделать специальное, разрушительное для образа анали-
тическое усилие. Незримое – это присутствие Бога на услов-
но изображающей его иконе, рамка и перспектива, неотъем-
лемо принадлежащие образу, но исключенные из его види-
мого мира, энергетическое «насилие» образа, порой демон-
стрирующего себя в своей нефигуративности, бес-формен-
ности. Жан-Люк Марион отмечает динамическую, событий-
ную природу незримого, которая предрасполагает к его са-
крализации и, добавим, к его нарративному представлению:

Каждая картина создает свое новое зримое, и  в
каждой картине заключено свое незримое, иначе
говоря  – событие. Такой новый объект становится
идолом51.

Незримое в  визуальном образе может быть трансцен-
дентным или имманентным. К первой категории относится
незримость бесконечно удаленных сверхъестественных су-
ществ, на которые намекает образ-символ (например, хри-
стианский крест); ко  второй категории  – незримость про-
странственно-временных отношений, которые здесь и сей-
час связывают компоненты образа между собой или же весь
образ с субъектом (взаимное расположение образа и зрите-
ля и т. п.). Интрадиегетический образ делает и ту и другую
незримость явной, «зримой»: в повествовании оживают, об-

51  Marion J.-L. De surcroît. Études sur les phénomènes saturés. Paris: Presses
universitaires de France, 2001. P. 73. См. также: Marion J.-L. La Croisée du visible.
Paris: Presses universitaires de France, 1991.



 
 
 

ретают иллюзорное бытие его отсутствующие, трансцендент-
ные персонажи, а  его собственная имманентная структура
«остраняется», вместо виртуально-служебных функций на-
чинает играть актуальную роль в сюжетных событиях; «фор-
ма» образа становится «содержанием» рассказа о нем.

Таковы некоторые философско-эстетические идеи, вы-
текающие из  современных исследований визуальности.
В принципе они применимы к функционированию любого
визуального образа в культуре и определяют лишь предпо-
сылки – необходимые, но не достаточные условия – для рас-
сказывания о нем. Образ всегда, не только в нарративном
тексте, окружен какой-то реальной или  виртуальной рам-
кой, он всегда, начиная с  древнейших традиций, обладает
потенциалом сакрализации, всегда отделен переменной ди-
станцией от зрителя, его созерцание всегда составляет мгно-
венное или  развернутое во  времени событие, ему всегда
свойственна диалектика бывшего и актуального, позитивно-
го и негативного. У интрадиегетического образа есть, кроме
того, и некоторые специфические особенности, обусловлен-
ные его взаимодействием с литературным или кинематогра-
фическим повествованием, куда он включен; они неодина-
ково проявляются в каждом конкретном тексте или фильме,
но все вместе образуют систему, которую можно назвать по-
этикой интрадиегетического образа . Ее исследованию и по-
священа настоящая книга.



 
 
 

 
Метод

 
Интрадиегетические образы, особенно в  литературе,

не  обделены вниманием критики, но  обычно трактуются
в ней либо филологически, то есть сводятся к словесно-сим-
волическим структурам, либо искусствоведчески, то есть от-
дельно от  повествовательного контекста, словно реальные
произведения визуальных искусств 52. Наша задача здесь  –
совместить обе эти перспективы, связать смысловые функ-
ции образа в  тексте с  опытом его переживания и  сюжет-
ного взаимодействия с  ним. Повествовательные тексты  –
чисто словесные, то  есть литературные, и  смешанные ви-
зуально-словесные, какими являются кинофильмы, – неод-
нородны по составу: наряду со  смысловыми сообщениями
в  них транслируются эффекты непосредственного присут-
ствия, некоторые из которых создаются внедренными в текст
визуальными образами и  их трансформациями. Соответ-
ственно в них действуют не только антропоморфные персо-
нажи (люди, боги, призраки…), но и «лица» принципиаль-
но иной природы – визуальные изображения, обладающие
собственной силой и собственным взглядом. С элементами,

52 Примерами соответственно первого и второго подхода к интрадиегетическо-
му образу могут служит два богатых идеями исследования повести Юрия Тыня-
нова «Восковая персона» (1931): монография Аркадия Блюмбаума «Конструк-
ция мнимости» (2002) и глава «Маска, анаморфоза и монстр» в книге Михаила
Ямпольского «Демон и лабиринт» (1996).



 
 
 

поддающимися семантической интерпретации, соседствуют
иные по природе энергетические импульсы: такова рабочая
гипотеза, которую предстоит проверить53.

Двойственностью изучаемого предмета обусловлена
сложность применяемого метода. В монографии исследует-
ся повествовательность, а стало быть текстуальность художе-
ственных произведений, каждое из которых вписано в сеть
интертекстуальных перекличек и реминисценций, связыва-
ющих его с другими фактами культуры – вербальной и ви-
зуальной, художественной и нет. Не только слова отсылают
к другим словам, но и кинокадры – к другим кинокадрам,
зрительные образы – к другим образам; при таких переклич-
ках уникальные события восприятия становятся устойчивы-
ми, опознаваемыми иконическими знаками (ими служат, на-
пример, классические, широко известные произведения жи-
вописи или скульптуры). Такое взаимодействие следует изу-
чать методами филологической и  семиотической контек-
стуализации, как при историческом и компаративном иссле-
довании литературы. Художественные произведения не про-
сто сходны и различаются между собой – это свойственно
вообще любым объектам, – они еще и демонстрируют свои
сходства и различия, включают их в свою программу комму-

53 Ср. у Нанси: «„Сакральное“ всегда было силой, а то и насилием. Нужно по-
нять, как сила и образ принадлежат друг другу в одной и той же отдельности»;
«Не „идея“ (idea, eidolon), то есть умопостижимая форма, а сила, принуждающая
форму соприкасаться с собой»; «Образ – это всегда динамическая или энергети-
ческая метаморфоза» (Nancy J.-L. Au fond des images. P. 13, 25, 48).



 
 
 

никации; поэтому их сопоставление носит не чисто дескрип-
тивный, а герменевтический характер, служит не только опи-
санию и объяснению, но и пониманию.

Однако в  монографии не  случайно соединены исследо-
вания двух разных культурных систем – литературы и ки-
но. Такая неоднородность материала позволяет абстрагиро-
ваться от его конкретной семиотической специфики и выйти
на иной, более обобщенный уровень анализа. На этом уровне
изучаются уже не знаковые смыслы, а немые, ничего не зна-
чащие формы – формы восприятия и перцептивного опы-
та (ср. формы «незримого», которыми обеспечивается зри-
мость образа); задача состоит в том, чтобы показать их кон-
фликт, динамическое взаимодействие со знаковым наполне-
нием нарратива. Такое исследование не-значащих противо-
речий в объекте культуры сближается уже не столько с фило-
логией и герменевтикой искусства, сколько с философской
деконструкцией. Действительно, базовое различие двух под-
ходов к художественному произведению заключается в том,
что филолог сосредоточивает внимание на  говорящем тек-
сте (нередко даже болтливом, выбалтывающем много важно-
го), тогда как философ или теоретик литературы стараются
распознать за этим говорением такие формы коммуникации,
которые сами ничего не говорят, а лишь поддерживают чью-
то речь, создают возможность знакового сообщения54.

54 Например, философский жест Михаила Бахтина заключался в том, что, опи-
сывая по-филологически речевое многообразие литературных текстов, он по ту



 
 
 

Формы, о которых идет речь, существуют только в вос-
приятии того или иного субъекта: формы самого интради-
егетического образа – в восприятии героя, а формы расска-
за о  нем  – в  восприятии читателя/зрителя. Для  их позна-
ния следует моделировать переживаемый мир этого субъек-
та, всегда в чем-то отличный от мира реального; в нем от-
сутствует что-то обычно имеющееся в реальности и присут-
ствуют какие-то дополнительные, специфические элементы
и структуры. Описанию этого мира, формируемого перцеп-
цией действующих лиц рассказа и  рецепцией его адреса-
тов, посвящена значительная часть анализа во многих гла-
вах книги; на этом высшем методологическом уровне кон-
текстуализация образов и рассказов ведется сразу с  точки
зрения героя и автора/реципиента, воссоздавая ту интенци-
ональную среду, где они встречаются между собой.

Разбираемые тексты и  фильмы были созданы в  разных
странах, в разное время и на разных языках55. Они включе-
сторону этого конкретно-исторического разноречия и разноязычия усматривал
еще и  более общие, существующие в  масштабе «большого времени» формы
«архитектоники», конфигурации разных голосов. Их субъектами являются уже
не персонажи и не внутритекстуальный «вторичный автор», но автор «первич-
ный» – конечный создатель художественного целого, который сам ничего не го-
ворит, а лишь безмолвно творит, «облекается в молчание» (Бахтин М. М. Со-
брание сочинений: В 7 т. Т. 6. М.: Русские словари; Языки славянской культуры,
2002. С. 412).

55 В монографии при цитировании иноязычных текстов существующие русские
переводы сверены с оригиналом и в ряде мест уточнены, обычно без специаль-
ных оговорок на этот счет. При первом упоминании иноязычных художествен-
ных произведений указывается их название на языке оригинала. Для переводных



 
 
 

ны не столько в какую-либо единую историю интрадиегети-
ческого образа, сколько в историю конкретных националь-
ных литературно-художественных традиций. Они не образу-
ют отдельного жанра и могут принимать разные жанровые
формы – психологического романа, фантастической новел-
лы, символистской сказки, эксцентрической комедии, детек-
тива и т. д. Соответственно, хотя материал монографии де-
лится примерно поровну между XIX и ХX веками, ее струк-
тура – не хронологическая и не жанровая, а концептуальная,
тексты и фильмы группируются по частям и главам в зави-
симости от формы и степени вовлеченности субъекта (героя)
в явленный ему визуальный образ.

Для наименования таких форм не всегда хватает ресур-
сов русского языка, в котором недостаточно развита анали-
тическая терминология, дифференцирующая смысл обще-
го понятия «образ». Из-за этого пришлось не только ввести
в подзаголовок и текст книги непривычный греко-латинский
термин «интрадиегетический образ», но и сформулировать
заголовок по-латыни  – «Imago in  fabula». Так точнее, чем
буквальный русский перевод «Образ в рассказе»: латинское
слово imago четче выражает материальную определенность
изображения, избегая ассоциаций с расплывчатым понятием
«художественного образа», бытующим в советской и пост-

цитат указывается также фамилия переводчика, кроме моих собственных пере-
водов (ранее опубликованных или нет). Курсив в цитатах в дальнейшем, если
не указано иначе, мой.



 
 
 

советской теории литературы. Здесь есть также и  отсылка
к выражению lupus in fabula56. В идиоматическом употребле-
нии оно значит «тот, о ком говорилось», «легок на помине»,
но в буквальном смысле эти слова упоминают опасного зве-
ря – волка, грозящего вторгнуться в процесс «говорения»;
отчасти таков же и интрадиегетический образ, чужеродный,
мощный и порой «неистовствующий» в повествовательном
тексте.

Пять частей книги тоже озаглавлены словами иноязычно-
го происхождения, которые, впрочем, вполне усвоены рус-
ским языком. Первая из них, «Иллюзия»57, посвящена обра-
зам подобным или неподобным оригиналу, но в любом слу-
чае фантазматически замещающим в  сознании их зрителя
(а иногда и творца) некое реальное или воображаемое ли-
цо; герой повествования вовлекается в  игру (in-ludo) этих
симулякров, на них фокусируются его желания, страхи, рев-
ность. Вторая часть, «Икона», связывает такое интимное от-
ношение к образу с почитанием религиозных изображений,
и хотя из трех ее глав лишь в одной говорится о настоящей

56 Его модифицировал Умберто Эко в заголовке своей книги «Lector in fabula»,
которая у нас известна под названием другой ее версии, не итальянской, а ан-
глийской, – «Роль читателя».

57 Еще более точным был бы здесь другой латинский термин – effigies, пере-
шедший в новоевропейские языки (фр. effigie, англ. effigy), но отсутствующий
в русском. Им именовалось изображение человека, заменявшее его в некоторых
значительных ситуациях: профиль царя на монете, чучело преступника, подвер-
гаемое заочной казни, и т. п. По-русски в сходных контекстах иногда может ис-
пользоваться слово «портрет».



 
 
 

иконе, однако все эти главы – о классической русской ли-
тературе, связанной с православной традицией иконопочи-
тания. Третья часть озаглавлена «Идол» и толкует о прак-
тиках сакрализации светских изображений в современную
эпоху; религиозный или квазирелигиозный культ таких об-
разов нередко приводит к обратной реакции – иконоборче-
скому мятежу против «кумиров». В четвертой части, «Ар-
тефакт», сакральные образы прошлого уступают место се-
кулярным визуальным объектам, которые наделены не вол-
шебной силой, а скорее рыночной стоимостью и включены
в цепь коммерческих обменов; они легко становятся предме-
том криминальных приключений, с ними ассоциируются мо-
тивы ложных подобий, подмен, покраж. Наконец, в послед-
ней части, «Травма», визуальный образ, будучи лично-субъ-
ективным, а не сакральным в социологическом смысле сло-
ва, вновь предельно тесно сближается с субъектом, вторгает-
ся в его внутренний мир, заставляет героя, а иногда и авто-
ра повествования заново «собирать» этот расшатанный мир.
Пять типов интрадиегетического образа не являются взаи-
моисключительными, то есть составляют именно типологию,
а не настоящую классификацию; так, например, кратко рас-
смотренная выше новелла Набокова принадлежит отчасти
к первой, отчасти к четвертой категории, а глава 4 (о Ричар-
де Ле Гальене) по содержанию могла бы относиться и к пер-
вой, и к третьей, и к пятой части книги.

Сюжетов с  интрадиегетическими образами существует



 
 
 

много, и монография не претендует на сколь-нибудь исчер-
пывающий их охват. Для анализа – где детального, где более
схематичного  – выбирались, как  правило, наиболее слож-
ные и  содержательные тексты и  фильмы, наиболее значи-
тельные произведения разных национальных культур. Мно-
гие из них относятся к классике мировой литературы и ки-
но, и  о них написано немало критических работ, важных
для новой концептуальной интерпретации; эта интерпрета-
ция ведется как теоретическое перечитывание, перерабаты-
вающее драгоценный опыт прежних, конкретно-герменевти-
ческих прочтений.

Критическая традиция играет огромную роль не только
на  эвристическом, но и на верификационном этапе иссле-
довательской работы – как для поиска, так и для проверки
аналитических идей. Изучая широкий, разнородный по фор-
ме и происхождению материал, сочетая методы разных дис-
циплин (филологии, искусствоведения, философии), есть
опасность вырвать факты из контекста, подменить доказа-
тельный анализ случайными аналогиями и вкусовыми суж-
дениями. Избежать этой опасности можно двояко: во-пер-
вых, систематически соотносить конкретные наблюдения
с  общими идеями, добытыми теорией, во-вторых, контро-
лировать эти наблюдения эмпирическими знаниями исто-
риков литературы и кино. Теоретическая основа моногра-
фии кратко охарактеризована выше; что же касается исто-
рико-культурной проверки, то ей были подвергнуты практи-



 
 
 

чески все главы книги. Большинство из них публиковалось
в научной печати (см. библиографический список в конце
книги), многие из них я имел случай представить в виде до-
кладов на  конференциях и  семинарах. Например, глава  9
(о «Медном всаднике» Пушкина) прошла целых четыре та-
ких обсуждения в трех городах – Москве, Санкт-Петербурге
и Тарту – и обогатилась рядом соображений, подсказанных
их участниками, филологами-русистами.

 
***

 
Я глубоко признателен коллегам, взявшим на себя пред-

варительное прочтение нескольких глав и/или высказавшим
к ним свои замечания и пожелания. Перечислить всех, кто
интеллектуально содействовал написанию книги, невозмож-
но, но вот только некоторые их имена: Маргарита Балакире-
ва, Алина Бодрова, Жером Бургон, Ольга Вайнштейн, Ксе-
ния Вихрова, Ханс Ульрих Гумбрехт, Илья Доронченков,
Лия Ермакова, Александр Жолковский, Евгения Иванилова,
Юлиана Каминская, Андрей Костин, Олег Лекманов, Ната-
лья Мазур, Ольга Майорова, Вера Мильчина, Мария Надъ-
ярных, Никита Охотин, Абрам Рейтблат, Игорь Смирнов,
Андрей Топорков, Александра Уракова, Анастасия Фомина,
Ольга Этингоф, Михаил Ямпольский.

Работа над монографией шла параллельно с другими тру-
дами и растянулась примерно на пятнадцать лет. Ее поддер-



 
 
 

живали два университетских центра, сотрудником которых
я состою, – прежде всего Институт высших гуманитарных
исследований РГГУ, все эти годы с  пониманием относив-
шийся к  долгосрочности моего проекта, а  с недавних пор
еще и Санкт-Петербургский филиал Высшей школы эконо-
мики. Я пользовался длительными научными стажировка-
ми во Франции (по стипендиям парижского Дома наук о че-
ловеке и Лионского коллегиума), Великобритании (по сти-
пендии Фонда Михаила Прохорова) и  Соединенных Шта-
тах Америки (по Фулбрайтовской стипендии), что позволяло
работать в Национальной библиотеке Франции, Библиотеке
Дидро (Лион), Британской библиотеке, библиотеках Шеф-
филдского и  Стэнфордского университетов. То были ред-
кие для российских ученых, близкие к идеальным условия
для  исследования. Настоящая книга  – попытка оправдать
этот выпавший мне шанс.

Несколько глав были опубликованы или даже изначально
написаны на французском языке, но вся монография печа-
тается по-русски. Ее концепция в значительной мере питает-
ся идеями французской философии и литературной теории,
а в изучаемом интернациональном материале преобладают
произведения французской культуры. Однако с их анализом
соседствуют – впервые в моей профессиональной практике –
и разборы нескольких текстов русской словесности. Мне ка-
залось важным свести вместе под одной книжной обложкой,
в едином концептуальном взаимодействии эти две интеллек-



 
 
 

туальные и художественные традиции, которым я равно обя-
зан и благодарен, две национальные культуры, одна из ко-
торых для меня – родная, а другая – воспитавшая. Культу-
ра-мать и культура-наставница: материя мысли и ее форма.

Москва, 17 ноября 2021

Со времени написания книги произошли катастрофиче-
ские события, которые государственная цензура в  России
запрещает называть всем известным именем; они постави-
ли под вопрос достоинство российских университетов и рус-
ской культуры и сделали смерть и разрушение одним из глав-
ных предметов рассказов и визуальных изображений. Не же-
лая здесь торопливо прикасаться к этой новой кровоточащей
проблематике, оставляю свой довоенный текст неизменным.

С. З.



 
 
 

 
Иллюзия

 
 

Глава 1
Образ-призрак

(Романтическая фантастика)
 

Интрадиегетический образ  – один из  частых «персона-
жей» в литературных сюжетах эпохи романтизма. Особен-
но широкое распространение получил мотив оживающего
изображения; он встречался и  в культуре прежних эпох,
но у романтиков получил особое повествовательное оформ-
ление, которое стали называть фантастикой. Мы попыта-
емся выделить общие черты ряда фантастических новелл
и повестей, определив структурный инвариант романтиче-
ской фантастики, в той мере, в какой она создается введени-
ем в сюжет визуальных образов58.

Известно, что и сам термин «фантастика» в его специаль-
ном литературно-художественном смысле, и обозначаемый
им эстетический эффект возникли именно в романтической
культуре, причем этот эффект определяется не просто ис-

58 Обобщенно-схематизирующим, а не индивидуализирующим подходом к ма-
териалу объясняется отсутствие в этой главе подробного разбора текстов, а также
ссылок на их разборы, выполненные другими исследователями.



 
 
 

пользованием сверхъестественных мотивов. Последние ши-
роко применялись и раньше, но обычно сводились к знача-
щим, семантизированным элементам рассказа или изобра-
жения (гении, чудовища, превращения и т. п.). Классическая
культура стремилась осмыслять «чудесное» как аллегорию,
которая если не изначально заложена в произведение авто-
ром, то может быть вычитана искусным толкователем, умею-
щим определить ее значение. Романтизм переместил сверхъ-
естественные мотивы с «классической» оси реальность/ал-
легория на «барочную» ось реальность/иллюзия59, структу-
рируя по ней восприятие не только читателя/зрителя, но и
героя, сталкивающегося с чем-то принципиально необъяс-
нимым. Эти мотивы начали служить не для иносказательно-
го сообщения значений, а для прямого, незнакового воздей-
ствия: такую странную, нередко тревожную и пугающую ил-
люзию – переживание невероятных и, что важно, неосмыс-
ленных событий как реальных – стали называть «фантасти-
кой»60.

По сравнению с литературой барокко у писателей XIX ве-
59 О роли барокко в формировании литературной фантастики см.: Лахманн Р.

Дискурсы фантастического. М.: Новое литературное обозрение, 2009 [2002].
60 Одно время теория литературы определяла фантастику через неоднознач-

ность повествовательного высказывания; образцом такой концепции остается
книга Цветана Тодорова (Тодоров Ц. Введение в фантастическую литературу. М.:
Дом интеллектуальной книги, 1999 [1970]). В дальнейшем теория стала больше
принимать в расчет эффекты прямого «показа» ирреальных явлений (см., на-
пример: Grivel Ch. Fantastique-fiction. Paris: PUF, 1992). Можно сказать, что она
эволюционировала от «фантастики-текста» к «фантастике-образу».



 
 
 

ка появилось новое средство для создания повествователь-
ной иллюзии – техника фокализованного рассказа, соотне-
сенного с «точками зрения» разных персонажей. Она поз-
воляла вводить в  повествование ненадежного свидетеля  –
в частности, героя-визионера, чей опыт подробно докумен-
тируется, нередко излагается от первого лица и требует се-
рьезного отношения к себе, но при этом явно не согласует-
ся с нормами бытового правдоподобия, со знаковыми кода-
ми, посредством которых мы обычно читаем мир, наделя-
ем его смыслом. Благодаря такому исключительному семио-
тическому статусу эффект фантастики смыкался с «эффек-
том реальности»61, а литературная фантастика XIX века бы-
ла оборотной стороной сложившегося в ту же эпоху литера-
турного «реализма»: исследуя границы того, что считается
«реальностью», она побуждала сопереживать чужому лично-
му опыту, который несводим к собственному опыту читате-
ля62.

Одним из триггеров (разумеется, не единственным) тако-
го проблематичного опыта служит в литературе оживающий

61 См.: Барт Р. Эффект реальности [1968] // Барт Р. Избранные работы: Се-
миотика. Поэтика. М.: Прогресс, 1989. С. 392–400.

62 См.: Зенкин С. Н. Фантастика и реализм в XIX веке // Призраки, монстры
и другие инакие существа: Метаморфозы фантастики в славянских литературах /
Сост. А. де Ля Фортель. М.: ОГИ, 2018. С. 185–203; Bessière J. Que le fantastique
et le  réalisme sont mutuellement hérétiques et, par là, également pertinents. Notes
sur la  pertinence paradoxale du récit fantastique et ses indications des  limites que
doit observer le discours littéraire // Frontières et limites de la littérature fantastique
(Patrick Marot, dir.). Paris: Classiques Garnier, 2020. P. 33–50.



 
 
 

визуальный образ, наглядно, по самой своей природе отлич-
ный от повествовательной цепи событий, куда он вторгает-
ся. Появляясь в фантастических рассказах романтизма, ин-
традиегетические образы подрывают иерархию символиче-
ского и иконического, субординацию рассказа и образа. Рас-
сказ дисконтинуален, соткан из отрицаний и замен (отрица-
ются ожидаемые, но не случившиеся повороты событий, од-
ни события сменяют другие), а визуальный образ наделен це-
лостной полнотой. В обычном литературном режиме он под-
чинен рассказу – например, однажды описанная внешность
персонажа стабильно характеризует его во всех происходя-
щих событиях; фантастика же выводит образ из такого под-
чинения, он сам обретает свойственную рассказу негатив-
ность, то есть инородность по отношению к нему.

Среди сверхъестественных мотивов романтической фан-
тастики оживающий образ занимает второе место по частот-
ности после призраков и привидений. Они сходны по спосо-
бу бытия – онтологически чуждые реальному миру, возни-
кающие откуда-то из неопределенного пространства (как в
немецком безличном выражении es spukt, «здесь нечисто»),
лишенные внутренней жизни и  словно подглядывающие
за людьми исподлобья63. Этим псевдосубъектам нельзя «со-
чувствовать», и  потенциал читательской эмпатии всецело
обращается на их свидетеля, чей опыт тоже плохо поддается
усвоению. Таков тревожный эстетический «эффект призра-

63 См.: Деррида Ж. Призраки Маркса [1993]. М.: Logos-altera, Ecce homo, 2006.



 
 
 

ка», производимый фантастическими изображениями.
На  техническом уровне он создается коллизией двух

уровней репрезентации – диегетического (то есть обрамля-
ющего повествования  – например, о  жизни петербургско-
го художника в «Портрете» Гоголя) и интрадиегетического
(то есть включенного изображения – например, таинствен-
ного старика на магическом портрете). Действительно, что
значит «статуя или картина оживает»? Главное здесь не то,
что она приходит в  движение,  – такой мотив легко найти
и во множестве обычных экфрастических описаний: «кажет-
ся, фигура на холсте вот-вот зашевелится…» В романтиче-
ской фантастике происходит иной, глобальный сдвиг – сов-
мещение первичного мира, где пребывает визуальное изоб-
ражение, с производным от него вторичным, внутриобраз-
ным миром, где существуют (существовали, могли  бы су-
ществовать) изображенные персонажи и объекты. При нор-
мальном режиме репрезентации эти миры четко разделены:
даже если на семейном портрете или фотоснимке представ-
лены живые и близкие ему люди, зритель понимает, что это
не  оригиналы, а  копии, принадлежащие иной онтологиче-
ской сфере, чем их прототипы. Любой материально реали-
зованный образ устанавливает границу между двумя мира-
ми – изображающим и изображенным, – а при его «ожив-
лении» в фантастическом рассказе эта граница отменяется,
перестраивая всю структуру бытия64.

64 О глобальном, мировом характере фантастического эффекта писал Сартр:



 
 
 

Склеивание разных уровней репрезентации, когда миры
вставного и  обрамляющего рассказа/изображения сообща-
ются, так что некоторые элементы переходят из одного в дру-
гой, называют в  нарратологии металепсисом65. Так быва-
ет и в вербальном повествовании, и в кино, и даже в  ста-
тичных визуальных искусствах, лишенных временной раз-
вертки, – например, в живописи Рене Магритта или графи-
ке М.-К. Эшера66. В  литературе начиная с  XVIII  века ме-
талепсис нередко применяют для создания эффектов игры

«Чтобы создать фантастику, не является ни необходимым, ни достаточным изоб-
ражать что-либо необычайное. Самое странное событие, если оно одиноко в за-
коносообразном мире, само собой включается во всеобщий порядок. […] Фан-
тастике нельзя выгородить какую-то область – или ее нет, или она распространя-
ется на весь мир» (Сартр Ж.-П. «Аминадав», или О фантастике, рассматривае-
мой как особый язык [1943] // Иностранная литература. 2005. № 9. С. 284). В се-
миотике 1970-х годов эффект литературной фантастики объясняли с помощью
другой глобальной категории – не «мира», а «кода». По словам Юрия Лотмана,
«фантастика реализуется в тексте как нарушение принятой в нем нормы услов-
ности» (Лотман Ю. М. Заметки о структуре художественного текста [1971] //
Лотман Ю. М. История и типология русской культуры. СПб.: Искусство – СПб.,
2002. С. 202). Через столкновение несовместимых кодов определяла фантастику
и Ирен Бессьер (Bessière I. Le Récit fantastique: La poétique de l’incertain. Paris:
Larousse, 1973). Здесь у нас речь идет о частном, специальном эффекте фанта-
стики – оживлении визуального образа, и для его описания приходится допол-
нять семиотические идеи некоторыми понятиями, связанными с теорией воз-
можных миров.

65 См.: Женетт Ж. Цит. соч. Т. 2. С. 244; Genette G. Métalepse. De la figure à la
fiction. Paris: Seuil, 2004.

66  См. некоторые статьи из  сборника: Métalepses: Entorses au pacte de
la  représentation / sous la  direction de John Pier et Jean-Marie Schaeffer. Paris:
Éditions de l’EHESS, 2005.



 
 
 

или парадокса – как в романе Дени Дидро «Жак-фаталист
и его хозяин» (Jacques le Fataliste et son maître, 1765–1780),
где рассказчик то и дело вмешивается в ход излагаемой ис-
тории, сообщая, что сочиняет ее прямо по  ходу рассказа;
или  же в  новелле Хулио Кортасара «Непрерывность пар-
ков» (Continuidad de los parques, 1956), где персонаж некоей
книги в развязке сюжета убивает… ее читателя. При обыч-
ном литературном металепсисе вставной рассказ плавно пе-
реходит в обрамляющий (или наоборот), что облегчается их
структурной однородностью: оба они  – словесные повест-
вования. Напротив того, интрадиегетический образ и лите-
ратурный рассказ, куда он включен, структурно разнород-
ны: первый отличается от второго целостно-зрительным, а не
артикулированно-текстуальным характером, а также отсут-
ствием временной развертки67. Их столкновение принимает
формы зрелищные и конфликтные, переживаемые персона-
жами.

Можно сказать, что в фантастических рассказах с интра-
диегетическими образами происходит смешанный, вербаль-
но-визуальный металепсис. Чаще всего он является, в тер-
минах Женетта, «восходящим»: персонаж вторичного, внут-
риобразного мира восходит до  мира первичного, где на-

67 Это последнее различие двух уровней репрезентации – по пространствен-
ной/временной развертке – сохранится позднее и в кино, где интрадиегетические
образы (фотографии и т. п.), сближаясь с основным киноповествованием по сво-
ей визуальной природе, все же обычно изначально носят неподвижный характер
и лишь по ходу действия начинают двигаться.



 
 
 

ходится сам образ,  – это и  есть его «оживление». Обрат-
ный, «нисходящий» металепсис, когда персонаж первично-
го, внешнего мира погружается во вторичный мир образа,
встречается скорее в  сказочно-феерических произведени-
ях романтизма: например, маленькая героиня сказки Э.-Т.-
А. Гофмана «Щелкунчик и Мышиный король» (Nußknacker
und  Mausekönig, 1816) попадает в  волшебную страну, на-
селенную куклами  – искусственными подобиями людей.
Во «взрослом», собственно фантастическом варианте такой
сюжет сравнительно редок у  романтиков; охотнее других
его применял Теофиль Готье68 в своих «ретроспективно»-ар-
хеологических новеллах, где древнее изображение прекрас-
ной женщины оживает вместе со  всей цивилизацией, от-
куда оно пришло. Так, новелла «Ножка мумии» (Le  Pied
de momie, 1841) рассказывает о  фантастическом путеше-
ствии в Древний Египет, куда увлекла героя красавица-егип-
тянка – посмертный симулякр, восстановленный как целое
из части из ее мумифицированной ножки; а «Аррия Мар-

68  Визуальные образы у  Готье вообще многочисленны, и  у их функциони-
рования в рассказе (не обязательно в роли полноценных «действующих лиц»)
есть ряд специфических черт: их происхождение характеризуется культурным
релятивизмом, они описываются глазами зрителя, а  не создателя, их домаш-
нее коллекционирование или поиски в дальних странах выражают эротический
поиск и завороженность смертью, они часто фрагментированы, сводятся к от-
дельной фигуре или  детали. См.:  Zenkine S. D’un régime moderne des  images:
La prose romanesque de Théophile Gautier // Théophile Gautier. Ein Akteur zwischen
den Zeiten, Zeichen und Medien / herausgegeben von Kirsten von Hagen und Corinna
Leister. Berlin, Erich Schmidt Verlag, 2022. S. 227–236.



 
 
 

целла» (Arria Marcella, 1852) – также об эротическом «нис-
хождении» современного мечтателя в ожившие Помпеи, од-
ну из обитательниц которого он узнал по посмертному му-
ляжу69.

Один из определяющих признаков интрадиегетического
образа – ощутимость его рамки; так и необходимым усло-
вием вербально-визуального металепсиса в романтической
фантастике является четко отмеченное в тексте обрамление
образа. Окружающая рамка отделяет образ от  первичного
мира рассказа, подготавливает и задерживает их соприкос-
новение.

Субстанции и формы таких рамок различны. Это может
быть рама в  точно-живописном смысле слова – например,
приобретенная по случаю вместе с картиной в начале пове-
сти Гоголя «Портрет» (1842). Она упоминается уже при пер-
вом описании – «…перед одним портретом в больших, ко-
гда-то великолепных рамах, но на которых чуть блестели те-
перь следы позолоты»70, – а в дальнейшем эта рама оказыва-

69  Поскольку в  начале «Ножки…» ожившая мумия появилась в  парижской
квартире героя-рассказчика, то нисходящий металепсис предварен здесь более
«стандартным» восходящим. В  литературе ХX  века примерами нисходящего
вербально-визуального металепсиса являются роман Бьой Касареса, которому
посвящена глава  5, или  рассмотренная во  Введении «Венецианка» Набокова;
как и в «Ножке мумии», ее герой по пробуждении сохраняет «сувенир» из мира
образа-сновидения – у Готье это миниатюрная древнеегипетская статуэтка, а у
Набокова лимон, кисло-прозаический, как и все ночное приключение персона-
жа.

70 Гоголь Н. В. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 3. М.: Гослитиздат, 1952. С. 74.



 
 
 

ется чудесной: новый владелец картины, художник Чартков,
обнаруживает в ней сокровище – сверток с золотыми моне-
тами, как будто бы изображенный на портрете старик вло-
жил их в раму изнутри. Рамкой может служить пьедестал,
выполняющий в скульптуре ту же роль семиотической гра-
ницы между «искусством» и «жизнью»71. Рассказчик новел-
лы Проспера Мериме «Венера Илльская» (La Vénus d’Ille,
1837) бравирует пересечением этой границы, залезая на цо-
коль статуи, изображающей античную богиню: «Я без осо-
бых церемоний ухватился за  шею Венеры, с  которой уже
начал вести себя по-свойски»72. Функцию рамки выполня-
ет особая оптическая структура, в  которую включено со-
зерцание образа: герой «Песочника» («Песочного челове-
ка» /  Der  Sandmann, 1815) Гофмана впервые видит свою
Олимпию – куклу-автомат, которую он принимает за живую
барышню, – в проеме двери, а потом наблюдает за нею сквозь
волшебную подзорную трубу в окне дома напротив (эта его
наблюдательная позиция, визуально заключающая фигуру
красавицы в раму двух окон, мистически предопределена:
дом, где он раньше жил, сгорел при пожаре, и ему пришлось
переселиться в другой, как раз через улицу от квартиры, где

71 О функции рамки в эстетической композиции см.: Успенский Б. А. Поэтика
композиции // Успенский Б. А. Семиотика искусства. М.: Языки русской куль-
туры, 1995. С. 174 сл.

72 Mérimée P. Romans et nouvelles. T. II. Paris: Classiques Garnier, 1967. P. 99.



 
 
 

проживает «отец» Олимпии)73. Рамкой может быть эстетиче-
ская обстановка или атмосфера, куда помещен интрадиеге-
тический образ: в новелле Готье «Омфала» (Omphale, 1834)
гобелен, мифологическая героиня которого в  дальнейшем
оживет и окажется соблазнительной дамой прошлого столе-
тия, висит на стене в старинном павильоне; подробным опи-
санием его старомодной обстановки автор добивается пер-
вичного эффекта эстетической дистанции. Наконец, рамоч-
ную роль может играть само повествовательное время, в те-
чение которого герой рассказа – и читатель вместе с ним –
приближается к образу. Так, в новелле Йозефа фон Эйхен-
дорфа «Мраморная статуя» (буквально «мраморный образ»,
Das Marmorbild, 1819) героя долго и постепенно подводят
к встрече с таинственным изваянием – сначала через галант-
ное празднество в городе, куда он приехал, потом через ноч-
ное блуждание среди руин древнего здания; а  рассказчик
«Овального портрета» Эдгара По (The Oval Portrait, 1842)
долго сидит перед картиной, не замечая ее, и даже заметив,
вновь добровольно закрывает глаза, чтобы «выиграть вре-
мя», оттянуть прямое столкновение с образом:

Долго, долго я читал  – и  пристально, пристально
смотрел. Летели стремительные, блаженные часы […].

73  «Песочник» Гофмана  – одно из  произведений о  «холостых маши-
нах» (см. подробнее в главе 5). Визуальному образу придано максимальное сход-
ство с живым человеком – кукла-автомат умеет ходить, петь и немного разгова-
ривать, при этом она задумана не для какой-либо практической цели, а исклю-
чительно для демонстрации ее совершенства как симулякра.



 
 
 

Я быстро взглянул на  портрет и  закрыл глаза.
[…] Я хотел выиграть время для  размышлений  –
удостовериться, что зрение меня не  обмануло,  –
успокоить и  подавить мою фантазию ради более
трезвого и уверенного взгляда74.

В новелле По временная «рамка» дублируется простран-
ственной, образуемой другими живописными произведени-
ями, которые окружают «овальный портрет», причем в тек-
сте прямо упомянуты их собственные рамы:

На  обтянутых гобеленами стенах висело
многочисленное и  разнообразное оружие вкупе
с  необычно большим числом вдохновенных
произведений живописи наших дней в золотых рамах,
покрытых арабесками75.

Окруженный орнаментами и/или другими образами-от-
ражениями, центральный образ производит завораживаю-
щее впечатление, подобно венецианскому зеркалу. Послед-
нее высоко ценилось в романтической культуре, и ему при-
писывали магическую силу: Теофиль Готье упоминает его
среди обстановки павильона в  своей «Омфале» («Венеци-
анское зеркало было кокетливо окружено гирляндой из ро-

74 По Э. А. Избранные сочинения. Т. 1. М.: Терра, 2000. С. 495–496. Пер. В.
В. Рогова.

75  По  Э. А. Избранные сочинения. Т.  1. С.  495. Главная картина и  сама
обрамлена: «Рама была овальная, густо позолоченная, покрытая мавританским
орнаментом» (Там же. С. 496).



 
 
 

зочек»)76, а  в другой его новелле «Онуфриус» (Onuphrius,
1832) герою в венецианском зеркале является дьявол. Мож-
но сказать, что и само завороженное или онейрическое со-
стояние, в  котором находится персонаж, сталкивающийся
с фантастическим образом, служит психологической рамкой
для этого образа, отделяет его от «нормального» мира: таков,
например, нарастающий психоз гофмановского героя, к ко-
торому в зрелом возрасте возвращаются детские страхи пе-
ред таинственным «Песочником»; такова же лихорадка стра-
дающего от раны рассказчика в новелле По, таков и беспо-
койный сон Чарткова в повести Гоголя – серия сновидений,
вложенных одно в другое и образующих ряд подчиненных
друг другу интрадиегетических микрорассказов, ряд пере-
живаемых рамок вокруг главной сцены, где герою наконец
явится оживший старик с портрета.

Нарративный статус этих рамок столь же разнообразен,
как и их субстанция и форма: одни (рамы «реальных» кар-
тин) обозначаются в рассказе и служат элементами фикци-
онального мира, где живут персонажи, другие же (например,
время, предшествующее явлению образа) реализуются в са-
мом процессе высказывания/рассказывания и переживают-
ся читателем текста. Однако функция у них одна и та же:
маркировать границу между фигурой и фоном, между вооб-

76  Gautier Th. Romans, contes et nouvelles. T.  1. Paris: Gallimard, 2002
(Bibliothèque de la Pléiade). P. 200. Этот цветочный орнамент образует дополни-
тельную рамку, которая дублирует световую ауру, производимую мелкими боко-
выми гранями венецианских зеркал.



 
 
 

ражаемым и символическим; рассказ должен четко прове-
сти эту границу, чтобы затем эффектно нарушить ее, когда
образ придет в движение. Нередко рамку главного, ожива-
ющего образа составляют другие, второстепенные зритель-
ные изображения: у Эйхендорфа статуя Венеры является ге-
рою в  окружении иных античных скульптур, у  Гоголя од-
ной из  «рамок» фантастического портрета служит убогая
рыночная лавка, где Чартков обнаруживает его среди сквер-
ных картин, навалом сложенных на полу. Это напоминает
не столько рамы современной живописи (обычно простой,
непримечательный багет или даже полное его отсутствие),
сколько массивные и богато орнаментированные классиче-
ские рамы; проводя границу между «искусством» и «жиз-
нью», такая рамка по собственной форме сама склоняется
в сторону «искусства».

Особо сложным примером обрамления – вернее, переоб-
рамления, реконтекстуализации интрадиегетического обра-
за – является «Аррия Марцелла» Готье. В ней сначала по-
является материально-физический образ древней помпеян-
ки – слепок ее тела, сохранившийся в застывшей лаве по-
сле рокового извержения Везувия; герой новеллы, молодой
француз Октавьен, видит его в неаполитанском музее (пер-
вая, институциональная рамка). На  следующую ночь, очу-
тившись во  сне (вторая, онейрическая рамка) в  ожившем
древнем городе (нисходящий металепсис), Октавьен гуляет
по его улицам, наблюдает его быт, обычаи, смотрит театраль-



 
 
 

ный спектакль (третья, культурная рамка) и лишь после это-
го встречается с самой Аррией Марцеллой, которая мнит-
ся ему живой, а «в действительности» оказывается призра-
ком – демоническим симулякром, готовым мгновенно рас-
сыпаться в прах. Для того чтобы подготовить и обрамить эту
эпифанию желанного тела, явление фантазматического об-
раза, оживает вся цивилизация Древнего Рима, а приклю-
чение Октавьена читается как  движение от  одного образа
к другому и пересечение ряда последовательных рамок (по-
вествовательных перипетий).

Фантастическому интрадиегетическому образу присуща
амбивалентность. В ней отражается двойственное отноше-
ние людей к визуальному образу, проявлением которого яв-
ляются, в частности, иконоборческие движения и запреты.
В  текстах эпохи романтизма она чаще всего мотивирует-
ся тем, что оживающий образ – это образ мертвеца, порой
привлекательной и даже соблазнительной внешности. Мно-
гие такие истории о чарующе-опасных образах вписываются
в более общую, широко применявшуюся романтиками сю-
жетную схему «потустороннего брака»; в таком сюжете, вос-
ходящем к мифологическим представлениям, человек всту-
пает в любовно-брачный союз с существом из иного мира.
Эта схема регулярно реализуется у Готье: в «Аррии Марцел-
ле», где любовное путешествие в древние Помпеи начина-
ется с созерцания отпечатка-муляжа женского тела, в «Нож-
ке мумии», где отправной точкой «ретроспективного» при-



 
 
 

ключения служит приобретение ножки египетской мумии,
в  «Омфале», где ожившая дама со  старинной шпалеры  –
тоже человек из  ушедшей эпохи, любвеобильная маркиза
XVIII века77.

Онтологическая инаковость оживающего образа сопро-
вождается инаковостью культурной. Иногда это различие
в религии: так, у Мериме Венера Илльская – языческий ку-
мир, враждебный христианской цивилизации; она внушает
ужас нашедшим ее французским крестьянам и не поддается
успокоительно-аллегорическим интерпретациям, к которым
пытается ее свести один из персонажей новеллы, провинци-
альный археолог-любитель. Так же и Аррия Марцелла у Го-
тье – язычница, которую ее отец, суровый христианин Аррий
Диомед, обличает как «ведьму»78, злого демона в человече-
ском обличье. Религиозная мотивировка здесь идет парал-
лельно с эстетической, амбивалентность образа проявляется
в противоречии между его формой и содержанием: он соче-
тает в себе внешнюю красоту и нравственное зло, безупреч-
ную работу художника и моральное уродство изображенного

77 Правда, муляж, даже нерукотворный вроде отпечатка в вулканической ла-
ве, – это образ, а мумия ножки, хоть и искусственно сохраненная, – нет (образом
можно считать разве что целую мумию); между ними та же разница, что между
иконой и реликвией, между метафорой и синекдохой. Соответственно из трех
новелл Готье только «Омфала» и «Аррия Марцелла» точно соответствуют опре-
делению сюжета с интрадиегетическим образом, а «Ножка мумии» занимает ли-
минальное положение, показывая зыбкость границ этого типа текстов.

78 Gautier Th. Op. cit. T. 2. P. 311.



 
 
 

персонажа. В литературе немецкого романтизма фантасти-
ческие изображения особенно часто ассоциируются с Итали-
ей: об этой стране искусств мечтают художники Севера, но ее
культура опасна своей языческой чувственностью, проти-
воречащей романтическому спиритуализму. У Эйхендорфа
колдовская мраморная статуя Венеры появляется в Италии
среди античных развалин, а у Гофмана кукла-автомат Олим-
пия создана двумя шарлатанами с итальянскими фамилия-
ми – механиком Спаланцани и оптиком Копполой; послед-
ний вставил в нее глаза, и в представлении главного героя
«Песочника» это настоящие человеческие глаза, вырванные
из чьего-то мертвого или даже живого тела, – чудовищный,
буквально-телесный металептический перенос из мира лю-
дей в мир искусственных подобий79.

79 У Гофмана – одного из главных мастеров романтической фантастики – об-
сессивные изображения встречаются еще дважды, и оба раза они прямо или кос-
венно связаны по сюжету с Италией. В новелле «Артуров зал» (Der Artushof,
1817, сборник «Серапионовы братья») данцигский купец Трауготт очарован жен-
ским портретом, написанным безумным художником, и в поисках его оригина-
ла добирается до Неаполя, хотя в финале выясняется, что настоящая модель –
дочь живописца, живущая с ним под видом юноши, – не покидала Германии. Ро-
ман «Эликсир дьявола» (Die Elixiere des Teufels, 1816–1817) содержит вставную
историю благородного генуэзского художника Франческо: одержимый нечистой
силой, он пишет картину с образом святой Розалии, но вместо этого у него по-
лучается кощунственное изображение языческой Венеры. В обоих текстах соб-
ственно визуальные образы фигурируют лишь эпизодически и почти не описы-
ваются подробно. «Песочник» – единственное произведение Гофмана, где отно-
шения героя с изображением (в данном случае – куклой) занимают центральное
место в рассказе.



 
 
 

Амбивалентность образа (статуи Венеры) подробно оха-
рактеризована у  Мериме, и  его описание позволяет луч-
ше понять структурный механизм этого эффекта, отличный
от внешних повествовательных мотивировок:

То была не  спокойно-строгая красота,
величественная неподвижность, какую неизменно
придавали всем чертам лица греческие ваятели. Здесь,
напротив, я с  удивлением видел, что художник
отчетливо стремился выразить лукавство, доходящее
до  злобы. Все черты были слегка искажены: глаза
немного скошены, уголки губ приподняты, ноздри чуть-
чуть раздуты. На этом лице – при всем том невероятно
красивом – читались презрительность, насмешливость,
жестокость. Поистине, чем больше я смотрел на  эту
великолепную статую, тем тягостнее ощущал, что
такая чудная красота может сочетаться с  полной
бесчувственностью80.

Наметанным глазом знатока рассказчик новеллы замечает
в скульптурном образе аномалию: этот образ недостаточно
зафиксирован, вместо классической «величественной непо-
движности» он «искажен» страстными гримасами, таящими
угрозу. Сама подвижность образа делает его потенциально
злотворным. У Гоголя сходную аномалию содержит портрет
старика: у него фасцинирующие глаза, взгляд которых слов-
но властно рвется из картины наружу. Уже в первой сцене

80 Mérimée P. Op. cit. P. 97.



 
 
 

повести этот взгляд заставил отшатнуться какую-то женщи-
ну на рынке («Глядит, глядит»)81, а затем он тревожит Чарт-
кова, когда тот дома рассматривает купленный им портрет:

Но  здесь, однако  же, в  сем, ныне бывшем пред
ним, портрете было что-то странное. Это было уже
не  искусство: это разрушало даже гармонию самого
портрета. Это были живые, это были человеческие
глаза! Казалось, как будто они были вырезаны из живого
человека и  вставлены сюда. Здесь не  было уже
того высокого наслаждения, которое объемлет душу
при взгляде на произведение художника, как ни ужасен
взятый им предмет; здесь было какое-то болезненное,
томительное чувство82.

Глаза, «вырезанные из живого человека»,  – по-видимо-
му, реминисценция из «Песочника» Гофмана; а слова о «вы-
соком наслаждении, которое объемлет душу при  взгляде
на произведение художника, как ни ужасен взятый им пред-
мет», отсылают к неоклассической эстетике Шиллера, к идее
преодоления содержания формой. Невозможность такого
Aufhebung’а, ощущаемая героем повести, как раз и означает,
что перед ним не послушно-классический, а «дикий» интра-
диегетический образ, не поддающийся смысловой редукции.

Подвижные глаза на неподвижном искусственном изоб-
ражении – этот эффект также и в «Омфале» Готье предше-

81 Гоголь Н. В. Цит. соч. С. 74.
82 Там же. С. 79.



 
 
 

ствует сцене, где вся фигура дамы, одетой в львиную шку-
ру Геракла, оживает и  сходит со  шпалеры: «Когда я раз-
девался, мне показалось, что глаза Омфалы зашевелились
[…]. Мне почудилось, что она повернула ко мне голову» 83.
Еще прежде, чем выйти из  рамки, фантастический образ
утрачивает свою фиксированность, начинает гримасничать
и бросать взгляды наружу. В его непрерывной полноте вы-
деляются дискретные точки, которые инородны по отноше-
нию к целому и вносят в него негативность, свойственную
символическому порядку, тексту, повествованию, – а вместе
с нею и амбивалентность. Визуальная культура романтиче-
ской эпохи добивалась подвижности образа в модных техни-
ческих зрелищах вроде фантасмагории84, окончательно она
овладела этим эффектом лишь позднее, с изобретением ки-
нематографа. Пришедший в движение образ сам собой нар-
ративизируется, становится «диегезисом» в кинематографи-
ческом смысле слова, приобретает свойственное повество-
ванию процессуально-временное измерение, и эта подвиж-

83 Gautier Th. Op. cit. P. 202. Юный герой новеллы, очарованный красотой Ом-
фалы (то есть аристократки XVIII века, изображенной в мифологическом об-
лике), скорее взволнован, чем устрашен этой сценой; тем не менее даме при-
ходится его успокаивать: «– Я боюсь, что вы этот… этот…  – Скажем прямо:
черт, не так ли, ты ведь это имел в виду? Ну, согласись хотя бы, что для черта
я не слишком черна…» (Ibid. P. 204).

84 См.: Milner M. La Fantasmagorie: Essai sur l’optique fantastique. Paris: PUF,
1982; Hamon Ph. Imageries: Littérature et image au XIXe siècle. Paris: Corti, 2001;
Machines à voir / Anthologie établie par Delphine Gleizes & Denis Reynaud. Presses
universitaires de Lyon, 2017.



 
 
 

ность предрасполагает его к металептическому включению
в рассказ. Иначе происходит нарративизация в новелле Эд-
гара По: на самом овальном портрете ничто не движется, да-
же когда его рассматривает охваченный лихорадкой рассказ-
чик, зато повествовательный элемент прибавляется к нему
извне. В конце новеллы экфрастическое описание картины
сменяется рассказыванием ее истории, объясняющей, что
портрет убил изображенную на нем молодую жену художни-
ка; образ в очередной раз оказался двойственным, прекрас-
но-пагубным, его форма непримиримо противоречит содер-
жанию.

Итак, в  структуре художественного произведения амби-
валентность интрадиегетического образа обусловлена его
двойственной феноменальной природой: это образ, переста-
ющий быть только образом, приобретающий черты повест-
вовательной истории. Нарративность  – словно инородная
инфекция, проникающая в безупречную целостность образа
и разлагающая его изнутри, как некое начало Зла. Эту внут-
реннюю двойственность могут рационализировать с помо-
щью варьирующихся, относительно случайных внешних ха-
рактеристик: как разрыв между христианством и язычеством
(«Мраморная статуя» Эйхендорфа, «Венера Илльская» Ме-
риме, «Аррия Марцелла» Готье), как  расхождение между
этикой и эстетикой («Портрет» Гоголя, «Овальный портрет»
По) или же просто как двойственные чувства юноши-под-
ростка, с удовольствием и опаской переживающего свое пер-



 
 
 

вое любовное приключение («Омфала» Готье). Два «Порт-
рета» (Гоголя и По) особо интересны тем, что в них амби-
валентность образа получает обобщенную смысловую раз-
работку, превосходящую образ как таковой: у По это леген-
дарная история о том, как художественное изображение по-
глощает жизненные силы изображаемого человека, а у Го-
голя – развернутая во второй части повести и генетически
связанная с гофмановским «Эликсиром дьявола» теологиче-
ская антитеза «хороших» и «дурных» (божественных и ин-
фернальных) образов.

Наконец, последняя общая черта фантастически ожива-
ющих визуальных образов – это их эфемерность. На  вре-
менной оси она так же ограничивает их, как рамка – в про-
странстве. Ее опять-таки могут внешне мотивировать их
призрачным, сверхъестественным характером, но в структу-
ре повествования она тоже обусловлена их нарративизацией,
а значит подвижностью и нестабильностью. При первом сво-
ем появлении интрадиегетический образ нередко возникает
из какой-то неопределенной среды – из темноты, как оваль-
ный портрет перед глазами героя По85, из земли, как Вене-
ра Илльская или же слепок тела Аррии Марцеллы, из груды
картин на полу лавки, как портрет в повести Гоголя; по ходу
повествования он то является, то пропадает, а в финале ис-
чезает окончательно. Различаются две формы такого исчез-

85 «…Нишу комнаты, дотоле погруженную в глубокую тень…» (По Э. А. Цит.
соч. С. 495).



 
 
 

новения – распад и потеря.
У  Эйхендорфа исчезновение колдовской статуи сопро-

вождается распадом, превращением в  руины при  дневном
свете всего древнего здания, где герой новеллы видел ее но-
чью. У Гофмана уничтожение Олимпии происходит насиль-
ственно, в  травматичном видении безумного героя: куклу
рвут на части ее создатели (своеобразный вариант древнего
жертвенного растерзания – спарагмоса), причем один из них
вырывает у нее глаза. В «Аррии Марцелле» Готье образ то-
же распадается по чужой воле: колдовской симулякр женщи-
ны, пораженный проклятием ее отца-христианина, рассыпа-
ется в «горсть пепла, смешанного с обгорелыми обломками
костей»86. Может показаться, что разрушением образа отме-
няется его амбивалентность; превращаясь в бесформенную
субстанцию, образ сводится к своему ценностно нейтрально-
му материальному носителю. За этими вариативными суб-
станциями скрывается повествование как таковое, которое
и поглощает визуальный образ; оно не может рассыпаться
в прах, потому что оно – текст, лишенный собственной мате-
риальной субстанции. Выясняется, однако, что оно тоже мо-
жет «заразиться» амбивалентностью уже исчезнувшего об-

86 Gautier Th. Op. cit. T. 2. P. 312. Писатель еще не мог знать, что примерно
такая же судьба ожидала и виденный им реальный образ древней помпеянки –
вулканический муляж ее тела, который был «найден в 1771 году и действительно
выставлялся в музее в пору, когда Готье ездил в Неаполь», но «впоследствии
рассыпался» (Gautier Th. Œuvres. Paris: Robert Laffont, 1995 (Bouquins). P. 1641,
комментарий Паоло Тортонезе).



 
 
 

раза.
В финале «Венеры Илльской» деревенские жители, напу-

ганные бедами, которые навлекла на них статуя языческой
богини, решают уничтожить ее, превратив в предмет христи-
анского благочестия:

Мой друг г-н де П. пишет мне из  Перпиньяна,
что статуи больше не существует. После смерти мужа
первой заботой г-жи де Пейрорад было переплавить ее
в колокол, и в этой новой форме она служит в илльской
церкви. Однако, добавляет г-н де П., можно подумать,
что какой-то злой рок преследует владельцев этой
бронзы. С  тех пор как  колокол звенит над  Иллем,
виноградники уже дважды померзли87.

Уничтожив статую Венеры, люди не сумели до конца из-
бавиться от  амбивалентного образа, и христианский коло-
кол продолжает злые дела языческого идола. Если вначале,
пока Венера существовала как статуя, ее ярость можно бы-
ло связывать с ее искаженной формой (с «лукавством, до-
ходящим до злобы», которое читалось на ее лице) и вычи-
тывать из древних надписей, которые она несла на себе, то
после ликвидации всех этих отчетливых форм стихийная
ярость, свойственная существам сакрального мира, перешла
из формы в субстанцию – бронзу, из которой отлит колокол.
Бронза перестала быть нейтральным веществом, носителем
форм, и сама по себе, независимо от этих форм, сделалась

87 Mérimée P. Op. cit. P. 118.



 
 
 

носителем пагубной энергии. Таков еще один своеобразный
вариант металепсиса: с уничтожением античной статуи ис-
чез, утратил отдельное существование вторичный визуаль-
ный мир, который она воплощала88, он влился в первичный
мир французской деревни XIX века, но продолжает в нем
свирепствовать уже вне визуального выражения – его больше
нельзя видеть, о нем можно лишь повествовать в общих тер-
минах. Как уже сказано, фантастические образы являются
«дурными» в силу своей повествовательности – постольку,
поскольку они не совсем образы; так и в «Венере Илльской»
после гибели образа именно повествование, продолжающее
рассказ о нем, фактически продолжает и его злодеяния, объ-
являя виновником металл, из которого была отлита статуя.

В дискурсивной структуре новеллы знаками металепсиса
служит здесь несобственно прямая речь, приписанная суе-
верным и, следовательно, не заслуживающим доверия жите-
лям Илля; г-н де П., автор заключающего новеллу письма,
как  будто пересказывает чьи-то чужие слова, деревенские
слухи: «можно подумать, что…» На уровне же тематики вво-
дится дополнительный мотив – сокращение масштабов и ко-
мическое принижение ущерба, указывающие на несоразмер-
ность двух миров: если «при жизни» Венера поражала сво-
их жертв драматически и с жестокой прямотой (один чело-

88 Он был не чисто образным по выражению: на цоколе и теле статуи имелись
надписи, которые рассказчик новеллы и местный антиквар пытались прочесть
и истолковать.



 
 
 

век погиб, другой покалечился, еще одна девушка лишилась
рассудка), то ее «посмертная» месть выражается прозаично
и диффузно – в плохом урожае, затронувшем все виноград-
ники в округе.

В «Портрете» Гоголя тоже образы превращаются в бес-
форменную массу: живописец Чартков, сошедший с  ума
и патологически завидующий чужим шедеврам, скупает эти
картины и режет их на мелкие кусочки. «Никогда ни одно
чудовище невежества не истребило столько прекрасных про-
изведений, сколько истребил этот свирепый мститель»89. Ку-
ча обрезков, частиц былых образов, которую он хранил до-
ма и которую нашли после его смерти, в композиции пове-
сти симметрична куче скверных картин, из которой в начале
своей истории он извлек колдовской портрет90.

Так происходит распад образа, растворяющегося в тече-
нии рассказа; но есть и другие случаи, когда он не дезин-
тегрируется, а  оказывается утрачен, затерян среди других
объектов. Эту потерю удобно мотивировать торговлей, ее
стремительной циркуляцией товаров. Шпалера с Омфалой
из новеллы Готье, потерянная из виду рассказчиком, в ка-

89 Гоголь Н. В. Цит. соч. С. 96.
90 Философский анализ повторяющегося мотива «кучи» у Гоголя см. у Валерия

Подороги, который, правда, не упоминает специально первую сцену «Портрета»:
«Куча для Гоголя – это первоначальное состояние бытия (Природы), обретаю-
щего на мгновение одну форму, чтобы тут же ее потерять (История)» (Подорога
В. А. Мимесис: Материалы по аналитической антропологии литературы. Т. 1. М.:
Культурная революция; Логос; Logos-altera, 2006. С. 59).



 
 
 

кой-то момент вдруг вновь обнаружена им в лавке редкостей,
но сразу вслед за тем исчезает уже навсегда, прежде чем рас-
сказчик успевает ее выкупить:

Я вернулся с  деньгами  – шпалеры уже не  было.
Во  время моего отсутствия ее сторговал какой-то
англичанин, дал за  нее шестьсот франков [на  двести
франков дороже. – С. З.] и увез ее с собой91.

Повесть Гоголя в окончательной редакции содержит две
части, две истории одного и того же портрета, рассказывае-
мые одна за другой и образующие единый текст. Весь этот
текст начинается и заканчивается сценами торговли: сначала
на петербургском рынке, где Чартков покупает портрет у ла-
вочника, а затем во время аукциона, где та же картина таин-
ственно пропадает, не успев вновь включиться в коммерче-
ский оборот:

Здесь художник, не  договорив еще своей речи,
обратил глаза на стену, с тем чтобы взглянуть еще раз
на портрет. То же самое движение сделала в один миг
вся толпа слушавших, ища глазами необыкновенного
портрета. Но, к  величайшему изумлению, его уже
не  было на  стене. Невнятный говор и  шум пробежал

91  Gautier Th. Romans, contes et nouvelles. T.  1. P.  207. Как  известно,
лавка редкостей (bric-à-brac) в  романтической фантастике могла служить
порталом в  иной, нереальный мир: именно в  ней герой бальзаковской
«Шагреневой кожи» (La Peau de chagrin), а затем и рассказчик «Ножки мумии»
Готье (подражающей завязке бальзаковского романа) приобретают магические
предметы, способные изменить их судьбу.



 
 
 

по всей толпе, и вслед за тем послышались явственно
слова: «Украден». Кто-то успел уже стащить его,
воспользовавшись вниманьем слушателей, увлеченных
рассказом. И  долго все присутствовавшие оставались
в  недоумении, не  зная, действительно  ли они видели
эти необыкновенные глаза, или это была просто мечта,
представшая только на  миг глазам  их, утружденным
долгим рассматриванием старинных картин92.

В этой развязке выделяется несколько мотивов. Во-пер-
вых, новое выставление образа на  продажу влечет за  со-
бой его исчезновение: еще прежде, чем быть кем-либо куп-
ленной, картина сама собой исчезает, и гипотеза о ее кра-
же, высказанная неизвестно кем («…послышались явствен-
но слова…»), звучит ненадежной попыткой рационализи-
ровать нарративную фатальность. Эта гипотеза заслуживает
так же мало доверия, как и последняя фраза новеллы Мери-
ме, где передавались толки суеверных крестьян. Во-вторых,
у Гоголя портрет исчезает в окружении «старинных картин»,
то есть в массе других образов (откуда он и был извлечен
в начале повести, при покупке на рынке), возвращаясь в иг-
ру символических подмен, где одно изображение отсыла-
ет к другим. В-третьих, материально воплощенное художе-
ственное произведение, снабженное рамой, обладавшее дол-
гой историей и, надо полагать, адекватной рыночной ценой,
которая должна была выясниться на торгах, в финале утра-

92 Гоголь Н. В. Цит. соч. С. 128.



 
 
 

чивает всякую материальность и превращается в эфемерную
«мечту». Если первая часть повести композиционно закан-
чивалась насильственным истреблением образов, разруше-
нием их формы (Чартков рвет и режет чужие картины), то
вторая – исчезновением самой субстанции портрета, отме-
ной его реального бытия.

Итак, рассказ в процессе своего развертывания разрушает
фигурирующие в нем визуальные изображения, срывает их
с мест, отнимает у них устойчивое существование и сводит
их к чистым иллюзиям, «мечтам» более или менее повре-
жденного ума. Две формы их нарративного исчезновения –
гибель и  потеря  – соответствуют двум вариантам судьбы
обычных персонажей романа или новеллы: история может
закончиться смертью человека или  просто прекращением
рассказа, когда дальнейшая жизнь героя (возможно, счаст-
ливая) теряется в  неизвестности. В  данном  же случае это
две формы повествовательной интеграции образа, две фор-
мы вербально-визуального металепсиса – переноса в рассказ
образа, доведенного до своего логического предела.

 
***

 
Обрамленность, амбивалентность и эфемерность фанта-

стических образов делает их негативно сакральными су-
ществами – призраками, не обязательно связанными с ка-
кой-либо религиозной традицией; ее нет, например, в «Пе-



 
 
 

сочнике» Гофмана, и ее шутливо отвергает героиня «Омфа-
лы» Готье – «для черта я не слишком черна». Обрамление
образа означает его обособление, помещает его в разряд «со-
вершенно иных» объектов; амбивалентность таких объек-
тов (добрая/злая сила, привлекательность/отвратительность)
составляет одно из базовых свойств сакрального93; наконец,
эфемерность фантастического образа, исчезающего в устой-
чивом мире повествования, сближает его с  особым клас-
сом феноменов сакрального  – с  «нуминозным», то  есть
с мгновенным явлением потустороннего существа 94. Роман-
тическая фантастика содержит новейшую, эстетизирован-
ную форму сакрального, и интрадиегетический визуальный
образ, благодаря своей изначальной инородности по отноше-
нию к рассказу, куда он включен, хорошо подходит для та-
кой функции. Его потусторонность  – не  только тематиче-
ский мотив, но и результат работы повествовательных при-
емов, подчеркивающих напряжение между двумя мирами,
между субстанциальной полнотой образа и формальной дис-
кретностью рассказа.

При включении образа в рассказ он деформируется, ме-

93 См. классические работы: Дюркгейм Э. Элементарные формы религиозной
жизни: Тотемическая система в  Австралии. М.: Элементарные формы, 2018
[1912]; Отто Р. Священное: Об иррациональном в идее божественного и его
соотношении с рациональным. СПб.: Изд-во СПбГУ, 2018 [1917].

94 См. хайдеггерианское переосмысление этой идеи, впервые сформулирован-
ной Рудольфом Отто: Гумбрехт Х.-У. Производство присутствия: Чего не может
передать значение. М.: Новое литературное обозрение, 2006.



 
 
 

няет свою природу: образ внешний, зафиксированный на ма-
териальном носителе (на  холсте, в  бронзе и  т.  д.), стано-
вится образом внутренним, фантазматическим. Физический
образ, «обрамленный» элементами душевного опыта (грезы,
бреда и  т.  д.), сам смещается в  область ментальных пред-
ставлений; двойственные чувства, которые он вызывает, ста-
вят его в один ряд с зыбким обманом зрения; а при исчез-
новении образа он, как  в повести Гоголя, утрачивает вся-
кую чувственную плотность и уподобляется «мечте». Образ-
цовым является случай «Аррии Марцеллы» Готье: героиня,
первоначально увиденная в виде материального слепка, му-
зейного экспоната, в финале превращается в фантомную фи-
гуру из сновидения. Можно сказать, что история интради-
егетического образа в фантастических рассказах романтиз-
ма разыгрывается между двумя разными значениями слова
«образ»: «материальное изображение» и «психическое пред-
ставление». Тексты, где происходит эта игра, сами выступа-
ют в двух аспектах – как описание внешних форм и событий
и как выражение аномальных процессов внутренней жизни.

С точки зрения классификации текстов выделенные чер-
ты не специфичны для фантастических рассказов и могут
быть свойственны другим сюжетам с интрадиегетическими
образами. Таков, например, «Неведомый шедевр» Бальза-
ка, который будет подробно рассмотрен в  следующей гла-
ве. Эта новелла была названа автором (при первой публи-
кации) «фантастической», но в ней не происходит металеп-



 
 
 

тического «оживления» образа и вообще нет ничего тако-
го, что можно было бы считать «нереальным»; тем не ме-
нее в ней налицо все три другие, производные черты фанта-
стических рассказов об образе. Функционируя как повест-
вовательная «рамка», ее текст отделяет читателя от  таин-
ственной, скрываемой художником картины, подчеркивая
ее предполагаемую ценность; художник вкладывает все си-
лы в создание своего шедевра, который амбивалентно воз-
действует на него – одновременно и вдохновляет и мораль-
но разрушает; в конце концов этот образ, который описы-
вался как  безупречно совершенный, исчезает словно ми-
раж, оставляя перед рассматривающими картину зрителями
лишь бесформенную смесь красок. Итак, фантастические
рассказы романтической эпохи и определяющий их вербаль-
но-визуальный металепсис – это лишь особо наглядный «хо-
роший пример» более общей художественной конфигура-
ции, которая встречается и в других литературных жанрах
и даже в других искусствах (например, в кино). Слово и ви-
зуальный образ – не просто взаимодополнительные художе-
ственные средства, но противоположные элементы культу-
ры, они могут подавлять друг друга; романтическая фанта-
стика эффектно инсценирует их конфликт в литературном
тексте.



 
 
 

 
Глава 2

Натурщица и шедевр
(Бальзак и его продолжатели)

 
Новелла «Неведомый шедевр» (Le Chef-d’œuvre inconnu,

1831) – знаменитое, едва ли не самое комментируемое про-
изведение Оноре де Бальзака. Она занимает всего два-три
десятка страниц, но ее анализу посвящено несколько специ-
альных монографий и множество статей, большинство из ко-
торых вышло в  1980-е годы, в  пору подъема литератур-
но-теоретических исследований во Франции. Действитель-
но, здесь есть о  чем размышлять теории. Взаимодействие
визуального и словесного начал, вообще очень характерное
для прозы Бальзака95, принимает в этой новелле специфи-
ческую форму: визуальные образы не просто используются

95 См. посвященную Бальзаку главу в монографии: Vouilloux B. Le Tournant
«artiste» de la  littérature française. Paris: Hermann, 2011. Например, в  том  же
«Неведомом шедевре» описание внешности персонажа заканчивается уподобле-
нием живописному полотну – не виртуальному образу, а его материальному во-
площению на холсте: «Вы сказали бы, что это полотно Рембрандта, покинувшее
свою раму и молча движущееся в полутьме, излюбленной этим великим худож-
ником» (с. 415/372).Здесь и далее ссылки на текст «Неведомого шедевра» (номе-
ра страниц в скобках) даются сначала на французское, а потом на русское изда-
ние: Balzac H. de. La Comédie humaine. X. Études philosophiques. Paris: Gallimard,
1979 (Bibliothèque de la Pléiade); Бальзак О. Собрание сочинений: В 15 т. Т. 13.
М.: Гослитиздат, 1955. Пер. И. М. Брюсовой.



 
 
 

как средство словесной репрезентации, но и получают ин-
традиегетический статус, сами служат предметом повество-
вания. В текст введены пространные рассуждения о живо-
писи, большинство персонажей – профессиональные худож-
ники, в сюжете фигурируют их произведения (в том числе
одно совершенно необычное по структуре)96, а почти все из-
лагаемые события представляют собой различные действия
по  отношению к  этим произведениям. Главное  же, специ-
фически подвижное устройство текста облегчает вторжение
в него инородного визуального объекта.

 
Колышущийся текст

 
Динамика любого словесного выражения имеет два изме-

рения – парадигматическое и синтагматическое. В первом
аспекте текст меняется в ходе переработок и переизданий,
во втором – развивается по мере развертывания от начала
к концу.

96  Отсюда упомянутый выше (во  Введении) двойственный состав критиче-
ской литературы о «Неведомом шедевре»: одни авторы исследуют текст новеллы
в контексте творчества Бальзака и литературы его времени, а другие (в их чис-
ле крупные теоретики визуального искусства Юбер Дамиш, Луи Марен, Жорж
Диди-Юберман) ведут углубленный анализ фигурирующей в новелле вообража-
емой картины. Первые склонны недооценивать визуальную тематику новеллы,
сводить ее к более общим литературным схемам; вторые, наоборот, фокусируют
внимание на специфике придуманной Бальзаком картины и молчаливо призна-
ют более или менее прозрачной, «само собой разумеющейся» повествовательную
структуру, в которую она включена.



 
 
 

Новелла «Неведомый шедевр» впервые была опубликова-
на в 1831 году в журнале «Артист» и в дальнейшем при жиз-
ни автора несколько раз перепечатывалась в  книжных из-
даниях, существенно при  этом изменяясь (в  1831, 1837,
1846 и 1847 годах); разные ее редакции печатаются по сей
день97. Если сравнивать их между собой (или  читать ком-
ментарии, где проделано такое сравнение), то бальзаковский
текст кажется не  столько жесткой конструкцией, сколько
зыбкой массой, которая колышется, раздувается в одних ме-
стах и съеживается в других. Такая парадигматическая по-
движность вообще типична для текстов Бальзака98; ей соот-
ветствует и синтагматическая неоднородность рассказа, раз-
вивающегося неравномерно: он то вздувается богатством по-
дробностей, то скукоживается до краткого конспекта или да-
же проваливается в повествовательную лакуну, не сообщая

97  В  издании «Библиотеки Плеяды» («Человеческая комедия», т. Х, 1979)
«Неведомый шедевр» печатается в последней, пятой редакции – по коллективно-
му сборнику «Провинциал в Париже» (1847); из комментариев к этому научно-
му изданию берутся здесь все сведения об истории текста. В более старом изда-
нии той же авторитетной книжной серии (т. IX, 1950) воспроизводилась четвер-
тая редакция – текст прижизненного собрания сочинений Бальзака (издатель-
ство Фюрна, т. XIV, 1846), с которого выполнен и русский перевод И. Брюсо-
вой; а Жорж Диди-Юберман в приложении к своей монографии о «Неведомом
шедевре» перепечатал третью редакцию, помещенную в «Философских этюдах»
Бальзака (1837).

98 См., например: Грифцов Б. А. Как работал Бальзак [1937], глава 1 // Грифцов
Б. А. Психология писателя. М.: Худож. лит., 1988. С. 278–345.



 
 
 

толком ничего о важнейшем, ключевом эпизоде99. Повество-
вательная техника Бальзака – приемы фокализации, замена
«объективного» повествования прямой и косвенной речью
персонажей, ряд более или менее умышленных умолчаний
и противоречий – позволяет поддерживать двусмысленность
в трактовке ряда мотивов новеллы, включая прежде всего
сам «неведомый» и невидимый читателю шедевр100.

Пьер Лобрие, посвятивший целую докторскую диссерта-
цию «Неведомому шедевру», так резюмировал смысл попра-
вок, внесенных Бальзаком в первоначальную версию своего

99 Первую демонстративную текстуальную лакуну, еще до начала собственно
рассказа, образуют четыре строки точек, следующие за посвящением новеллы
«Лорду…» (с. 413). Это посвящение, которое не воспроизведено в русском пе-
реводе и адресат которого не поддается опознанию, появилось лишь в редакции
1846 года.

100 Такая колышущаяся, подвижно-неустойчивая структура, последовательно
создаваемая автором, отличает «Неведомый шедевр» от двух текстов Э.-Т.-А.
Гофмана, которые считаются его сюжетными источниками, – истории художника
Франческо из романа «Эликсир дьявола» (1815–1816) и безымянной новеллы
из цикла «Серапионовы братья» (1820), которую условно называют, по имени ге-
роя, «Барон Б.» или «Урок музыки барона Б.». Сводку тематических – не струк-
турных!  – соответствий между этими текстами и  бальзаковской новеллой см.
в предисловии Рене Гиза к изданию последней в «Библиотеке Плеяды» (1979,
с. 401–407). Прибавим к ним еще один вероятный источник – фразу из новеллы
Гофмана «Угловое окно» (Des Vetters Eckfenster, 1822), точнее всего предвосхи-
щающую главный сюжетный мотив «Неведомого шедевра»: «Я напоминаю себе
старого сумасшедшего живописца, что целыми днями сидел перед вставленным
в раму загрунтованным полотном и всем приходившим к нему восхвалял много-
образные красоты роскошной, великолепной картины, только что им закончен-
ной» (Гофман Э.-Т.-А. Собрание сочинений. Т. 6. М.: Худож. лит., 2000. С. 2013.
Перевод А. Федорова).



 
 
 

текста: «К философской новелле 1831 года прибавилась но-
велла о живописи…»101 Действительно, в ходе правки, осо-
бенно в редакции 1837 года, Бальзак значительно расширил
«живописную» тематику, добавив пространные тирады ху-
дожника Френхофера о своем искусстве. Все это привлека-
ет повышенное внимание к центральному визуальному об-
разу – картине Френхофера, однако поправки имели резуль-
татом не только тематический, но и структурный, перспек-
тивный сдвиг. Так, последовательно устранялись металите-
ратурные комментарии автора к  собственному тексту, на-
пример:

…но искусства настолько больны, что было  бы
преступно еще создавать картины в  литературе;
оттого мы из  учтивости обычно соблюдаем сугубую
сдержанность в образах (с. 1412, комментарии)102.

Иного рода купюра сделана при описании произведения
одного из персонажей – работавшего во Франции фламанд-
ского живописца Франса (Франсуа) Порбуса (историческое
лицо, ок. 1569–1622). В первоначальном, журнальном тек-
сте рассказчик подробно излагал дальнейшую историю этой
картины, доводя ее до своего времени, а после правки от нее
осталась лишь одна первая фраза:

101 Laubriet P. Un catéchisme esthétique: Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac. Paris:
Didier, 1961. P. 128.

102  См. подробнее об  изъятии подобных эффектов из  текста «Неведомого
шедевра»: Vouilloux B. Op. cit. P. 163–166.



 
 
 

Эта прекрасная страница искусства изображала
Марию Египетскую, намеревающуюся расплатиться
за  переправу в  лодке. Шедевр, предназначенный
для Марии Медичи, был ею впоследствии продан в дни
нужды; и во время нашего вторжения в Германию (1806)
один капитан артиллерии спас его от  неминуемого
уничтожения, спрятав в  своем чемодане. Он был
покровителем искусств и  предпочитал подбирать,
а  не красть. Его солдаты уже пририсовали усы
святой покровительнице кающихся грешниц и, в пьяном
кощунстве, собирались использовать ее как  мишень
для  стрельбы  – бедной святой даже на  картине
пришлось покоряться своей судьбе. Сегодня это
великолепное полотно находится в  замке Гренадьер,
недалеко от Сен-Сира в Турени, и принадлежит г-ну де
Лансе (с. 1412, комментарии / 373)103.

Резкое сокращение истории картины с ее анекдотически-
ми подробностями, так же как и исключение металитератур-
ных комментариев, обрубает связи между рассказываемыми
событиями и моментом рассказывания о них104. В новой ре-

103  Начало цитаты приводится по  русскому изданию, а  ее изъятое автором
продолжение (выделенное курсивом)  – по  комментариям к  французскому
изданию. И  сама картина Порбуса, и  ее владелец «г-н де Лансе» считаются
вымышленными; напротив того, имение Гренадьер действительно существовало
близ Тура, и  его название стало заголовком другого произведения Бальзака
(La  Grenadière, 1832–1834). Это имение  – единственный «переходящий
персонаж», связывавший новеллу (в  первой редакции, до  его исключения
из текста) с остальным корпусом «Человеческой комедии».

104 Сказанному не противоречит то, что непосредственным мотивом последней



 
 
 

дакции текста границу между ними больше не пересекают
ни  рассказчик, фамильярно перебивающий сюжетное дей-
ствие своими комментариями, ни искусство живописи, спо-
собное пережить много поколений и  приключений и  дой-
ти до наших дней в неизменности105. Такое изъятие из тек-
ста фигур металепсиса – одно из средств его драматизации:
найдя в 1830-х годах свой оригинальный стиль повествова-
ния, Бальзак начал писать романы с драматическим сюже-
том, составившие впоследствии «Человеческую комедию»;
в том же направлении он и корректирует «Неведомый ше-
девр», вплоть до введения (в 1837 году) мелодраматической
концовки – безумия и смерти героя, которые отсутствовали
в первоначальной редакции.

купюры могло быть желание писателя устранить самоповтор: эпизод со спасе-
нием религиозной картины от буйных солдат, пририсовавших ей усы и готовив-
шихся ее «расстрелять», фигурировал также в другой повести Бальзака – «Ма-
раны» (Les Marana, 1832: с. 1041). Включая оба произведения в издание «Фи-
лософских этюдов» 1837 года, Бальзак удалил повторяющийся мотив из текста
«Неведомого шедевра».

105 В другой, написанной незадолго до «Неведомого шедевра» новелле «Сарра-
зин» (Sarrasine, 1830) также фигурировал неизменный художественный памят-
ник прошлого – картина, написанная в XVIII веке, в пору основного сюжетно-
го действия, и созерцаемая рассказчиком более полувека спустя, когда развора-
чивается обрамляющая история. Интересно, что при переработке этой новеллы
Бальзак тоже постарался ослабить «связь времен» (не столь далеких друг от дру-
га, как в «Неведомом шедевре»), заменив автора картины – вместо знаменитого
и недавно скончавшегося художника Анна-Луи Жироде назвал таковым более
старого и менее известного Жозефа-Мари Вьена, который в культурной памя-
ти читателей должен был располагаться где-то на грани достоверной реальности
и условного романного вымысла (см.: Vouilloux B. Op. cit. P. 153).



 
 
 

Драматизм предполагает замкнутость фикционального
мира, отделенного непроходимой границей, словно класси-
ческой театральной рампой, от  мира, где находится чита-
тель/зритель. Между «тогдашним» и  «нынешним» време-
нем, между «сценой» и «залом» не должно быть ни словес-
ного, ни визуального двустороннего контакта, они не могут
ни переговариваться, ни переглядываться друг с другом. От-
того Бальзак не дает никаких намеков на будущую художе-
ственную карьеру одного из исторических персонажей но-
веллы – Никола Пуссена; оттого и рассуждения о живопи-
си излагаются не от лица современного рассказчика, а уста-
ми одного из действующих лиц – вымышленного художника
Френхофера, в 1612 году106.

Особенно важно, что этот эффект дистанции распростра-
няется не только на теорию живописи: ее практика, ее про-
изведения тоже описываются по большей части персонажа-
ми новеллы, пропускаются через их восприятие. Рассказчик
самое большее сообщает кратко-«инвентарную» характери-
стику картины, с  самой общей оценкой: «Эта прекрасная
страница искусства изображала Марию Египетскую, намере-
вающуюся расплатиться за переправу в лодке» (с. 416/373);

106  Тот  же прием  – автор вкладывает рассуждения об  искусстве (музыкаль-
ном) в уста одного из персонажей, не смущаясь непомерной длиной и подробно-
стью этих устных тирад, – использован Бальзаком в двух других «философских
этюдах», написанных одновременно с третьей редакцией «Неведомого шедевра»
и также затрагивающих проблемы эстетики и художественной теории: «Гамба-
ра» (Gambara, 1837) и «Массимилла Дони» (Massimilla Doni, 1837–1839).



 
 
 

«это был „Адам“ – картина, написанная Мабузе затем, чтобы
освободиться из тюрьмы, где его так долго держали заимо-
давцы. Вся фигура Адама полна была действительно такой
мощной реальности…» (с.  423/380); «великолепный порт-
рет женщины» (с. 423/381); «оба они остановились снача-
ла перед изображением полунагой женщины в человеческий
рост…» (с. 435/393). Любые более подробные описания этих
произведений даются либо в репликах героев, либо от лица
рассказчика, но со ссылками на их зрительный опыт: «По-
дойдя ближе, они заметили в углу картины…» (с. 436/394).
Превосходно владея искусством экфрасиса – примером то-
му хотя бы описание внешности Френхофера, уподобленное
описанию картины Рембрандта (см. выше, прим. 1 на с. 65), –
Бальзак систематически избегает пользоваться им от  соб-
ственного имени, передоверяет его другим, вымышленным
зрителям, как  только дело доходит до  описания собствен-
но художественных визуальных объектов. Если продолжить
сравнение с драмой, то каждая из картин в новелле словно
вывешена на сцене обратной стороной к зрителю, так чтобы
он сам не мог ее видеть и, словно пленник платоновской пе-
щеры, судил о ней лишь по косвенной информации – в дан-
ном случае со слов действующих лиц107. Этот прием работа-

107 Новелла Бальзака неоднократно издавалась с иллюстрациями разных ху-
дожников (включая Пабло Пикассо), но почти никто из них не решался изоб-
разить иначе как  сзади сам «неведомый шедевр» Френхофера, не  поддаю-
щийся надежному визуальному представлению (см.:  Le  Men S. L’indicible et
l’irreprésentable: Les éditions illustrées du «Chef-d’œuvre inconnu» // Autour du



 
 
 

ет особенно впечатляюще применительно к главной из кар-
тин  – «неведомому шедевру» Френхофера, который пока-
зан нам исключительно глазами самого художника и двух его
коллег, причем их впечатления резко расходятся: где один
видит изображение прекрасной женщины, другие обнаружи-
вают лишь бесформенный «хаос красок» (с. 436/394).

Эти два видения, противоречие между которыми оста-
ется неразрешимым из-за недомолвок рассказчика (как  на
самом деле выглядела картина?), соответствуют двум фор-
мам познания, сталкивающимся в новелле и более или ме-
нее привязанным к двум ее героям. Иногда их пытаются раз-
личить как обучение и инициацию108, скорее же нужно гово-
рить об оппозиции профанного и сакрального (мистическо-
го) знания.

Профанная версия познания, включающая профессио-
нальное упражнение и  овладение тайнами мастерства, ре-
ализована в  истории начинающего живописца-провинциа-
ла Никола Пуссена. Бальзак подчеркивает его безвестность,

«Chef-d’œuvre inconnu» de Balzac. Paris: École nationale supérieure des  arts
décoratifs, 1985. P. 15–33).

108  По  словам Натали Эйниш, цеховому или  академическому ученичеству
противостоит в  новелле Бальзака «другая форма передачи умения  – инициа-
ция», включающая магию и  мистическую одержимость (Heinich N. «Le  Chef-
d’œuvre inconnu», ou l’artiste investi // Autour du «Chef-d’œuvre inconnu» de Balzac.
P. 78). Ср. также: «Порбус принадлежит к системе, где живописи обучают […].
Для Френхофера же […] искусство является предметом инициации» (Massol Ch.
L’artiste ou l’imposture: le secret du «Chef-d’œuvre inconnu» // Romantisme. № 54.
1986. P. 44).



 
 
 

долго не  называя его имени, пока он не  сделает это сам
в необычной форме, соединяющей письмо и художествен-
ную графику,  – подписью под  своим «экзаменационным»
эскизом. Юный Пуссен униженно признает свою неуме-
лость и желание учиться: «Я неизвестен, малюю по влечению
и прибыл только недавно в этот город, источник всех зна-
ний» (с. 420/377). В первой сцене он, «подобно нерешитель-
ному влюбленному» (с. 413/370), робеет войти в дом к име-
нитому художнику Порбусу, с помощью которого надеется
приобщиться к высокому искусству Парижа:

Юноша испытывал то сильное чувство, которое,
должно быть, заставляло биться сердце великих
художников, когда, полные юного пыла и  любви
к искусству, они приближались к гениальному человеку
или к шедевру (с. 414/370).

Здесь заранее резюмирован сюжет об освоении художе-
ственного мастерства через личность гения и  созданный
им визуальный образ. Эта история учения-инициации будет
рассказана в дальнейшем: Пуссен действительно приблизит-
ся к гениальному художнику – правда, не Порбусу, а Френхо-
феру – и к необыкновенной картине, которую тот объявляет
своим шедевром. Это приближение, как положено в процес-
се инициации, проходит через промежуточные стадии – зна-
комство с персонажем-посредником (Порбусом), испытание
(написание того самого эскиза, по которому суровый Френ-
хофер признает в юноше художественный талант), и наконец



 
 
 

дорогую плату за право взглянуть на «неведомый шедевр»:
ради любви к искусству Пуссену придется пожертвовать лю-
бящей его девушкой. Повествование по большей части фока-
лизовано на его восприятии и переживании, он служит глав-
ным свидетелем происходящего, чему соответствует и  его
«средний», неисключительный характер, как у героев-сви-
детелей в исторических романах Вальтера Скотта – Уэвер-
ли, Квентина Дорварда и других. Однако у Скотта эти вы-
мышленные персонажи служили посредниками между чита-
телем и  собственно историческими героями и  событиями,
а в «Неведомом шедевре» онтологическая перспектива об-
ратная: глазами (по большей части) Пуссена – исторического
лица, в дальнейшем одного из самых знаменитых француз-
ских живописцев XVII века – показан вымышленный, свер-
хисторический персонаж Френхофер, на чьей точке зрения
повествование не фокализуется ни разу.

Натали Эйниш убедительно доказала анахроничность
фигуры Френхофера: этот мифологизированный, «инве-
стированный» романтический артист («совершенный об-
раз прирожденного художника» – с. 426/383) якобы живет
в  XVII  веке, но  к нему не  могло тогда применяться сло-
во artiste, он должен был бы именоваться peintre, «живопи-
сец». В ту эпоху он не мог быть богачом-дилетантом, его ма-
стерская не могла помещаться прямо в квартире, он не мог
не  иметь учеников, не  принадлежать к  профессиональной
корпорации. Анахроничны и его воззрения на искусство:



 
 
 

Маргинальность богемы, таинственность
инициации, энтузиазм творческой деятельности,
рассматриваемой как творчество, а не воспроизведение
природы, магия вместо техники, врожденный дар,
для  которого учитель служит медиумом, а  не
преподавателем, боговдохновенность всего тела
художника […] так под  пером Бальзака создается
современная, типично романтическая мифология
искусства109.

Предложив было Пуссену сделать его своим учеником
и передать ему свои тайные приемы110, Френхофер скоро за-
бывает о своем обещании, озабоченный собственной творче-
ской проблемой; в этот переломный момент новеллы, когда
сюжет об ученичестве Пуссена отступает на второй план пе-
ред сюжетом о мистических исканиях Френхофера, старый
художник вообще перестает слышать собеседников, и  зна-
комый с ним Порбус определяет его состояние как мисти-
ческое, духовидческое: «Это он ведет беседу со своим ду-
хом» (с. 425/383, выделено Бальзаком). В редакции 1831 го-
да «Неведомый шедевр» носил подзаголовок «Фантастиче-
ская повесть»; в  1837  году подзаголовок исчез, возмож-
но в связи с окончанием моды на «фантастический» жанр,

109 Heinich N. Op. cit. P. 80.
110 «– Юноша, юноша, никакой учитель тебя не научит тому, что я показы-

ваю тебе сейчас! Один лишь Мабузе знал секрет, как придавать жизнь фигурам.
У Мабузе был только один ученик – я. У меня же их не было совсем, а я стар.
Ты достаточно умен, чтобы понять остальное, на что намекаю» (с. 421/378).



 
 
 

но  фигура Френхофера сохранила мрачно-колдовской об-
лик. В  его лице «было что-то дьявольское» (с.  414/371),
и «слабое освещение лестницы придавало» ему «фантасти-
ческий оттенок» (с. 415/372). Френхофер – человек не от ми-
ра сего, неизвестно откуда. Он иностранец в Париже – судя
по фамилии, немец111, – и его биография темна: с одной сто-
роны, его дважды называют «старым рейтаром» (с. 426/384)
и «старым ландскнехтом» (с. 436/394), то есть наемным сол-
датом; с другой стороны, Порбус подчеркивает его наслед-
ственное богатство («у него мошна набита туже, чем у коро-
ля» – с. 422/380; «он имел несчастье родиться богачом» –
с. 427/385), которое должно было бы избавить его от необ-
ходимости наниматься в армию. Таинственность его биогра-
фии способствует эффекту фантастики, который технически
достигается не сообщением о сверхъестественных событиях
(они могут и отсутствовать или естественно разъясняться),
а тем, что они описываются только извне, чужими глазами,
при дефиците информации, не позволяющем различить «ре-

111 Как полагают, Бальзак заимствовал эту фамилию, фонетически упростив ее,
у немецкого ученого Йозефа фон Фраунхофера (Фраунгофера, 1787–1826), зна-
менитого своими работами по оптике, в частности исследованиями солнечного
спектра (см.: Marin L. Les secrets des noms et des corps [1985] // Marin L. Lectures
traversières. Paris: Albin Michel, 1992. P. 235–236). Эта специфическая научная
тема перекликается с рассуждениями бальзаковского Френхофера о преоблада-
ющей роли цвета в живописи (правда, они были введены в текст лишь в 1837 го-
ду); вообще же оптика для Бальзака и его современников ассоциировалась с Гоф-
маном, представившим ее в «Песочнике» как магическую науку, оживляющую
искусственные образы (о чем мечтает и Френхофер).



 
 
 

альный» и «нереальный» миры.
Френхофер – жрец или шаман искусства, втайне созда-

ющий сверхсовершенную картину, над которой он работает
с исключительной тщательностью. Пытаясь написать на хол-
сте абсолютно живую, «воплощенную» фигуру112, он сопер-
ничает с природой и богом и косвенно сближает себя с леген-
дарными творцами людей – Прометеем и Пигмалионом 113.
Во время работы он приходит в «фантастический» экстаз,
демоническую одержимость:

…Молодому Пуссену казалось, будто этим
странным человеком овладел демон и фантастически,
против его воли водит его рукой. Сверхъестественный
блеск глаз, судорожные взмахи руки, как  бы
преодолевающие сопротивление, придавали некоторое
правдоподобие этой мысли… (с.  422/379; в  данном
случае речь идет об  исправлении Френхофером
картины Порбуса).

У  него когда-то был наставник, голландский художник
Мабузе114, которого он поминает часто и  по-разному  – то

112 См.: Didi-Huberman G. La Peinture incarnée. Paris: Minuit, 1985.
113 «Факел Прометея угасал не раз в твоих руках…» (с. 417/374) – говорит он,

критикуя и собираясь поправить картину Порбуса; а затем уже в связи со сво-
ей многолетней работой над  шедевром: «Нам неведомо, сколько времени по-
тратил властитель Пигмалион, создавая ту единственную статую, которая ожи-
ла» (с. 425/382).

114 Его настоящее имя – Ян Госсарт (даты жизни варьируются по разным ис-
точникам: 1478/1480 – 1532/1541). Лишнее напоминание о преклонном возрасте
героя новеллы: в 1612 году ученику Мабузе Френхоферу должно быть не менее



 
 
 

как гениального пьяницу, не всегда достигавшего совершен-
ства («Мабузе сам сознавался в этом с грустью, когда не бы-
вал пьян» – с. 423/380), то как высшее существо, к которо-
му он взывает как к божеству («О Мабузе!..» – с. 420/377).
Нельзя, конечно, утверждать, что именно дух голландско-
го живописца вселяется в него в моменты творческого экс-
таза, но  несомненно, что он переживает влияние учите-
ля амбивалентно, наделяя его двусмысленной колдовской
силой115: Мабузе вроде  бы «передал ему секрет рельефа,
свое умение придавать фигурам […] необычайную жизнен-
ность» (с. 426/384), но, по его же словам, передал не до кон-
ца, забрал с собой в могилу: «О учитель мой, ты вор, ты унес
с собою жизнь!..» (с. 420/377). Одержимый этим своим твор-
ческим «сверх-я», Френхофер одновременно и ревнует его,
и стремится с ним сравняться.

Если Никола Пуссен по  характеру напоминает других
бальзаковских «провинциалов в  Париже»  – Растиньяка
из  «Отца Горио» (Le  Père Goriot), Люсьена де Рюбампре
из  «Утраченных иллюзий» (Illusions perdues),  – то Френ-
хофер принадлежит к  «сверхчеловеческой породе людей
всепожирающей страсти, таких как  Вотрен, Гобсек, Го-

80 лет.
115 Возможно, именно двусмысленную фигуру Мабузе из «Неведомого шедев-

ра» вспоминал немецкий (люксембургский по происхождению) писатель Нор-
берт Жак, нарекая «доктором Мабузе» респектабельно-демонического гения зла,
который был выведен в его романах и рассказах 1920-х годов, а затем стал зна-
менитым киногероем благодаря фильмам Фрица Ланга.



 
 
 

рио и Валтасар Клаас»116. Последний в этом перечне геро-
ев – алхимик Валтасар Клаас из повести «Поиски абсолю-
та» (La Recherche de l’Absolu, 1834), а также мыслитель-ми-
стик Луи Ламбер из одноименного романа (Louis Lambert,
1832) особенно близки к Френхоферу как по времени появ-
ления в творчестве Бальзака, так и по специфически позна-
вательной направленности своей страсти. Их libido sciendi –
настоящий трагический hybris; охваченный им герой пыта-
ется постичь нечто нечеловеческое, но в итоге гибнет, так
и не сумев свершить задуманное117.

 
Расслоение образа

 
Двум типам знания соответствуют в новелле два способа

творчества, два вида художественного мимесиса.
Никола Пуссен занимается живописью в  профанном

режиме пробы. В  его жилище «стены были оклеены
гладкими обоями, испещренными карандашными эскиза-
ми» (с. 428/385), у Порбуса он доказывает свой талант, ско-
пировав «быстрыми штрихами фигуру Марии» с  картины

116 Béguin A. Préface [du «Chef-d’œuvre inconnu»] // L’Œuvre de Balzac. Tome 12.
Paris: Le Club français du livre, 1955. P. 147–148.

117  Многие интерпретаторы ничтоже сумняшеся пишут о  «самоубийстве»
Френхофера, хотя у Бальзака сказано просто: «умер в ночь, сжегши все свои
картины» (с. 438/397). Писатель скорее имел в виду мотивировку не психоло-
гическую (самоубийство от отчаяния), а магическую – смерть от утраты своей
«внешней души», прежде сосредоточенной в картинах, особенно в одной из них.



 
 
 

мэтра (с. 420/377). Он производит в большом количестве ма-
лоценные, учебные произведения, иные из которых прямо
копируют чужие: это школьное подражание образцам.

Иначе работает мистик Френхофер. В его доме и мастер-
ской развешаны «чудесные композиции», которые он пре-
зрительно объявляет своими «заблуждениями», промежу-
точными эскизами (с. 435/393), основные же свои усилия он
употребляет не на создание новых произведений, а на совер-
шенствование старых. В первой сцене он с необыкновенным
мастерством поправляет картину Порбуса, а затем призна-
ется, что сам уже много лет улучшает собственный шедевр.
Его главное искусство – класть новые мазки поверх старых:

Видишь ли, милый, только последние мазки имеют
значение. Порбус наложил их сотни, я же кладу только
один. Никто не  станет благодарить за  то, что лежит
снизу (с. 422/379).

Следует критически понимать его эстетический лозунг:
«задача искусства не  в том, чтобы копировать природу,
но  чтобы ее выражать» (с.  418/375). Вдохновенный, одер-
жимый демоном художник стремится «выражать» внешнюю
природу, но  на самом деле воспроизводит вовне какой-то
процесс, происходящий у него в душе и, возможно, не свя-
занный прямо с изображаемой природой. Он «подражает»
не чужим образцам и не внешним предметам, а  собствен-
ным внутренним импульсам, позволяющим ему магически
заклинать кисть с краской. По ходу работы он «приговари-



 
 
 

вает», и в его словах преобладают средства заговора – импе-
ративы и междометия:

–  Паф! Паф! Паф! Вот как  оно мажется, юноша!
Сюда, мои мазочки, оживите вот эти ледяные тона.
Ну же! Так, так, так! (с. 422/379).

Профанная история Пуссена и сакральная судьба Френ-
хофера сходятся в главном объекте повествования – «неве-
домом шедевре»: с одной стороны, его мечтает увидеть юный
ученик (а также его собственный, «промежуточный» настав-
ник – Порбус), с другой – его пытается довести до совершен-
ства вдохновенный мистик. В итоге оба сюжета заканчива-
ются катастрофой: явленный было зрителям образ оказыва-
ется несостоятельным, не приносит окончательного удовле-
творения автору и ничему не может научить неофита.

В соответствии с типичной схемой интрадиегетического
образа в романтической фантастике (см. выше главу 1), эта
картина помещена в динамическую рамку из других визу-
альных образов, причем у Бальзака они не только размеще-
ны вокруг главного образа в  пространстве, как  «чудесные
композиции», развешанные по стенам мастерской Френхо-
фера, но  и расставлены во  временной последовательности
по ходу рассказа. Сначала речь идет о прекрасной, но сурово
критикуемой Френхофером «Марии Египетской» Порбуса,
потом об ученическом эскизе Пуссена, потом в доме Френ-
хофера его гости видят «Адама» Мабузе и еще одну безы-
мянную картину, которую восхищенный Пуссен принимает



 
 
 

за  творение Джорджоне, а  хозяин дома пренебрежительно
называет «одним из первых опытов моей мазни» (с. 423/381;
эта картина еще сыграет свою роль в фабуле). И даже когда
Порбус и Пуссен наконец проникают в мастерскую Френхо-
фера, они, прежде чем добраться до главной, заветной кар-
тины, первым делом останавливаются в восторге перед ка-
ким-то «изображением полунагой женщины в человеческий
рост», а автор-живописец опять-таки подчеркивает его про-
межуточно-эскизный характер  – «это я намалевал, чтобы
изучить позу, картина ничего не стоит» (с. 435/393). Времен-
ная, синтагматическая развертка ряда визуальных образов
соответствует рассказу об инициации – восхождении по сту-
пеням художественного мастерства, – а теоретические речи
Френхофера о  живописи, подробные и  вдохновенные (хо-
тя, по мнению комментаторов, сбивчивые и малооригиналь-
ные)118, вводят все эти образы в одну парадигму: это вариан-
ты или стадии осуществления Образа как такового, судьба
которого и развертывается в новелле, проходя через разные
воплощения. Визуальный образ одновременно и обобщает-

118 Как показал Пьер Лобрие, главным источником эстетических идей, при-
писанных Бальзаком Френхоферу, была художественная критика Дени Дидро,
а сам этот персонаж – гений, не способный создать шедевра, – не лишен сходства
с племянником Рамо из одноименного диалога Дидро (см.:  Laubriet P. Op. cit.
P. 116). Вообще же новелла Бальзака несомненно предсказывает ситуацию в ис-
кусстве конца ХX века, когда новое произведение при своем появлении на вы-
ставке должно сопровождаться теоретическим манифестом или философским
комментарием – широковещательным и глубокомысленным, но часто неконкрет-
ным и малодоказательным.



 
 
 

ся, и нарративизируется.
Подобно интрадиегетическим образам в фантастике, ше-

девр Френхофера эфемерен – долгое время «неведомый»,
скрытый от чужих глаз, он является зрителям лишь однажды
на короткое время, и они, как ни силятся, не могут разгля-
деть его предполагаемое совершенство. Сразу вслед за тем
картина гибнет, сожженная собственным творцом, да она
и была-то, возможно, лишь его мечтой, иллюзией, для дру-
гих же зрителей «на его полотне ничего нет» (с. 437/396),
а  только их глазами картина нам и  показана119. Это чисто
негативное полотно, несуществующее (вымышленное писа-
телем), уничтоженное своим автором, невидимое (для чита-
теля) и, по свидетельству очевидцев, пустое (на нем «ничего
нет»: Бальзак шесть раз повторяет устами разных персона-
жей слово rien, «ничто»). Оно наглядно демонстрирует – на-
сколько «наглядным» может быть вообще словесный текст, –
как  ничтожится и  опустошается субстанциальная полнота
зрительного образа, попадающего в сеть виртуальных язы-
ковых отношений, например в структуру литературного рас-
сказа.

Несмотря на  это, картину Френхофера много раз об-
суждали критики, словно реальное произведение искусства,
независимое от  какой-либо повествовательной рамки. Ее

119 Выше уже сказано о невидимости картин для читателя новеллы. Единствен-
ный абзац, где шедевр Френхофера описан формально от лица рассказчика, на-
чинается словами «Подойдя ближе, они заметили в углу картины…», означаю-
щими, что и здесь фактически излагаются впечатления персонажей.



 
 
 

называли предшественницей новейших направлений в жи-
вописи – «постклассического искусства»120, импрессиониз-
ма121, сюрреализма122, абстракционизма123; следы ее эстетики
находили в абстрактном экспрессионизме Джексона Полло-
ка124 и Виллема де Кунинга125; а еще раньше в бальзаковском
живописце узнавал себя Поль Сезанн126. Действительно, со-
зданный Френхофером визуальный объект представляет со-
бой странное явление – нулевую степень образа, уничтоже-
ние фигурации; так получилось не само собой, по природ-
ной случайности, а в итоге усилий художника создать адек-
ватное, «живое» изображение. Его без-образность – высшая
форма образа.

Жорж Диди-Юберман обозначил этот визуальный объект
французским словом pan, которое в зависимости от контек-
ста может означать полу одежды или часть стены (тот же ла-

120 Gans E. L. Le Chef-d’œuvre inconnaissable de Balzac: Les limites de l’esthétique
classique // Gans E. L. Essais d’esthétique paradoxale. Paris: Gallimard, 1977. P. 191.

121 См.: Laubriet P. Op. cit. P. 97.
122 См.: Ibid. P. 189.
123  См.: Eigeldinger M. La  Philosophie de l’art chez Balzac. Genève: Slatkine

Reprints, 1998 (1955), chapitre «La Tentation de l’abstrait». Р. 58–78.
124 См.: Damisch H. Fenêtre jaune cadmium, ou les Dessous de la peinture. Paris:

Seuil, 1984. P. 44.
125  См.: Lebensztejn J.-C. Cinq lignes de points // Autour du «Chef-d’œuvre

inconnu». P. 163.
126 См.: Conversations avec Cézanne. Paris: Macula, 1978. P. 65.



 
 
 

тинский корень в словах «панель», «панно»)127. Это плоская
поверхность, ограниченная рамкой, но притом еще и  гиб-
кая (как  ткань одежды) и  обладающая некоторой толщи-
ной (как  деревянный щит или  каменная кладка). В  сво-
их рассуждениях о живописи Френхофер подчеркивал, что
главная задача – передать глубину пространства на полот-
не, так чтобы нарисованные фигуры можно было «обойти
кругом» (с. 416/373), чтобы ощущался «воздух между эти-
ми руками [персонажа] и фоном картины» (с. 416/373); он
даже признавал превосходство скульптуры над живописью,
так как она непосредственно воспроизводит объемы: «скуль-
пторы могут ближе подходить к истине, чем мы, живопис-
цы» (с. 424/382). В итоге он добился такого пространствен-
ного эффекта в своем «шедевре», но этот итог парадокса-
лен: объемной оказалась не  изображенная фигура (ее во-
обще никто не  видит, кроме самого автора), а  материаль-
ный носитель образа, окрашенный холст – у картины появи-
лась не глубина, а толщина. Многократно наложенные маз-
ки образуют «стену из краски» (с. 436/394), как определя-
ет это озадаченный Пуссен. Стоящий рядом Порбус тут же
уточняет: «Под этим скрыта женщина [Il y a une femme là-
dessous]!» (с. 436/394), – догадываясь, что живописец сде-
лал невидимым собственно образ, бесконечно дописывая
и  докрашивая его128. Френхофер, как  мы помним, утвер-

127 См.: Didi-Huberman G. Op. cit. P. 43–45.
128 В словах Порбуса есть и переносный смысл: «В этом замешана женщина» –



 
 
 

ждал, что «только последние мазки имеют значение» и «ни-
кто не станет благодарить за то, что лежит снизу [ce qui est
dessous]»; здесь же «снизу», невидимой под «слоями красок,
которые старый художник наложил один на другой, думая
улучшить картину» (с. 436/394), оказалась та  самая фигу-
ра, которую он желал написать. Возможно, искусный рестав-
ратор сумел бы, сняв эти лишние напластования, добраться
до скрытой под ними «женщины»…

Итак, «ничто» образуется путем умножения, а  не вы-
читания; это не привативное, а мультипликативное ничто,
причем умножаются не  просто красочные слои, а  обра-
зы. При  каждой поправке картины Френхофер создавал  –
по крайней мере, так ему казалось – какой-то новый, усо-
вершенствованный образ, и эти образы накладывались друг
на  друга, словно фотоснимки при  многократной экспози-
ции… или  словно разные редакции самого бальзаковско-
го текста129. Для  зрителей они слились в  «беспорядочное
намек на эротическое отношение Френхофера к своей нарисованной «возлюб-
ленной».

129 Этот эффект можно объяснить и иначе. В одной из своих речей Френхофер,
в духе новейших художественных тенденций, утверждает приоритет света и ко-
лорита перед рисунком и готов вообще отказаться от последнего: «Строго гово-
ря, рисунка не существует! […] Может быть, не следовало проводить ни одной
черты, может быть, лучше начинать фигуру с середины, принимаясь сперва за са-
мые освещенные выпуклости, а затем уже переходить к частям более темным.
Не так ли действует солнце, божественный живописец мира?» (с. 424–425/382).
Допустимо предположить, что его работа над шедевром приняла именно такой
оборот: решившись писать человеческую фигуру «с середины», одними цвето-
выми массами без контуров, художник в итоге добился того, что это цветовое



 
 
 

сочетание мазков, очерченное множеством странных ли-
ний» (с.  436/394), но  этот не-образ  – не  изначальный ха-
ос и не результат мгновенного творческого/разрушительно-
го акта, а продукт длительной, развернутой во времени дея-
тельности, наподобие повествовательной; он возник по нар-
ративной логике, сравнимой с собственной логикой расска-
за о нем.

В представлении самого художника у этой серии отменя-
ющих друг друга образов есть предел, в конечном счете все
они отсылают к одному объекту. Задача, которую он стре-
мился решить, – задача фигуративная, пусть даже реальный
результат работы катастрофически разошелся с нею. Френ-
хофер  – не  «беспредметник» ХX  века, он хотел написать
не абстрактную цветовую композицию, но абсолютно похо-

пятно расползлось на весь холст, вытеснив любые контуры, кроме «множества
странных линий», не обрисовывающих никакой фигуры. У нас нет оснований
сделать выбор между этими двумя гипотетическими объяснениями – вертикаль-
ным наложением слоев краски и горизонтальным распространением цветовой
массы; следует лишь заметить, что первый мотив присутствовал в тексте новеллы
начиная с журнальной публикации 1831 года, а второй был введен, вместе с про-
чими рассуждениями о живописи, лишь в редакцию 1837 года, причем в исход-
ной версии текста Френхофер, в той же самой своей реплике, мечтал добиться
не идеальной светотени и колорита, а… идеально точного рисунка: «О, верная
линия! верная линия! […] Я до сих пор не уловил верную линию, точный из-
гиб женских форм…» (с. 1421, комментарии). Очередной пример вариативно-
сти «колышущегося» бальзаковского текста: в данном случае варьируются эсте-
тические установки главного героя – то он сторонник «линии», как современник
Бальзака Энгр, то «цвета», как Делакруа (см.: Ямпольский М. Б. Изображение.
С. 297).



 
 
 

жее изображение, которое создавало бы полную иллюзию на-
туры, упразднив, сделав неощутимой свою материальную ос-
нову: «это не полотно, это женщина» (с. 431/389). Демон-
стрируя свой шедевр, он убежден, что достиг цели и что зри-
тели вообще не могут отличить написанную им фигуру от ре-
альности; он даже простодушно пытается вернуть их к ре-
альности, указывая на свои инструменты живописца:

Перед вами женщина, а вы ищете картину. […] Где
искусство? Оно пропало, исчезло […]. Да, да, это ведь
картина […] Глядите, вот здесь рама, мольберт, а вот,
наконец, мои краски и кисти… (с. 435–436/393–394).

По словам Луи Марена, Френхофер добивался эффекта
«абсолютной обманки, то есть предельной изобразительно-
сти, где фигуры, находясь в пространстве картины, переста-
ют что-либо изображать и вместо этого буквально предста-
ют как то, чем они являются в пространстве реальности»130.
Иначе говоря, исходным пунктом его деятельности остается
натура, модель – та «женщина», которую он своим творче-
ским взором видит вживе, вместо «исчезнувшего» «искус-
ства», а его коллеги, наоборот, лишь угадывают ее фигуру
«внизу» под нагромождением красок.

Об этой женщине он высказывается уклончиво и путано.
Ее зовут Катрин Леско, в разных редакциях новеллы у нее
то появляется, то исчезает прозвище La Belle-Noiseuse; это
вымышленное лицо, ни разу больше не упоминаемое в про-

130 Marin L. Op. cit. P. 238.



 
 
 

изведениях Бальзака, и комментаторы могут лишь строить
догадки о происхождении ее фамилии131. Наиболее правдо-
подобны две из них: Lescault созвучно с фамилией Манон
Леско (Lescaut) из  романа аббата Прево и  с французским
названием Шельды (l’Escaut), главной реки Фландрии, роди-
ны Порбуса и Мабузе132. Однако ни та ни другая ассоциация
не дает надежных данных для понимания сюжета картины.

В  классической живописи выбор объекта определялся
жанром произведения, и  категория жанра оставалась зна-
чимой для  изобразительного искусства первой половины
XIX века, когда писалась и переписывалась бальзаковская
новелла, не говоря уже о XVII веке, когда происходит ее дей-
ствие. Каков же жанр картины Френхофера – а стало быть,
кто его героиня?

В «Неведомом шедевре» упоминаются одна за другой две
картины – «Мария Египетская» Порбуса и «Адам» Мабузе
(первая – вымышленная, вторая – лишь отчасти)133, – кото-
рые относятся к жанру религиозной живописи. Можно бы-

131 См.: Kashiwagi T. Catherine Lescault, qui est-ce?: «Le Chef d’œuvre inconnu»,
roman d’amour ou roman de peinture? // Osaka University Knowledge Archive. 1993.
http://hdl.handle.net/11094/47855.

132  Во  Фландрии происходит действие двух других «философских этюдов»
Бальзака, писавшихся в  одну пору с  «Неведомым шедевром»: «Иисус Хри-
стос во  Фландрии» (Jésus-Christ en Flandre, 1831/1846) и  «Поиски абсолю-
та» (La Recherche de l'absolu, 1834).

133 Яну Госсарту (Мабузе) принадлежит целая серия картин на сюжет «Адам
и  Ева»; два персонажа всякий раз изображены вместе, в  динамичных позах,
не позволяющих отделить одну фигуру от группы.



 
 
 

ло бы ожидать, что и Френхофер, задумав создать сверхсо-
вершенный шедевр, тоже обратится к этому высшему жанру;
тщательное сокрытие картины само по себе является сред-
ством ее сакрализации и заставляет подозревать в ней некое
сверхприродное содержание; наконец, на священную тема-
тику косвенно намекает одно ее беглое определение – хотя
формально оно лишь гипотетически излагает переживания
автора. Френхофер мысленно сравнивает красоту своей Ка-
трин Леско с красотой приведенной к нему натурщицы:

В  возгласе Френхофера все еще чувствовалась
любовь. Он словно кокетничал с  созданным им
подобием женщины и заранее предвкушал, как его дева
победит своей красотой настоящую, живую девушку
(434/ср. 392).

Наш перевод этого пассажа расходится с  переводом И.
Брюсовой, которая пыталась сгладить противоречия баль-
заковского текста. Действительно, высокий термин «де-
ва» (vierge) при характеристике живописного сюжета чита-
ется как отсылка если не к деве Марии134, то к какой-то дру-
гой легендарной целомудренной особе, и тогда понятно, чем
эта идеальная фигура превосходит «настоящую, живую де-
вушку»; однако с этим плохо вяжутся чувства, «словно» ис-

134 Обычно французское слово vierge при обозначении богоматери пишется
с прописной буквы, а не со строчной, как значится у Бальзака. Однако строчная
буква тоже возможна, именно в тех случаях, когда речь идет не о евангельском
персонаже как таковом, а метонимически о стандартном сюжете изобразитель-
ного искусства (les vierges sculptées, etc.).



 
 
 

пытываемые художником к «созданному им подобию жен-
щины», – не только «любовь», но и «кокетство». Не вяжется
с этим и то, как он немного выше описывает свою компози-
цию:
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