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Аннотация
Татьяна Янушевич  – геофизик, путешественник, прозаик.

Автор книг «Мое время. Записки счастливого человека» (2004)
и  «Мифология детства» (2005), вышедших в  Новосибирске.
В  новой книге собраны рассказы и  эссе, написанные
в последние годы. Герои их самые разные: озорные школьницы,
предприимчивые старушки, экстравагантная бомжиха, певец
из перехода метро, окружающие люди, друзья и друзья друзей,
далекие и близкие. Впрочем, всегда близкие, потому как каждый
заслуживает того, чтобы о  нем было рассказано. И  Татьяна
Янушевич рассказывает. Оригинально, тонко и увлекательно.
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Встречная

 
Утром, как обычно, бегу на рынок. Чудный выдался де-

нек бабьего лета, в  золотую искорку, легкий, игривый, та-
кой, что ноги сами подпрыгивают. В этом году на диво всему
городу местные власти занялись благоустройством газонов,
главное, запретили дворникам мести их метлами под корень,
вот газоны и разлеглись вальяжно, любо глядеть, впрочем,
и дождей было вдоволь. Яркая, прямо изумрудная трава…
какие-то странные видны красные бугорки подле соседне-
го дома, присматриваюсь – батюшки-светы, четыре ободран-
ные бычьи головы выложены ромбом. Это что же за «Крест-
ный отец»1 разыгрывается на нашей улице? Спешу перейти
на другую сторону.

На следующий день – забылось уже – и ах ты, господи, сно-
ва-здорово. Головы явно новые, не заветренные, выверенно
повторяют ту же магическую фигуру. Прохожие столбенеют,
вытягивают шею, присматриваются… понимая, чертыхают-
ся, шарахаются в сторону.

И так ровно одиннадцать дней. То ли по какому-то злове-
щему замыслу, то ли случайно совпалось. И никто, конечно,
не обращает внимания на бомжиху, что сидит под забором,
наблюдает представление. Только уж когда сюр прекратился,

1 В книге Марио Пьюзо «Крестный отец» отрубленная лошадиная голова была
послана в знак устрашения.



 
 
 

а заодно и баба исчезла из поля зрения, зашелестели слухи…
А до того люди неохотно обменивались впечатлениями, раз-
ве что восклицаниями… Зашуршали предположения: «Уж
нет ли здесь какой-нибудь связи с годовщиной одиннадцато-
го сентября?..» Но более всего утвердился слух, что это бом-
жиха – заметили, под забором все сидела? – так вот, она ху-
лиганила, таскала головы с мясокомбината.

И надо же, как случается порой – в диффузных завихре-
ниях жизни вдруг сталкивает тебя с человеком, с кем вро-
де бы нет ничего общего, однако залипнешь на него непред-
виденным образом, да еще и не однажды.

Например, в один из летних дней в Академгородке прогу-
ливаемся мы по лесу в нашем семейном «приключенческом»
составе: мы с сестрой Еленой, внучка Женя и собака Джер-
ри. Сейчас направляемся к морю Обскому. Эта же дорожка
ведет к электричке, почему нам и ясно, что тетка, которую
нагоняем, тащится с кулями на станцию. Занесет пару сумок
вперед, возвращается за оставленными. К тому же прихра-
мывает. Все так близко, так понятно, когда рук не хватает.

– Позвольте вам помочь?.. Собачку не бойтесь, она доб-
рая, хоть и ротвейлер.

Подхватываем торбы, компания моя идет впереди, а  я,
приноравливаясь, ковыляю рядом с  женщиной, чтобы
не волновалась.

– Ах, право, неловко… Вы здесь живете, работаете?
– Работаю в университете.



 
 
 

– Как интересно. А я в нем училась.
– Когда?
– Давно уж… В шестидесятых. На химфаке.
Разглядываю даму повнимательнее. «Университет» зву-

чит как пароль.
– Ну, не давнее меня. Я с пятьдесят девятого, самый пер-

вый набор, геофак. Могли и пересекаться…
Что-то вроде бы есть смутно знакомое. Пожалуй, была хо-

рошенькой. Лицо правильное, только помятое сильно. Впро-
чем, есть такой возрастной эффект: одни лица старость дела-
ет рельефными, благородными, другие, невнятные, кажутся
неопрятными. Да и бедность не красит. Задрипанный на ней
костюм, сапоги не по сезону. Мне колет руку сломанный зон-
тик, неудобно торчащий из сумки, еще там какие-то нелепые
шмотки…

– Да, знаю, конечно…
– Как интересно…
Она говорит, говорит, нанизывая имена преподавателей

наших первых, моих однокурсников-химиков, тот руково-
дил дипломом, та была рецензентом, этим сдавала канди-
датский минимум… Беспроигрышный прием  – перечень
имен, словно набор признаков, не требующих подтвержде-
ния, определяет наш статус, среду обитания и соответству-
ющий исторический период.

– Однако я тоже пойду на пляж, – ее веки, допрежде при-
спущенные вяло на  серые скулы, взметываются, выпуская



 
 
 

прицельный взгляд.
Я теряюсь… Не до такой же степени, скажет моя сестра.

И тут, недалеко от станции, в ложбине, я вижу, отвернув гла-
за от спутницы… я вижу бивак бомжей, сушится на ветках
тряпье, блистает спицами сломанный зонтик…

– Стойбище робинзонов крузо, – говорю я вслух, настиг-
нутая смутной догадкой.

Тем временем мы уже взлазим на  высокую платформу,
Ленка решительно устраивает поклажу на скамейку:

– Всего доброго. Не стоит благодарности.
Я еще оглядываюсь – женщина, эдак вдруг приободрив-

шись и эдак вдруг вихляясь, направляется прямиком в лож-
бину.

– Ты сразу поняла? – спрашиваю сестру, и мигом вспоми-
нается мне кособокое это приплясывание…

В  общем-то, ничего особенного. В  начале девяностых,
как принято в Новосибирске, проходил ежегодный фести-
валь джаза. Только в тот раз заключительный концерт был
вынесен в городской парк. Воскресный жаркий день. На сце-
не с утра непременный наш шоумен встречает и провожа-
ет джазовые оркестры, ансамбли, и  снова встречает. Мы,
страстные поклонники, рукоплещем, ревем, свистим в че-
тыре пальца, приветствуя каждый пассаж. Постепенно сю-
да стягиваются праздно-гуляющие, с  детьми, с  колясками;
заглядывает и остается народ с окрестных улиц. Тогда это
считалось еще грандиозным событием в городе, что под от-



 
 
 

крытым небом Сибири дуют в трубы «наши дорогие гости
из далекой Америки». И не были тогда общепривычны бом-
жи, их редкий к концу советской власти асоциальный кон-
тингент называли просто нищими. Нищая тетка с сумками
появляется из глубин парка, подходит вплотную к эстраде.
Стоит. Долго. Глядит в лица музыкантов. Начинает прито-
пывать в такт.

А жара во второй половине дня делается совсем нестер-
пимой. Публика смещается под тень деревьев. В общем, ко-
гда тетка уже пляшет вовсю, не выпуская сумок из рук, перед
опустевшими рядами она остается одна, на огромной арене
вихляется ее комичная кособокая фигурка.

Смех обошел круг, раз, другой и захлебнулся в смешении
раздражения, жалости, брезгливости, какого-то непонятного
стыда и полупридушенного завистливого восторга. Чуткий
наш ведущий отреагировал моментально:

– Танцуйте, друзья, танцуйте!
Не было ничего особенного в телодвижениях этой тетки,

никакого нарочитого кривлянья. Мы  точно так  же  бы по-
прыгивали в ритм, подергивались, имитируя несколько боль-
шую, чем на самом деле, раскованность, отчего и возника-
ет в доморощенном дансинге шутливая веселость и довери-
тельность. Молодежь, правда, пляшет самозабвеннее. И ма-
эстро со сцены приглашает:

– Смелее, друзья, смелее! Наши замечательные музыкан-
ты стараются для вас!



 
 
 

Мы же словно приросли, прилипли, пригорели к краям
сковороды, ни шевельнуться, ни дух перевести. И смотрим
неотвязно, как она… В палящем зное негритянских звуков,
одна на огромной площади, на выжженном пустыре, под ост-
рыми спицами солнца предается какому-то сладострастно-
му, языческому, первобытному обряду…

И надо же, вдруг я вспомнила ее теперь, даже как будто
узнала. Я еще оглянулась. Ленка же продолжала путь, не по-
вернув головы. Женька и Джерька уже бежали с крутого об-
рыва к морю.

– Ты сразу поняла?..
– Почти.
На пляже сегодня народищу, пришлось поискать местеч-

ко. Денек чудесный. У нас уже несколько лет подряд летний
эпицентр сдвинулся к августу, похоже на Сахалин и Примо-
рье, верно-верно, морской климат образовался, все замеча-
ют. Молочная вода лежит в истоме и тут, у берега, не пле-
щет, а льнет кипяченой пенкой. Вдаль плоская гладь уходит
без единого возмущения, даже без бликов, уходит, раство-
ряясь, в белое небо, взглядом ищешь границу, ведешь-ве-
дешь – выше-выше – задрал голову над собой, Господи, ле-
тишь-плывешь в бесконечности… В общем, в эйфории ми-
рового эфира, невесть с чего взявшейся.

Вдруг я начинаю хохотать, все опять представив, как чин-
но мы вышагиваем по лесной дорожке, по тропе прошлого
благоденствия, волоча нищенскую суму… Я-то ладно, а вот



 
 
 

Ленка!..
– Я теперь буду всем рассказывать, как наша чистоплюйка

Леночка подтаскивала бомжихе вещички, – ржу я.
Ленка тоже немножко посмеялась и оборвалась:
– Ну, помогли и хорошо, и ладно. Не нам судить. У них

свой образ жизни, который мы не понимаем.
Действительно. Не понимаем и вести себя не знаем как.

А  жалость наша…  – это гуманитарная жалость, ненастоя-
щая, та же, что и к бездомным собакам, от нее только стыд-
но делается. Мне такое одичание людей кажется иногда дет-
ским, не потому лишь, что наблюдаешь примитивную, ин-
фантильную «игру в дом» в песочнице за помойкой, но дых-
нет вдруг естеством древнего детства рода человеческого. Да
что говорить – зов бродяжничества до сих пор будоражит
душу, стоит мне отойти на несколько шагов от дома, а уж
оказаться в малознакомом районе города и вовсе – в пол-
ный рост распрямляется Первопроходец. Особенно на дру-
гом берегу Оби, в бывшем Кривощеково, я сразу начинаю
играть в «чужой город». Там даже запах иной, нежели на на-
шей стороне, в Центре. И поводы, приводящие туда, всегда
нетривиальны.

В этот раз мне нужно разыскать Детский географический
клуб, где будет заседать Географическое общество. Они со-
ставляют сборник, и я несу им статью об отце.

Поднимаюсь из метро, осматриваюсь – многие годы здесь
задавал ориентиры большой пустырь, ныне он застроен вну-



 
 
 

шительными зданиями, и в разные концы разбегаются широ-
кие проспекты второразрядно-столичного размаха. Между
ними кварталы расчерчены хрущевками на манер Черему-
шек. Во дворах – детские площадки, клумбы, кленовые бор-
дюры, расцвеченные сейчас золотой осенью. Там-сям торчат
тополя с отпиленными макушками, прямо из толстых ство-
лов асфальтовой фактуры лезут гигантские листья, молодые,
сытые, темно-зеленые. Из подъезда в подъезд перебегают ба-
бы в домашних халатах, перекликаются, перебраниваются.
По мере углубления в середину квартала деревенские моти-
вы усиливаются – сараюшки, бурьян, погреба. Там и разме-
щается искомый детсад с вывеской Географического клуба.
Там и размещаюсь я, между небом и землей, между городом
и деревней, между времен. Сижу на лавочке, покуриваю, по-
глядываю, поджидаю, когда общество соберется.

Занятная тут посреди промышленного района оказалась
особица. Сараюшки, похоже, сохранились еще кривощеков-
ские. Их осеняют драные черемухи. Как всегда неожиданно,
ни с того ни с сего шумно и тяжело вспархивают голуби. Пах-
нет помидорно-картофельной ботвой. Среди бурьяна на лы-
сых буграх разлеглись собаки, греются на солнышке. На лы-
сых буграх – открытые, видимо для проветривания, погре-
ба, крышки откинуты эдак фривольно. Меня разбирает смех:
«норки нараспашку», как у Воннегута, разбирает смех, по-
тому что вижу я бомжиху, которая хлопочет возле крайнего
у помойки погреба, перетаскивая в него полезные находки.



 
 
 

Потому что узнала я ее кособокую стать…
– Что, на зимние квартиры? – расположена я к благодуш-

ной беседе.
– Выследила? – ощерилась моя летняя случайная спутни-

ца, резко и уже знакомо зыркнула из-за прикрытия чумазой
скулы.

Ба, да это ведь она «сидела в засаде» под забором на на-
шей улице в начале сентября, как же я не разглядела ее то-
гда…

– И зачем бы мне это было нужно? – приноравливаюсь я
к беседе, устраиваюсь рядом на теплом бугорке, о-о, сто лет
не сидела на земле посередь города.

– А в Центре у вас охотничьи угодья?
– Ничего я не знаю и тебя вижу впервые. Интересное дело,

расселась тут как у себя дома. Лучше бы бутылку принесла.
– Простите, не доперла, сейчас соображу.
Ага, зацепка есть. И  чего это я вдруг?.. Но  захотелось,

просто неодолимо захотелось разговорить тетку. Брать-то
что? Водки неохота… В общем, когда я вернулась, с удоволь-
ствием отметила, что ассортимент выдержала верно: бутыль
вермута, булка хлеба, плавленые сырки, ну и пара стаканчи-
ков – не из горла же, в самом деле. И тетка знала, что вернусь:
на крышке погреба лежал чемоданчик-балетка, как их назы-
вали в нашем студенчестве. Застеленный газеткой. Итак, иг-
ра началась.

Она открыла бутылку, аккуратно разлила вино, даже и же-



 
 
 

манно преломила хлеб и, сделавшись пожилой женщиной
с утомленно приспущенными веками, сказала:

– Спрашивайте…
–  Извините, вопрос дурацкий, но  очень занимает, за-

чем вы раскладывали бычьи головы у  нас на  улице? Это
как в фильме «Покаяние»? Что-нибудь такое?..

– Я?.. – Ее веки не поднялись, а как бы растянулись в сто-
роны, состроили две нахальные улыбочки. – Вы что-то пута-
ете…

– Но я же узнала вас!
– Это вам кажется.
– Может, вы еще скажете, что и в Городке мы не встреча-

лись в августе?
– Как интересно. Ничего такого не припоминаю.
– Но как же! Вы уверяли, что учились в нашем универси-

тете, кучу имен называли из общего прошлого?..
– Не может быть. У меня нет прошлого.
Она подлила в стаканчики, пригубила, поглядывая на ме-

ня своими жмуркими улыбками нераскрытых кошачьих
глаз:

– Прошлого вообще никакого нет.
– Ну, это уж кому как хочется, – во мне взыграло некое

превосходство автора, занятого как раз своим прекрасным
прошедшим, – а  только у каждого человека было детство,
были родители, друзья, был свой дом, город…

Она сменила позу, угнездилась поудобнее, подперла щеку



 
 
 

и начала вдруг слезливым голосом:
– Что ж с вами поделаешь?.. Тогда уж послушайте. Роди-

лась я в Томске, в начале войны…
– Неужели? Знаете, я ведь тоже, – решила я подбодрить.
– В сорок четвертом году в Новосибирске открылся фили-

ал Академии наук, моих родителей пригласили сюда на ра-
боту…

Я вытаращила глаза. Выходит, мы из общего детства?..
– Мать была химиком, отец биологом…
У меня отвисла челюсть. Ну-ка, ну-ка…
– Росла я счастливым ребенком. С любимой бабушкой.

По утрам меня одевала домработница. Пока все не рухнуло.
Однажды старшая сестра открыла мне страшную тайну – я
чужая в семье, подкидыш…

Нет, так не бывает! Это ж Ленка дразнила меня в детстве
подкидышем…

– И тогда поняла я, что нелюбима. Я стенала длинными
сиротскими ночами, но  проклятие настигло всех. Назван-
ная сестра болела. Отец оставил нас. У матери случился ин-
сульт…

Господи, что она такое говорит? Вроде бы это моя биогра-
фия?.. Но как все извращено!..

–  И  все покатилось, покатилось под  откос. В  восьмом
классе меня выгнали из школы, ни за что, и некому было
заступиться. Я поняла, что надо скорее самой становиться
на ноги. Пошла в школу с трудовым воспитанием. Работала



 
 
 

токарем. Попала в станок – нас заставляли работать ночами –
чудом не погибла…

Какое-то наваждение! Почему я молчу, как парализован-
ная? Откуда она все это взяла? Где-то рядом жила? Вме-
сте учились, что ли? Но я ее совершенно не помню! Все же
не так!

–  В  студенчестве, наконец, решилась, убежала из  дома.
Впрочем, убежала с возлюбленным…

Бред какой-то. Может, рукопись мою читала? Но ведь все
навыворот. Прямо психологам флаг в руки. Надо прервать.
Только бы не сорваться в истерику. Надо как-то достойно.
А она говорит, говорит, нанизывает…

– Был роман с психиатром. Ах, не вздрагивайте, с нор-
мальным профессором. Готова была для него на все! Но кто
я такая? Пришлось скрыться, уехать. Нашла пристанище
у добрых людей в Москве.

Только не  закричать. Она же глумится. Она же именно
ждет, что заору. Спокойно надо, спокойно:

– Достаточно. У вас очень богатое прошлое. Напрасно вы
говорили, что прошлого нет.

–  Как  интересно! Накушалась, наконец? Нет никакого
прошлого. И не…зди. А это легенда для дур вроде тебя. Еще
мало? Могу продолжить…

Ее глазки, зло чиркнув по мне, как бы всю меня перечерк-
нув, снова заузились в кошачью мордочку…

Но  я уже бежала без  оглядки, путаясь в  чужих дворах,



 
 
 

не замечая, что сумерки, обдав все нереальным оранжевым
подсветом, схлопнулись тьмой, втолкнув меня в метро, еще
пнули в спину вертлявой дверью…

Меня всю трясло. Что же это случилось со мной такое?
Сама нарвалась. Бред, ей-богу, совершеннейший бред. Так
не  бывает, не  может быть. Ну ладно, допустим, она отку-
да-то про меня все знает. Может, действительно, подобра-
ла мои черновики в мусорке?.. Вот уж точно, я словно сама
в мусорном ящике повалялась. Как же она угадала, что я –
это я? Да и зачем?.. Но дело-то не в том. Даже сознаться бо-
язно… Оно откуда-то взялось… неотвязное возникло тош-
нотворное ощущение, что я повстречала саму себя. Будто я
иду по какому-то лабиринту и, раздваиваясь, тычусь в смеж-
ные отсеки, а потом… потом «они» сталкиваются, становясь
карикатурами друг на друга… Ведь почему я сидела перед
ней парализованная? Перед юродивой… А в том и фокус,
что были мы… под Божьим взором… неразличимы были,
как голые в бане. Причем тут факты биографии?.. Искаже-
ние было не более того, как глядя на свою фотографию, под-
ловившую неудачный ракурс, ужасаешься, – неужели я дей-
ствительно такова?

Обратная дорога кажется долгой в этот раз. Поезд пере-
секает Обь. В окошки врывается вечерний пейзаж. Мерцают
бакены на реке, светится автомобильный мост, и виден город
в россыпи огней, словно все это – земное отраженье небес-
ного лабиринта…



 
 
 

 
Частный урок

 
Две девочки сидят за большим обеденным столом и ста-

рательно макают ручки со стальными перышками «лягуш-
ка» в старинную чернильницу. Выводят в тетрадках: a table,
a sofa, a chair…

Если заглянуть под столешницу, куда одна из них как раз
заглядывает, потому что ее незанятая рука не может никак
нащупать прилепленную жвачку, потому что вторая девочка,
вернее первая, уже засовывает комочек себе в рот и косит
карим глазом – кто поспел, тот и съел.

Если заглянуть, то разместились там в ряд четыре колен-
ки: на одной дырка, две заштопаны, не шибко ровно, навер-
но, хозяйка сама и починяла, а дальше свешиваются со сту-
льев тощие чулки в резинку, как лапшички, не достигая по-
ла. Та, что с дыркой, пихает заштопанную:

– Дай половинку.
– Girls! Stop talking!
Рожицы у девочек смышленые. Заниматься английским

им нравится. Но не целый же час сидеть примерно! Они еще
не могут заглянуть в конец жизни, когда это раннее усердие
принесет неожиданные плоды. Одна станет переводить мо-
нографии с русского, другая вдруг сделается писательницей.

Учительница девочкам тоже нравится. Это старая седая
дама с настоящим английским именем – Эмма Эдуардовна.



 
 
 

Со взбитой седой прической. С высокой верхней губой, кото-
рую она поднимает до корней зубов, артикулируя слова педа-
гогическим голосом. Ученицы обмакивают свои перья и пи-
шут диктант, даже не подглядывая друг у друга.

И  вдруг ручки застыли одновременно. Девочки наско-
ро сверились взглядами. Потому что подумали об  одном
и том же: «А что если чернильницу, будто нечаянно, опро-
кинуть на этот высокий волосяной стог?..»

–  Интересно, сразу будет кричать, или  сначала побе-
жит отмываться? – шепчет одна, продолжая выписывать: a
head…

– Кричать не будет, она ж настоящая леди, – вторая, за-
кончив слово, в ожидании следующего поднимает невинные
глаза, такие же карие, как у подружки.

Легенду про свою учительницу они знают давно. После
Первой мировой войны ее привез в Россию лихой поручик,
да вскорости и бросил с младенцем на руках. Такой вот тро-
фей достался девчонкам.

Жвачка, которую обе прячут за щекой, поделив пополам,
тоже заслуживает внимания. Это, можно сказать, дар от со-
юзников во Второй мировой войне. Когда стало можно по-
лучать от них помощь, американский дядя одной из девочек
прислал сахар, масло, крупу и неведомую советским детям ж
в ач к у.

А у другой девочки – из интересного – только чернильни-
ца, похожая на древнюю крепость, но в старину войнам по-



 
 
 

чему-то не давали порядковых номеров, вот никто и не зна-
ет, откуда она взялась.



 
 
 

 
Морковка

 
Бабушка солила капусту. Тонко-тонко шинковала блестя-

щим ножиком. Мила сидела на табуретке, упершись подбо-
родком в край стола. Когда близко подлетали травяные лап-
шички, брала пальчиками и ела. В синей миске ждали своей
очереди начищенные морковки. Оранжевые, с желтой сере-
динкой. Если серединку умело обгрызть, получается длин-
ноносое полешко для Буратино. Мила очень хотела стащить
морковку. Большую и целую. Но она знала, что хорошие де-
вочки не воруют.

Бабушка на минутку отвернулась за новым вилком. Мила
быстренько превратилась в собачку и сцапала морковку. Вот
беда, второпях она превратилась не  в  ту собачку, которая
любит морковку.

– Мила, хочешь морковку? Мила, да куда ж ты подева-
лась?



 
 
 

 
Зеркало

 
Старая Нарцисс сидит на берегу и глядится в озеро:

– Свет мой, зеркальце, скажи, да всю правду покажи,
– я ль на свете всех милее, всех румяней и белее?

Ее молодое отражение складывает губки венчиком:

– Ты прекрасна, спору нет, только нет и тех уж лет…

Нарцисс качает головой:
– Все же нос коротковат. Но чертовски очарователен!



 
 
 

 
«Гроб еще не привезли…»

 
Гроб еще не привезли, и тело пока лежит на полу. И вид-

но, что жил вполсилы, а надорвался. Будто завалился пьяный
и спит на спине, сейчас всхрапнет. Этого бы не хотелось, что-
бы у людей осталось такое впечатление. Народу много при-
дет прощаться. В памяти он останется поэтом-пересмешни-
ком.

Второе тело лежит на столе. При жизни она бы уступи-
ла ему свое, более комфортное место. Впрочем, для других
проявлений сентиментальности у ней особенно-то и не было
с ним возможностей. Зато уж многочисленным друзьям бу-
дет что вспомнить.

Вот проблема теперь, как их вместе устроить. Это ж надо –
умерли в один час. Так любили друг друга.



 
 
 

 
Парус майор

 
Авоська за окном – добрый знак, понятный для всех заин-

тересованных птиц. Большая синица цепко держится за ни-
ти сетки, расклевывает пакет. В  пакете округлое, жирное,
смерзшееся. Ветер задувает под подол перьев, ставит их па-
русом. Большая синица не знает, что имя ее Parus major. Да
и зачем ей?

Форточка, откуда свисает авоська, прикрыта неплот-
но. Сквозь щель сочится тепло и  предчувствие сладкого
безумья. Можно бы уже протиснуться и улькнуть в клаусто-
мир, покружить там в тесном пространстве, потом вылететь
ни с чем. Комната пуста. Этого мало – нужен соучастник,
хозяин помещения. Кем он окажется?

Известно ведь, что люди любят делиться на две категории.
Одним, например, лучше журавль в небе, другим – синица
в руках. Только ты ее сначала поймай! Журавлю это все –
безразлично. Он высоко в небе. А синица готова к взаимо-
действию.

– Твинь, ци-ци-ци…
Стоит подождать, и вот оно! В комнату заходит старая да-

ма. Миг – и Большая синица внутри, пикирует на седой узел.
Взмывает к потолку, носится кругами, бьется в стекло, в сте-
ны, соскальзывает на пол за шкафом в пыль, широко разева-
ет клюв. Со шкафа сыплются иссохшие реснички бессмерт-



 
 
 

ника, ваза покатывается на боку, делает керамическое:
– Ток-клак…
Дама распахивает форточку, машет руками:
– Кыш-кыш!
Синица слепо мечется, рассекает жилую плоть комнаты,

из конца в конец, из угла в угол, ударяется в окно, чиркает
коготками о стекло, хватает ртом воздух… все ближе, ближе
к жесткому потоку сквозняка, садится на раму.

– Цирреррерререре…
– По мою душу прилетала, – шепчет дама.
Но нет, вовсе не то. Просто редко очень попадается че-

ловек… как бы это сказать?.. Ничего в нем заметно особен-
ного. Обыкновенный. Может быть, какой-нибудь инженер.
Жил один у нас в городе. Ходил по улицам. Сначала в школу,
потом в институт, на работу, в гости к друзьям, в театр. Доч-
ку возил в коляске. А только подлетали к нему птицы, сади-
лись на плечо, на протянутую руку. И все, больше ничего.
Но у каждой синицы есть мечта встретить такого человека.



 
 
 

 
Под горячим хвойным небом

 
Мой легкий безвозрастный силуэт на  асфальте нагоня-

ет голенастых мальчишек. Они, словно тальниковые прутья,
вырастают из длинных плоскостопых башмаков, что насту-
пают на мою тень.

Мы  идем к  морю. По  Морскому проспекту. Который
для ребят столь же непреложен, как само наше пресное мо-
ре, сосны вдоль улиц, Академгородок, двадцать первый век.

А я-то помню, когда был здесь сплошной лес, потом про-
сека, бетонная голубая дорога, саженцы по  обе стороны.
Мы вставали затылок в затылок, и сосенки были точно в рост
нашему поколению шестидесятников – энтузиастов-строи-
телей Городка и  первых студентов университета. Задираю
голову – сосновые макушки теперь сильно превосходят кры-
ши зданий, отмеряют на вертикали неба высоту нашей зре-
лости.

Водохранилище, это игрушечное море, было подарено
нам очень вовремя, к началу самостоятельного пути, – оно
раскинулось от  самого порога возможностью дальнестран-
ствия.

В конце Морского мы с парнишками перебегаем шоссе,
минуем лесок, небольшой, но  полный запахов и  воспоми-
наний. Еще дальше надо пересечь железную дорогу. Стоп!
Сейчас по рельсам громыхает нескончаемый товарняк, кла-



 
 
 

цает четками вагонов.
– Один, два, три, …, десять, – мигом включается счет-

ный инстинкт, – четыре, пять, …, двадцать, – камешками
отскакивают мальчишечьи голоса, – восемь, девять, сорок,
…, пятьдесят, – ведь боишься сбиться, будто можешь про-
пустить знак судьбы, – шестьдесят, один, два, три, четыре, –
получился у всех одинаковый результат.

Хвост состава напоследок хлестнул звуком лопнувшей
струны, вильнул, выправился, унося вдаль пару незрячих
огоньков.

–  Фу, теперь удачи не  жди,  – взял с  места петушиный
фальцет, перекрикивая по  инерции обвалившуюся тиши-
ну, – будто баба протарахтела порожними ведрами.

– Ну уж, не скажи. Шестьдесят четыре! Магическое чис-
ло! Прямо какой-то китайский И-цзин. Или другой фило-
софский ряд. Представляешь, сколько объемов пустоты!

Я  разглядела получше нечаянных спутников. Господи,
как похожи на нас… Молодые люди, курса эдак второго-тре-
тьего. Обычный студенческий треп, выпендреж, необяза-
тельная расточительность жестов, и над  всей компанией –
коллективная аура непрестанного хохота.

Самый длинный напомнил старшего сына моего. В таком
примерно возрасте он впервые уехал из дома. Те же брови,
словно полет стрижа, а под ними ничего еще определенного,
хотя все вместе – сплошное вдохновение.

Когда-то мы подкатывали сюда с детской коляской. Пере-



 
 
 

жидали поезд. Или позднее, держась за руки, бежали по тро-
пинке с обрыва. Мы любили с сыном проводить время на бе-
регу. Строили песочные замки, пускали кораблик, вырезан-
ный из сосновой коры, разводили костер. Плавали по-соба-
чьи. Я и не знала, что это не считается умением плавать.

В десять лет сын стал ходить на яхте, на двухместной скор-
лупке под названием «Кадет». У них в клубе строгое было
правило  – не  покидать судно, если оно утонет. Следовало
держаться за кончик мачты, чтобы не потерять корабль в от-
крытом море. Сын стойко держался всякий раз. Хорошо, за-
лив неглубок. Если же пучина скрывала «соломинку», бол-
тался на месте крушения. А напарник его почему-то всегда
сбегал.

– Я его отпустил, чтоб не замерз, – докладывал сын при-
бывшему на спасательном катере тренеру, – ведь я рулевой.

Через много лет признался мне:
– Так я бы и не доплыл до берега.
Потом стал настоящим морским волком. Покидая дом,

прихватил на  счастье мои детские сигнальные флажки  –
когда-то я тоже мечтала быть капитаном дальнего плава-
ния. Ходил на «Витязе». Участвовал в кругосветном путе-
шествии. Сейчас плавает где-то один. Нет, не из  спортив-
ных амбиций. Сделал парусник и выполняет для иностран-
ных фирм частные исследования. Сообщает о  себе редко.
Недавно сказал:

–  Если не  вернусь, не  жди. Знаешь, почему мореходы



 
 
 

придумали Летучего Голландца? Не только лишь затем, что
не хватает порой собственных приключений, а «встретил»,
и вроде приобщился к чужой трагедии. И не только страх это
смертного человека перед океаном, где можно потеряться
навсегда. Но есть внутренняя сторона страха – неутолимая
и дерзкая мечта пуститься однажды в странствие, не имею-
щее причала.

Ничего себе – не жди… Но сама я думаю, пожалуй, это
оседлые люди выдумали Вечных Скитальцев. Глядя, вот
как  и  я сейчас, в  неочерченные дали. Туда устремляются
причудливые фантазии. И уж они-то не возвращаются назад.
Может, проступают иногда на губах стихами.

Я  плыву в  пресном море, пахнущем песком, и  горячей
сосновой хвоей, и вялым терпким тальником. По солнечной
блескучей дорожке плыву без оглядки. Загребаю по-собачьи,
как научили когда-то в пионерлагере.

Младший мой сын родился с очень смешными глазами.
Они разъезжались на гуттаперчевой мордахе, жили порознь,
разносторонне привыкали к  окружающим предметам. Ко-
гда настало время, сосредоточились под стрижиной скобкой
бровей. Мальчик никогда не плакал от боли. Поэтому пла-
кала я.

Вот они носятся во дворе, а мне виден в окошко их фут-
больный полигон, где сын бьется за свою команду, как на по-
ле боя. Отдается весь без остатка. Слава богу, голова цела –
мажу зеленкой коленки.



 
 
 

Вот они с другом поехали в летний лагерь. Друг там сразу
прилепился к парнишке-вожаку.

– А ты как же?
– А я решил, пусть лучше буду третьим лишним, одному

совсем плохо.
Из лагеря вернулись, парнишка не куда-нибудь, но в наш

дом привел за собой ватагу приятелей.
Вот они бегают в спортивный клуб на теннис. Мой – са-

мый маленький. Но на соревнования берут. Приносит гра-
моту – «За волю к победе».

– Это как?
– Ну, понимаешь, сначала я, конечно, думаю, что выиг-

раю. Потом стараюсь не проиграть. Проиграть с небольшим
разрывом. Стараюсь, наконец, играть красиво каждый мяч.

В его комнате вся дверь оклеена грамотами. Да вдруг стал
бурно расти, и будто кожа сделалась маловата. Ходит, вытя-
гивая шею, как верблюжонок, долгоногий в огромных плос-
костопых башмаках. Пришлось оставить спорт.

Вот мы на университетской базе отдыха. В первый день
еще совсем чужие. Как тут у них принято?.. С общей кух-
ни пахнет компотом из сухофруктов. Пахнет горячим небом
и хвойными струями. Сыровато пахнет крапивой, снытью,
зарослями малинника, что сразу за  фанерными домика-
ми у  изгороди. Заедают комары. Словно вспоминаю, ви-
жу – соседи наши гоняют сизый дым, размахивая кадилами
из консервных банок. Сейчас они направляются в столовую.



 
 
 

А по дорожке, чуть в сторону, – беленый известью сквореч-
ник на одно очко. Кто-нибудь внутри, другой снаружи докри-
кивает разговор. Рядом, возле длинного умывальника дура-
чатся взрослые дети, брызгаются из многочисленных сосков.
Мы с моим долговязым студентом переглядываемся счаст-
ливо:

– Надо же, очутились вместе в пионерском лагере.
И что еще здорово – отметили оба – большие железные

ворота на въезде прикрыты неплотно, в любой момент, хо-
чешь – выходи. Такой вольности никогда прежде в лагерях
не бывало.

Вечером мы развели костерок на  берегу. Не  хуже дру-
гих и не лучше. Не знаю почему, но пока я ходила в домик
за куртками, все стянулись к нашему очагу. Хохотали, пели,
сын мой оказался в самом центре кутерьмы. Хотя только его-
то голоса и не слышно. Хотя это в его глазах отблеск веселья
преломляется откровенной влюбленностью.

Он вообще немногословен, он вниматель. Не зря же дру-
зья просиживают у него ночи напролет. Да нет, он не плечо
и не жилетка. Сидит напротив, и весь – твой, без остатка.
Это ж ясно: чтобы разобраться в себе, людям важно услы-
шать собственное эхо. Считать его с лица напротив. И до-
вольно нескольких всего ответных слов, чтобы не потерять
чувство юмора.

Я развожу на берегу непременный костер. Собираю су-
хие ветки и  шишки, долетевшие сюда с  обрыва. Там, на-



 
 
 

верху, напряженно скрючились когти деревьев, уцепились
за край. Ниже крутизна неприступно топорщится шиповни-
ком и мелкой акацией.

Чуть дым возбудил воздух, к огню подобрались мои юные
незнакомцы. Не сама ли сигнал подала?.. Это ж не тайна, что
пожилые люди хотят быть приятелями своих детей. И ребя-
та меня признали. Болтают, смеются. Они-то пооснователь-
нее подтаскивают дровишки. Возле нас оседают новые ком-
пании. Пожалуй, сделалось плотно на одном пятачке, тесно.
Пора мне и честь знать.

Поднимаюсь по торной тропе, стою еще долго на песоч-
ном утесе. Разглядываю сияющие паруса в настоящей мор-
ской синеве, узкую косу, что вытянулась на четверть гори-
зонта, редкие сосны на ней – карандашная штриховка, обес-
цвеченная солнцем. Смотрю вниз, на дымный вихор костра.

В общем-то, в эти простые гаммы вполне укладывается
судьба. Надо сказать, сентиментальная моя душа, не отпус-
кая ни на шаг, не позволяет мне попасть в очень уж большую
беду. Подумаешь, пролетели шестьдесят четыре вагона, гру-
женные до отказа событиями! Не так и далеко умчались они.

Под ноги ко мне из шиповниковых зарослей выныривает
смешное чумазое существо. Эдакая малолетняя Маугли.

– Не боишься свалиться с кручи?
– Да ты что! Там же…
И осеклась. И длинную секунду проверяют меня глази-

щи из-под острокрылых бровей… Господи, глядят прями-



 
 
 

ком из моего детства.
– А это видела?!..
Развернула кулак. В  середине круглой ладошки улитка.

Глаза же испытывают, стоит ли до конца выдавать секрет.
– Классная находка! – говорю. Допускаю завистливую но-

ту, и восхищенную, и недоверчивую.
– Я знаю, где они водятся! Хочешь, покажу? У меня уже

восемь штук!



 
 
 

 
Антреприза

 
Старые книги могут выронить иногда несколько страниц

в нашу судьбу. Они уже сами по себе сентиментальны, эти
желтые листки с  хрупкими краями. Их  истории зачитаны
до дыр, до слез, и конец давно известен…

А вот поди ж ты!
Настоящий герой этого рассказа, конечно, Вадим Ивано-

вич Суховерхов, руководитель клуба «Старая пластинка».
Он – Автор, от лица которого история произошла. А мы –
публика в  Большом зале филармонии. Предназначенный
нам концерт посвящен старому Новому году, что уже распо-
лагает к иронии и к ретро:

–  Да?!.. Да?!..  – акцентирует Вадим Иваныч со  сцены.
Он вовсе не ищет доверительности, просто легкий будораж,
прищелкивание каблуков. Мы ведь и так – весь полнехонь-
кий зал – его приятели и поклонницы, ловим каждое слово.
По-моему, это высший уровень актерского мастерства – ве-
сти беседу с подмостков, как бы ничего не изображая.

Даже когда он поет «оперным» голосом, или  «цыган-
ским», или «вертинским», смещая серьез до условности, –
это беседа. Ведет «соло на трубе» без всякой дудки – бесе-
да. Его конферанс – изысканная беседа. Музыканты любят
с ним выступать, и нам, вплоть до галерки, видно – они тоже
ловят каждый его жест.



 
 
 

И вот что главное – называя его фамильярно Вадей, зная
насквозь бытовые его чудачества, угадывая с намека инто-
нации его шуток, а многие анекдоты они вообще сочиняют
с мужем моим Вовой у нас дома… – на сцене мы встречаем
Артиста.

Приятельство оседает в глубинах души, неурядицы оста-
ются за кулисами…

К рампе выходит Вадим Суховерхов!
Аплодисменты.
Итак, тринадцатое января. Концерт в преддверии право-

славного нового года. Вадим подает очередной номер, высо-
ко вскинув, как ударом хлыста, неизвестное имя.

– Встречайте!
Зал рукоплещет. Мы благосклонная публика.
На эстраде появляется российский менестрель с баяном.

Забавно, необычно, что в народном костюме. Сейчас заголо-
сит!..

Не сразу стало понятно, что он запел, а как бывает, зазву-
чит внутри что-то такое щемяще знакомое, и пробуешь го-
лосом, чтобы получше вслушаться, влиться…

В общем, он спел две песни, коротко поклонился и ушел.
А мы остались «в своем состоянии», от растерянности да-

же небурно похлопали. Шпрехшталмейстер где-то там от-
влекся в суетах, не встретил, чтоб вернуть, и уж потом вывел
заново:

– Вы что же так скоро опустили?



 
 
 

И мы очнулись, зашептались:
– Как, как он его назвал?.. Евгений Иванович?..
– Ну тихо, дайте послушать…
И  снова, словно эхо по  холмам, возникновение песни.

Он  поет костромские напевы, плачи, воронежские, кур-
ские… Чуть трогает лады своей гармоники. Потом вовсе ее
отставляет, сомкнутые руки близко к лицу, лицо непрони-
цаемо, глаза прикрыты, рот отверст, льется, вольно льется
голосовой поток, снизу его ласково поддерживает подборо-
док…

Никакого надрыва, выкликаний, наигрыша. Его не хочет-
ся назвать Лелем, несмотря на костюм с нелепой серебря-
ной каймой. Голос высок, но не слащав, и вообще, он скорее
показывает, чем исполняет. Хотя бередит, бередит какие-то
древние, сокровенные слезы… Несколько слов о себе, – вот
ходит, собирает песни, записывает… здесь проездом… по-
жалуй, и все.

После концерта фуршет. Артисты расслабляются, ну
и кое-кто из приближенных, в том числе и мы с Вовой. Ку-
рим в сторонке. Подходит Евгений. Конечно, вопросы.

Откуда такой? Костромич? А сейчас двигаетесь от Хаба-
ровска?..

Да, служил там. Окончил Гнесинку. Преподавал. Побывал
с ансамблем в Японии, Китае, Америке.

И так вот ходите, собираете?.. На дорогах не обижают?..
Бог миловал. Если что, пою. Люди же понимают.



 
 
 

И скоро я замечаю: курильщиков целая компания набра-
лась, и оказывается, это уже я рассказываю о своих бродяже-
ствах, о том, как люди любопытны к путникам-странникам,
зазывают их к  себе, кормят, жадно выслушивают: а  вдруг
с ними правда?.. И делятся охотно всем, что сами знают, –
вот пойдут, понесут, другим передадут… Ну, понятно, и ле-
генды… Как-то раз на базарной площади в Киеве повстреча-
лись нам цыгане, что водили за собой, как медведя, слепого
певца… и так далее.

Евгений кивает, соглашается, он достаточно вежлив.
Он уже в нормальном светском костюме, за столом почти

не сидит, с удовольствием поет по первой просьбе, играет
на фортепиано, романсы, пробует джаз, импровизирует. Од-
нако он явно имел успех. Это надо ж, бросить все и пойти
собирать!.. Что? Уговаривали остаться в Америке? Ну, ко-
нечно, как же нам без России!..

Евгения целуют женщины, обнимают чиновные служащие
филармонии, спонсоры выражают восхищение. А это може-
те спеть?.. Браво! А вот это?..

Вова пишет на бумажных тарелках частушки-экспромт,
Евгений берет с лету.

– Ничего сложного. Только, простите уж, скажу, ладно?
Частушка не терпит мудреной рифмы. У всякого жанра есть
свой закон.

Они затевают игру. Вова дает первые строчки, Женя за-
вершает. Всеобщая эйфория признания.



 
 
 

И видно, видно, как Женя счастлив, как не хочется ему
расставаться со своим праздником. А уже прибирают стол,
уже стягивают к краю остатки питья, к краю, где сидит Ва-
дим Суховерхов, усталый, безвольно отмахивается от назой-
ливости подпивших поклонниц:

– Полноте, Мария Аркадьевна, помилосердствуйте…
– Ах, вот вы какой высокомерный! А с эстрады кажетесь

совсем иным!
Торжество свертывается, и вот что еще видно: Евгению

некуда будет деваться в столь поздний час. Я шепчу Вове:
– Давай, позовем его к нам…
–  Спасибо, но  неудобно как-то… Я  могу на  вокзале

до утра…
–  Дружище,  – Вадим приобнимает дебютанта,  –

и как Вы себе это представляете? Вот мы с Вами и с мои-
ми друзьями – Владимиром Федоровичем, Татьяной Алек-
сандровной, Людмилой Дмитриевной!.. На вокзале?.. будем
встречать Новый год?!..

За  столом, в  декорациях уже нашей кухни, достаточно
просторной, чтобы вступление могло быть даже и чопорным:
тарелочки, салфеточки, фужеры, мы «во фраках» навеличи-
ваем друг друга, наш сын Мишка, то есть Михаил Влади-
мирович, так и застыл с узнающими глазами – вот это да!
Ведь только что на концерте, а  теперь прямо к нам в дом
упала эстрадная звезда! В середину стола я водружаю свеч-



 
 
 

ку, и мы спохватываемся, что как раз находимся в моменте
перехода в следующий год. Один сохранившийся «бенгаль-
ский огонь» вручаем герою дня. Боже, как нас красят дет-
ские атрибуты! Евгений с этой волшебной палочкой в руке,
в сиянии мгновенной россыпи, он же сам себе кажется маль-
чиком, царевичем, вне возраста, вне земных забот, которого,
наконец, разглядели, узнали…

Пел ли он когда-нибудь лучше? Впрочем, и мы ведь разне-
жились, разомлели, с нами можно было делать, что вздума-
ется. Мишка, необычайно для себя, разговорился, все под-
нимал тосты. А Женя не чаял поверить: разве таким моло-
дым-современным может быть интересно?..

Честно сказать, я не очень-то люблю фольклор, но сейчас,
вослед за ним, я с готовностью шагала от села к селу, стояла
там где-нибудь на высоком берегу «по-над речкой быстрой»,
тосковала по неведомой деревенской «родной сторонушке»,
над которой звезды густы-часты, а в окнах горят горькие ог-
ни, дорога же уводит дальше по холмам, по льняной траве
уходит суховатая фигура с баяном в рюкзаке… В общем, еще
немного, и, казалось, я вполне созрела идти собирать голоса
земли…

Однако моим друзьям хорошо известна склонность моя
к очарованности, да и Вадим Иваныч – режиссер – никому
не позволит произвольно отлучиться, сегодня он «ведет на-
шу новогоднюю ночь».

Вот они поют романсы на три голоса, у Людмилы Дмит-



 
 
 

риевны, у Людочки, тоже незаурядные данные.
– Вадим, позвольте, я все же скажу? Ваша гитара не стро-

ит, – наступает Женя на голос своей почтительности.
Вадя устал, даже изможден, – еще бы, три часа кувыркать-

ся на сцене, как он это называет, а сколько закулисных хло-
пот!.. В общем, он порывается еще повыкрикивать, но спус-
кает:

– Евгений Иваныч, старикашка, пой, не умолкай!
К утру репертуар дал крен в «попсу». Мы с Людочкой пе-

реглянулись: оно конечно… Однако Женя чутко уловил по-
висший было невосторг.

– Ладно, ладно, что нескладно. Понравиться хотел. Вот
лучше другую…

И все-таки стало просвечивать, что ему часто приходится
петь на потребу, не удерживает стиль. Да и мы довольно за-
хмелели.

Ну уж когда пошел Есенин, мать-старушка в ветхом шу-
шуне… – ой, нет! Ведь я сама была с детства заражена его
стихами. Но  песнопение, мне кажется, фальшивит, берет
не ту ноту, упрощает звуковую ткань до нытья, и всяк еще
смещает на себя, бьет на жалость, эдакий он забубенный –
«ах, и сам я нынче…»

Просвечивать, просматриваться стал иной рисунок, даже
во внешнем облике. Нет, никуда не делись благонравные ма-
неры, это своеобразное изящество, которое заключено в са-
мом слове «менестрель»… Проступил, обозначился уже зна-



 
 
 

комый нам рисунок «музыканта из подземного перехода».
На прошлый концерт Вадим приглашал двух виртуозных ги-
таристов, на предыдущий – скрипача…

Мне сразу представилось, как Вадим Иваныч эдак к по-
лудню, приняв ванну и  размеренно позавтракав, выходит
из дома на смежную нашу улицу, и как бы пробуя тротуар
подагрическими ногами, неспешно отправляется по своим
делам, может быть, и бутылки сдавать – в пластиковой авось-
ке не видно. Я не успеваю его окликнуть, сейчас он завернет
за угол, эта его объемистая фигура в кургузом пальто, «на-
детом пря-амо на рука-ва, шапчо-онка тепла-ая на вате, чтоб
не зазя-бла голова». Боже правый! До боли родная фигура.

Он спускается в переход, и слышен там профессиональ-
но-чистый голос…

«Вы же знаете, я не люблю самодеятельности!» (В. И.)
…голос, усиленный подземными сводами до концертного

звучания.
«Я же король фонограммы!» (В. И.)
Он же ко всему окружающему испытывает острый инте-

рес и готовность отрежиссировать ситуацию, это ведь только
кажется, что неповоротлив.

– Вы меня видите? – обращается он к миниатюрному пев-
цу с баяном, в темных очках и кожанке, стоившей когда-то
дороже всего Вадиного гардероба.

– Вижу… А очки, потому что стыдно.
Вадим делает паузу, вовсе не для того, чтобы поразмыш-



 
 
 

лять, – он уже все услышал и все решил, долгую паузу… что-
бы тот пережил и проглотил свои эмоции, изнемог от нетер-
пения, и..! – с ним уже можно работать.

Я представляю себе, как Евгений, сняв очки, увидел пе-
ред собой Барина в бобровой шубе (как Суховерхову и над-
лежало быть), с манерами старомодными – в них будто узна-
ешь Шаляпина или, например, Куприна, с голосом обшир-
ного современного диапазона…

Ничуть не  сомневаюсь, что на  обратном пути, сдавши
бутылки, прикупив хлеба, пива, может быть молока, Вадя
«взял извозчика», и они за компактный рейс в два квартала
успели снабдить друг друга парой-тройкой анекдотов и жи-
тейских «опытов».

Итак, на нашей кухне. Один с раздрызганной домашней
гитарой, второй с концертным баяном, супротив-наискосок
сидят автор и его герой. Я тоже обычно стараюсь занять ме-
сто визави к Вадиму Иванычу. Интересно, видит ли Евгений
Иваныч то же, что я давно разглядела, но каждый раз ожи-
даю «Представленья».

Вадим весь – театр. Однако под хмельное утро было бы
слишком требовать пластики от осевшего грузно тела. Вот
руки – да, их пухлая вялость вполне держит действие «Ка-
призы барского застолья»: крутит перечную мельницу, ссы-
пает соль с ножа. Или кисть зависла на взлете, если в бокал
еще не удосужились налить… и так далее.

Но самый спектакль на этих кухонных подмостках – голо-



 
 
 

ва. Театр Сатиры – СТС, когда-то Студенческий, потом Са-
модеятельный, теперь просто Суховерхов – Театр Сатиры.

Актеры, то есть черты, расставлены выверенно на масси-
ве лица. Занавес условен, как принято в его концертах, обо-
значен маской очков. Укрупненные глаза за отблеском тяже-
лых стекол не сразу показывают свой взгляд. Высокий лоб
вздымается лысым куполом, по вискам типизирован кудря-
ми, вальяжные щеки, нос прямой, неопределенность длин-
ной линии рта. И мигом понимаешь, какая динамика заклю-
чена в этой линии. Вот он еще не заговорил, только ужим-
ка приподняла кончики, зафиксировала намерение, соответ-
ствующий наклон головы – и вы получаете настрой, слов-
но он дал зрительную ноту вашему инструменту, ваш слух
на изготовку!.. Ан прозвучать может нечто вовсе неожидан-
ное.

– Смешно, – констатирует режиссер.
Его разговорный голос отчетлив, рот артикулирует до аз-

бук-венного расклада, певческий голос располагается точно
в гортани.

А бывает, губы сложатся так мягко… – да, он ностальги-
чен, сентиментален, почему бы нет? И вот уже неуловимо
утончились… – он ироничен, да, в любой момент. И щеки
сразу гуттаперчевы, играют мячиками скул.

Не часто, в эпизодах, как харáктерный актер, берет на себя
внимание подбородок, рассчитанно обосабливаясь на аван-
сцене второго.



 
 
 

– Я не слишком интеллигентен для вас?..
Вот повернулся в профиль. О, это репетиция… Конечно,

«Репетиция оркестра»! И Феллини тоже.
Со множеством противоречий и страстей. Нос с горбин-

кой, высокомерие заметно, резко вскидывается или кивает
в такт, дирижирует. И гамма ямочек-ужимок по клавиатуре
мускулов щеки.

Вид сзади  – тоже маска. Режиссера. Из  венца взлохма-
ченных кудрей лысина лаконично завершена острым яйцом.
Вдруг обернулся, снял очки… Боже! – близоруко, безоруж-
но смотрят на меня ярко-карие глаза Натальи Петровны, гла-
за его матери, очень живые в орбитах фасонного кроя «ре-
тро», – так они и остановились на фотографии в осиротев-
шей Вадиной квартире.

Впрочем, Вадима Иваныча уже пора отпускать домой. Это
длительная процедура, состоящая из нескольких актов, с пе-
ременой костюмов и массой номеров, трюков, курьезов, уго-
воров, ритуальных жестов, канители, куража, крика, смеха…

– Дружище, никогда не забывай Вадима Иваныча!
Я представляю, как Людочка его поведет… Их парный ри-

сунок, подретушированный утренними сумерками…
Занавес.
Ну а мы, оставшиеся в зале?..
Словно получили повод для  большей откровенности.

Слово за слово, вокруг да около… Я решила позволить себе
бесшабашно рассказать – должна же наступить развязка:



 
 
 

– Это было в Москве. Спускаюсь в метро. Поздно, наро-
ду почти нет. Далеко в переходе разносится: «Ты скажи, ты
скажи, че те надо, че те надо…» – один на балалайке, другой
на ложках наяривают от души. Так мне весело-забавно ста-
ло, опустила им в банку десятку и показала большой палец,
дескать, – «Во!» Они малахольно отделились от стены и тро-
нулись за мной, наигрывая. Ну и я пошла впереди с припля-
сом. Так спустились до платформы. Помахала им из вагона,
они развернулись и подались обратно.

Женя напрягся.
– Оставь, старикашка, – Вова продолжил Вадины интона-

ции, и добавил уже серьезно: – Видишь, мы перед тобой от-
крыты. А дальнейшее общение зависит от тебя.

Сполох обиды в  глазах. У нас же в Сибири не принято
спрашивать. И все тут могло сразу развалиться.

– Знаешь, у меня небольшой опыт бродяги, уже говорила,
но если выбрал себе дорогу, обид быть не может. Тебе никто
ничего не должен, как и ты никому.

–  Ну ладно. Ладно, все нескладно. Какой я бродяга!
Мне бы только на сцену! Конечно, надо же кому-то расска-
зать. В общем, жена… Все бросил, уехал… Стучался в каж-
дую филармонию… Добрался до  Новосибирска… Кому я
нужен?..

Я смотрю ему не в глаза, пусть прольется, эти гримаски
мучают лицо, когда человек еще не изжил потерь и униже-
ния. А падение в подземелье – что ж? Оно так буквально,



 
 
 

что почти понарошку. Ведь талант твой при тебе. Надо будет
ему потом сказать. Эти мне «дети подземелья». Конечно же,
он – «бродячий музыкант». Стоишь, а толпа движется, течет,
гул поездов… И как на больших дорогах, ожидаешь чуда…

–  …Около меня остановился и  говорит: «Вы  меня ви-
дите?» Я  опешил, но  сразу снял очки, будто подчинился.
А он молчит, молчит. Такой вроде не должен прогнать. Мол-
чит… Вдруг протянул руку: «Вадим Суховерхов. Есть воз-
можность завтра выступить на концерте. Приходите вечером
в филармонию поговорить, у меня будет репетиция».

Позднее Вадим пересказывал:
«Приходит вечером. Без баяна.
– …?
– Вы же пригласили поговорить.
…Действительно, с  какой стати? Он  же профессионал.

Довольно разговора. Впрочем, я не  сомневался, что будет
успех. Вот Эмский проиграл мне накануне весь свой репер-
туар, а на концерт не явился, мать твою, запил. Потом при-
ходил извиняться».

Женя не стал у нас отсыпаться, поехал к себе в пригород,
где снимает квартиру. Оставил баян и кофр с костюмами:

– Завтра заберу.
День, два, неделя… в общем, как настоящий артист, он

сделал о-очень большую паузу. Мы уж и не знали, что по-
думать. Хотя догадаться на самом деле было несложно. Ну,
а  какой эпилог мог получиться у  этой «святочной» исто-



 
 
 

рии? Он давно описан в классической литературе: разоча-
рование – на российский манер, или «нетерпение сердца» –
на западный.

Да, еще ведь должен был появиться эпизодический герой.
Бобровая шуба, которую Автор сбрасывает со своего плеча
на спину подопечного. Я сбросила с нашего семейного плеча
полушубок, который здорово выручал меня, Вову, Мишу, –
все же здесь не Приморский край.

Скоро месяц, как мы с Женей почти каждый день распи-
ваем чаи на нашей кухне. Беседуем. Иногда он привозит на-
стоящего молока из своего пригорода. Или добавляет к об-
щей трапезе кусочек сыра на заработанные в переходе де-
нежки.

Вот на этом, не заглядывая в будущее, и оставим точку.



 
 
 

 
Всё путём

 
Фирменный поезд «Сибиряк», кроме купейных, возит два

плацкартных вагона. Между собой их различают «ковро-
вый» и «бесковровый». Ну и по цене соответственно. Старая
рядовая интеллигенция выбирает «бесковровый».

Анна Матвеевна всегда немножко нервничает перед отъ-
ездом. Московские приятели подшучивают над такой про-
винциальностью, но покорно тащатся провожать и еще ми-
нут сорок торчат на перроне. Впрочем, радуются, потому что
выкраивается внутри житейских забот вольный момент буд-
то бы из былой бравой молодости. У кого-нибудь обязатель-
но оказывается фляжка с ее любимым коньком. Пьют из гор-
лышка, хохочут, курят.

В этот раз Анна прилетела на похороны старинного обще-
го друга. Поэтому веселья не было. Расцеловались. Просле-
дили, как ее подростковая фигурка в смешном, не по возрас-
ту полушубке поднялась на площадку тамбура, обернулась,
постояла, прижав кулачки к подбородку, встретилась взгля-
дом по порядку с каждым, махнула рукой, чтобы уже шли,
и скрылась. Да и холодно было на исходе ноября.

В  вагоне Анна Матвеевна сняла полушубок, оставшись
в брючках и свитере. Придвинулась к окну, достала книжку.

Напротив, за  столиком сидела девушка. Тоже в  свитере
и брюках, тоже листала книгу. Надо же, учебник по матема-



 
 
 

тике. Светленькая, челка свесилась на глаза. Выпятив губу,
дунула вверх, челка разлетелась, и на миг стрельнул из-под
нее пытливый зрачок. Разведка показала, что можно отодви-
нуть занавес рукой, выйти из укрытия.

Женщины обменялись взглядами – примерно так мимо-
ходом на улице сверяются они с отражением в стекле витри-
ны.

– Девчонки, мы пока посидим тут у вас? Ой, простите…
В общем да, с лицом уже не ошибаются, – подумала Анна

Матвеевна. Хотя были у ней еще яркие, длинно размеченные
глаза, были темные брови вразлет, стрижка под пажа. Резкая
на черном седая прядь могла сойти за нарочно покрашен-
ную, будь она помоложе. В ответ улыбнулась. Девушка вмиг
опустила челку.

К ним в боковой отсек набились парни в военной форме,
сели на лавки тесно. Ну, конечно, дембели возвращаются до-
мой. Моего раньше привезли… Живой. Мариночка дожда-
лась…

Пахло сапожной ваксой, сырым брезентом, заскорузло
шаркали бушлаты, когда терлись соседние рукава. Лица бы-
ли как  будто плохо промыты, они стояли в  нахохленных
воротниках довольно угрюмо. Как у сильно уставших кре-
стьянских мужиков. И почти не различались.

Чего-то все ждали. Может, еще какого-то дополнительно-
го приказа, может, просто отхода поезда. Тихо и коротко со-
общали друг другу:



 
 
 

– Чечня. Десантная часть, номер…
– Калининград, погранвойска…
– Чечня… номер…
– Северный флот… Чечня…
И  так далее. Вроде как  и  не  знакомились. Без  эмоций,

без рукопожатий. Иногда назывались местности и цифры…
Анна охнула, догадываясь, – это место боя и число потерь.

По проходу торопливо проталкивалась лоточница в фар-
туке поверх пуховика:

– Кто еще забыл купить мороженое?..
Воины стали шарить по карманам.
– На тебя брать?
Теперь сидели и ели. Как дети. Один достал чайную ложку

и съел свое очень быстро. Сгрыз стаканчик. Ложку облизал.
Протянул соседу:

– Надо? Так удобнее. Из дому еще захватил. Видишь, под-
писана. Не расстаюсь с ней.

Поезд дернулся. Раз, другой, заскрежетал…
– Успел примерзнуть.
Хозяин ложки посмотрел на  ручные часы. Ровно через

пять минут – снова. И словно все ждали-таки команды, мол-
ча поднялись и схлынули.

Анна взяла сигареты и пошла курить. Из тамбура в дверь
рванулся белесый дым. Она сноровисто скользнула в толпу
бушлатов. Солдаты передавали друг другу бутылку водки.
Пили, держа палец на  условной отметке. Никакого смеха.



 
 
 

Те же короткие сообщения. Доложил, отпил, передал следу-
ющему. Анне хотелось быть среди них. Но и неловко как-то.

Вернулась. Якобы уткнулась в книжку. Девочка, надо же,
еще что-то усердно писала в тетрадке.

– Задачи решаешь?
С ней рядом устроился владелец домашней ложки, что ле-

жала теперь на столе, мельхиоровая, с витой надписью. Па-
рень уже снял куртку. В гимнастерке с белой полоской под-
воротничка выглядел совсем юным. Каким и был на самом
деле.

– Хочешь, я тебе все решу? Для меня это семечки…
– Нет, я люблю сама. И потом, экзамены-то мне сдавать!
Наверно, был смышленым школяром, смотрела Анна

Матвеевна, чубчик все теребит. Стесняется вряд ли.
– Где учишься?
– В универе. Новосибирском. На мехмате.
– Клево. Я тоже буду поступать. Не выбрал еще куда. Хо-

чется только домой!
– А где ты живешь?
– На Урале. Вот ночью сойду в Екатеринбурге, потом ав-

тобусом три часа. Может, попутка будет. Пешком бы побе-
жал!

– Чё, задачки решаете?
Подсел тощий жилистый паренек. С половиной узкого ли-

ца. Вторая упрятана в бинты между марлевой шеей и шапоч-
кой на голове.



 
 
 

– Не боись! Там все будет путем. Даже глаз на месте. Хо-
чешь, дырочку проковыряю?

Подошли четверо ребят. Анна хотела прижаться совсем
в угол, но вовремя сообразила: еще двое несли бутылки, об-
щипанную буханку хлеба.

– Подождите, пожалуйста.
Она вытащила свои дорожные припасы, напластала на га-

зетке сыра и  колбасы, напластала,  – отметила сама,  – так
ухватистее брать руками. И отсела на край полки к прохо-
ду. Девушка Вика, как  откуда-то сразу стало всем извест-
но, спрятав тетрадку, высыпала на столик конфеты и яблоки.
А книжку приткнула к окну, словно табличку: «Курс высшей
математики». Защищается на всякий случай, подумала Ан-
на.

–  Простите, а  как  вас звать?  – спросил ее чернявый,
с невыбритой верхней губой. – Вы похожи на мою маму.

Она вспыхнула и прижала кулачки к подбородку.
–  Да, у  меня такой  же сын. Тоже черноволосый. Он…

Он сержант. Анна Матвеевна меня зовут.
– Ну, значит, братка. Вы с нами выпьете? Сейчас…
Он  допил из  своей кружки, налил и  подал  ей. Тостов

никто не  говорил. Просто время от  времени разливали
по кружкам, сколько их хватало, выпивали, прежде стукнув-
шись краями, доливали и передавали другим. Пили какую-то
бормотушку подешевле. Но не наотмашь.

Опьянел только один, забинтованный Генрих. Он вообще



 
 
 

заговаривался. Может, слишком спешил шутить, может, уз-
ко ему было, неудобно открывать рот. И все вязался к Вике,
чтобы поцеловала его:

– Смотри, я специально место оставил. Все время видел
тебя в мечтах, как ты целуешь меня сюда, – тыкал тощим
пальцем в щеку, – сюда, хоть один разок.

Вика смахивала челку рукой, смеялась. Ей  нравилось
быть в мужском обществе.

– Ну, хорошо. Только обещай, что сразу полезешь спать.
Вот сюда, на  верхнюю полку,  – она потыкала пальчиком
над собой.

Генрих расстелил бушлат. Он лег на живот, вниз лицом
и  поджав плечи внутрь, словно накрывшись собственной
спиной.

Никто не говорил о войне. Хотя большинство здесь бы-
ло из Чечни. Разве что пограничник из Калининграда, де-
ликатный Миша, хозяин ложечки, тот, задачки кому, слов-
но семечки. Наверно, он на радарах там служил. Да еще вот
чернявый балагур Серега, который постоянно проверял мо-
лодые усы, подводник Северного флота. Остальных Анна
не успевала выделить. Они перемещались к другим компа-
ниям в вагоне, уходили курить или за вином, сюда прибы-
вали новые, все уже знали друг друга, подхватывали с полу-
слова. Кому-то нужно было выходить. Тогда все снимались
с места, и Вика с ними, бежали провожать. Возвращались
разгоряченные с мороза.



 
 
 

Как быстро они передружились, думала Анна, впрочем,
если вспомнить, не так ли и мы?.. Молодость сразу схваты-
вает. А эти особенно… Правильно, что не говорят о страш-
ном.

Она заметила, что уже глубокая ночь. Заметила вдруг, что
проход весь забит узлами. И сидят на них или, где есть ме-
стечко, на боковых полках, сидят цыгане. Как в общем ваго-
не. На какой же это станции? И наверно, ждут, когда осво-
бодятся места после Урала.

Она заметила, что держит ладошки цыганенка, красные
ледышки, отогревает их, оттаивает, а он плачет.

– Конечно, больно, миленький. Как же ты без рукавичек
на таком морозе? Чуть-чуть еще, сейчас все будет хорошо.

– Мы не цыгане, мы молдаване, – почему-то поясняли ей
кучерявые тетки в курчавых же пуховых платках, – из далёка
едем, не думали, что так холодно. Потерял перчатки. Не ска-
зал.

Темные мужики смотрели без выражения. Пацанчик уже
не плакал. Он спал, доверив и голову свою Анне, уткнувшись
ей в колени. Она тихонько покачивалась, хотелось баюкать.

Ребята же болтали напропалую.
– Мамане налейте, – спохватывался Серега. Готовил бу-

терброд, выравнивал по  хлебу куски сыра, сверху кружок
колбасы. Подносил кружку близко к губам, чтобы не тратить
ей движений, ждал, сколько захочет отпить:

– Вот так славно будет.



 
 
 

Трогал усы.
– Как думаете, успеют отрасти до дома?
Болтали напропалую. Солдатские истории мало отлича-

лись друг от друга, как и фотографии, которые ходили из рук
в руки в стандартных альбомчиках. Анне не удавалось ладом
разглядеть. Слушала. Смотрела в лицо каждому – мой маль-
чик так же бы рассказывал…

Незатейливые истории сливались в одну общую. Да и что
в них могло оставаться особенного, за вычетом всех ужасов.
В одинаковых интонациях звучали будущие планы:

– Сначала добраться до дому! Месяц буду гулять без про-
сыпу! Или два! Ну три, от силы. Потом пойду учиться. Это
точно. Иначе пропадешь.

Дорогие мои мальчишки, думала Анна, все это благие
мечты… Осядете вы в своих деревнях и засосет…

– Стой-ка, подожди! Какая красивая девочка!
Сейчас ребята показывали друг другу отдельные альбом-

чики. У каждого был такой, где хранились фотографии де-
вушек, с которыми они переписывались. У Сереги было це-
лых два заветных альбома.

– Дай еще посмотреть. Я прямо влюбился!
– Без шуток? Тогда я тебя познакомлю. Держи фотку. Ад-

рес там записан. Знаешь, сколько я пар уже свел? Вика, ты
не  смейся. Письма валом валят в  часть. А  девчонки ведь
надеются. Я собираю те, что никто не взял, и отвечаю. Ну
на всех бы женился! Чего вы ржете? Я хоть и веселый, но вер-



 
 
 

ный. Это все сестренки хорошие. А моя? А моя меня ждет.
– Покажи, которая?
– Не, она не здесь, она вот где, – похлопал по груди.
Поезд подходил к  Екатеринбургу. Засуетились. Многие

были из уральских сел. Вика достала фотоаппарат и тетрад-
ку.

– Ребята, скорее пишите свои адреса! И давайте сначала
выскочим раздетые, я всех сниму. Здесь не поместимся. По-
том будем прощаться.

К утру ряды поредели. Рассосались и молдаване. Поти-
хоньку все устроились спать.

На другой день отсыпались долго.
–  Пу-усть сол-да-ты немно-о-го по-спя-ат…  – напевала

Вика, разгребая столик для чая.
– Ой, ложечка! Миша забыл. Отдать ее проводнице?..
– Да зачем же? Прибери к себе. Потом пошлешь ему. У те-

бя же есть адрес.
– Ой, конечно. Спасибо, Анна Матвеевна. Вообще, спаси-

бо вам. Вы так здорово все сделали!
– Что ты, девочка моя! Я тут вовсе не при чем. Это ребята

такие славные. И ты – умница.
– Ну, разве ж я не понимаю!
Пили чай. Тихонько разговаривали. Вика училась на вто-

ром курсе. В Москву ее срочно вызвали к любимой тете, ко-
торая чуть не умерла. Но все, слава Богу, обошлось.

– Я бы себе не простила никогда! Она мой самый большой



 
 
 

друг! Она, как Вы, ничего не нужно объяснять. С родителя-
ми сложно.

Анна Матвеевна молча слушала, улыбалась.
Когда она ходила курить, шла по проходу, на боковых ме-

стах за столиками сидели молдаване, по двое, ели какую-то
горячую мясную еду. Поднимали серьезные свои, без выра-
жения лица, кланялись ей… Она тоже улыбалась. А тетки, те
трещали по-своему. Парнишка выглядывал из-за мамкиной
спины. Глядел будущими взрослыми глазами.

К вечеру спустился с полки Генрих. Он был вял, спокоен.
Немножко веко дергалось. От общего ужина не отказался.
Еще подошли двое ребят. Олег и Василий. Им нужно было
всем добираться потом до Томской области. Держались вме-
сте.

Особенно уже и не балагурили. Этот промежуток време-
ни был как бы лишним. Первый гребень слетел, следующий
накапливали к дому. Вечер предстояло просто погасить.

Снова достали фотографии. Рассматривали, соединив го-
ловы крýгом. Анна Матвеевна теперь была даже и в центре.
Генрих разложил свой альбом у нее на коленях, водил тощим
пальцем:

– Здесь меня еще провожают. Мамка, дед. Это я. В другой
жизни. Вот сеструха…

– Это присягу принимаем. Вот он я. А то вы и лица моего
не запомните…

– Погоди-ка, не листай дальше, – Василий открыл «свою



 
 
 

присягу», – смотри, на том же месте! Видишь, тот же самый
транспарант, знамя с оторванным уголком… Мать твою! За-
целовали. А  я тогда подумал  – боевое… И  сразу погнали
в горы. Значит, конвейер…

– Ладно, кончай. Тут мы на марше. Не переживайте вы
так, всё путём.

У  Анны мелко дрожали колени. Вика обняла за  плечи.
Крепко. Щекотно было от ее волос.

– Здесь мы с другом. Лучший мой друг!
– Саша… Это Сашенька…
Анна Матвеевна прижала кулачки к лицу.
– Ваш сын?
Генрих схватил ее за  руки, сильно ткнулся марлевым

лбом.
–  Я  не  знал. Нас  тогда всех убили. Он  закрыл меня.

Я не знал! Простите! Простите!
– Его не убили… Он дома…
Она  сидела оцепенев. Слезы текли, текли, заливая ка-

кую-то ненормальную, как сейчас казалось, улыбку.
– Его не убили. Он живой.
– Хорошо, хорошо…
Парни закутали ее в  одеяло, притащили горячего чаю,

уложили. Сидели подле, сменяя друг друга. До утра. До Но-
восибирска.

– Они будут меня встречать. С женой. Сами увидите.
– Конечно, конечно…



 
 
 

Они все стояли в тамбуре. Поезд медленно тормозил. Че-
рез замерзшее стекло не было ничего видно. Проводница от-
крыла дверь, подняла подножку, встала в сторонке.

Напротив выхода негусто толпились встречающие, и жда-
ла уже инвалидная коляска, или кресло такое, за спинку его
держала молодая женщина.

– Я же говорила. У нас так принято, провожать и встре-
чать. Это жена его, Мариночка.

Анна Матвеевна спускалась даже и не суетно. Несколько
напряженнее выпрямила свою и так прямую фигурку. Подо-
шла. Поцеловала обоих.

–  Сашенька, не  поверишь, со  мной вместе ехал твой
друг…

В кресле сидел модно одетый человек, в черное длинное
пальто и глубокую шляпу. Разве что чуть старательнее оде-
тый, чем естественно. Пусто блестели темные очки. На лице
понизу растянулась улыбка.

Генрих накрыл ладонями ровно сложенные перчатки.
– Здоров, братишка. Ну я рад, что у тебя всё путём.
2001 г.



 
 
 

 
Ловленый марьяж

 
В купе оказался полный комплект: дама и три джентльме-

на. Через час-другой они уже обменялись входными данны-
ми, сообща перекусили, выпив за знакомство, и расположи-
лись писать «пульку».

Борис Игнатьевич взялся тасовать карты. Ранее он пред-
ставился бизнесменом, и вроде бы именно ему следовало от-
крыть сеанс:

– Давно не брал я в руки… чего?.. Картишек!
Он пощелкал колодой, пустил ее дугой так и  эдак, раз-

вернул веером, в  то время оглядел партнеров, прикиды-
вая, каким манером инициировать игру. Подмигнул сам се-
бе из дверного зеркала, – что ж, здесь за столиком сидел мо-
дельный мужчина, не седеющий брюнет. А она сейчас ска-
жет…

– Ну вы, право, фокусник! – сказала она, слегка подчер-
кивая притворность интонацией.

Дама назвалась Ириной Андреевной. Ее небольшая голо-
ва на прямой шее казалась бы надменной, если бы она этого
хотела. Глаза смотрели уверенно.

– И сколько мы поставим на кон?
– Три грамма вист! – мгновенно отозвались и тут же рас-

смеялись Владимир Владимирович и Николай Иванович –
живучи, однако, студенческие традиции.



 
 
 

–  Господа, это несерьезно. Ставки должны быть высо-
кие.  – Борис Игнатьевич выдержал паузу.  – Пусть наказа-
нием за проигрыш будет какой-нибудь рассказ. Например,
из поездной жизни.

– Браво! Только я теперь буду все время мучиться, о чем
рассказывать.

И сразу игра заладилась бойко, с байками и перекурами,
с отвлечением на «пятьдесят капель».

После своей сдачи Ирина Андреевна заглядывала в кар-
ты к одному, другому, говорила театральным голосом: «Ах,
право!» или «Ну-ну…» или:

– Лучше мне уйти, чтобы не волноваться.
Тогда брала сигареты и выходила.
И всякий раз мужчины провожали ее взглядами, такого

примерно содержания:
«Экая бестия! До чего все продумано! Ни единой лиш-

ней линии!» – едва удерживался Борис Игнатьевич, чтобы
не поцокать языком.

«Змея морская. Струится, серебрится, а  проглотит,
не успеешь ойкнуть. Нет уж!» – думал Николай Иванович.

«Хороша… Серая Шейка,  – Владимир Владимирович
рассеянно смотрел в свои карты и напевал бессмысленный
детский ребус, – у-точка пре-лест-ни-ца у-три-нос…»

И действительно, Ирина Андреевна была хороша в сером
дорожном платье, с тщательно уложенной подсиненной при-
ческой. С легкой руки Бориса Игнатьевича скоро стали на-



 
 
 

зывать ее Ириночкой. А Николай Иванович еще прицеплял
в рифму: Ириночка-былиночка, – кувшиночка, – тростиноч-
ка. Иногда нарочито грубил: Сориночка, Змеиночка. Что-
нибудь такое.

Ирина Андреевна играла недурно. Охотно повторяла
непременные присказки:

– Под игрока с семака.
– Хода нет – ходи с бубей.
Ошибки делала. Но лишь Борис Игнатьевич мог заметить,

что всегда в пользу «Ника», «Николя», «Николеньки». Да
не показывал виду дескать, ни для кого не секрет, что жен-
щины безошибочно выбирают себе про запас наиболее без-
опасного рыцаря. Сам же «коней не гнал», а если «слишком
везло», сразу начинал подсказывать слабой стороне либо за-
бавлял компанию «аналогичным случаем».

Николай-Николенька-Николя порой раздражался ни с то-
го ни с сего:

–  Гори, Ириночка-лучиночка, вдали от  сердца моего…
Песня такая есть у аборигенов острова Борнео.

– Вы и там побывали, Синбад-Мореход?
– Я побывал всюду, где меня теперь нет.
Вообще-то, душой компании смотрелся как  раз Нико-

лай Иванович. Инженер-геофизик. Плотный, устойчивый,
надежный. «Шкиперское» лицо оформил бородкой, похо-
же, с молодости. Недоставало трубки в углу безгубого рта.
Он единственный здесь не курил. Может, из чувства перече-



 
 
 

ния? В самом деле, с ближней дистанции было видно, что
веселые его ужимки прятали немало загадочных противоре-
чий. В карты ему шибко не везло.

Но самым рисковым оказался Профессор. Это он так себя
преподнес при знакомстве:

– Владимир Владимирович. Профессор. К тому же поэт.
Наверное, по инерции. Профессор был слегка подшофе.

Провожающая его несуразная команда обратила на себя вни-
мание еще на перроне. Седые бородачи и пожилые девчон-
ки поминутно братались: «Старик, я тебя люблю!» И орали
стихи хором.

– Всем симпозиумом пожаловали? – съязвила тогда Ири-
на Андреевна.

– О, Конгресс Всемирных Поэтов! Они же, действитель-
но, да, еще и ученые всех мастей. Впрочем, извините за бес-
покойство.

Профессор был невысок, суховат, с внимательными очка-
ми на длинном носу. С тем спокойствием на лице, что сооб-
щает об удачливости и независимости. Сейчас он играл ша-
ляй-валяй – все же устал на конференции, да и неохота было
сосредотачиваться.

Просидели за преферансом до утра. Расплату решили от-
ложить на вечер. И занялись приготовлениями к отдыху.

Владимир Владимирович отправился в туалет. Шел по ко-
ридору с  упорством канатоходца. Помахивал полотенцем.
Напевал себе под нос:



 
 
 

«Гуси-гуси, га-га-га, есть хотите? О  да! Действительно.
Если послушать со стороны, гогочем, как гусаки над лебе-
дицей. Однако дивно хороша. Этот ивовый голос длинноли-
стый… Что-то мне все время напоминает… А Ник, кажет-
ся, спекся. Ведет себя, словно подросток. В маске Морского
Волка. Поди, и в моря подался с какой-нибудь невезухи…
А этот шулер – фрукт! Я бы не удивился. Ну и шут с ним.
Пожалуй, я все-таки пьян. Гуси-гуси…»

Николай Иванович сидел один. Ему хотелось шарахнуть
кулаком по столу. Чтобы кувыркнулись бутылки. Чтобы раз-
летелись карты. Куда-то испарилась веселость. Вот только же
собирался навести порядок. Бубнил, строя в зеркале грима-
сы:

«Змея и есть. Думает, что я клюнул. Ишь, как ухаживает.
Нет уж! Хаживали, хаживали по этим тропиночкам, не зама-
нишь! – Ему сделалось смешно от словесной находки, и пе-
редразнил. – Дейст-ви-и-тельно, да-а».

Профессор его раздражал. Причем как  раз потому, что
нравился.

«Я и сам такой независимый. Я и сам люблю распускать
словеса. Подумаешь, поэт! Подумаешь, профессор! Не про-
веришь. А вот верится, будь он неладен. Я бы с ним пошел
в плаванье. С Борисом – нет. Никакой он не бизнесмен. Хит-
рец он, вот кто. Но в компании ничего, годится».

Владимир Владимирович вернулся в купе, когда все уже
улеглись.



 
 
 

– О! Труба сыграла отбой? А я думал, мы еще по пятьде-
сят капель перед сном?.. Стоял в тамбуре, засмотрелся в ок-
но. Что-то во всем этом славное, давнее… Впрочем, изви-
ните.

Поднялись поздно. Николай Иванович уже приготовил
стол к  трапезе. После разбитого дня наступил ленивый
вечер. Подвели итоги. Владимир Владимирович проиграл
больше всех, ему и выпало развлекать компанию первым.

– Нахальство наказуемо, Профессор.
– Почему нахальство? Отвага. Которая всегда ведет к по-

беде. Правда, не всегда к ней приводит. Значит, вы требуе-
те рассказ про поезд? Хорошо. Если по короткому ходу ас-
социаций, мне вспоминается эпизод из студенчества. То ли
это встреча со старыми друзьями разбередила, то ли чудная
наша обстановка… Действительно, да.

Учился я в Питере, в университете. И в традициях нашего
физфака была театральная дружба с физиками из МГУ. В те
зимние каникулы они приехали со своей оперой.

На сцене сразу выделилась героиня. Необычайным голо-
сом, каким сирены сводят с  ума мореходов. Эффект был
велик еще и потому, что голосу, казалось, негде было по-
мещаться, – такая она была тоненькая, с длинной шейкой.
В конце спектакля я выбежал на сцену и прочитал ей стихи.
Возможно, поэтому она отнеслась ко мне благосклонно. По-
том я писал ей письма в стихах.

И вот она пригласила меня на день рожденья. Тридцатого



 
 
 

апреля. Я спешно насобирал по общаге денег на билет. Хва-
тило еще на пару пирожков в дорогу и на маленькую для сме-
лости. Вез ей в подарок целую тетрадку поэм.

Ехал в сидячем вагоне. Проводник прошел, предлагая пи-
во. Я счел возможным достать свои припасы. Вдруг сосед,
синхронно со мной, тоже достал маленькую. Мы понимающе
чокнулись. Предложил ему второй пирожок:

– Вот и все, чем богат.
– Это по-нашему, поделиться последним.
Ну и  потекла беседа. Дядька был уже матерый, такой,

из очевидных романтиков предыдущих времен. Майор. Во-
енный френч на нем начинал отечески сутулиться, когда он
внимал моим соловьиным трелям.

Я же мог говорить только об одном: конечно, о ней, о си-
рене. И до самой Москвы читал ему стихи. А за окном по та-
лому небу тревожные неслись облака. Деревья кренили пру-
тья, и вдруг затягивало их ветром в черные ельники, как в во-
ронку.

Когда мы прощались, майор, немного замявшись, протя-
нул мне двадцатипятирублевую бумажку:

– Ну… вроде как гонорар… Причем делюсь не послед-
ним.

Я тоже ужасно смутился. Но взял. Деньги нужны были по-
зарез. Действительно, да. Хотя я еще не задумывался об об-
ратной дороге. Все же попросил его адрес. Мельком глянул –
полевая почта. Служил майор на Севере.



 
 
 

Москву я тогда знал плохо, а девушка жила в Бибирево.
Да и поздновато уж было, темно. Взял такси. Сразу объявил
шоферу:

–  Шеф, мне нужно приобрести бутылку хорошего вина
и конфеты.

Вручил ему даровую бумажку.
– Я здесь пролетом. Вам проще сориентироваться. Сде-

лайте нужные вычисления в свою пользу и пособите.
– Нет проблем.
Он обогнул площадь трех вокзалов и притормозил у ре-

сторана. Я остался в машине ждать. Что-то долго. Захотелось
курить. Сунулся, спичек нет. Вышел, думаю, у кого-нибудь
прикурю. Как на грех, никого прохожих. Казалось бы, пред-
праздничный день. Пошел на угол. Слышу, за спиной двери
хлопнули, шеф тащит бутылку. Помаячил ему, дескать, сей-
час… Он кивнул. Сел в машину. И укатил. Вот те на!

Я глядел в красные задние глазки, как они, налитые кро-
вью, смешивались со стаей таких же алчных звериных глаз,
несущихся в темноте улицы, в зловещей, щелкающей флага-
ми Вальпургиевой ночи…

Уехала тетрадка со стихами, уехала бумажка с полевым
адресом… Этого мне было особенно жаль, не  хотелось
оставлять майора в разочаровании. Ну, а стихи вспомнил по-
том, конечно. Лучшие. Остальные не стоили того.

– И это все? – спросила Ирина Андреевна. Вдруг залилась
краской и с натугой начала кашлять.



 
 
 

– А что еще? Разве мало?
– Ну, а девушка?..
– Про девушку не знаю. Не довелось больше встретить-

ся. В ту ночь я вообще чуть не пропал. Однако Бог хранит
поэтов. До поры… Тогда же судьба привела меня к другой.
Но эта история уже не из поездной жизни. И пока что я ее
не проиграл. Действительно, да…

– Не ожидал! – сверкнул зубами Борис Игнатьевич и гля-
нул вскользь на Ирину Андреевну.

Та, прихватив сигареты, вышла. И все прикладывала пла-
ток к лицу, будто не может унять кашель.

– Мне кажется, я заслужил сто грамм?
Мужчины выпили.
– Ладно, идите и вы травитесь. Приготовлю пока корей-

скую лапшу. Не выбрасывать же.
Николай Иванович остался возиться с ужином. Следую-

щий рассказ был за ним, и ему хотелось затянуть время.
«Дурацкая история. Дурацкая присказка. Твердит, будто

земли под  собой не чует. Ветром его, видите ли, по миру
несет. А она расчувствовалась. Интересно, сама-то что рас-
скажет? Терпеть не могу лирики. Надо им сбить этот колен-
кор».

Он разрывал упаковки с лапшой, резал колбасу и все боль-
ше нервничал. Рассказывать он вообще-то любил. Еще в дет-
стве сочинял сказки для дворовой мелкоты. И теперь ему
нравилось собирать вокруг себя детей для какого-нибудь де-



 
 
 

ла. Свою семью так и не завел. С тех пор, как его бросила
невеста. Да еще так вероломно… Нет, женщины, конечно,
были. Но  он им не  доверял. А  за  этой, пожалуй, побежал
бы… Хотелось поразить ее рассказом. История же лезла в го-
лову именно та, вероломная…

«Нет уж! Не дождетесь!»
За ужином Николай Иванович не мог отделаться от сво-

их бесконечных «чка-чка-Ириночка». А мысленно отметал
глупые «занимательные фантастики». В поездах-то у него,
выходит, ничего особенного и не случалось? И если отсеять
фантазии, много ли останется?.. Зря бросил курить.
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