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Константин Михайлович Станюкович
ИСТИННО РУССКИЙ ЧЕЛОВЕК

 
I
 

Я знавал Аркадия Николаевича Орешникова еще в те времена (в конце шестидесятых
годов), когда он и не думал с азартом бить кулаком по своей здоровой, выпяченной груди,
называя себя истинно русским человеком, – не находил еще, что «наша матушка Россия всему
свету голова» и имеет исторически провиденциальную миссию ничем не походить на изолгав-
шийся, развращенный «говорильнями», прогнивший Запад, – не выражал желания подтянуть
«зазнавшуюся чухну» и на веки вечные изгнать «низкого жида» из пределов империи, – про-
свещения не отрицал и, с чужих слов, не повторял о настоятельной необходимости восстано-
вить телесные наказания для подъема нравственности и вообще добрых начал, заметно оску-
девающих.

В те отдаленные времена, когда я познакомился с Аркадием Николаевичем, он, разуме-
ется, ни о чем подобном не мог бы и подумать, а не то что громогласно говорить, да еще с
ноздревской развязностью, глядя вам прямо и нагло в глаза и словно бы думая про себя:

«Я и не то еще могу выпалить!»
Тогда столь же откровенно повторял иные речи и перепевал иные песни этот «просто

русский», в ту пору молодой человек, окончивший курс со степенью действительного студента,
благополучно служивший помощником столоначальника в каком-то департаменте и пописы-
вавший по временам резвые, либеральные статейки в газетах, отчасти для славы среди сослу-
живцев и среди знакомых барышень, отчасти для покупки в более изобильном количестве пер-
чаток и галстуков и для более частого посещения опереток и трактира Палкина 1.

1 Трактир Палкина – располагался на Невском проспекте.
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II

 
Аркадий Орешников в то время был довольно видный, среднего роста, плотный, широ-

коплечий блондин с маленькими, разбегающимися по сторонам, карими глазками, редкими
рыжеватыми волосами, крикливым тенорком и толстыми алыми губами, которыми он имел
привычку, сохраненную и поныне, быстро поводить, выражая этим свое удовольствие. Лицо
у него было довольно ординарное и без особой «печати мысли» на начинавшем лысеть челе:
кругловатое, с мясистыми щеками и толстым носом, но зато свежее, румяное и беззаботно
веселое.

Сам Орешников, по-видимому, был более чем лестного мнения насчет своей физионо-
мии, любил заниматься собой, не жалея одеколона, считал себя пленительным мужчиной и
действительно пользовался успехом у горничных и у швеек…

Хвастая своими любовными успехами и рассказывая об интриге, героиней которой
бывала какая-нибудь простодушная Даша или Матреша, Аркадий Орешников значительно
давал понять, что героиня романа – дама из общества, без памяти в него влюбленная, назвать
которую он, как порядочный человек, разумеется, не может.

Он был не глуп, но и не особенно умен, что называется, без царя в голове, но достаточно
переимчив и сметлив в житейских делах. Недостаток основательных знаний он и в молодости
с успехом заменял чисто славянской отвагой трактовать о каких вам угодно предметах, не
моргнувши глазом. Впрочем, он и не очень обижался, когда его останавливали, замечая, что
он несет околесную. Он только как-то меланхолически глядел куда-то в пространство, но через
четверть часа уже снова готов был говорить с прежней развязностью и о коннозаводстве, и о
философии Канта 2.

Всегда поклонявшийся какому-нибудь доморощенному божку, при котором играл роль
адъютанта, Орешников так же быстро развенчивал своего божка, находя нового, как быстро и
создавал себе идола, перед которым обыкновенно раболепствовал.

Юркий, не без лукавства и в то же время легкомысленный поклонник всякого успеха,
тщеславный и бесхарактерный, никогда серьезно ни во что не вдумывавшийся и не имевший
правил, а одни лишь инстинкты, мягкий и добродушный, когда дело не касалось собственной
шкуры, прирожденный, так сказать, оппортюнист, Орешников был одним из тех людей, гиб-
ких, податливых и не имеющих никакого определенного идеала, – людей без резко выраженной
индивидуальности, которые повсюду составляют так называемую «улицу».

2 Кант, Иммануил (1724–1804) – немецкий философ, родоначальник немецкого классического идеализма.
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III

 
Само собой разумеется, что в ту пору двадцатипятилетний Орешников называл себя

либералом. Правда, он и тогда не одобрял крайностей, тем более, что за них можно было иметь
неприятности по службе, и повторял вслед за другими, что наше время – не время широких
задач. Хотя он и не отдавал себе отчета, почему это так, но чувствовал, что так надо говорить,
и говорил.

Тем не менее он горячо порицал некоторые явления русской жизни того времени, восхи-
щался, даже через меру, Западом, умеренно желал продолжения реформ и страстно – увеличе-
ния окладов чиновникам, почитывал журналы и бывшие в моде книжки, восторгался новыми
судами и земством, проповедовал о женских правах на высшее образование и изредка даже,
после веселого ужина в интимном кружке, таинственно намекал, озираясь вокруг, на своевре-
менность «правового порядка», одним словом, повторял все то, о чем в то время говорили.

Орешников, кроме того, любил щегольнуть не только либеральным образом мыслей, но
и цивическими 3 добродетелями и нередко в курительной комнате хвастал перед департамент-
скими товарищами, что он, при случае, даже не спустит самому начальнику отделения, но в
действительности он был жесточайший трус, боявшийся всякого начальства даже более, чем
требовалось по времени. Он, конечно, с негодованием отрицал свою трусость, когда кто-нибудь
уличал его, и объяснял ее благоразумной осторожностью. Но однажды, в минуту полупьяной
откровенности, он сознался, что в нем храбрости мало, тут же залился слезами, называя себя
почему-то свиньей, и прибавил, что это у него качество, верно, унаследованное. Пожалуй, он
до известной степени был прав. Все его предки, многочисленные Орешниковы, из захудалых,
малоземельных дворян, служили чиновниками, и каждый из них всю свою жизнь более или
менее провел в страхе и перед начальством, и перед возможностью, того и гляди, попасть под
суд за лихоимство, впрочем, довольно умеренное, ибо Орешниковы были осторожны, да и осо-
бенно теплых мест не занимали.

Перед барышнями Аркадий Орешников драпировался в мантию цивического героя и
врал, что называется, несосветимо. На журфиксах 4 у матери своей, вдовы статского советника,
Феозы Андреевны, он, бывало, так либеральничал, рисовал такие перспективы отдаленного
будущего, главнейшим образом о формах свободного брака, что почтенная старушка Феоза
Андреевна, всю свою жизнь проведшая в чистке квартиры с метелкой в руках и в заботах жить,
как «люди живут», – покачивала в ужасе головой и укоризненно замечала:

– Аркаша… Аркаша! Опомнись!
Но Аркаша и в ус не дул, продолжая открывать широкие горизонты будущего человече-

ского устройства и невозможно перевирая вскользь прочитанные им статьи.
Свою маменьку он считал отсталой женщиной.
И старушка, жившая с зрелой дочерью Аглаей на маленький пенсион и проценты с скром-

ного капитальца, составленного покойным мужем при помощи разных негласных оборотцев с
казенными деньгами, во время его долгого служения экзекутором департамента, не раз в то
время говорила сыну:

– Ой, Аркадий… С такими понятиями можно и место потерять.
– А наплевать! – хорохорился Аркадий.
– Это как же?
– А так же…

3 Цивические. – Цивизм – гражданские чувства.
4 Журфикс – постоянные дни для приема гостей (франц.).
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Феоза Андреевна в страхе, бывало, только крестилась, воображая, что Аркаша и в самом
деле удерет какую-нибудь штуку, лишится должности и очутится у нее на шее.

Но давнишний ее знакомый и приятель покойного мужа, старый матерый департамент-
ский «юс» 5, Иван Иванович Затыкин, бессменный архивариус, переменивший пятнадцать гос-
под директоров, видавший виды и понимавший людей, обыкновенно успокаивал огорчавшу-
юся старушку. Со спокойствием чиновника-философа, давно бросившего мечты о повышении
и черпавшего свою философию из департаментского архива и из наблюдений над сослужив-
цами, он говорил ей:

– Не сокрушайтесь, почтеннейшая Феоза Андреевна, за своего Аркашу. Право, не сокру-
шайтесь.

– Как же не сокрушаться, Иван Иваныч: он иногда такое говорит.
– А пусть себе говорит! Нонче, сударыня, все такое говорят. Сами его превосходитель-

ство, господин директор департамента, и тот курьера на «вы» называет… Мода такая-с… Ваш
Аркаша выболтается и, по времени, по-иному заговорит… А времена, Феоза Андреевна, пере-
менчивы! – многозначительно прибавлял старик, лукаво подмигивая своим выцветшим, но
все еще зорким глазом.

– А пока что, как вдруг да Аркаша места лишится?
– Места? За место-то ваш Аркаша зубами держится, будьте покойны, Феоза Андреевна.

Недаром Аркадий Николаич из Орешниковской породы… Начальство им довольно, а это,
сударыня, как вам известно, главное дело на службе… Ну, и чиновник он ничего себе, исправ-
ный… И перо есть… Умеет всякую бумажку, как следует, изобразить. Того и гляди, при вакан-
ции, сделают вашего Аркашу столоначальником, в добрый час будь сказано!

Статская советница успокаивалась за свой капиталец, предназначенный в наследство без-
надежной девице Аглае, оставшейся непристроенной, и, в свою очередь, начинала расхвали-
вать Аркашины способности и ум.

5 Департаментский «юс». – Юс – здесь в значении законник, крючкотвор (устар.).
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IV

 
Господин Затыкин не ошибался. Орешников действительно держался за место зубами и

умел отлично ладить с начальством, хотя за глаза слегка и прохаживался на его счет, фанфарон-
ства ради. И писание статеек, даже и резвых, не только не вредило тогда по службе (особенно,
если статейки не касались ведомства, где служил автор), а, напротив, обращало на автора ино-
гда лестное внимание.

Таким образом Аркадию Николаевичу литература даже помогала на первых порах его
житейской карьеры, а он, неблагодарный, впоследствии так бранил эту самую литературу!

Благодаря его же собственной хвастливой болтливости, весь департамент скоро узнал,
что помощник столоначальника Орешников «пишет в газетах». Это придало некоторый пре-
стиж молодому чиновнику в глазах сослуживцев. Прочли, что он пишет, и одобрили. Довольно
бойко и в то же время без резкостей и в умеренном тоне. Начальник отделения, добрый слу-
жака из дореформенных чиновников, стал подавать Орешникову руку. Молва об авторстве
помощника столоначальника дошла и до самого директора, который, благодаря этому обстоя-
тельству, впервые узнал о существовании такого чиновника и однажды потребовал его к себе.

Появление курьера с известием, что генерал просит господина Орешникова, произвело в
отделении большую сенсацию. Все завистливо недоумевали. Мнительный и болезненный сто-
лоначальник, во всем подозревавший интригу против себя, бросил испытующе злой взгляд
на своего помощника. Начальник отделения обиженно нахмурился и за то, что помимо его
требуют чиновника его отделения, и за то, что он не знал причины этого приглашения. Сам
Орешников жестоко струсил и вспомнил, как вчера позволил себе пройтись насчет господина
директора. Он старался скрыть свой испуг под видом напускного равнодушия, однако заметно
побледнел, ощутил внезапную боль в пояснице и дрожащей рукой оправлял прическу и галстук
перед входом в кабинет директора.
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