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Постижение образа

 
Душа пребывает там, где внутренний и внешний мир

соприкасаются…
Новалис

Пространство – это динамика воображения…
Пьер Сулаж

Всплеск рук, брошенный в голубую даль многовекового горизонта под крылатое эхо
ангельской пассакалии, – таково долго тревожащее память впечатление, производимое страст-
ным порывом «человека земного» к «человеку уходящему» на джоттовской фреске капеллы
дельи Скровеньи (около 1305–1308 годы, Падуя), знаменующей приближение переворотной
для всего последующего художественного развития эпохи Возрождения. «Оплакивание Хри-
ста» Джотто – один из ключевых образов выражения «любви к человеку», который дало евро-
пейское искусство у самых истоков своего перехода от строго религиозного понимания жизни
к чувственно-душевному ее воплощению в периоды ренессансного и «постренессансного»
развития. Плачет Иоанн Богослов, невыразимо глубоко скорбит Богородица, рыдают ангелы,
самозабвенно отдавшись «слезам о человеке», хотя знают и непоколебимо верят в то, что
«смерть – не мрак»1, а путь к Преображению, Воскресению, к Богу. И все же на их глазах
«слезы людские» – они плачут о «человеке». На древнерусских иконах нежный сердцем Апо-
стол Иоанн также часто изображается с ликом, потрясенным состраданием. Но более всего,
рядом с фреской Джотто вспоминается проникновенный образ «скорбящих сердец» из «Опла-
кивания Христа» Спасо-Преображенского собора Мирожского монастыря (1130-1140-е годы,
Псков). Лирическая устремленность в касании щеки щекой, несмотря на отсутствие внешнего
усилия, эмоционально потрясает так же сильно, как и экспрессивная патетика образов Джотто.
В основе композиций лежат разные уровни психологизма, однако те чувства, на которых сосре-
доточено внимание фрескистов, акцентируют один регистр в восприятии «человека» – худо-
жественное отражение душевной субстанции в структуре его личности.

В древнерусском искусстве, – на потенциальном уровне служащем источником созерца-
тельно-элегического настроения, присущего русскому эмоциональному типу в европейском
творчестве, – искусстве, насквозь пронизанном духовным началом Божественного Света, глу-
бина душевной (подлинной, но при этом временной, преодолимо земной) боли нашла свое
художественное воплощение в таких композициях, как «Распятие», «Успение», «Положение
во гроб», «Христос во гробе», «Не рыдай Мене, Мати», «Надгробный плач». Интересно отме-
тить, что для последних иконографических сюжетов, объединенных темой оплакивания, в
XVII веке использовали даже особое название – «Уныние»2,  – название поэтически-образ-
ное, хотя и неожиданное в этическом контексте сопротивления человеческого духа одноимен-
ному греху. Тем не менее, в данном случае «Уныние» – выражение «душевного», «сердечного»
свойства (в западноевропейской традиции ему соответствует «Пьета» – piet – милосердие).
Здесь «замешалось» не богословское или медицинское понятие отчаяния, здесь – область
искусства, которому всегда дано чуть-чуть больше, чем узконаучному мышлению, и чуть-чуть
меньше, чем сугубо религиозному (в самом широком, разно конфессиональном смысле его
проявления). «Я не требую смерти разума, я жду лишь взаимопонимания»3, – писал Вацлав
Нижинский о том личном душевном импульсе, который исповедальным придыханием окру-
жает любой эстетически самобытный художественный язык – танец, живопись, музыку.

Неслучайно разговор об искусствоведческих аспектах постижения антропологической
проблематики мы начали с композиций, уже на иконографическом уровне концентрирующих
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все силы самоощущения на пробудившемся переживании незримой внутренней реальности, с
болью заговорившей о своих правах на человека. Тишина сквера, окружающего капеллу дельи
Скровеньи в Падуе, словно живой виток во времени, естественно отстраняет современность не
только на расстояние удаленности железнодорожных путей, но и, по меньшей мере, на рассто-
яние тех столетий, дистанция которых определяет уровень жизни души внутри нашей активно
действующей внешней личности.

Привыкнув воспринимать время как движение (весь XX век прошел под скоростную
увертюру в духе «perpetuum mobile» Мориса Равеля, Белы Бартока или Сергея Прокофьева),
сегодня часто пренебрегают тем, что время – это еще и состояние, облик которого хранят
формы искусства, говоря о сущностной ценности пауз. Конечно, «программное» переключе-
ние темпоритма уже на этапах подступа к произведению – исходящая извне помощь, смягчаю-
щая шок эмоционального прозрения, всегда переживаемого от соприкосновения с инобытием
подлинного художественного мира. Одилон Редон метафорически заметил, что ухо – это орган,
который принимает форму интеллекта4. В искусстве больших внутренних масштабов «ухо» –
почти всегда душа, однако в эстетических и кураторских проектах начала 2000-х она зачатую
кажется историческим атавизмом (один полюс) или модной мнимотехникой (другой полюс).
Сразу подчеркну, что речь идет не о полной утрате душевной интуиции в постижении слож-
ной структуры человеческой личности, но о доминирующих акцентах, под которые подпадает
не только зрительское сознание, но и самоощущение самих художников. В 1915 году Сергеем
Дурылиным совместно еще с шестью авторами был написал гротесково-карикатурный, но при
этом «фаустовский» роман «Соколий пуп», в котором парадоксальным образом (правда с дру-
гими интеллектуальными акцентами) можно усмотреть не только черты начала XX века, но и
близкие нашей эпохе гримасы скоростей, «рекордящих» пейзаж и «марафонящих» историю
искусств. Именно пробег, как лейтмотив времени, во многом привел к процессу, нарастание
которого с большой горечью можно отметить, начиная с конца 1990-х годов,  – кажущейся
дезактуализации истории искусств. Потеря деталей, обилие обратных метаморфоз, – от чело-
века к животному, – нарастание пустой «телесности» на уровне модных приемов бесконечных
обобщений форм, распространившиеся на концептуальном уровне в приемах художественного
языка, изменяют и акценты зрительской практики, при которой выставки обозревают, а не рас-
сматривают. Однако постижение поэтики художественного образа требует иного скоростного
режима. В этом плане нельзя не отметить тех новых тенденций в попытке погрузить язык обра-
зов в пространство особой душевно субстанциональной реальности истории искусства, кото-
рые предпринимаются в последнее время Московским музеем современного искусства (напри-
мер, выставки «Сны для тех, кто бодрствует», 1 марта – 4 ноября 2013; «Игра в цирк. Образ
цирка в русском искусстве XX–XXI веков», 21 февраля – 6 апреля 2014) или проявились в
программе 55-й Венецианской биеннале (1 июня -24 ноября 2013) «Энциклопедический дво-
рец», разработанной Массимилиано Джони. Внутреннее сближение с символистским мировоз-
зрением, очевидно наблюдавшееся в подборе произведений, всем своим романтико-метафи-
зическим контекстом было ориентировано на пробуждение внутренней веры в непрерывность
взаимодействий разноэпохальных художественных голосов.

Начав разговор с художественного образа «оплакивания», я вовсе не настаиваю на силе
исключительно трагического опыта в постижении человеком своего духовного начала. Нет,
искусство, конечно, живет и многомерной красочностью импровизационной радости игры,
во внутренней атмосфере конфликтной современности, к сожалению, все чаще возбуждаю-
щей вопрос: «Куда исчезла пульчинелла?». Просто чувство утраты, в отличие от многих дру-
гих переживаний, сублимировать невозможно. Одной из самых сильно действующих и неот-
странимых форм сближения «человека физического» с платонической реальностью души и
является «оплакивание» – человекосодержательная пауза, вспышка света самосознания, кон-
трапункт, в размышлениях человека о своем образе и подобии, такой же насыщенный и кар-
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динальный, каким является «человек» в контексте смыслообразования и развития искусства.
Смерть дает жизни «странное озарение», сосредотачивая и сердце, и ум на мысли о сущност-
ных основах человека. Выдающиеся образы искусства, длительнее всего помнящиеся, ранящие
своим потенциальным намеком на что-то в этой реальности недопонятое, всегда рождаются
«из кульминации» чувства. По крайней мере, это присуще образам индивидуальным, твор-
чески неповторимым, преломляющим видимый природный мир через субстанцию собствен-
ной художественной жизни. Проступающий в искусстве характер переживания мысли о «теле
смерти» (Ап. Павел. Римл. 7: 24) обусловливается отношением человека к космогоническому
устройству вселенной, его тяготением к тому или иному образному началу: «Человек не может
оставаться только человеком: он должен или подняться над собой, или упасть в бездну, вырасти
в бога, или в зверя»5. Если проанализировать искусство в пределах последних двух столетий
(начиная романтизмом и кончая нашими днями), то можно увидеть, как настойчиво и жестоко
развивалась борьба художественного мировоззрения личности с эмбриональным самоощуще-
нием организма за «человека душевного».

Конфликт чувственного и мнимого, конфликт жизни и ощущения смерти в жизни
– одна из ведущих тем в европейском искусстве, фокусирующая творческое внимание на
попытке адекватного образного выражения самосознания: «Побуждение, водящее рукой чело-
века каменного периода, и ребенка, рисующего лошадку, – одно и то же; это – проявление
мирового инстинкта “самопознания”, вернее – “самопробуждения”»6,  – писал в начале XX
века Аполлинарий Васнецов о времени, когда в области постижения «структуры» человека
начинали набирать все большую силу естественно-научные попытки осмысления его природы.
Однако XIX век, в силу романтической веры в рукотворные образы, решительные ответы на
вопросы о самоощущении человека в мире, его «положении в космосе», времени и вечно-
сти искал в религиозном, а чаще всего – эстетическом опыте. Начиная с эпохи Возрождения,
инстинкт «самоопределения» все большую и большую свободу в искусстве давал психологиче-
скому выражению «настроения», ставшему одним из ключевых слов в логике развития худо-
жественных процессов эпохи романтизма и символизма. Антропоцентрическая система ренес-
сансной эстетики, впустив в область духа чувственное начало эмоционально переживаемого
внешнего мира, – неслучайно одним из главных теоретических тезисов этого времени является
мысль о сближении поэзии и живописи (новая интерпретация горациева понятия «Поэзия как
живопись»7), – заложила основы для творческого развития культа душевной жизни человека.
Безусловно, на «человеке» были сосредоточены и предшествующие столетия, так как постиже-
ние мира неотъемлемо от отношения человека к себе. Однако средневековое искусство худо-
жественный акцент делало на отражении религиозно-духовного аспекта внутренней жизни,
смысловую константу которого можно было бы сформулировать словами Святого Феофила
Антиохийского: «Покажи мне твоего человека, и я покажу тебе моего Бога»8. Менее устой-
чивая душевная область в структуре человеческой личности теснее связана со стихией конеч-
ного времени, ему «сопереживающей» и субъективно выражающей эмоциональное постиже-
ние Высшего начала через опыт земной жизни. Именно это постоянно пульсирующее душевное
переживание, о смятении которого свидетельствует современная позиция «человека антропо-
логического», – и стало источником непрерывного самообновления художественного языка,
с наибольшей пластической и семантической адекватностью выразившегося в романтическом
мировоззрении. История искусства XIX века – века, внутри которого были заложены многие
этические и эстетические зерна современной картины мира (в положительном и отрицатель-
ном проявлениях), – в качестве смыслового кода к восприятию образа человека выдвинула
«душу», «сердце». Художники XIX века (включая романтиков, реалистов, символистов и ран-
них абстракционистов) жили на душевном «этаже» личности, «глубоко внутри», как писал
поэт и мыслитель-символист Борис Поплавский, «как будто на новой земле»9.
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Если исходить из современной антропологической картины и задаться вопросом, какие
ключевые слова в художественном осмыслении человека можно было бы выделить на нынеш-
нем этапе, то вряд ли в этом списке на полноценном уровне возникнет такая субстанция, как
«душа». В лучшем случае – концептуальность, ген, «новая вещественность», виртуальность.
От «флоральности» мы перешли к другим мотивам – картинам из мусора, отходов и свалочных
деталей, формирующих портретный образ «человека трэш-арта»10. Подчеркну, что в данном
случае речь идет не о художественно-эмоциональном качестве произведений, зачастую доста-
точно выразительных и правдоподобно передающих самоощущение наших современников
(например, портреты и сюжетные композиции Бернара Пра или Тома Денингера), а о визуально
проявляющемся принципе соотношения ценностного и материального ориентиров в самоощу-
щении человека нашего времени, с азартом помещающего себя в «мусорный» контекст. Неуди-
вительно, что в области внутренней жизни искусство конца XX – начала XXI века дает мно-
жество примеров представлений о человеке, как о механически конструируемой схеме, или,
напротив, как о невротическом сосуде, наполненном электричеством перенапряжений. Регрес-
сия духовного сознания, конечно, не устранила интуитивного знания о причастности человека
«гену» вечности. Однако процесс развития образных метаний художников эпохи постмодерна
симптоматизирует сбывшееся предвидение историка Василия Ключевского: «Пролог XX века
– пороховой завод. Эпилог – барак Красного Креста»11. Достаточно, например, вспомнить
«истероидный синдром» трехканальной видеоинсталляции «Маши Ша» «Моя мать» (2006,
специальный проект «Сверхновая вещественность», Музей современного искусства, 24 сен-
тября – 25 октября 2009 года) или замкнуто маниакальные портреты самопостижения Марины
Абрамович – художницы, проникновенно мыслящей и во многом продолжающей развивать
исповедально-субъективную линию развития искусства.

В метафорическом смысле, клиника – естественное художественное пространство чело-
века, доведшего до апогея то кризисное отношение к вере в художественный язык образов,
которое начинало зарождаться уже в XIX веке (отмечу, что в современном искусстве «тер-
ритория клинического» интерпретируется не как отрицательная характеристика мироздания,
а скорее, констатируется как неизбежная «инновационная» данность настоящего времени).
Анализ художественных процессов в искусстве XX века свидетельствует не только об утрате
человеком религиозно-духовного самосознания, о чем писал Ханс Зедльмайр уже с 1948 года,
но и об утрате доверия к «человеку душевному», за которого на пределе символистских пере-
живаний старалось удержаться романтическое мировоззрение, все более и более уходящее в
область неофициального существования. Если искусство раннехристианское, средневековое,
отчасти искусство эпохи Возрождения говорило преимущественно о «человеке духовном»,
искусство Нового времени о «человеке душевном», то основной смысловой вектор Новейшего
времени символизирует устремленность к «человеку антропологическому» (научно объясни-
мому, даже если и сверхъестественному), что зачастую ставит художника, с его самоценной
душевной жизнью, в страдательные условия социального недопонимания. Антропологиче-
ское «самоощущение» находит активное выражение в приемах воплощения иконографической
структуры разных видов современного искусства, в частности, в артистически выразительных
синтетических проектах группы «АЕС+Ф». Если же задуматься о скрытом психологическом
подтексте, таящемся за многими современными техниками (классическими или инновацион-
ными), формирующими визуальную «плоть» художественного образа, то приходишь к выводу,
что их естественному возникновению в большой степени способствовало произошедшее в
XX веке спрессовывание духовной перспективы, подведшее художника XXI века к возмож-
ности мыслить о человеке как об элементе дизайнерского коллажа или полузоологическом
фрагменте органического естества (например, работы американской художницы Эллен Альт-
фест «Спина», 2008–2009, или «Голова и Растение», 2009–2010, Частный музей Томаса Оль-
брихта, Берлин, и другие. Основной проект 55-й Венецианской биеннале, 2013). Причем, если
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не касаться области тревожных технических подсказок и симптомов в смысловой акцентоло-
гии произведений, то антропологическая поэтика подобной иконографической «фрагментар-
ности» человека-объекта, человека-предмета, наделенного при этом беззащитной иллюзией
внутренней сокровенной жизни или мечты о ней, способна вызывать органичное эмоциональ-
ному регистру художественного языка сопереживание.
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