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Аннотация
Средневековый мир наполнен солнечным светом через

витражное стекло. Усыпанные драгоценными камнями
золотые реликварии сверкают перед проходящими войсками.
Сосуществуют, воюют и торгуют друг с другом люди разных
религий и верований. Здесь лучшие мореходы – викинги, а на
мировом рынке в особенной цене шелк, специи, благовония,
драгоценные металлы, мех, оружие и порабощенные люди.
География Средневековья обширна. В то время когда глубоко
на севере население занято сжиганием своих погибших в бою
правителей вместе с их пока еще живыми рабами в ярком
пламени посреди широкого озера, на берегах Средиземного



 
 
 

моря, утопая в благоухании от цветения трав, рождаются музыка
и изобразительное искусство. Читатель посетит и заглянет во
все уголки Светлого Средневековья – от окруженной зеленью
Равенны до холодных берегов Аляски, пройдет вместе с
караванами по бескрайним равнинам и полноводным рекам и,
наконец, составит свое собственное оценочное суждение о почти
тысячелетней легендарной эпохе.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Посвящается Рейчел, Ули, Шеннон, Нико и
Элли, а также всем нашим коллегам, которые
трудятся над изгнанием призраков Средневековья
и стараются сделать изучение прошлого более
справедливым, открытым и доброжелательным



 
 
 



 
 
 

 
Введение. Светлые века

 
Эта история началась на восточном побережье Италии

примерно в 430 году нашей эры. Был ясный, солнечный день.
Мастера вошли в небольшую часовню в Равенне и начали
работать, постепенно превращая ее своды в голубое небо.
Работников пригласила, как мы предполагаем, женщина по
имени Галла Плацидия – сестра римского императора, коро-
лева вестготов, а затем регентша Западной Римской импе-
рии. Набожная христианка, она возводила и восстанавлива-
ла церкви в Иерусалиме, Риме и здесь, в Равенне. Она хотела
оформить небольшую часовню как усыпальницу, возможно,
видя в ней место последнего упокоения для себя или свое-
го сына, который умер во младенчестве. Что там было на са-
мом деле, мы точно не знаем: есть гипотезы, но нет точных
ответов. Правда, сохранилось само здание. В свежую извест-
ку неизвестные нам художники вдавили тессеры – кусочки
смальты трапециевидной формы, наполненные синевой ля-
пис-лазури. Так потолок превратился в голубое небо. Древ-
ние мастера взяли стекло с вкраплениями золота – и на ру-
котворном небе зажглись звезды. Синие стены украсили бе-
лой, желтой и оранжевой смальтой – цветами из Эдемского
сада. Технологии создания мозаики были известны с древно-
сти, но в этой часовне произошло нечто особенное. Худож-
ники, украсившие ее, открыли новую эпоху. Начался про-



 
 
 

цесс трансформации общества, который полностью изменил
баланс сил, культурные нормы и представления о смысле че-
ловеческого существования.

Прошли века. Но и сейчас эта старинная мозаика все так
же отражает свет под разными углами. Почти 1600 лет спустя
здесь все мерцает, как сами звезды.

На одной из стен изображен Иисус – добрый пастырь, вос-
седающий среди своей паствы. В более ранних образах обыч-
но подчеркивалась грубая человеческая природа Христа, его
изображали с ягненком на плечах. Но здесь овцы стоят по-
одаль и смотрят на Иисуса, а одна из них тычется носом в его
руку. Вероятно, художники искали истину другого рода, и
сияющие золотом одежды должны были подчеркнуть боже-
ственную сущность Христа, в противовес человеческой, ха-
рактерной для искусства позднеклассического мира. На дру-
гой стене изображен святой перед раскаленной железной ре-
шеткой. Возможно, это святой мученик Лаврентий, ныне по-
кровитель поваров. Римляне сожгли его заживо, но он до
конца сохранял спокойствие и твердость духа. А может, это
святой Винсент – его книги сожгли язычники, а затем и его
самого истязали огнем. Как бы то ни было, истории, кото-
рые рассказывают нам стены этой часовни, сплетают воеди-
но нити времени, культуры и пространства и подтверждают
преемственность традиций.

Начало и конец любой истории произвольны; они обрам-
ляют то, что хочет поведать рассказчик. Мы хотим избавить-



 
 
 

ся от мифа о «темных временах» Средневековья. Эту эпо-
ху мы привыкли воспринимать как смутную, погруженную в
полумрак, в ней все противоположно тому, как мы видим со-
временный мир. Но давайте на время забудем традиционные
границы между Античностью и Средневековьем: Никейский
собор в 325 году н. э., разграбление Рима в 410 году и низ-
ложение в 476 году Ромула Августа, «последнего» римского
императора на Западе. В нашей культуре принято считать,
что Средневековье существовало как некое отдельное явле-
ние и имело начало и конец. Ну что ж, пусть так, но мы во-
все не обязаны начинать с упадка, тьмы и смерти. Начнем со
светлых и спокойных событий. Конечно, не для того, чтобы
забыть о жестоком прошлом и ограничиться простодушной
ностальгией. Мы лишь хотим показать, что избранные чело-
вечеством пути вовсе не были предопределены заранее. Из-
меним ракурс, сосредоточимся на людях, о которых обычно
не упоминают, рассказывая про эту эпоху. Итак, 430 год, Ра-
венна, часовня.

Средневековье завершится почти через тысячелетие, в
1321 году, в этом же городе, в этом же здании. Прогули-
ваясь с поэтом Данте Алигьери, мы увидим, что сохрани-
лось в прежнем виде и что изменилось. Он черпал вдохно-
вение из этих мозаик, когда облекал в художественные обра-
зы свою картину мира. Он мыслил в масштабах Вселенной.
Данте был изгнан из родной Флоренции и завершил свой
жизненный путь при дворе князя Равенны. Он посетил Ве-



 
 
 

нецию, увидел промышленный Арсенал, построенный в на-
чале XII века, и в своей «Божественной комедии» поместил
его в Ад. Папам и флорентийцам, как считал Данте, тоже ме-
сто в аду. Фракционная политика папства и средневековая
демократия Флоренции возмущали Данте, и он их прокли-
нал. Но в Равенне, кажется, его до глубины души тронули
спокойствие мавзолея Галлы Плацидии и величие импера-
торских мозаик Юстиниана и Феодоры в базилике Сан-Ви-
тале. Именно здесь, в Равенне, возможно, под сверкающими
сводами церкви, построенной за тысячелетие до него, он об-
рел вдохновение, чтобы завершить «Рай», последнюю книгу
«Божественной комедии».

Труд Данте – одно из величайших произведений искус-
ства Средних веков. Это произведение, конечно, прочно свя-
зано с эпохой, политическим и культурным контекстом. Но
корни «Божественной комедии» – это и более ранняя тради-
ция, тысячелетняя история искусства, культуры и религии.
«Божественная комедия» утопает в смерти и мраке, даже ко-
гда описывает красоту и свет; восхождение Данте через Ад
и Чистилище в Рай завершается видением Бога как чистого
сияния. Вероятно, такой же путь должны представлять себе
люди, которые смотрят на небо и звезды мозаики в мавзолее
Галлы Плацидии. Мы видим это так: Средние века начина-
ются и завершаются надеждой погреться в лучах света.

Конечно, не вся средневековая красота сакральна. Порт-
реты византийских императоров в базилике близ мавзолея



 
 
 

Галлы Плацидии тоже принадлежат этой эпохе – не только
«исторически», но и потому, что в эти портреты встроены
многочисленные смыслы. Эти мозаики – символ средизем-
номорского средневекового мира, который всегда в потоке
и которому свойственны проницаемые границы, постоянное
движение и культурное смешение повсюду, куда не взгляни.

Мы именно так и смотрим. А еще прислушиваемся к сме-
си языков, на которых говорят мореходы, неизменному мно-
гоязычию Европы, Азии и Северной Африки. Мы видим
рынки, где евреи говорят на латыни, христиане – на грече-
ском и все – на арабском. Мы наблюдаем, как на венециан-
ских кораблях везут на продажу кокосы, имбирь и попугаев,
и как в конечном счете все это оказывается в портах сред-
невековой Англии. Мы замечаем загорелые лица североаф-
риканцев, которые всегда жили в Британии, а также видим
крестьян со Средиземноморского побережья Франции, рас-
сказывающих грязные истории о похотливых священниках,
распутных женщинах и обманутых мужьях.

Но все, что имеет начало, должно иметь и конец, ина-
че не будет ни medium aevum, ни «средних веков», ни
«средневековья». Мы выбираем в качестве конечной точки
XIV век, Данте. Итальянские гуманисты, последовавшие за
ним, недвусмысленно отвергали Средневековье и утвержда-
ли, что они живут в эпоху обновления, так называемого Воз-
рождения, Ренессанса. Мы могли бы считать концом Сред-
невековья чуть более поздний период XIV века, когда чу-



 
 
 

ма опустошила Азию, Европу, Северную Африку и Ближ-
ний Восток. Или XV век, когда тюрки-османы сокрушили
восточное Средиземноморье, создав новую империю, про-
стиравшуюся от Индийского океана до городских стен Ве-
ны, – империю, которая сражалась с христианами-венециан-
цами и союзничала с христианами-французами. Некоторые
вообще утверждают, что Cредневековье завершилось лишь
с Французской революцией и падением монархии – то есть
в конце XVIII века.

Но все эти версии недостаточно убедительны. Если при-
смотреться повнимательнее, мы увидим, что итальянцы,
включая Данте,  – продукт предыдущих времен, весьма
«средневековых». Чума пришла потому, что между Азией и
Европой существовали постоянные связи, которые устанав-
ливались на протяжении столетий. Тюрки-османы – этот на-
род с богатейшей культурой – несли из Персии в Иберию
конкурирующие идеи: от Священного Писания до Аристо-
теля. Благодаря тюркам по разным регионам распространя-
лись предметы роскоши, философские учения и… бактерии.
Французская революция состоялась только потому, что сред-
невековые люди экспериментировали с демократией, пусть
и в небольших масштабах, и имели долгую историю антиав-
торитарных восстаний. Народы, чума, искусство, правитель-
ства и войны – все это принадлежит средневековому миру.

Но если все эти события неразрывно связаны с тем, что
происходило ранее, почему мы вообще считаем, что были



 
 
 

какие-то Средние века? Ведь у истории нет ни отправной,
ни конечной точки. Ясно то, что в XIV и XV веках люди,
разочарованные политическим хаосом и войнами предыду-
щей эпохи, решили переосмыслить свой мир и связать его
с античностью. Это была попытка порвать с предшествую-
щим тысячелетием. На протяжении XVIII и XIX веков импе-
риалистические европейские державы занимались разработ-
кой концепции нового мирового порядка. Интеллектуальная
элита, предшественники ученых-медиевистов (и даже ино-
гда – собственно ученые) пытались объяснить, почему белая
кожа – современная концепция, хотя и со средневековыми
корнями – оправдывает их господство в мире. Они опира-
лись на идею протонаций, учитывая как исторические связи
с Грецией и Римом, так и самобытные традиции средневеко-
вых государств. Эти мыслители использовали вымысел о Ев-
ропе, выдуманную концепцию «западной цивилизации» как
нить, связывающую воедино современный мир. Глядя вовне,
они видели варварство. Вглядываясь в прошлое средневеко-
вой и классической Европы, они представляли, что видят та-
кие же белые лица, как у них самих. Но это, конечно, было
ошибочное представление.

Для нашего времени Средневековье – это своего рода па-
радокс. Когда хочется отбросить текущие проблемы в про-
шлое – исламский терроризм, неудачный опыт борьбы с за-
болеваемостью COVID-19 или даже процесс получения во-
дительских прав (слишком забюрократизированный), – мы



 
 
 

говорим «средневековье». Сторонники превосходства бело-
го человека над остальными, желающие оправдать свою тео-
рию и «узаконить» ее, тоже обращаются к Средним векам
и в качестве аргументов называют роскошные золотые арте-
факты, величественные замки и соборы. Средние века – осо-
бая эпоха. Это и хорошее, и плохое время, и ясное, и тем-
ное одновременно. Миф о «темных веках», который доволь-
но успешно сохраняется в массовой культуре, дает простор
воображению. Еще бы: конечно, в сумерках фантазия может
разыграться, сосредоточившись на видимых мелочах и при-
давая им огромное значение.

Наша история гораздо сложнее.
Светлые века – это красота и свет витражного стекла в

высоких сводах собора, кровь и пот его строителей, золотые
церковные реликвии, благочестие верующих. Но это также
и войны, которые велись за религиозные идеи, и сожжение
еретиков. Светлые века – период примерно за тысячу лет до
Данте. Европейцы и в эту эпоху жили в условиях переплете-
ния разных культур. Они не ограничивались Европой, они
знали о существовании остального мира – большого мира.
Люди говорили на разных языках и исповедовали разные ре-
лигии. Среди верующих было много христиан. Но Европу и
Средиземноморье также населяли мусульмане, евреи и мно-
гобожники. Все они любили и ненавидели, страдали и меч-
тали. Многие из них писали о своей жизни, создавали карти-
ны и другие произведения искусства. Эти люди оставили по-



 
 
 

сле себя материальное наследие, к которому мы можем об-
ратиться и сегодня.

В Светлые века ученые исследовали звезды и планеты, ос-
новывали университеты, при этом не отказываясь от веры в
высшие силы. Так же, как и сейчас, в то время были люди,
которые подавляли свободу других и даже убивали тех, кто
от них отличается. Светлые века занимают особое место в
истории, поскольку в этой эпохе скрыто все многообразие
возможностей, данных человечеству. Однако все это до на-
стоящего времени было нам недоступно из-за предубежде-
ний – мы привыкли говорить о Темных веках. Причем мифы
о Средневековье часто создавали и подкрепляли мы сами,
историки-медиевисты.

Мы оба, авторы этой книги, – историки, специалисты по
западноевропейскому Средневековью. Мы много лет работа-
ем с первоисточниками, проводим собственные исследова-
ния. Заняться историей Светлых веков нас сподвигли рабо-
ты сотен других ученых, которые развенчивали старые ми-
фы, старались создать более полную картину той эпохи. На-
ши коллеги и учителя, описывая этот исторический пери-
од, включили Европу в широкие глобальные системы торгов-
ли, религии. Мы узнали о средневековых идеях терпимости,
узнали, как формировались представления о расовых разли-
чиях и иерархиях. Мы познакомились с проявлениями неве-
роятной красоты и шокирующего невежества. Медиевисты
создали, а затем разрушили концепцию феодализма и заме-



 
 
 

нили ее идеей разветвленных родственных связей и иерар-
хии, различной в зависимости от конкретной местности и
традиций. Теперь мы стали осведомленнее: знаем гораздо
больше о средневековом сексе, насилии, представлениях о
гендере, красоте, ненависти, терпимости. Мы знаем, какой
была средневековая политика, экономика и многое другое.
Медиевисты причастны к созданию концепции Темных ве-
ков. Некоторые идеи Средневековья и сегодня используют-
ся в агрессивных идеологиях, пропагандирующих ненависть,
но медиевисты, к счастью, признают свои ошибки и пытают-
ся их исправить.

Сейчас, в третьем десятилетии XXI столетия, интерес к
Средним векам огромен, но мы, историки, не признаём сте-
реотипы об этой эпохе, которыми руководствуется массовая
культура. Отчасти массовый интерес к этим временам вы-
зван широким распространением средневекового фэнтези –
«Игра престолов», «Викинги» на телеканале History или ви-
деоигры вроде Crusader Kings и Assassin's Creed. Иногда ин-
терес бывает связан с тем, как термином «средневековый»
оперируют современные политики. Обычно это слово зву-
чит, когда речь идет о западной цивилизации – «цивилиза-
ции белого человека». Иногда символы Средневековья ис-
пользуют ультраправые, помещая их на щитах, на флагах,
как это было во время штурма американского Капитолия.
Эти же символы можно увидеть на имиджборде массового
убийцы из Новой Зеландии. Левые тоже при случае прибега-



 
 
 

ют к этой риторике, называя, например, особо жестокие акты
насилия «средневековыми». Это прилагательное использу-
ется как эпитет, обозначающий отсталость, нечто архаичное,
чему нет места в современности. Да, выражение «темные ве-
ка» давно уже вертится на языке. Левые и правые оказывают-
ся едины в своей оценке прошлого. Они говорят: «Средне-
вековье какое-то!», имея в виду «темные века». Правые но-
стальгируют по утраченному, а левые выражают таким обра-
зом свое отношение к прошлому, которое лучше забыть. На
лекции по средневековой истории учащиеся приходят, что-
бы узнать побольше о темноте и агрессии. Отчасти это про-
исходит потому, что телевизионные шоу и фильмы претен-
дуют на «подлинное» отображение Средневековья, оправды-
вая таким образом картины сексизма, насилия и пыток. Ни-
кто не упоминает о Средних веках, когда собирается что-то
рассказать о терпимости, красоте и любви. Но Средние ве-
ка, они же Светлые века, включают в себя всё: свет и мрак,
человечность и жестокость (а вот драконов, к сожалению, не
так уж много).

Мы расскажем новую историю европейского Средневеко-
вья. А для начала проследим за путешествиями, хитростями,
победами и трагедиями Галлы Плацидии, чтобы переосмыс-
лить V век, отталкиваясь от нетрадиционной предпосылки:
Рим не пал.

Все продолжается и все меняется. Политическим центром
станет великий город Константинополь, а затем – городские



 
 
 

центры новых исламских империй. Иерусалим всегда будет
пленять воображение средневекового человека, но завоевы-
вать его так последовательно, как это нам много лет расска-
зывали историки, никто не будет. Далеко на севере мужчи-
ны и женщины будут мечтать и размышлять о природе вре-
мени. Численность городов будет снижаться, значимость их
будет становиться меньше – люди будут искать новые спосо-
бы организации политической, экономической и культурной
жизни. Основой стабильности станут новые представления о
Боге и религии. Эти идеи зажгут пламя в сердцах людей, бу-
дут подпитывать развитие и в итоге приведут к расцвету ин-
теллектуальной и литературной жизни. Но этот огонь опалит
тех, кто «отошел от истинной веры». Затем мы увидим, как
круг замыкается. Вновь вырастут города. Башни устремятся
к небу. Связи между регионами на самом деле никогда не
разрывались, но от века к веку становились то сильнее, то
слабее. Люди торговали, путешествовали, постоянно обме-
нивались идеями. Так и возникли условия для того, чтобы
средневековый итальянский поэт пошел по следам поздне-
римской императрицы. Добро пожаловать в Светлые века!



 
 
 

 
Глава 1. Звезды над Адриатикой

 
Давайте вернемся в часовню Галлы Плацидии в Равенне.

Эта часовня была возведена в V веке и до сих пор считается
мавзолеем, хотя никогда не была местом погребения импе-
ратрицы. О Галле Плацидии сейчас вспоминают редко – со-
общают лишь о ее регентстве при малолетнем сыне. Говоря о
V веке, чаще уделяют внимание знатным мужчинам и круп-
ным сражениям. Но если мы посмотрим на историю жизни
этой женщины иначе, то увидим совсем другое начало евро-
пейского Средневековья – в котором Рим не пал.

Небольшое замкнутое пространство мавзолея – это про-
должение римской религиозной, художественной, политиче-
ской и технической культуры в новый период, в начале хри-
стианской эпохи. Женщина, для которой был выстроен мав-
золей, много путешествовала по Средиземноморью. Она ро-
дилась в Константинополе, девочкой переехала в Италию,
затем во Францию и Испанию, а после снова в Италию, Кон-
стантинополь и, наконец, опять в Италию. В 423 году в Ра-
венне она правила всей Западной Римской империей от име-
ни своего маленького сына. Галла Плацидия умерла в 450
году. В этот момент империя была в опасности и пережива-
ла бурные перемены. Степень и характер этих опасностей,
впрочем, не слишком отличались от того, что уже случалось
раньше. В Риме всегда соперничали фракции, всегда суще-



 
 
 

ствовали внешние угрозы. Это был мир, простиравшийся на
тысячи миль, мир, способный рождать красоту, проявлять
доброту – но в то же время способный к насилию.

Почему так ярко сияют звезды в мавзолее Галлы Плаци-
дии в этом тихом уголке Равенны? Потому что этот мавзо-
лей оформили гениальные художники. Расположенные близ-
ко друг к другу золотые звезды украшают самую высокую
часть потолка (свод), а ниже раскинулось второе поле – звез-
ды, напоминающие цветы, которые парят в лазурной сине-
ве стекла. Сияющие красные, золотые и белые узоры пере-
ливаются, как в калейдоскопе. Полосы более темных цветов
обманывают зрение, заставляя видеть движение в статичном
стекле. Стены из сверкающего алебастра усиливают свет –
солнечный или от свечей, и само золото на сводах кажется
источником света. Приподнятый пол делает зрителя ближе
к потолку – это усиливает волшебный эффект. Древние хра-
мы Средиземноморья – как иудейские, так и политеистиче-
ские – всегда использовали манипуляции со светом и изоб-
ражением неба, чтобы воздействовать на людей, так было и
в христианские времена, во время правления Галлы. Верую-
щие, глядя на убранство храма, видели и чувствовали, как
земное соединяется с небесным.

Но какое все это имеет отношение к Риму и империи?
Политические, социальные и религиозные потрясения 400-
х годов позволили по крайней мере с XIV века, а возможно
даже со времен Галлы Плацидии, говорить о падении Рима.



 
 
 

В 410 году большая группа солдат, многие из которых были
потомками германцев и недавно переселились на римскую
территорию, разграбила Рим. В наступление их вел Аларих
– полководец и король вестготов. В 476 году военачальник
Одоакр сверг Ромула Августа, тогдашнего императора За-
падной Римской империи, и не потрудился присвоить себе
этот титул. Казалось бы, империи на Западе пришел конец.
Разорение Рима и свержение Ромула Августа часто пред-
ставлялись как конец одной эпохи и начало другой. Знаме-
нитый епископ Августин Иппонийский, старший современ-
ник Галлы Плацидии, посвятил первую книгу своего колос-
сального труда «О граде Божьем» описанию бедствий, кото-
рые обрушились на Рим в 410 году. Он был уверен в том,
что это не вина христиан, и в том, что после разорения Рима
многое изменилось. Позже, в XVIII веке, этот нарратив под-
хватил Эдуард Гиббон в своей «Истории упадка и разруше-
ния Римской империи». Этот нарратив используется и по сей
день, хотя и с некоторыми нюансами. С его помощью описы-
вают так называемое падение Рима и начало Темных веков.

Но на самом деле все гораздо сложнее.
В 476 году Одоакр действительно сверг одного римско-

го императора, но затем объявил, что подчиняется другому
римскому императору в Константинополе. Таким образом,
он в каком-то смысле вновь объединил Восточную и Запад-
ную Римские империи под началом единого правителя в Ма-
лой Азии. И подобное повторялось неоднократно. На про-



 
 
 

тяжении последующих веков правители Западной Европы
подтверждали свою политическую легитимность с помощью
связей с Римской империей в Восточном Средиземноморье
– империей все еще живой и здравствующей. Обычно о сво-
ей «римскости» (Romanitas) сообщали сразу несколько пра-
вителей, хотя точный характер этих связей мог значитель-
но различаться. Кроме того, даже средневековые народы, не
считавшие, что ими управляет римский император, все рав-
но сохраняли эту связь – многое в культурных и социальных
нормах христианства восходит к римским традициям.

Более того, Рим продолжал играть важную роль для элит
региона, хотя центры власти и переместились в Равенну и
Константинополь. Сохранялась идеологическая связь, по-
требность в политической легитимности, восходящей к ле-
гендарным Ромулу и Рему. Город все еще оставался социаль-
ным и культурным центром, и представители римской элиты
играли важнейшую роль в правительстве и властных струк-
турах. Это возвращает нас к Галле Плацидии и ее мавзолею
с куполом из сияющих звезд.

Галла правила Западной Римской империей с 425 по 437
год, пока ее сыну Валентиниану не исполнилось восемна-
дцать и он сам не стал императором. Политическим центром
была Равенна, город, который стал столицей Западной Рим-
ской империи только в 402 году, когда сводный брат Галлы,
император Гонорий (393–423 гг.1), перенес ее туда из Ми-

1 Здесь и далее указаны годы правления. – Примеч. пер.



 
 
 

лана. Замысел состоял в том, что легкий доступ к Восточ-
ному Средиземноморью с побережья Адриатики обеспечит
большую сплоченность правителей империи, а болотистая
местность вокруг города защитит его от вторжения. В пе-
риод своего правления Галла, очевидно, построила роскош-
ный храмовый комплекс, от которого до наших дней сохра-
нилась только часовня, в силу традиции называемая мавзо-
леем. Галла управляла империей из Равенны, но никогда не
теряла веры в превосходство Рима. Ближе к концу жизни,
году в 450-м, Галла написала письмо своим племяннице и
племяннику в Константинополе – императору Феодосию II
(416–450 гг.) и его сестре Пульхерии. Галла отчитала их за
то, что они пренебрегали религией, и посоветовала объеди-
нить усилия, ибо, по ее ощущениям, христианская церковь
в Восточном Средиземноморье лежала в руинах. Она утвер-
ждала также, что с ней и ее сыном императором Валенти-
нианом III (425–455 гг.) очень любезно обращался римский
епископ, папа Лев I (440–461 гг.). Лев встретил Галлу и ее
спутников «по прибытии в древний город» и сообщил, что
церковные диспуты в Восточном Средиземноморье дестаби-
лизируют обстановку и что поддержка христианства, тради-
ционная для империи со времен Константина, под угрозой.
Нужно было что-то делать. Поэтому Галла и написала пись-
мо, которое мы процитировали выше, – в этом письме, по су-
ти, подтверждался ее статус как «самой благочестивой и бла-
годенствующей, вечной Августы и матери», а римский по-



 
 
 

рядок противопоставлялся беспорядкам новомодного Кон-
стантинополя.

Нужно было прислушаться к епископу Рима (то есть
Льву), поскольку святой Петр «первым утвердил первенство
[и] получил ключи от Царства Небесного». Галла слегка по-
журила своих августейших родственников: «Нам подобает
во всем придерживаться должного уважения к этому вели-
кому городу, который есть господин всея земли; и мы обяза-
ны самым внимательным образом позаботиться о том, чтобы
то, что в прежние времена охраняло наш дом, и сейчас не
ущемлялось». То есть в середине V века, спустя десятиле-
тия после разграбления Рима готами, Галла утверждала, что
именно Рим – центр христианской религии, старый центр
империи. И что Восток должен с большим почтением отно-
ситься к старшим на Западе.

Галла Плацидия посетила Рим в 450 году не впервые. За
шесть десятилетий своей жизни она бывала там неоднократ-
но. Она была там в 410 году, когда вестготы осадили город,
разграбили его, ушли, вернулись, снова разграбили, а затем
взяли в плен саму Галлу. Ее собратья-христиане оценивали
судьбу Рима по-разному. Отец Церкви Иероним считал, что
все очень, очень плохо. В письме неким адресатам из Ита-
лии, написанном в окрестностях Иерусалима, в Палестине,
он назвал события 410 года бедствием, отметив: «Столица
Римской империи охвачена пожаром; и на земле не осталось
ни единого уголка, где бы ни укрывались изгнанные римля-



 
 
 

не».
Другие высказывались более оптимистично. Августин в

своем труде «О граде Божьем» отмечал, что это не первый
случай, когда на Рим нападают враги. Конечно, у Августина
был свой интерес. Он хотел оправдать христианство, ведь в
жестокостях 410 года многобожники обвиняли именно эту
религию. Поэтому Августин утверждал, что для Рима эти со-
бытия вряд ли были каким-то необычайным бедствием – и
уж точно не катастрофой, которая бы угрожала империи. Ав-
густин (позже его поддержал влиятельный ученик Орозий)
писал, что целое «облако богов» защищало Рим в языческую
эпоху, однако огонь и война не раз опустошали город. Град
человеческий (в противовес граду Божьему) всегда был по-
лон раздоров и распрей.

Историки несвободны от контекста своей эпохи, Иероним
и Августин – конечно, не исключение. Нам нужно увидеть
этот контекст, чтобы понять, что там могло происходить на
самом деле. Современникам Иероним представлялся мона-
хом, человеком, который отрекся от мира, чтобы посвятить
себя духовной жизни. В середине письма, посвященного то-
му, стоит или нет дочери его собеседника выходить замуж,
Иероним рассказывает о разрушениях, постигших Рим в ре-
зультате нападения готов. Описывая бедственное положение
города, он подталкивает своего друга (получателя письма)
к тому, чтобы тот позволил своей дочери стать монахиней.
Выбрав такой путь, она сможет защитить себя от сексуаль-



 
 
 

ного насилия (а еще – принять аскетические идеалы Иеро-
нима). Августин был епископом. В Средние века эта долж-
ность была не только духовной, но и административной. Он
видел ситуацию гораздо шире, рассматривал каждое собы-
тие в контексте священной истории. Но при этом ему было
важно, чтобы его паства, состоящая из римлян, не впадала в
панику. Все это не значит, что мнение Августина и Иерони-
ма не нужно учитывать. Но нам нельзя ограничиваться бо-
гословскими трудами отцов церкви, чтобы оценить взлеты
и падения империй. Стоит рассмотреть и другие свидетель-
ства.

Итак, начнем с готов. Кем были эти люди, разграбившие
Рим в 410 году? Историю о массовых вторжениях «варва-
ров», возникших из ниоткуда, как и многие другие истории
о крахе, в котором виновны внешние силы, нужно рассмат-
ривать в более широком контексте, учитывающем состоя-
ние тогдашнего общества, массовую миграцию и сопутству-
ющие ей перемены. Германцы и другие народы Северной и
Восточной Европы, а также Северо-Западной и Централь-
ной Азии пересекали границы Римской империи в обоих на-
правлениях на протяжении столетий. Иногда они являлись
как захватчики, иногда присоединялись к союзным войскам,
часто приходили как торговые партнеры, а также (особенно с
конца 300-х годов) как беженцы. В 370-х годах, когда боль-
шая группа готов проникла в Восточную Европу (в основ-
ном в римскую провинцию Фракия на Балканах), разразился



 
 
 

голод. Римские чиновники, которые были обязаны помогать
беженцам, вместо этого загоняли их в лагеря и практически
не кормили. Порой готам приходилось продавать в рабство
собственных детей в обмен на собачье мясо, просто чтобы
выжить (об этом свидетельствует историк Аммиан Марцел-
лин).

Если это правда, то неудивительно, что готы при первой
же возможности решили дать отпор. Легко понять, почему
за этим последовала жестокая война. Одно из самых извест-
ных событий той войны – битва при Адрианополе 378 го-
да, в ходе которой, к всеобщему удивлению, готы победили
и даже убили римского императора Валента. Не менее зна-
чим и последовавший за этой войной мир. Готы заключили
соглашение с преемником Валента, императором Феодоси-
ем I, и массово расселились по всей Юго-Восточной Европе.
За пару поколений они фактически стали римлянами и даже
служили в римских легионах по всей империи. Но тут снова
вмешалась борьба за власть в самой Римской империи. Она-
то и привела готов, которых мы теперь называем «западны-
ми», или «вестготами», под предводительством Алариха в
Италию, заставив выступить против Западной Римской им-
перии.

Военные и дипломатические подвиги, а также ошибки, со-
юзы, предательства, которые привели к трем осадам и в ко-
нечном счете к завоеванию Рима в 410 году, – всё это ле-
генды. Аларих сражался с полководцем Стилихоном (напо-



 
 
 

ловину германцем по происхождению), который возглавлял
войска, составлявшие основную часть римской армии. Поз-
же Аларих вступил в союз со Стилихоном. Император Гоно-
рий I (брат Галлы Плацидии) казнил Стилихона, его сына и
семьи многих его солдат. Уцелевшие римские солдаты бежа-
ли, примкнули к Алариху, сделав его армию непобедимой.
Но даже осадив Рим, вестготский генерал продолжал доби-
ваться мира.

Дело было не в том, что Аларих не рассчитывал на побе-
ду. Напротив, он, вероятно, боялся, что победит. Не факт,
что он хотел такого завершения войны. Этот гот возглавлял
армию, которая состояла из романизированных германских
народов. И он вполне мог считать, что стоит в тени римских
военачальников прошлого, которые в разное время сталки-
вались с мощнейшим табу – запретом на ввод войск в свя-
щенный город. Иными словами, Аларих вообще-то считал
себя римлянином. Он хотел восстановить союз с великой им-
перией и возглавить ее.

Но поход продолжился, и Аларих в итоге одержал победу
– разграбил Рим. Галла Плацидия на протяжении всей войны
оставалась в своей резиденции, играя важную роль в обороне
города. Именно Галла разрушила союз императора Гонория
с генералом Стилихоном, когда обвинила (скорее всего, это
была клевета) Серену, жену Стилихона и свою двоюродную
сестру, в сговоре с готами, а затем задушила ее. Галла всегда
была важным действующим лицом, полноправной силой, с



 
 
 

которой нужно считаться.
Она пережила первое разграбление города в 410 году. За-

тем Аларих умер своей смертью, и новый предводитель го-
тов Атаульф (411–415), видимо, вернулся в Рим и взял Гал-
лу Плацидию в плен. Вскоре Атаульф покинул Италию и на-
правился в южную Францию, а затем через Пиренеи в Ибе-
рию. В 414 году Галла и Атаульф поженились. Невеста была
одета в шелка, а в качестве свадебного подарка он преподнес
ей трофеи из Рима.

Конечно, легко отвлечься на отношения Галлы Плацидии
с влиятельными мужчинами и посчитать, что она была всего
лишь пешкой. К примеру, мы не можем знать, добровольно
ли она вышла замуж за Атаульфа. Однако дипломатические
браки были обычным явлением для римской элиты тех вре-
мен, а учитывая то, какую роль Галла сыграла в низверже-
нии Стилихона, сложно утверждать, что она стремилась за-
вершить войну с готами раз и навсегда. Но мы можем точно
сказать, что этот брак не свидетельствует о разрушении Рим-
ской империи. Скорее он подтверждает готовность римлян
вступать в союзы с германскими «завоевателями», стремле-
ние объединить режим, узаконенный завоеванием, с насле-
дием имперского правления.

Иордан, константинопольский чиновник и гот по проис-
хождению (снова заметим, что германцы, работающие на
Римскую империю, тогда были нормой), так описал в 550
году эту свадьбу: «Атаульфа пленило ее [Галлы Плацидии]



 
 
 

благородство, красота и целомудренная чистота, поэтому он
взял ее в жены законным браком на Форуме Юлия в горо-
де Эмилия. Когда варвары узнали об этом союзе, они при-
шли в еще больший ужас, поскольку Империя и готы теперь,
казалось, стали единым целым». Заявление Иордана о гот-
ско-римском союзе на основании одного этого брака, воз-
можно, было преувеличением: войны на итальянском полу-
острове на протяжении дальнейших столетий не прекраща-
лись. Однако сам факт такого заявления ясно свидетельству-
ет о том, что чиновники в восточном Средиземноморье во-
все не воспринимали переселение германских народов как
признак краха империи. Самые разные группы людей прихо-
дили в Римскую империю в поисках высоких должностей и
общественного статуса. Часто они сохраняли элементы соб-
ственной идентичности, но при этом чувствовали себя рим-
лянами.

Брак Галлы с Атаульфом был недолгим. Они переехали
в Испанию, начали создавать новое римское государство, у
них родился сын по имени Феодосий – таким образом, сын
короля получил римское имперское имя. Но Феодосий умер
во младенчестве от естественных причин и был похоронен в
серебряном гробу в церкви у стен Барселоны. Уже в следую-
щем году Атаульф погиб – его убил в ванной разгневанный
слуга. Брат Атаульфа Сигерик, желая избавиться от сопер-
ников, приказал Галле покинуть Барселону и Испанию. Но
и сам прожил недолго – его убил другой вестгот по имени



 
 
 

Валлия. Затем Валлия договорился о перемирии с Римом,
одним из условий было возвращение Галлы в Италию. Она
действительно вернулась и в 417 году вновь вышла замуж –
за самого влиятельного полководца Западной империи Кон-
станция. Вскоре у них родились дети – дочь Гонория и сын
Валентиниан. К 421 году дела Галлы, казалось, снова пошли
в гору: Констанций стал соправителем императора Гонория,
ее брата.

Но скоро все закончилось. В том же году Констанций III
умер своей смертью.

После смерти мужа Галлы император Гонорий вернул се-
бе полную власть. Он с подозрением относился к своей вли-
ятельной сестре и вынудил Галлу бежать из Италии вместе с
детьми. Она отправилась на восток и на несколько лет укры-
лась в Константинополе. Но фортуна скоро вновь улыбну-
лась ей: Галла с триумфом вернулась в Равенну в 425 го-
ду. Брат ее умер, а враги были повержены – над ними взял
верх ее племянник, император Восточной Римской империи
Феодосий II. Валентиниан, сын Галлы, которому тогда бы-
ло всего шесть лет, был провозглашен Августом Западной
Римской империи перед Римским сенатом. Это случилось в
том числе потому, что Галла заключила договор с полковод-
цем Флавием Аэцием, популярным среди германских наро-
дов империи, и объявила его главнокомандующим войсками
Запада (magister militum). Затем Галла поселилась в Равен-
не и правила как регентша в течение следующих двенадцати



 
 
 

лет.
Все эти годы она искусно вела переговоры как на Восто-

ке, так и на Западе. Короли, генералы, братья, двоюродные
братья – все пали, а Галла Плацидия устояла и в конечном
итоге увидела, как ее сын стал правителем – императором
Валентинианом III. Можно сказать, что в начале V века са-
ма Галла стала символом римской преемственности. Но кро-
ме политических талантов у нее были и другие; сохранив-
шиеся источники указывают на то, что она лично занима-
лась проектированием храмовых мозаик; отдельные сохра-
нившиеся письма свидетельствуют о богословском образо-
вании Галлы, глубоких знаниях, которые позволяли ей уве-
ренно дискутировать с епископами, монахами и императора-
ми о божественной и человеческой природе Иисуса и о роли
Девы Марии.

В 450 году Галла и ее сын, император, отправились в Рим
на встречу с папой Львом. Путешествие прошло как обычно,
без происшествий, но после него Галла заболела и умерла.
Она была погребена в соборе Святого Петра в Риме. Но неза-
долго до своей кончины Галла успела совершить еще кое-
что. В соборе Святого Петра прямо перед своей смертью она
перезахоронила своего маленького сына Феодосия – младен-
ца, который умер очень давно, еще когда она жила в Испа-
нии. Как его тело попало в Рим, остается загадкой. Отправи-
ла ли она кого-то за маленьким серебряным гробиком? Или
все эти годы оплакивала своего давно умершего сына и везде



 
 
 

возила этот гробик с собой? Маленькую часовню в Равенне
она, возможно, заказала не для себя и не для мощей святых,
а для того, чтобы похоронить там своего потерянного сына.
Но передумала, оказавшись перед смертью в Риме.

В истории Галлы видна история самой Римской импе-
рии. Новые народы сливались с уже существовавшими, ста-
рые идеи объединялись с новыми, подготавливая почву для
наступающей эпохи. Новая форма верховной власти, в ко-
торой правители подтверждали свою легитимность с помо-
щью тесных связей с христианскими лидерами, стала нормой
для всего Средиземноморья и большей части Галлии (позже
эти земли станут королевством франков и в конечном сче-
те Францией). В регион приходили новые народы, которые
вступали в союзы с римской верховной властью, римской
элитой и перенимали римские традиции. По мере распро-
странения христианства территория поделилась на админи-
стративные регионы в соответствии с римскими бюрократи-
ческими нормами. Члены религиозных орденов, монахи чи-
тали и копировали латинские тексты и создавали собствен-
ные. Словом, Римская империя эволюционировала, но про-
должала существовать – на практике, а также в сердцах и
умах правителей западной и средиземноморской Европы.

Рим изменился, но перемены сопровождали его на всем
протяжении истории – с самого начала. Политические цен-
тры многократно перемещались. Административные терри-
тории дробились, объединялись и снова дробились. Идея то-



 
 
 

го, что Рим пал, основывается на концепции однородности,
на исторической статичности. Эта идея предполагает, что су-
ществовало некое централизованное протосовременное на-
циональное государство, которое гораздо больше напомина-
ет Британскую империю XVIII века, чем любую античную
реальность. Гиббон считал, что грубая страстность ранне-
го христианства (как он ее воспринимал) разрушила Рим и
привела безупречную стабильную империю к краху. Но Гиб-
бон был расстроен потрясениями Французской революции.
Любая страстность, как он полагал, опасна. Он мечтал о це-
ломудренной Италии, которую представлял себе, глядя на
руины Рима и Равенны как путешественник-дилетант. Как
только Рим приспособился к новым реалиям меняющегося
европейского и средиземноморского мира, для Гиббона он
«перестал существовать». Германцы не могли быть настоя-
щими римлянами, женщины не могли по-настоящему пра-
вить и т.  д. Но, как мы с вами увидели, самих римлян в
то время подобные сценарии особенно не смущали. Новые
группы добровольно пополняли население империи. Как и в
прежние века, войны заканчивались массовым порабощени-
ем людей – их насильно отправляли на рынки рабов, и таким
образом они рассеивались по всей империи. Рим пережил 69
год н. э., год четырех императоров, хаос начала III века, раз-
деление на Восточную и Западную империи в 280-х годах,
укрепление Константинополя в IV веке и, наконец, бурную
эпоху Галлы Плацидии. Да, все изменилось. Но все всегда



 
 
 

меняется – этот процесс неостановим.
Стоя в небольшой часовне Галлы в Равенне, сложно вос-

принимать позднеримское христианство исключительно как
эпоху опасных страстей. Христиане вершили разгромы и
убийства. Сама Галла наверняка ответственна за тысячи
смертей. Но христиане еще и возводили великолепные стро-
ения, освещенные сиянием звезд. Галла Плацидия заказала
для своей укромной часовни в Равенне массивный золотой
канделябр со своим портретом в центре. На канделябре была
надпись: «Я приготовлю лампаду для своего Христа». Этот
свет мы увидим в храмах будущего тысячелетия – он отра-
жается от стен Багдада и льется через роскошное окно-розу
собора в Шартре. Пожары, подобные римскому в 410 году,
случались снова и снова, но мастера продолжали творить –
украшали своды храмов звездами повсюду, где люди могли
найти хоть немного покоя.

Спустя сорок лет после разграбления Рима Аларихом и
его армией Галла по-прежнему называла Рим «владычицей
земли» и часто туда возвращалась – даже когда ее власть рас-
пространялась на все Средиземноморье. Ни крестьяне, ни
иностранцы, занимавшие в Риме крупные посты в этом сто-
летии – как и в последующих, – не свидетельствовали о кра-
хе империи. Тело Галлы Плацидии пролежало еще по мень-
шей мере тысячу лет в простом саркофаге в соборе Свято-
го Петра рядом с серебряным гробиком ее первенца. Своего
ребенка, умершего во младенчестве, она привезла на покой



 
 
 

домой – в Рим.



 
 
 

 
Глава 2. Мозаики нового Рима

 
Примерно через девяносто лет после того, как Галла Пла-

цидия упокоилась рядом со своим маленьким сыном, рим-
ляне вернулись в Равенну. Но эти были не те римляне, что
прежде. Армия прибыла из нового Рима на Востоке – Кон-
стантинополя – и взяла западную столицу в осаду. Генерал
по имени Велизарий возглавил завоевательный поход импе-
ратора Юстиниана (527–565 гг.) в Северную Африку. Осада
Равенны приближала полное завоевание Италии Восточной
Римской империей. Десятилетия, последовавшие за эпохой
Галлы Плацидии, оказались неблагоприятными для Италии:
разные римские правители сражались между собой, и новые
волны вторжений сводили на нет эффективность император-
ского управления. Рим снова разграбили в 455 г., на этот раз
вандалы. Затем новая группа завоевателей-остготов (отде-
лившихся от готов, о которых речь шла в предыдущей главе)
взяла под контроль большую часть полуострова и укрепила
свою власть при короле Теодорихе в начале 490-х годов.

Как и другие романизированные чужеземцы, Теодорих
счел полезным связать свой режим с имперским прошлым
Рима. В целом он поддерживал хорошие отношения с Кон-
стантинополем. Италия при остготах в начале VI  века со-
храняла римские правительственные учреждения и поэтому,
возможно, была более «римской» – с точки зрения искус-



 
 
 

ства, политики и многого другого, – чем другие регионы, ко-
торые находились непосредственно под управлением импе-
ратора Восточной Римской империи. Пожалуй, для начала
VI века преемственность более характерна, чем перемены.
Тем не менее после смерти Теодориха между остготами раз-
горелись династические споры (хотя справедливости ради
отметим, что в раннем Средневековье преемственность во-
обще редко бывала прочной). Король, захвативший власть,
казнил дочь Теодориха. В 530-х годах император Юстиниан
использовал эту казнь как предлог, чтобы отправить своего
генерала «освобождать» Италию. Рим выстоял как факт и
как культура, однако в новой политической реальности полу-
остров лишился центра, и власть переместилась в новый Рим
– далеко на востоке, заняв дворец с видом на Босфор. Когда
Велизарий расположился у стен Равенны, Италию уже почти
полностью отвоевали. Горожане Равенны были деморализо-
ваны. Пожар, причиной которого по разным предположени-
ям стала измена, махинации Велизария или случайный удар
молнии, уничтожил склады с зерном. Горожане знали, что
скоро начнется голод и они не смогут долго продержаться.
Готская армия, способная прийти на помощь, только спус-
калась с Альп и не успевала вовремя. А еще многие жители
города ощущали родство с восточными римлянами и, каза-
лось, были готовы выступить против своего правителя – ко-
роля остготов Витигеса.
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