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Аннотация
В этой книге собраны лучшие интервью с Дэвидом Боуи,

которые он давал на протяжении почти всего своего творческого
пути. Каждое из них – это один из этапов его невероятного
путешествия через эпохи, образы, альбомы, хиты, каждое –
возможность заглянуть через плечо гения поп-музыки. И во всех
он невероятно точен и внимателен к собеседникам.
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«Не копайте слишком глубоко», –
призывает Дэвид «Oddity» Боуи

 
Гордон Коксхилл. 15 ноября 1969 года, газета «New

Musical Express» (Великобритания)
Первый альбом Дэвида Боуи вышел в

Великобритании в 1967 году, второй в 1969-
м, оба носили его имя – «David Bowie»,  – и
странностей и манерности в обоих было хоть
отбавляй. Слышно было, что автор еще не вполне
понимает, что ему делать со своим талантом.
Однако на втором альбоме особо выделился
сингл «Space Oddity» (в некоторых странах альбом
даже был переназван в его честь). Казалось бы,
у истории астронавта, который сходит с ума в
безлюдной космической пустыне и приговаривает
самого себя к одинокой смерти, нет никакого
шанса против всеобщей эйфории вокруг Нила
Армстронга и его «гигантского прыжка для всего
человечества». Однако именно благодаря этому
синглу слушатели заметили Боуи, открыв ему
дорогу в чарты.

В этом полустраничном интервью для газеты
«New Musical Express» нельзя не отметить
двойственное отношение Боуи к славе. Его
следующий альбом, «The Man Who Sold the World»,



 
 
 

вышел всего год спустя, но в последовавшие
за первым успехом два года Боуи так старался
не привлекать к себе внимания, что многие
сочли его поведение своеобразным уходом из поп-
музыки.

Казалось, что это часть хитроумного плана, но все было
не так. Казалось, что это грандиозный хит, и так все и было.
Сингл Дэвида Боуи «Space Oddity», вдохновленный филь-
мом «Космическая одиссея-2001», вышел тогда, когда весь
мир бодрствовал у телевизоров, наблюдая за высадкой кос-
монавтов на Луну. С присущей ему скромностью Боуи пере-
дает все лавры своей звукозаписывающей компании, но пес-
ня была написана в прошлом ноябре, так что ему никак не
отречься от своего невероятного пророчества!

«Все это чистая удача», – говорит он по телефону из шот-
ландского Перта, откуда начинается его небольшое турне по
стране хаггиса. «Меня самого изумляет успех этой пластин-
ки, хоть я в ней и не сомневался. Последние несколько лет
я был мужской версией тупой блондинки и уже не верил,
что когда-нибудь меня начнут ценить за мою музыку. Может,
моделям-мужчинам и нравится, когда их называют красивы-
ми, но музыкантам от этого пользы мало – особенно сейчас,
когда культ хорошеньких мальчиков постепенно сходит на
нет».

И хотя сам Дэвид к написанию песен подходит серьез-
но, его удивляют критики, выискивающие в его сочинениях



 
 
 

скрытые смыслы, о которых он сам даже не подозревает. «Я
пишу свои песни от чистого сердца, они всецело мои, и мне,
конечно, важно, чтобы их так воспринимали. Я искренне хо-
тел бы, чтобы меня ценили как автора текстов, но я попро-
сил бы не копаться в моих песнях слишком глубоко. Веро-
ятнее всего, окажется, что в них нет ничего, кроме текстов и
музыки, которые вы услышите с первого раза».

«Вы наверняка заметили, что я редко пишу об отношени-
ях между мальчиками и девочками. Это потому что у меня
самого никогда не было проблем с девушками. Я кажусь себе
человеком довольно постоянным, и у меня никогда не было
несчастливых отношений с разумной девушкой. А если де-
вушка неумна, мне это и не интересно».

И хотя Дэвид отлично смотрелся на разогреве у группы
«Humble Pie», из тура с которой он недавно вернулся, он все
же считает себя в первую очередь сочинителем и даже не хо-
чет признавать, что здорово держится на сцене.

«Это был мой первый тур, – говорит он. – И я не мог нади-
виться тому, что концерты вообще продолжаются. Мне каза-
лось, что все организовано просто ужасно, но, очевидно, все
знали, что они делают. Я даже не могу говорить об этом как
об успехе, прежде всего потому, что мне приходилось ужи-
маться в двадцать минут, и в результате царящей неразбери-
хи я вынужден был аккомпанировать себе сам. Но я рад, что
публика тепло принимала «Space Oddity», – я боялся, что
слушателям будет не хватать оркестра, как на пластинке».



 
 
 

«Я отдаюсь публике, и мне очень важно получать обрат-
ную реакцию. Без нее мне не справиться. Но как артист я ре-
шительно настроен продолжать выступления в кабаре и клу-
бах. В поп-музыке сейчас слишком много гордыни, группы
и исполнители воротят нос от кабаре, хотя сами никогда не
бывали в ночном клубе. Я просто хочу петь для всех, кто хо-
чет меня услышать, и мне не важно, где это будет. Поверь-
те, я никогда не изменю свою стрижку или внешность, что-
бы кому-то понравиться. Себя самого я вполне устраиваю, и
людям придется принять меня таким, какой я есть».

В прошлом художник рекламного агентства, Дэвид играл
на саксофоне в джазовой группе, потом «прошел через блю-
зовый период», во время которого переквалифицировался в
певца, затем вступил в труппу французских мимов, где по-
знакомился и работал с Марком Боланом.

«Марк оказал на меня огромное влияние, даже не музы-
кой, а своим отношением к поп-культуре. Он отгораживает-
ся от всего, что в ней есть разрушительного, и занимается
только своей музыкой. И я хочу так же. Я и из Лондона сбе-
жал недавно, когда обо мне начали говорить, и не возвра-
щался, пока это не стало действительно необходимо».

Неизбежно заходит речь и об андеграунде, и Дэвиду есть
чем поделиться. «Когда все началось, – говорит он, – я на-
деялся, что появится много новых групп, ориентированных
только на музыку, что они будут создавать серьезную музыку
и стараться распространять ее. И вот музыка-то у нас есть,



 
 
 

и по большей части отличная, но я не очень понимаю под-
ход большинства этих так называемых андеграундных групп.
Как будто они слегка расширили свою маленькую личную
аудиторию, и на этом успокоились, и им вполне достаточно
играть для обращенных. Так ничего не добьешься – в кон-
це концов и они сами, и их слушатели просто достанут друг
друга».

«Многое пишется и говорится о музыкальном снобизме
фанатов, но я думаю, что и группы не лучше. Их почему-то
трясет от одного слова «кабаре» или «артист».

Конечно, когда у тебя есть хит и деньги, которые он при-
носит, это может здорово изменить жизнь, не только баланс
на банковском счете. Похоже, что Дэвид неплохо справля-
ется. «Я купил большую машину и хорошенький маленький
домик, в который потребуется вложить еще немного денег
и очень много времени, прежде чем он станет таким, как я
хочу. Со временем, возможно, возникнет еще что-то. Пря-
мо сейчас меня больше волнует, как оставаться 22-летним,
а еще лучше – прыгнуть назад, в 21».

«Занимаясь музыкой, можно оставаться юным внутри, но
физически я чувствую себя почти зрелым мужчиной. Я ча-
сто жалею, что не успел пожить, как обычный подросток. С
16 лет я не гонял мяч на пустыре с друзьями, я давно не бол-
тал с девушкой просто так, и, хотите верьте, хотите нет, мне
этого не хватает. Когда я знакомлюсь с девушкой, мне при-
ходится определять, знает ли она, кто я, интересую ли я ее



 
 
 

сам по себе или же мое имя. Проблема немного серьезнее,
чем может показаться, но, постучим по дереву, до сих пор
мне с девушками везло».

Ближайшее будущее выглядит для Дэвида лучезарным: он
может выступать, сколько захочет, на неделе выйдет его но-
вая пластинка, и, возможно, он даже станет ведущим соб-
ственной телепередачи. Но Дэвид пока не научился беспо-
коиться о новых хитах. «Новые? – переспрашивает он. – По-
ка еще и старые не отыграл. Если честно, я об этом пока не
думал. Не могу сказать с уверенностью, что у меня есть уже
подходящая песня для нового сингла, но я не хочу стано-
виться одним из тех исполнителей, чья карьера полностью
зависит от хитов, а в остальное время их, считай, и не суще-
ствует. Надеюсь выкроить себе немного времени для сочи-
нительства, когда вернусь из Шотландии, и даже тогда – не
могу же я писать просто потому, что у меня есть на это вре-
мя. Но я слишком молод, чтобы все мои идеи иссякли, не
правда ли? Что-нибудь да придумается».

Прямо сейчас Дэвид Боуи кажется именно тем, кого не
хватает поп-музыке: нестандартно мыслящий, работящий,
равнодушный к наркотикам и презирающий классовое деле-
ние в музыке. Он кажется человеком достаточно здравомыс-
лящим, чтобы избежать головокружения от успехов. Уверен,
что он сумеет выстоять против всех искушений, а если нет,
то ему хватит мудрости, чтобы сбежать.



 
 
 

 
Oh! You Pretty Thing

 
1

Майкл Уоттс. 22 января 1972 года, журнал «Melody
Maker» (Великобритания)

Без всяких сомнений, это самое знаменитое
опубликованное интервью Дэвида Боуи.

Когда в начале 1972 года британский
еженедельный журнал про музыку «Melody
Maker» отправил к Боуи своего корреспондента
Майкла Уоттса, Боуи проходил испытательный
срок перед возвращением в музыку. В эпоху,
когда музыканту жизненно необходимо было
оставаться на виду, три года, которые
прошли с успеха «Space Oddity», казались
вечностью. И молодым людям, обеспокоенным,
что предмет их обожания покинул их, было не
объяснить, что перерыв этот был в большей
степени добровольным: Боуи с головой пропал
в Художественных лабораториях Бекенхэма,
позабыв и о музыке, и о славе. Но
его возвращение оказалось одним из самых
грандиозных камбэков всех времен. Вышедший
в декабре 1971 года альбом «Hunky Dory» был

1 «О, прекрасное создание» – отсылка к песне Дэвида Боуи с альбома «Hunky
Dory».



 
 
 

немедленно провозглашен классикой, он под
завязку набит великими мелодиями и при этом
остается верен духу альтернативной культуры.
Тем поразительнее оказывается тот факт, что
альбом был сложен наспех, чтобы утихомирить
звукозаписывающую компанию, возмущенную
тем, как долго созревал главный шедевр Боуи.
Этот шедевр, пластинка «The Rise and Fall
of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars»,
играла в проигрывателе, пока Боуи принимал
у себя Уоттса. Это тоже была классика, тоже
верная духу времени – уже нового времени,
скорее, неистовствующего во грязи и во плоти,
чем погруженного в глубокомыслие. В своем
творческом горении Боуи не слишком заботился
о философском постоянстве. И он уже стремился
к славе – но на собственных условиях.

Заметьте, как бесстрастно – и даже скептично –
наблюдает Уоттс спектакль, который устраивает
перед ним Боуи. Он был прав, как покажут
дальнейшие интервью в этой книге. Но даже если
признание Боуи в собственной гомосексуальности
было не вполне правдой, он все равно шел на
огромный риск – гомосексуальность в те времена
отталкивала даже хиппи и фанатов рок-музыки.
И все же ставка его сыграла так блистательно,
как он и предсказывал в разговоре с Уоттсом.

Стоит еще заметить, что в этой статье мы
впервые встречаем другую знаменитую цитату



 
 
 

Боуи – о том, что он станет великим, прежде
чем разобьется о Землю. Первая часть этого
предсказания сбылась.

Пусть он не был одет в шелка прямо из магазина «Либер-
ти» и его длинные светлые волосы больше не спадали волна-
ми на плечи, Дэвид Боуи все равно выглядел клево. Он обла-
чился во что-то вроде боевого костюма, тесно обтягивающе-
го ноги и расстегнутого на груди, обнажившего белый торс.
Штанины были подвернуты, чтобы продемонстрировать во
всей красе пару огромных красных пластиковых ботинок на
не менее чем семисантиметровой платформе, а волосы под-
стрижены и уложены таким невероятным образом, что ты,
затаив дыхание, следил, чтобы ветерок из открытого окна не
посмел разрушить эту прическу. Хотелось бы мне, чтобы вы
были там и могли заценить его, такой он был суперский.

Это все любимые словечки Дэвида – «заценить», «су-
пер». Он говорит, что он гей. Хммм. Пару месяцев назад
на его концерте в «Хампстед Кантри Клаб», засаленном, по-
видавшем всякое местечке в северном Лондоне, собралась
половина гей-населения города, чтобы полюбоваться на его
огромную бархатную шляпу со свисающими полями, кото-
рую он крутил вокруг головы после каждого номера. Если ве-
рить менеджеру клуба, Стюарту Лиону, один юный гей про-
сидел весь концерт прямо у самой сцены, замерев от вос-
торга. Впрочем, оказывается, что на Освободительное дви-
жение геев и лесбиянок у Боуи, тем не менее, времени нет.



 
 
 

Именно это движение он возглавлять не хочет. Ему претят
все эти стадные игры. Время цветов – это было весело, но на
самом деле он хочет сохранить индивидуальность. И разве
не парадоксально, что у него до сих пор, по его собственно-
му выражению, «хорошие отношения» с женой. А еще есть
и сын, Зоуи. Боуи считает, что его можно назвать «бисексу-
альным».

Как только Дэвида не называют. В Штатах его нарекали и
английским Бобом Диланом, и авангардным беспредельщи-
ком, два в одном. «Нью-Йорк таймс» пишет о его «ясном
и блистательном воображении». Он им там очень нравится.
А вот дома, в Британии с ее вечно поджатыми губами, где
Элис Купер возмущает общественное спокойствие, немно-
гие прониклись Дэвидом Боуи. Его последний альбом «The
Man Who Sold The World» разошелся в Штатах 50 тысячами
копий, здесь же продалось всего 5 пластинок, и все их купил
сам Боуи.

Да, но еще до конца этого года все вы, кого воротит от
Элиса, будете без ума от мистера Боуи, а всех тех, кто уже
понимает, что к чему, заворожит голос, волшебно меняю-
щийся от песни к песне, способность писать музыку, заво-
евывающую сердца, и драматический дар, от зависти к ко-
торому лучшие из наших лицедеев сгрызут свои подводки
для глаз. Все это вместе – а также добавьте прекрасно сла-
женную группу с суперзвездой Миком Ронсоном в ведущих
гитаристах, которая может и дать вам под дых тяжеляком,



 
 
 

и утешить неимоверной нежностью больное сердце. О, как
прекрасно быть молодым.

Причина – новый альбом Боуи «Hunky Dory», в котором
талант к мелодиям, противостоять которым невозможно, со-
четается с многоуровневой поэзией – ее можно восприни-
мать и как прямой рассказ, и как философию, и как аллего-
рию, смотря как глубоко вы желаете проникнуть. Он мастер
пронзительных, сильных и в то же время простых поп-мело-
дий, слова и аранжировки в которых полны тайн и смутных
намеков.

Так, песня «Oh! You Pretty Things», ставшая хитом в ис-
полнении Питера Нуна, только на поверхности, прежде все-
го в партии хора, повествует о чувствах будущего отца – на
более глубоком уровне тут заложена вера Боуи в сверхче-
ловеческую расу, в homo superior, на которых он намекает
в тексте: «Я думаю о том, что наступит мир, Где Золотые
Люди обнаружат книги, Написанные в страдании, Написан-
ные в благоговении, Человеком растерянным, пытавшимся
понять, что все мы здесь делаем, О, сегодня явились чужаки
и, кажется, они пришли, чтобы остаться». Меня изрядно за-
бавляет мысль, что такую тяжелую песню исполняет Питер
Нун. Это довольно эксцентрично, признает сам Дэвид. Но у
Боуи настоящий нюх к такого рода диссонансам. На альбоме
«The Man Who Sold The World» есть, например, отрывок в
конце песни «Black Country Rock», в котором он безупречно
пародирует заливистые трели своего друга Марка Болана. На



 
 
 

альбоме «Hunky Dory» он посвящает песню под названием
«Queen Bitch» группе «Velvet Underground», точь-в-точь ко-
пируя вокал и аранжировки Лу Рида – пародийна и история,
в которой бойфренда певца соблазняет другая «королева»,
очень в духе «Velvet Underground». В его собственных аль-
бомах опять же он часто обращается к густому акценту кок-
ни – как в песнях «Saviour Machine» (альбом «The Man Who
Sold The World») и тех же «The Bewlay Brothers». Сам Боуи
говорит, что слизал этот акцент у Энтони Ньюли, поскольку
он без ума от «Остановите землю – я сойду» и «Странного
мира Гурни Слейда». «Свои мысли он частенько преподно-
сит таким густым акцентом кокни, и я решил использовать
этот акцент там и тут для пущей убедительности».

Безупречный слух Боуи на копирование, несомненно,
объясняется его врожденным чувством театра. Он говорит,
что воспринимает себя скорее как актера и шоумена, чем как
музыканта, что, возможно, он только актер, и ничего больше.
«За этой непробивной броней может скрываться невидимый
человек». Шутите? «Нисколько. Я не особо увлекаюсь жиз-
нью. Я мог бы с тем же успехом быть просто астральным ду-
хом».

Боуи говорит со мной в офисе «Gem Musi», где работают
его менеджеры. Проигрыватель играет его следующий аль-
бом, «The Rise And Fall of Ziggy Stardust And The Spiders
From Mars», героем которого стала придуманная рок-груп-
па. Это музыка с довольно тяжелым звуком, напоминаю-



 
 
 

щим «The Man Who Sold The World». Альбом выпускают со-
всем скоро, несмотря на то, что буквально только что вышел
«Hunky Dory». Все здесь знают, что уже в этом году Боуи бу-
дет грандиозной суперзвездой во всем мире – прежде всего
сам Дэвид. Его песни всегда опережают время лет на десять,
говорит он, но в этом году он готов предугадать тренды. «Я
буду велик, – говорит он, его огромные красные сапоги по-
драгивают в воздухе в такт музыке, – и это даже по-своему
пугает. Ведь я понимаю, что когда достигну своей вершины,
придет время падать, и падение это будет громким».

Человеку, который продал это предсказание миру, уже
случалось вытянуть свой выигрышный билет. Вспомните
«Space Oddity», хронику неудач майора Тома – а заодно при-
чину настоящего бума на ксилофоны. В 1968 году песня во-
шла в десятку хитов года, но с тех пор Боуи почти не высту-
пал перед публикой. Он ненадолго появился на сцене в Ху-
дожественной лаборатории в Бекенхэме, которую соосновал
у себя в родном Кенте, но стоило ему понять, что в пятницу
вечером люди отправляются туда не ради эксперименталь-
ного искусства, а чтобы попялиться, как трудится Боуи – ав-
тор хитов, его иллюзии, очевидно, развеялись. Проект тот
провалился, но и перспектива концертов по стране, каждый
день в новом городе, не казалась ему особо привлекательной.

Так что прошедшие три года он целиком посвятил себя
записи трех альбомов: «David Bowie» (тот самый, с которо-
го «Space Oddity») и «The Man Who Sold The World» для



 
 
 

«Philips», и «Hunky Dory» для RCA. Его первый альбом,
«Love You Till Tuesday», вышел в 1968 году на новом лейб-
ле «Deram», но продавался не слишком хорошо, и компания
«Decca», которой принадлежал «Deram», казалось бы, поте-
ряла к нему интерес.

Для него, впрочем, все началось, когда ему было пятна-
дцать и его брат дал ему партитуру, чтобы он выбрал инстру-
мент – Боуи остановился на саксофоне, потому что в кни-
ге этот инструмент был главным (Джерри Маллигэн, да?).
Так что в 63-м он играл на тенор-саксофоне в лондонском
ритм-н-блюзовом бэнде и ушел оттуда, чтобы основать полу-
профессиональную блюзовую группу под названием «David
Jones and The Lower Third» (имя он изменил в 1966 году, ко-
гда прославился Дэйви Джонс из «The Monkees». Боуи оста-
вил свою группу в 1967-м и начал выступать в клубах, где
играли фолк-музыку.

С 14 лет он интересовался буддизмом и Тибетом, поэто-
му, когда его первая пластинка провалилась, он полностью
оставил музыку, чтобы посвятить все свое время Тибетско-
му обществу, занимавшемуся помощью ламам, изгнанным
из страны в результате китайско-тибетской войны. В этот пе-
риод он помог основать буддистский монастырь в шотланд-
ском Дамфрисе. Он говорит, что и сам бы хотел стать тибет-
ским монахом, и может, и стал бы, если бы не повстречал
Линдси Кэмпа, у которого в Лондоне была своя труппа ми-
мов: «Это было столь же волшебно, как и буддизм, и я про-



 
 
 

дался с потрохами и сделался городским созданием. Я ду-
маю, отсюда корни и моего интереса к персонажам».

Его нынешний персонаж – это явление гей-королевы, рос-
кошно женственного мальчика. Со своими мягкими руками
и дерзкими словечками он кажется воплощением кэмпа. «Я
– гей, – заявляет он, – и всегда был им, еще со времен Дэвида
Джонса». Но в том, как он говорит это, есть какое-то веселое
лукавство, улыбка, спрятанная в уголках губ. Он прекрасно
понимает, что сейчас наступило такое время, в которое доз-
волено вести себя как дива, и что шок и эпатаж, на которых
строится история поп-музыки, не даются без труда.

И даже если он не эпатирует, он хотя бы забавляет. Его вы-
раженная сексуальная амбивалентность провоцирует увле-
кательную игру: так все-таки да или нет? Во время столкно-
вения сексуальных идентичностей он с пользой для себя ис-
пользует путаницу женских и мужских ролей. «Так почему
на вас сегодня не женское платье?» – спрашиваю я (у него
нет исключительного права на иронию). «Дорогуша, – отве-
чает он. – Ты должен понять, что это не женское – это муж-
ское платье».

Женские или мужские, платья он начал носить два года
назад, но говорит, что до того совершал эпатажные поступ-
ки, которые не были приняты обществом. Просто так полу-
чилось, замечает он, что в последние два года люди согласи-
лись принять тот факт, что в мире существуют бисексуалы
«и – о ужас – гомосексуалы». Он улыбается, это дополнение



 
 
 

его забавляет.
«Важно сказать, что меня никто не заставляет носить жен-

скую одежду. Я хочу продолжать в том же духе еще долго
после того, как это выйдет из моды. Наверное, я просто из
космоса. Я всегда носил одежду своего собственного стиля.
Я сам ее придумываю. Я и это придумал».

Он прерывается, чтобы окинуть рукой то, что на нем на-
дето. «Мне просто не нравится одежда, которую можно ку-
пить в магазине. Я ведь и платья не все время ношу. Я ме-
няюсь каждый день. Я не эпатажен. Я – Дэвид Боуи».

Я спрашиваю, как ему наш дорогой Элис, и он пренебре-
жительно качает головой: «Никак. Я купил его первый аль-
бом, но он меня не восхитил и не шокировал. Я думаю, он
старается эпатировать. Посмотрите на него, бедная душка,
как сверкают его красные глаза, как он напряжен. Он так
старается. Его номер с удавом – мой друг, Руди Валентино,
выполнял такой же трюк за сто лет до него. И что я вижу
– мисс К. со своим удавчиком. Мне это кажется унизитель-
ным. Все это очень продумано, очень в духе нашей эпохи.
Возможно, сейчас он успешнее, чем я, но я придумал новый
вид артиста – одежда, жесты. В Штатах они называют это
«пантомимный рок».

Несмотря на все его оборки, будет тем не менее совсем
неправильно записывать его первым делом в артисты траве-
сти, пусть и блистательные. Искусственно растянутый, рас-
тиражированный образ неизбежно уменьшит самого арти-



 
 
 

ста. А Боуи – именно артист. Он сам предвидит неизбеж-
ность этой проблемы, когда говорит, что не хочет больше
выпячивать свое внешнее «я». Образа у него достаточно. В
этом году он собирается посвятить свое время сценической
работе и записи. Как он говорит, только это и считается на
смертном одре. Он выстоит – или падет – вместе со своей
музыкой.

Мне, в отличие от других, не кажется, что он пишет ка-
кие-то особо интеллектуальные песни. Его способность ис-
следовать одну и ту же тему с разных ракурсов кажется
мне скорее интуитивной. Его песни – не строго выстроенная
мысль, а вываливание своего подсознания. Он сам говорит,
что нечасто старается вступить в диалог с самим собой, про-
думать свои идеи. «Если я вижу звезду, и звезда эта красная,
я не буду пытаться объяснить, почему она красная. Я заду-
маюсь, как мне описать слушателю наилучшим образом, что
именно эта звезда оказалась именно этого цвета. Я не задаю
вопросов, я выстраиваю связи. Я нахожу свои ответы в тво-
рениях других. Мою же работу можно сравнить с разговором
с психоаналитиком. Моя сцена – это моя кушетка».

Именно потому, что музыка его так глубоко укоренена в
бессознательном, он так восхищается Сидом Барреттом. Ему
кажется, что не знающая никаких границ поэзия Сида и для
него открыла двери, оба они, думает он – создания своих
собственных песен. И если Барретт совершил первый про-
рыв, то теперь оставаться на плаву и расширять границы сво-



 
 
 

его подсознательного ему помогают Лу Рид и Игги Поп. Он,
Лу и Игги завоюют весь мир, говорит Боуи. Он преклоняет-
ся перед этими сочинителями.

Другой важный источник его вдохновения – мифология.
Ему очень хотелось бы верить в мифы прошлого, прежде
всего в миф об Атлантиде, и та же тяга к легендам побуди-
ла его создать миф будущего, веру в неизбежный приход ра-
сы высших людей, homo superior. В этом для него видится
единственный проблеск надежды. «Все, что не смогли мы,
сделают они», – говорит он.

Эта вера выросла из отрицания пути развития общества в
целом. Будущее этого мира не оставляет для него больших
надежд. Год назад он отводил человечеству 40 лет. На его
следующем альбоме есть песня, сокращающая приговор, она
называется «Пять лет». Он фаталист, как видите, убежден-
ный оптимист. «Pretty thing», этот беззаботный хит Германа,
связывает эту фаталистическую обреченность с искрой на-
дежды, которую Боуи видит в рождении своего сына, свое-
образное поэтическое уравнение homo superior. «Мне кажет-
ся, – говорит он, – что нам тем временем удалось создать но-
вого человека. Мы создали ребенка, который будет настоль-
ко атакован медиа, что к 12 годам окажется потерян для сво-
их родителей».

Этот технологический прогноз напоминает нам образ
ближайшего будущего из «Заводного апельсина» Стенли
Кубрика. Сильная штука. И гораздо, гораздо продвинутей,



 
 
 

чем вся шумиха с переодеванием. Не стоит считать Дэвида
Боуи несерьезным музыкантом только потому, что ему нра-
вится иногда нас немного подразнить.



 
 
 

 
Дэвид в «Дорчестере»

 
Чарльз Шейар Мюррей. 22 и 29 июля 1972 года, га-

зета «New Musical Express» (Великобритания)
Как можно понять уже из первых предложений

этой двухчастной статьи в газете «New Musical
Express», к лету 1972 года Боуи был звездой.
Он сумел преодолеть двойственные чувства
к славе, которые высказывал в интервью
Гордону Коксиллу в той же газете в 1969-м, и
теперь откровенно стремился к коммерческому
успеху – и вышедший 6 июня альбом «The
Rise and Fall of Ziggy Stardust» к  успеху его
привел. Андрогинность, научная фантастика,
заигрывания с идентичностью, новаторские идеи
и высокое искусство в этой работе были
намешаны в такой сбивающей с ног пропорции,
что немногим удавалось обратить внимание –
или даже просто задуматься и понять,  – что
перед ними вовсе не тот концептуальный альбом
про двуполое инопланетное существо, который
им обещали (заметьте, как Боуи уклоняется от
ответа на вопрос интервьюера про песенный
цикл альбома). Почти никто не заметил, что
главному герою посвящены всего несколько
песен альбома: во многом потому, что фигура
героя стала неразделима с фигурой самого Боуи –



 
 
 

Зигги был повсюду.
И хотя Боуи в это время все еще давал

концерты в дешевых клубах вроде «Friars»
в  Эйлсбури, он был всего в полушаге от
той громадной славы, которую предсказывает
ему здесь Чарльз Шейар Мюррей (и, конечно,
которую сам Боуи предсказал, говоря с Майклом
Уоттсом в начале года). Порою Мюррей лебезит
здесь так, как умеет лебезить только журналист,
уверенный, что перед ним Самый Главный
Музыкант в Мире, – но что ни говори, так оно и
было.

Невероятно, конечно, но Боуи в тот момент
был даже больше, чем Самый Главный Музыкант
в Мире. Вторая часть этого интервью вышла
в газете рядом с захлебывающейся хвалебной
рецензией на сингл группы «Mott the Hoople»
под названием «All the Young Dudes», написанный
и спродюсированный Боуи. В статье тоже
упоминалось, что в то время он щедро одалживал
свой талант сочинителя и продюсера (а также ту
пыльцу фей, что мы считаем славой) музыкантам,
которыми он восхищался, – таким как Мотт, Лу
Рид или Игги Поп. Во всех случаях это давало
новую энергию их собственным карьерам.

Случай на рубеже 70-х, который Боуи
вспоминает, рассказывая, как он без всякого
успеха пытался доказать аудитории ценность
«визуально восхитительного», показывает,



 
 
 

насколько Боуи опередил свое время, создавая
то, что позже получит название глэм-рок, для
которого Зигги Стардаст стал одним из первых
титанов.

Примечание: Вместо «Анжи» читай
«Энджи» [первая жена Боуи].

 
Часть первая

 
Джилл и Лин по семнадцать лет, и они обожают Дэвида

Боуи. Обе за последние три недели побывали на трех его
концертах. У обеих есть пластинка «Зигги Стардаст», и ни
одной не нравится Марк Болан. Джилл говорит, что ей нра-
вится, как Дэвид выглядит. Нет, она не считает его красав-
цем. Ей просто нравится, как он выглядит.

Я, они и еще целый зал потных людей отправились на вы-
ходных в клуб «Фрайарс» в Эйлсбери, чтобы увидеть Дэви-
да Боуи и его группу «Spiders from Mars». Сам Зигги нена-
долго удостоил нас своим посещением, было клево, группа
была единым целым, Зигги играл на гитаре. Как рок-группа,
«Спайдерс» представляют из себя довольно сюрреалистиче-
ское зрелище: Тревор Болдер с его серебряными бакенбар-
дами, свисающими ниже лица, оранжевые волосы Вуди Вуд-
манси, уложенные в прическу типа «утиный хвост», как у са-
мого Дэвида. Концерт проносится на единой скорости до фи-
нальных аккордов «Suffragette City», на которых Дэвид вы-



 
 
 

кидывает свой самый эпатажный номер, присасываясь губа-
ми к гитаре Мика Ронсона.

Дэвид Боуи будет Великим.
На следующий день он проводит большую пресс-конфе-

ренцию в отеле «Дорчестер» – специально для целого само-
лета писак, прилетевших из Америки на выходные. В кон-
диционированном, обставленном с холодной элегантностью
фойе все кажется замедленным после пыльной, плавящей-
ся от жары улицы. По коридорам второго этажа, зеркаль-
но повторяющим друг друга, я прохожу в соответствующе
элегантный номер, в котором разнообразные люди из медиа
едят пирожные и бутерброды и пьют чай или виски, или и
то и другое.

Лу Рид тоже здесь со своей группой и все «Спайдерсы», а
в углу в футболке с Марком Боланом, с серебряными воло-
сами, с накрашенными глазами, свернулся Игги Поп. Когда
я прибыл, на Дэвиде был какой-то очередной наряд. Когда
я уходил, он уже дважды переоделся. Жена Дэвида, корот-
костриженая и грациозная, присматривает за всеми, смеши-
вает напитки и терпит приставания гастрольного менеджера
Лу Рида. Когда я прибыл, он как раз укусил ее в живот, а
поскольку она совсем худенькая, он попал прямо в абдоми-
нальную мышцу, и все чуть животики себе не надорвали.

Вуди щедро наливает мне шикарный «Джонни Уокер Бл-
эк Лейбл» и персиковый сок. Лу Рид вполголоса разговари-
вает с Дэвидом. Его глаза накрашены, ногти покрыты бордо-



 
 
 

вым лаком. Время от времени в номер заходят обалдевшие
официанты, принося еще виски, вина и сэндвичей.

Мюррей: Самые популярные словечки у рок-жур-
налистов сегодня: «фанк», «кэмп» и «панк». Насколь-
ко верно будет сказать, что именно вы внедрили их в
употребление?

Боуи: Я думаю, дело скорее в том, что прессе не хвата-
ет средств выражения. Они очень узко мыслят. Для них все
оказывается связано с одним из этих слов.

Даже не то, чтобы связано… Берут то, что подвер-
нется.

Думаю, так. Что до фанка, не считаю, что фанк – это про
меня. Меня никогда не называли фанковым. Вы бы назвали?
Я нет…

А хотели бы?
Да. Но это довольно нечеткое определение. Кэмп – да, про

кэмп я понимаю. Когда-то это проходило по категории эст-
рады, но поскольку классических эстрадных артистов боль-
ше не осталось, когда возникает кто-то, кто хочет развлекать,
его, увы, тут же записывают в «кэмп». Я не думаю, что я кэм-
повее любого другого артиста, который свободно чувствует
себя на сцене, чувствует себя свободнее на сцене, чем в жиз-
ни.

Никто никогда не называл Джерри Гарсию кэмпом.
То есть, конечно, он музыкант, а я не музыкант, не на том

уровне, знаете. Я не притворяюсь, что музыка для меня глав-



 
 
 

ное, есть много остального, что важно для меня не меньше,
чем музыка. Театр и пантомима, например.

Вы говорите, что не считаете себя музыкантом,
но как человек, производящий музыку высочайшего
класса, я думаю, вы имеете полное право называться
музыкантом.

Хорошо, скажу иначе. Я не думаю, что когда-нибудь до-
стигну технического совершенства в освоении музыкально-
го инструмента. Во мне есть творческая сила, и она находит
себе выход через музыкальную форму.

Вы говорили, что сами себя музыкантом не считае-
те.

В этой терминологии: если считать музыкантом того, кто
виртуозно играет на каком-либо инструменте, но без всякого
полета фантазии. Я неплохо играю на альт-саксофоне, у меня
есть своя партия на альбоме группы «Mott the Hoople», было
довольно приятно вернуться к альту после долгого перерыва.

Вы играли на альте в «Hunky Dory».
Да, но всего пару фраз. На альбоме Мотта я довольно мно-

го играю. (Мик Грэхем: «Ты на сцене играл») Что? А да, на
паре концертов я давал Джеймса Брауна. Мы играли «Hot
Pants» и немножко подудели. Это были концерты, на кото-
рые пришло особо много модов, так что мы подумали, поче-
му бы не ввернуть саксофон. Это все был экспромт, по боль-
шей части.

Помню, как лет пять назад я пытался организовать



 
 
 

блюз-бэнд и провалился с треском, потому что лю-
ди стояли у сцены и кричали: «Эй, народ! Играй нам
«Тамлу»2.

О да, но я отлично давал соул, я умею наподдать Джеймса
Брауна, я всегда очень врубался в его самые фанковые вещи,
просто я никогда не считал, что могу… Я не буду пробовать
себя в негритянской музыке, потому что я белый. Исключи-
тельно белый!

Но есть же вполне отдельный жанр белого фанка.
«Velvet Underground», например. Если измерять их ар-
шинной линейкой фанка, а не Альберта Кинга. Вам
не кажется, что ваша музыка – это тоже своего рода
фанк?

Да, я не могу определить точно, что это такое. Если по
рок-н-ролльной шкале, то мои песни решительно попадают
в корзину «Velvet Underground», потому что они оказали на
меня самое большое влияние в рок-музыке, даже большее,
чем Чак Берри, архетип.

Я бы сказал, что Лу Рид стал для вас тем, кем Чак
Берри был для «Роллингов».

Да, именно так, это очень хорошая аналогия, и я полно-
стью с ней согласен. Более того, я сам что-то подобное гово-
рил уже много раз.

Еще один вопрос, который я хотел задать – о том,

2 Имеются в виду хиты лейбла «Tamla Record», с 1961 года – «Motown record»,
на котором в шестидесятые записывались все чернокожие музыканты.



 
 
 

что рок-н-ролл постепенно ритуализируется. Вместо
простого незамысловатого подхода, например «The
Grateful Dead», он превращается в очень продуманный
спектакль.

Я не могу сказать, что знаю много таких групп…
Элис Купер – довольно радикальный пример. Вы в

известной степени попадаете в эту тенденцию. Марк
Болан. Ша На На по-своему тоже…

Если хотите, чтобы я понял ваш вопрос, вам стоит расска-
зать мне, что вы по этому поводу чувствуете.

У меня смешанные чувства по этому поводу. Ино-
гда это работает. Я думаю, что когда вы это делаете,
это работает, но иногда мне кажется, что слушатель
оказывается исключен.

Да, мне тоже кажется, что театр все меньше нуждается
в реквизите. Как вы видели на нашем концерте, мы не ис-
пользуем реквизит. Он нам не нужен. Источник нашей соб-
ственной театральности – мы сами, не окружение и не сцена.
Театральное искусство – как искусство владения инструмен-
том: его надо освоить. Немало еще будет трагедий, немало
групп сядет в лужу в ближайшие годы, пытаясь изображать
театр, мастерством которого они не владеют. Я считаю себя
профессионалом, и я уверен, что полностью выкладываюсь в
своих сценических выступлениях, что когда я на сцене, я от-
даю своим зрителям больше, чем кому-либо вне сцены. И я
долго этому учился. Я участвовал в труппе мимов, я высту-



 
 
 

пал на сцене. Я пытаюсь сказать, что понимать вещи, кото-
рыми ты занимаешься, и упражняться в них не менее важно,
чем учиться играть на музыкальном инструменте. Театраль-
ность на сцене будет все моднее, но по большей части оста-
нется на уровне драмкружка в обычной средней школе. И
только несколько случайных групп научатся доводить свою
театральность до уровня мастерства.

В Игги [Попе] есть природная театральность. За этим
очень интересно наблюдать, потому что она не вписывается
ни в какие правила, стандарты или структуры театра. Это все
он сам, детройтский театр, который он принес с собой. Пря-
мо с улицы.

Вы не забывайте, что мы только три месяца, как в турне,
мы все еще срастаемся. Но больше всего я хочу сам стать
реквизитом к своим песням. Я хочу быть движущей силой
моих песен. Я хотел бы раскрашивать материал, насколько
возможно, стать визуальным воплощением каждой конкрет-
ной песни.

Я заметил, как интересно вы используете слова, на-
пример, как в песне «Andy Warhall», где слово «уо-
лл» [стена] превращается в «Уорхолл». Как вы прислу-
шиваетесь к речи и встраиваете ее в свой звук?

Человек может сказать одно и то же предложение трем
разным людям, и для каждого из них оно будет иметь разный
смысл. Мне кажется, что когда мои песни начинают звучать
сюрреалистично, это потому, что в этом их цель: дать людям



 
 
 

их собственные смыслы. Я совершенно точно не понимаю
половину того, что пишу. Я могу перечитать песню, которую
только что написал, и она что-то значила, когда я только на-
писал ее, но сейчас у нее совсем другое значение, потому
что изменились обстоятельства, изменилось то-се. Слушате-
ли – особенно американцы – постоянно объясняют мне, о
чем мои песни.

Вам стоит глядеть в оба, а то ваш собственный
А.  Дж.  Веберман полезет рыться в ваших мусорных
отходах3.

У меня уже один такой есть! В мусоре еще не роется, но
несгибаем во всем, что касается моих смыслов. Это сбивает
с толку, если не сказать больше. Беспокоит.

Но Америка вся состоит из академиков. Они очень нем-
цы в этом отношении. Поскольку на подсознательном уров-
не они постоянно помнят, что являются молодой нацией, ли-
шенной корней в старом мире, они со всей возможной силой
и скоростью тянутся к тому, чтобы построить свою собствен-
ную культуру. Все ненужное засасывается прессой и стано-
вится американским образом жизни. Они очень осознанно
ко всему относятся. Скорость, с которой рок-музыка стала
у них направлением академической мысли. Я захожу в мага-
зин и вижу ряды книг, посвященных всем аспектам рока. Я

3 А. Дж. Веберман – фанат Боба Дилана, объявивший себя «величайшим ди-
ланистом мира», придумал свою собственную систему трактования дилановских
текстов, а также изобрел собственную науку «мусорологию» и буквально изучал
Боба Дилана по отходам в его мусорных баках.



 
 
 

имею в виду сочинения о сочинителях. Уже даже о Мельце-
ре есть книги4. Ряд за рядом. Это все стройка. Они строят
свою собственную культуру.

Я хотел обсудить с вами еще одну вашу строчку, из
песни «Five Years». Вы поете: «Я и не знал, что мне по-
надобится столько людей».

По сути, это означает осознание неизбежности апокалип-
сиса, неважно, в какой форме. Я специально старался не ска-
зать, какую форму он может принять, потому что для меня
это было так невыносимо грустно и я просто постарался из-
бавиться от этого чувства в одной строчке. Это как вспышка
перед глазами перед смертью – ты шел по улице, и вот…

Вся его жизнь пронеслась перед его глазами.
Да, именно так, ухватить жизнь.
Беспокоит ли вас, что люди воспринимают вас как

гуру?
Мне не кажется, во всяком случае сейчас, что я – чей-то

гуру. Я знаю, что мое творчество вызывает много интереса,
и я вижу, что его очень щедро освещают в прессе, но убеж-
дения, что мы возглавляем какой-то культ, у меня нет.

Но это же практически независимо от вас проис-
ходит, люди разбирают ваши альбомы буквально по-
строчно.

Хорошо, если это неизбежная ситуация в рок-хронике, ес-

4 Имеется в виду Роберт Мельцер, автор вышедшей в 1970 году «Эстетики ро-
ка», первого масштабного исследования рок-музыки.



 
 
 

ли предположить, что от этого никуда не деться, то я поста-
рался бы использовать свою позицию, чтобы распространять
веру в оптимистическое будущее. После «Five Years» такая
позиция может, конечно, показаться лицемерной. Вся цель
там была в том, чтобы найти такой взгляд на будущее, чтобы
можно было бы над ним посмеяться. Если над чем-то мож-
но смеяться, об этом шутить, мы перестаем этого бояться.
Люди так невероятно серьезны, так боятся будущего, что я
был бы рад сменить эту тревогу на волну оптимизма. Почему
бы не подурачиться над будущим, над тем, каким оно может
быть…

Оно будет невероятно технологичным. Не будет никакого
единства техники, человека и природы, никакого возврата
к исконному состоянию вещей. Этого не произойдет. Ниче-
го нового, конечно же. Видит бог, у меня нет свежих идей.
Жонглирую тем, что есть, – и то, что я говорю, уже было ска-
зано миллион раз. Я просто лишний раз подчеркну, что нам
надо смотреть в будущее с оптимизмом.

«Пять лет» показались мне довольно оптимистич-
ной песней.

Так и есть. Да и весь альбом должен восприниматься оп-
тимистично. В песне «Starman» можно сразу зацепиться за
«Звездный человек в небе говорит детям буги, но на самом
деле эта песня о том, что идея чего-то в небе – она очень
человеческая, очень настоящая, и нам стоит чуть больше ра-
доваться перспективе встречи с другими людьми.



 
 
 

Песни второй стороны пластинки, кажется, скла-
дываются в единый сюжет. Но на концертах вы эту
последовательность соблюдаете не всегда.

Должен признаться: я хотел бы сделать шоу, которое было
бы посвящено только «Зигги Стардасту», но в том виде, в
котором я его задумал, оно требует тщательной подготовки,
на которую у нас просто не было времени. Так что я лучше
отложу это до тех пор, пока не смогу сделать все, как надо.
Не хочу ни за что браться, пока не смогу сделать это хорошо.

В соседней комнате я видел кассетную запись аль-
бома «Mott» [the Hoople]. Единственная песня со зна-
комым названием на обложке – «Sweet Jane».

Все верно, к нам подключился Лу. Сейчас ее поет Лу. Я
запишу Яна5, но он пока не знает слов.

То есть вы записали, как песню поет Лу Рид под ак-
компанемент «Mott»?

Лу придумал исполнение, чтобы Ян смог подключиться
без труда.

И как она вам в исполнении «Mott»?
Потрясающе, она очень хороша. Я вам ее поставлю. Весь

альбом просто потрясающий. Они никогда не писали лучше.
Когда мы с ними познакомились, они были в полном упадке.

У них были какие-то проблемы с «Айланд»6, да?
Ох да, все было плохо. Дела шли просто ужасно, и по-

5 Ян Хантер – фронтмен группы «Mott the Hoople».
6 Звукозаписывающая компания «Island records».



 
 
 

скольку они были в таком упадке, я уже думал, что мне при-
дется отдать им кучу материала. Но сейчас они на оптими-
стичной волне, и все песни они написали сами, кроме од-
ной вещи Лу Рида и сингла «Dudes»7. Их разрывало во все
стороны из-за безучастности менеджеров и звукозаписыва-
ющей компании. Когда они только появились, все были от
них в восторге, но поскольку они не сумели ухватиться за
успех, все развалилось. Когда я увидел их впервые, совсем
недавно, я не мог поверить, что группа, в которой столько
прямодушия, столько чистого и искреннего веселья, с такой
огромной толпой поклонников, может оставаться практиче-
ски неизвестной. На концертах публика воспринимала их на
ура, и было очень жаль, что ничего больше для них не дела-
лось. Они уже распадались, то есть они уже разошлись на три
дня, и тут я их вовремя поймал и собрал обратно, потому
что на самом деле детишки их обожают.

(В это время Боуи ставит в проигрыватель студийную за-
пись альбома «Mott». Первый же номер – «Sweet Jane», за-
писанная «Mott» совместно с Лу Ридом. Звучит потрясаю-
ще, лучшая песня «Mott», что я когда-либо слышал. Пока
играет песня, в комнату входит Рид. Я надеюсь вовлечь его
в разговор, но он просто подходит и целует Дэвида.)

Рид: Вот и все (уходит).

7 Имеется в виду сингл «All the young dudes» 1972 года – подаренная Дэвидом
Боуи группе «Mott the Hopple» песня в итоге стала гимном глэм-рока и вошла
в зал славы рок-н-ролла.



 
 
 

Я надеялся на интервью с вами обоими.
Боуи: Это и было интервью с нами.

 
Часть вторая. Назад в «Дорчестер»

 
Начало истории: Лорд Зигги с Приятелями пируют в

«Дорчестере»: пьют, валяют дурака, дают интервью, в об-
щем, шумно и задорно, по-суперзвездному проводят время.
Леди Зигги (она же Анжи Боуи), ранее укушенная менедже-
ром Лу Рида Эрни прямо в диафрагму, повеселилась, погру-
зив свои зубы в щедрых размеров левую грудь американского
историка рока Лиллиан Роксон. В неразберихе прочих собы-
тий, обсуждать которые отказывается даже Лу Рид, этот ре-
портер (скромный стеснительный юноша из маленького го-
рода, шокированный столь экстравагантным дебошем) про-
должил свое эпохальное интервью с Дэвидом Боуи.

Мы возвращаемся к этому разговору после того, как Дэ-
вид и Лу Рид изобразили то, что Зигги назвал «самым крат-
ким интервью в истории».

Мюррей: Вы взяли перерыв после выхода «Space
Oddity». Думаете ли поступить так снова?

Боуи: Не могу представить себе, что прекращу выступать
сейчас, по крайней мере в ближайшем году, потому что мне
ужасно нравится этим заниматься. Я никогда прежде этим
так не наслаждался. Я чувствую себя единым целым с груп-
пой, с которой я работаю, а это со мной впервые. Раньше я



 
 
 

всегда полагал, что тяну людей за собой. У меня была до это-
го группа – там был тот же ведущий гитарист.

– Да, я был на вашем концерте с Кантри Джо8 в «Ра-
ундхаус» пару лет назад.

– Концерт в «Раундхаус» как раз из тех, о которых я гово-
рю, что меня увлекали вещи, не интересовавшие группу. То-
гда они все еще хотели быть только музыкантами, и в итоге
получился просто концерт с переодеванием. Я на этом кон-
церте надел серебряный костюм супермена?

– Нет. Там вы исполняли «Cyprus Avenue»9.
– У нас был концерт в «Раундхаус» примерно в то же вре-

мя, и были мы примерно в том же составе, что и сейчас, и
Мик Ронсон был с нами. Я был как будто в комиксе, и мы
все переоделись в различных супергероев.

– Кого вы изображали?
– Никого конкретного, просто супергеройских персона-

жей. На нас были серебряные костюмы, похожие на то, что я
надеваю на «Space Oddity», вот такой же серебряный обтя-
гивающий комбинезон. Если подумать, он не так-то и изме-
нился за три года, только материал другой. Я был в серебря-
ной парче, и серебряный с голубым плащ, и волосы, выкра-
шенные в серебро и синий, и все в блестках. Весь концерт
был в таком духе.

8 Имеется в виду Кантри Джо Макдональд и его психоделическая рок-группа
«Country Joe and the Fish».

9 Песня Вэна Моррисона.



 
 
 

– И как, публика была к этому готова?
– Нет, они не были готовы. Мы с треском провалились.

А парни, конечно, сказали: послушай, мы тебе говорили, да-
вай просто будем обычной группой. Меня это все поломало.
Я был готов покончить с музыкой после этого выступления,
потому что я-то знал, что делаю все верно, что этим я хочу
заниматься и что публика тоже рано или поздно этого захо-
чет. Я только не знал, когда, но я решил продолжать. Пото-
му что был уверен, что это случится, меня самого приводят
в восторг, ошеломляют визуально впечатляющие вещи. Мне
нравится следить за тем, как люди кем-то притворяются. У
меня богатое воображение. Я же не овощ. Мне нравится от-
пускать мое воображение в свободный полет. И я подумал:
что же, если я на это так реагирую, то и на других людей это
должно так действовать, ведь я всего лишь человек. Я не та-
кой уж и супермен. В любом случае я счастлив, что сумел
выстоять.

– Можете назвать четыре или пять песен, которые
оказали на вас значительное влияние?

– Да, «Alley Oop» группы «Hollywood Argyles». Просто
за чувства, которые она во мне вызывает. Боюсь, что я не
мастер описывать такие вещи – могу сказать только, что у
этой пластинки есть чувство, которое я разделяю. Даже не
знаю, что это было, может, их паясничанье…

– Это же песня о пещерном человеке?10

10 Строчка из «Alley Oop», единственного хита группы «Hollywood Argyles»,



 
 
 

– Да, и написал ее, между прочим, Ким Фоули. Он был тем
самым «Hollywood Argyle», кто это сделал, и я был в восторге
от пародии, потому что…

– Заппа?
– Да, я обожаю Заппу, но предпочитаю опять же Чарли

Мингуса. Для себя я выбираю не такую жесткую сатиру, по-
тому что по природе я пацифист, и любая враждебность, да-
же мысленная, не по мне. Мне кажется, что Заппе неприятно
было сознавать, что его не воспринимали на том же уровне,
что Мингуса, и ему пришлось искать себе свою публику. Не
думаю, что ему удалось это забыть.

– Но… «Pithecanthropus Erectus»11 ведь не совсем то
же самое, что «Brown Shoes Don’t Make It»?12

– Ну, такова сила моего взгляда на сатиру. Я по природе
человек более мягкий. Я никому не враг. Я верю, что и как
исполнитель я не агрессивен. Мне нравятся отношения, ко-
торые складываются у меня с моими слушателями: очень че-
ловеческие, очень дружеские. Без истерик, без буйств, про-
сто хорошие отношения. Я обожаю свою публику. Я не так
«Look at that caveman go» вошла в один из главных хитов Боуи, песню «Life on
Mars».

11 Песня Чарльза Мингуса с одноименного альбома 1956 года, в которой гово-
рится о подъеме человека прямоходящего и неизбежном его падении от жадно-
сти и стремления к власти.

12 Песня Фрэнка Заппы и его группы «The Mothers of Invention» с  альбома
«Absolutely Free» 1967 года, жестокая сатира на американское общество, глав-
ным сюжетом которого становится роман городского политика с 13-летней де-
вушкой.



 
 
 

уж много концертов видел, где отношения с публикой скла-
дывались бы так хорошо. Я получаю от нее только тепло.

– Поправьте меня, если я не прав, но разве на аль-
боме «The Man Who Sold The World» нет пародии на
Марка Болана?

– Да, да, есть. Это песня «Black Country Rock». Я ее бола-
низировал. Я со многими так делаю.

– Помимо очевидной «Queen Bitch», какие еще пес-
ни альбома откровенно пародийны?

– Я много пародировал [Энтони] Ньюли на моем самом
первом альбоме, «Love You ’Til Tuesday». Это очень стран-
ный альбом.

– Его перевыпустили?
– Перевыпустят. Он однажды уже выходил. Его выпусти-

ли, когда у меня вышел «Space Oddity», но он не слишком-то
хорошо продавался. Я ожидаю, что его выпустят через пару
недель. Обещаю, что выпустят.

Другие песни: хотите, чтобы я вспомнил еще песни?
Конечно же, «Waiting For The Man»13, ее нельзя не вспом-

нить. На самом деле очень много песен Лу. Но эта в особен-
ности, потому что в ней очень много от раннего Лу, его пес-
ни сильно изменились с тех пор. Я думаю, его новые вещи на
альбоме, который мы сейчас делаем, очень многих удивят.
Они разительно отличаются от всего, что он делал прежде. В

13  Песня группы «Velvet Underground» с  дебютного альбома «The Velvet
Underground and Nico» 1967 года.



 
 
 

песне «Waiting For The Man» Лу, на мой взгляд, лучше всех
удалось передать чувство Нью-Йорка, конкретно того райо-
на Нью-Йорка, откуда он не вылезал в те годы.

–  Еще одна великая песня про Нью-Йорк нашего
времени – это «Summer in the city».

–  Да, с этим я согласен. Я большой поклонник
«Spoonful»14. Я их обожал.

Еще одна пластинка – альбом Мингуса «Oh Yeah», в осо-
бенности песня «Ecclusiastics», от которой я получил неска-
занное удовольствие. Весь этот альбом очень в духе 1990-х,
даже 2001-го. Мне очень нравился именно такой джаз. До
появления Сантаны я слушал англичан и никогда не мог до
конца в это врубиться из-за моего юношеского увлечения
Колтрейном и Мингусом. Меня и многие песни Заппы остав-
ляют в недоумении.

– А есть песни Заппы, которые вам нравятся?
– «We’re Only In It For The Money». Мне казалось, что в

этом направлении у Заппы огромный потенциал. Но я не по-
нимаю Заппу, и он не настолько меня интересует, чтобы по-
пытаться погрузиться в его проблемы – или понять, почему
они мне неинтересны.

– Вам никогда не хотелось увлечься автобиографи-
ческими песнями в духе Джеймса Тейлора?

– Был такой позыв, но, слава богу, я с ним справился.

14 Группа «The Lovin’ Spoonful», записавшая свой главный хит «Summer in the
city» в 1966 году.



 
 
 

– Из всех ваших песен, с какими вам комфортнее
всего? Переслушиваете ли вы их иногда, думая, что
было бы лучше, если бы вы сделали их позже?

– О да, все время. Весь альбом «The Man Who Sold The
World», хотя это один из лучших моих альбомов. Это был
очень тяжелый период.

– Что нас ждет после Зигги? Вы уже начали думать
над новым альбомом?

–  Нет, ничуть. Я все еще полностью погружен в Зигги.
Мне понадобится еще пара месяцев, чтобы полностью его
изжить из себя. А тогда уже мы придумаем другую маску.

– Спасибо большое, и я надеюсь, что вы и Зигги бу-
дете счастливы вместе.

– О нет. Я надеюсь ВЫ и Зигги будете очень счастливы
вместе. Зигги – мой дар вам.

Это было последнее интервью после долгого дня, полно-
го веселья, болтовни и прочего безумия, и я удерживал Дэ-
вида от его немедленного отправления в двухнедельный от-
пуск. Так что мы пожали руки и распрощались. Дэвид, зна-
ете, классный. Возможно, он действительно «сияющий ге-
ний», как утверждает реклама. В любом случае он блеск. Да
будет Зигги Стардаст! Нам его не хватало.



 
 
 

 
Прощай, Зигги, и

поприветствуем Аладдина Сэйна
 

Чарльз Шейар Мюррей. 27 января 1973 года, газета
«New Musical Express» (Великобритания)

К началу 1973 года Дэвид Боуи снова
переизобрел себя.

Зигги Стардаст, персонаж, с которым он
сросся настолько, что некоторые слушатели были
уверены, что это его настоящее имя, покидал
сцену. Его, как стало известно журналисту «New
Musical Express» Чарльзу Шейару, уже ждала
замена – создание по имени Аладдин Сэйн.

Серьезность, с которой Боуи и Мюррей
обсуждают это несуществующее существо
(которое, как станет известно вскоре, было
всего лишь молнией, нарисованной на лице
Боуи, и каплей жидкости на его левой
ключице), слушателям, взращенным на менее
театральных идолах шестидесятых, должна была
бы показаться сумасбродной. Но молодежь,
покупавшая пластинки в семидесятых, особенно
в Великобритании, где благодаря глэм-року
экстравагантность сделалась не менее важна, чем
музыка, жадно поглощала такого рода выдумки.

Боуи немедленно прощалось все. Мюррей



 
 
 

встретился с ним, когда Боуи вносил
последние штрихи в свой новый альбом, также
называющийся «Аладдин Сэйн», который вместе
с предыдущими «Hunky Dory» и «Ziggy» составит
тройку классических альбомов подряд.

17 января, Лондонские студии канала «Лондон Уикенд»
в Саут-Банк

Из окна такси, притормозившего у входа в Лондонские
студии, можно увидеть, как из припаркованного метрах в
пятидесяти вверх по дороге лимузина элегантно выгружа-
ется Странствующий Космический Цирк Дэвида Боуи. Его
пышная пурпурная прическа ненадолго освещает серый Са-
ут-Банк, словно флюоресцентный крокодил с экзотической
планеты, и ныряет в боковой вход, исчезая из вида.

В Третьей студии уже настроены орган и электрическое
пианино, по всей видимости, не подключенные ни к чему,
даже удаленно напоминающему усилитель. Администраторы
зала, операторы, режиссеры воодушевленно слоняются во-
круг, и приглашенные зрители беззаботно расселись на три-
бунах. После подобающего ожидания за органом появляется
Джорджи Фейм, а Алан Прайс садится за пианино. Это день
рок-н-ролла на канале «London Weekend» в  шоу «Russell
Harty Plus». Стремительно сменяя друг друга, в студию вво-
зятся Фейм и Прайс, Дэвид Боуи, Элтон Джон, ставятся к
микрофонам и увозятся обратно. В общем, Фейм со своей
широкой улыбкой выглядит приятно, а Прайс в черном ко-



 
 
 

стюме, как всегда, угрюм. Они запускают фонограмму ак-
компанемента, и Фейм принимается петь ужасную песенку,
судя по всему, их новый сингл, а Прайс время от времени
наклоняется к микрофону, чтобы изобразить подпевку. Они
проделывают это еще несколько раз, и наконец – запись. Ни-
кто не аплодирует. Они уходят. Почему такие отличные му-
зыканты играют такую чудовищную музыку?

Вдруг все забегали. Помощники сцены выносят пиани-
но и орган, администратор зала беспокоится, куда поставить
кресло Рассела Харти во время выступления Боуи. «Гово-
рят, эти парни все время прыгают по сцене», – сообщает он
своему собрату в наушниках, пока в студию вносят сереб-
ряную барабанную установку и пару усилителей «Marshall».
Какое-то оживление происходит в углу студии, и оттуда по-
являются Боуи и его свита. Дэвид в своем зеленом фраке
с подкладкой и желтых штанах, жилете и сапогах выглядит
более чем необычно. Его брови исчезли, вместо них – тон-
ко нарисованные красные линии. Красные тени на его гла-
зах делают его слегка похожим на какое-то насекомое. Он
никогда еще не казался таким худым. С ним Тревор Болдер,
чьи бакенбарды все еще в серебре, он кажется слегка расте-
рянным; Мик Ронсон в полосатом атласном пиджаке и сво-
ей второй гитарой, «Les Paul», и Вуди Вудманси в костюме
городского джентльмена, который странно контрастирует с
экстравагантным беспорядком копны его белых волос.

Пока Дэвид знакомится с режиссерами, дирижерами, кре-



 
 
 

диторами, репортерами и более мелкими обитателями при-
родного мира, техники проигрывают фонограмму, которую
ему предстоит изображать вместе со своей паучьей ста-
ей. Какие-то непонятные электронные бульканья и свисты,
очень странно. Но вот Дэвид надежно встал за своим микро-
фоном, «Спайдерс» заняли позиции, и фонограмма заводит-
ся снова. Да кто бы мог подумать, это же «Drive-In Saturday»,
песня, премьера которой состоялась несколько месяцев на-
зад в Форт-Лодердейл, Флорида, вся из себя аранжирован-
ная, перевязанная бантиком и поднесенная нам в виде ново-
го сингла.

Практически сразу Боуи останавливает запись и требу-
ет, чтобы фонограмма звучала громче. Ее выкручивают на
максимальную громкость, и он проигрывает песню снова.
Это медленная, глубокая песня, больше похожая на «Five
Years» или «Rock And Roll Suicide», чем на «Jean Genie»
или «Suffragette City», и вы еще полгода будете ее напевать.
Вторая песня – сольный номер. Усилители и барабаны вы-
носят из студии. Между двумя номерами впихнули интер-
вью, и переход Боуи со сцены к двум креслам, где он будет
разговаривать с Расселом Харти, срежиссирован до послед-
ней детали. Затем на сцене появляются два стула и двойной
микрофон, и Боуи, сидя за своей удивительно громоздкой
гитарой «Harptone», исполняет «Мою смерть» Жака Бреля.
Удивительная природа композиторских талантов Боуи часто
затмевает то, насколько хорош он в исполнении чужих пе-



 
 
 

сен. От его «Моей смерти» невозможно оторваться, он ис-
полняет ее драматично, ни разу не срываясь в вероломные
глубины переигрывания, демонстрируя сокрушительное со-
чувствие словам песни. Даже техники оторвались от возни с
лампочками, беготни с лестницами, бурчания в свои микро-
фоны. Они слушают, как это странное создание поет песни
французского композитора, о котором как минимум поло-
вина из них не имеет ни малейшего понятия. На последних
аккордах одна из гитарных струн рвется под напряжением и
свисает с грифа, тонкая серебряная молния в свете софитов.
Вся студия смеется, когда он объявляет о катастрофе, не пе-
реставая петь, и затем безупречно завершает песню.

«Кэт Стивенс бы сдался», – бормочет один из зрителей
противоположному ряду.

Перерыв. Боуи и компания исчезают в гримерке. Выждав
тактичную паузу, я прохожу наверх, чтобы обнаружить Дэ-
вида… гримирующегося и переодевающегося в сценический
костюм. Ослепительный наряд, шокировавший аудиторию
ранее, был, как оказалось, не более чем его уличным при-
кидом. Над его волосами, как всегда, хлопочет Сью Фасси:
прическа стала выше и длиннее, он заводит за уши боковые
пряди. Джентльмен по имени Пьер ЛаРош заботится о его
гриме, и Фрэд с Ист-Энда, отвечающий за его костюмы, то-
же здесь. Фрэд похож на юную леди, которой втемяшилось
изображать Лесли Говарда. Его фирма по пошиву одежды,
сообщает он мне, известна на весь мир и расширяется на во-



 
 
 

сток под девизом «Будь классным и громким». Наряды Бо-
уи по большей части проходят по линии «классного». Об-
менявшись приветствиями, поболтав о том о сем, мы дого-
вариваемся, что после записи приставим микрофон к лицу
Боуи, чтобы обсудить состояние мира (и расширение на во-
сток). Он исчезает, чтобы через несколько секунд появить-
ся в полном великолепии по-настоящему крышесносного на-
ряда, который сам он описывает как «пародию на костюм с
галстуком». С одного из ушей свисает длинная вычурная се-
режка.

Интервью с Харти получилось не слишком интересным,
поскольку мистер Х. сосредоточился в основном на частно-
стях вроде нарядов и эксцентричности Боуи. Музыка ока-
зывается слишком специальной темой, чтобы обсуждать ее
всерьез. Но Дэвид, несмотря на непривычную для него нер-
возность, блестяще держит удар, ясно излагает свою точку
зрения и еще умудряется развести аудиторию на смешки, на-
пример, вдруг спрашивая: «Где камера?» – во время длин-
ного и серьезного диалога или укоряя Харди за его чрезмер-
ный интерес к чулкам Боуи взвизгом «Глупость!». И вот по-
ра записывать «Мою смерть». Во время записи большинство
зрителей смотрят на мониторы, а не на блистательную фигу-
ру на сцене. Может, телевизионный образ кажется им более
настоящим.

Это странно, потому что в мягком фокусе лицо Боуи до
неуютного напоминает черты Марлен Дитрих в пору ее рас-



 
 
 

света. На ложном финале администратор зала заставляет
аудиторию хлопать – хлопки стихают, и наступает неловкая
тишина, когда Боуи поет предпоследнюю строчку. И после
финальных слов публика еще немного сомневается, прежде
чем убедиться, что песня закончена.

Несколько минут спустя в оживленном кафе, среди шу-
ма разговоров и стука столовых приборов, хаоса объявле-
ний по внутреннему радио, предписывающих каким-то лю-
дям срочно явиться куда-то, происходит – наконец-то – на-
ше интервью с Дэвидом Боуи.

«У нас девять человек, поменьше, чем у Элвиса, я бы ска-
зал. Я думаю, что Элвис путешествует с большой секцией
струнных и всем таким. И одно хочу прояснить сразу: это не
новые «Спайдерсы». «Спайдерсы» – это все так же Тревор,
Вуди и Мик. Мы просто взяли людей на подпевку, пианино
и тенор-саксофон. Я читал в некоторых газетах, что «Спай-
дерсы» расширяются – ни в коем случае. Есть трое «Спай-
дерсов», есть я и дополнительные музыканты».

Означает ли такое усиление инструментальной стороны
соответствующее развитие визуальной части?

«Я опять же сконцентрировался сейчас в основном на му-
зыке. Я займусь театральной стороной дела, когда у меня бу-
дет на это время, потому что я и представить себе не мог, что
время может лететь с такой скоростью, когда мы так заняты
работой. Наш следующий концерт состоится 14 февраля в
«Radio City» в Нью-Йорке. До этого нам надо успеть закон-



 
 
 

чить работу над новым альбомом до 24-го числа этого меся-
ца, то есть на следующей неделе. Затем я отплываю в Нью-
Йорк, и когда я окажусь там, у меня останется только десять
дней на подготовку.

В прошлый раз в США мы были предоставлены самим се-
бе, и поначалу мы были настроены к Америке очень насто-
роженно. В этот раз мы, пожалуй, почаще будем выбираться
в люди. Мы очень параноидально были настроены».

И как, была ли эта паранойя оправданна?
«Я уже не пойму, потому что под конец мне все это вполне

понравилось. Мне ужасно нравится находиться в Нью-Йор-
ке».

Мысленно, если не физически, Дэвиду Боуи нравится
жить опасно.

«Я люблю находиться на грани. Это дает мне эмоции, ко-
торых мне не хватает в жизни».

Но мог бы он жить на грани, не будь он артистом?
«Вероятнее всего, нет, но в моей жизни не было такого

времени, когда я не жил на грани, и я всегда так или иначе
играл музыку. Не знаю. Кажется, что если бы я не занимался
музыкой, я бы все еще путешествовал. Я большой любитель
путешествий – перехода из одного общества в другое».

Когда вот так сидишь и разговариваешь с Дэвидом Боуи,
никак нельзя отделаться от неуютного чувства, что ты сам не
понимаешь, в какой временной точке происходит этот раз-
говор. Пару месяцев назад в статье я описал Боуи как чело-



 
 
 

века, «который в семидесятых оглядывается назад на 80-е
откуда-то из грядущего столетия».

«Очень часто я именно так себя и чувствую. Я думаю, это
вынужденная позиция, но я готов принять ее, чтобы сохра-
нить мой подход к написанию песен, чтобы двигаться и раз-
виваться в выбранном мною направлении».

Теперь, когда Зигги Стардаст был тихо сослан в тот осо-
бый ментальный чердак, куда отправляются доживать свой
век старые альтер-эго, кто, спрашиваю я, займет его место?

«Человек по имени Аладдин Сэйн. Это на самом деле все-
го лишь отдельная песня с альбома. Весь альбом был на-
писан в Америке. Не предполагалось, что эти вещи сложат-
ся в концептуальный альбом, но, оглядываясь назад, я вижу
определенную связь между ними. Порядка здесь нет, все они
были написаны в разных городах, но на альбоме есть некое
общее чувство, которое я пока не могу даже как-то назвать.
Мне кажется, это один из самых интересных моих альбо-
мов, музыкально он точно не слабее предыдущих. «Drive-In
Saturday» – одна из наиболее коммерческих песен. Думаю,
все хотят еще одну «Jean Genie», но нашим синглом станет
«Drive-In Saturday».

В редакцию NME приходит множество писем о Дэвиде, и
во многих из тех, что прошли нашу тщательную систему от-
бора, Дэвид Боуи и Зигги Стардаст принимаются за единое,
неразделимое целое, а в некоторых говорится о Зигги даже
без упоминания самого Дэвида. Итак, многие из этих писем



 
 
 

считают Зигги Стардаста важнее его создателя.
«Да, и это, наверное, тоже правильно. Я не то чтобы во-

обще считаю Дэвида Боуи важным. Я думаю, что идеи и ат-
мосфера, рождающиеся из музыки, которую я пишу, гораздо
важнее, чем я сам. Я всегда считал себя двигателем чего-то
другого, правда, я так и не понял, чего именно. Наверное,
каждый в какой-то момент своей жизни испытывает то же
самое чувство, что он на Земле не только для себя самого, и
чаще всего люди тогда обращаются к Библии и решают, что
их ведет Бог или Иисус, все по части религии. Многие чув-
ствуют, что мы здесь для иной цели – и во мне это чувство
очень сильно.

Это все вопрос вероятностей. Я просто разрабатываю ве-
роятности. Я вижу разные вещи, которые происходят прямо
сейчас, и я пытаюсь взять и вытащить их в какую-то фокаль-
ную точку, где они встретятся в будущем. Я часто выбираю
разные эпохи, возвращаюсь назад в тридцатые или сороко-
вые, беру оттуда события и протаскиваю их до восьмидеся-
тых, чтобы увидеть, какие там могут ждать последствия то-
го, что случилось раньше».

Психическая координация?
«Психическая координация, да, это так называется. Есть

еще другое слово, не могу вспомнить, но прошлым вечером
по телевизору показывали кого-то, кто написал книгу на эту
тему, и все это, выясняется, сейчас делают компьютеры. Но
я просто творец. Я и подумать не могу о том, чтобы писать



 
 
 

на компьютере. Я бы считал себя абсолютным нулем и ни-
чтожеством. А мне нравится писать и вкладывать в это свою
теорию вероятности. Ей не обязательно быть очень точной.
И я уверен, что компьютер дал бы мне совсем другие отве-
ты».

Концепцию «черных дыр» (областей антивещества в про-
странстве) Боуи тоже находит интригующей. «Да, совершен-
но удивительно. Есть одна такая дыра прямо под Нью-Йор-
ком».

Несомненно, город Элизабет, штат Нью-Джерси. Я сооб-
щаю Боуи, что и сам стал антиматерией, когда проехал через
этот страшный город поздним летом 1970-го.

«Да, правда? Вы через него проезжали? Там многие поте-
рялись».

То, с какой легкостью Дэвид принимает за чистую монету
этот особенно странный полет фантазии, так обескуражива-
ет меня, что я забываю следующий вопрос, о чем он напо-
минает мне с нескрываемым весельем.

«Вы нервничаете, когда даете телевизионные интервью, –
сообщаю я ему, – а я нервничаю, когда их беру». Это была
не просто попытка обороны.

«Я нервничаю, когда даю интервью, – говорит он, – пото-
му что я боюсь начать непрерывно повторять себя как заез-
женная пластинка».

Упоминание Аладдина Сэйна позволяет ему снова осед-
лать любимого конька: «Аладдин не кажется мне таким про-



 
 
 

думанным и цельным образом, каким был Зигги. Зигги был
задуман очень цельным и ясным, с возможностью взаимо-
действия, а Аладдин довольно эфемерен. Он, скорее, ситуа-
ция, чем просто персонаж. Для меня он включает в себя раз-
личные ситуации, оставаясь при этом личностью».

Можно ли сказать, что тот, кто пел нам «Space Oddity»,
был менее условным персонажем, чем тот, кто поет «Jean
Genie»?

«Я к тому персонажу вообще не имею отношения, по-
скольку то, что с ним тогда происходило, не случалось со
мной уже долгие годы. Его образ жизни сильно отличается
от моего, очень, очень сильно. Я не чувствую с ним никакой
связи, не могу никак с ними соотнести себя. Не могу думать
так, как думал он. Единственное, что нас связывает, – это
«Space Oddity». Это единственная песня того периода, кото-
рую я все еще люблю. «The Cygnet Committee» – вторая и
последняя».

«Space Oddity» была, конечно, первой песней Боуи, в ко-
торой тот использует особо изящный прием: строить смену
рассказчика на игре слов вокруг созвучия «here» (здесь) и
«hear» (слышать) – «Я здесь, внутри своей консервной бан-
ки» и «Слышишь ли ты меня, майор Том?».

Он признается: «За этот прием мне, наверное, стоит бла-
годарить «Beatles». Одна из главных вещей для меня в
текстах Леннона – то, как он использует игру слов, а делал он
это великолепно. Я не думаю, что Леннона можно превзойти



 
 
 

в каламбурах. Я-то дольше с этим играю, Леннон выбрасы-
вает свои после одной строчки, а я на своем выстраиваю всю
песню. К игре слов я отношусь намного серьезнее».

У Леннона Боуи позаимствовал и кое-что еще – подобрал
бэк-вокал из «Lovely Rita» (с альбома «Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band») и перетащил в свою песню «Star» (с аль-
бома «Ziggy Stardust»).

«Я не могу не взаимодействовать с другими авторами, по-
тому что я всегда был фанатом. Не будь я фанатом, я бы,
наверное, был гораздо более индивидуален – знаете, бывает
такой индивидуализм, который очень сильно погружен в се-
бя. Но я очень сильно вовлечен в общество, которое меня
окружает, и в своей музыке не могу не использовать матери-
ал, из которого это общество создавалось. Именно поэтому
я где-то подбираю, что-то использую и всегда интересуюсь
другими авторами и их музыкой».

Но вот так перерабатывая идеи прошлого, осмеливаюсь
заметить я, он открывает дорогу особо недоброжелательной
прессе, чтобы навесить на Боуи ярлык обыкновенного под-
ражателя.

«Думаю, я знаю, что за статью вы имеете в виду. Это был
один из самых жестких текстов, что мне приходилось читать,
и я обратил внимание, что с той поры автор поменял свою
точку зрения.

Но меня тогда гораздо более задело, что он говорил об
альбоме Лу Рида – он жаловался, по сути, на сведение аль-



 
 
 

бома, в котором я тоже немного поучаствовал. Меня это то-
гда очень расстроило. Я просто хотел сделать для Лу что-то,
что было в моих силах.

Должен сказать, что далеко не всегда знаю, о чем именно
пишу. Когда я пишу, то просто собираю темы, которые мне
интересны, и раздумываю над ними, и это становится пес-
ней, а люди, которые слушают эту песню, должны забрать из
нее, что могут, и увидеть, соответствует ли собранная ими
информация чему-либо из того, что собрал я, и что нам те-
перь с этим делать.

Все, что я могу сказать: «а вот это вы заметили?», «а на
это обратили внимание?» и «что все это значит?». Я не могу
сказать «Все так и так». Не могу этого сделать, потому что
я не знаю! Не знаю!

Все, что я могу делать, – это собирать полученную мной
информацию. На новом альбоме есть песня, которая назы-
вается просто «Время». Я писал ее и думал, что пишу имен-
но про время и про то, каким я его ощущаю – ощущал в то
время, – и я поставил ее себе уже после того, как мы ее за-
писали, и, боже мой, это получилась гей-песня! А я вовсе не
собирался писать про геев. Я слушал ее и думал: вот стран-
нейшая…»

В это время нам приносят огромных размеров стейк (Бо-
уи Д., для употребления внутрь).

«Чарли, давай выключим диктофон. Пока я ем».
20 января, студия «Тридент», Лондон



 
 
 

Вечер субботы, студия «Тридент». Дверь открывается, и
входящего практически сшибает с его подростковых ног тя-
желым металлом версия песни «John I’m Only Dancing», ляз-
гающей из колонок необъятных размеров. В углу сидит Мик
Ронсон в футболке со стразами с изображением Мэрилин
Монро, и вездесущая мисс Фасси тоже здесь. Дэвид, как все-
гда блистательный, в бархатной кепке «Гаврош», оживленно
машет рукой в знак приветствия из-за микшерного пульта,
где он сидит вместе с Кеном Скоттом, звукорежиссером и/
или продюсером всех самых приятных и классных музыкан-
тов. Новая версия «John I’m Only Dancing» оказывается на-
столько энергичной, что версия с сингла по сравнению с ней
кажется сыгранной на трех струнах акустикой. Она букваль-
но обжигает уши, в очередной раз доказывая, что «Спайдер-
сы» – одна из лучших наших групп.

Почти все композиции уже записаны, кроме двух, – кон-
кретно у этой не хватает вокала. У этого есть потрясаю-
щая причина: Боуи еще не написал текст. Звучит заглавный
трек, и Боуи передает мне записную книжку с текстом пес-
ни. Вверху страницы написано: «Аладдин Сэйн: 1913–1948–
197? Копирайт Дэвида Боуи, 1972. И все тут».

Представьте, если сможете, музыку, которую играли бы
в кабаре 30-х годов, если бы во время Первой мировой
войны взорвалась атомная бомба. «Кто полюбит Аладдина
Сэйна?»,  – спрашивает голос под аккомпанемент пианино
Майка Гарсона, который начинается как витиеватая мелодия



 
 
 

из ночного клуба, но постепенно рассыпается на сияющие
осколки льда. Невероятно мрачная вещь, и работа Гарсона
на этом альбоме заставит многих скрестить копья над клави-
шами в роке: кто может на них играть, а кто нет. Затем идет
«Cracked Actor» о стареющей голливудской суперзвезде, ко-
торый подбирает себе юную нимфетку для сексуальных утех,
но не понимает, дурачок, что она с ним только ради нарко-
тиков, думая, что он ее связь с богемой. Очень голливудская
песня, написанная под небольшим влиянием Игги Попа и его
«The Stooges», – хотя в ней можно услышать и Лу Рида, и
Рэнди Ньюмана. И затем тут есть вышеупомянутая «Time»:
«Время кривляется, как шлюха» и бесконечно повторяемая
фраза «Мы уже должны были начать».

Помимо двух синглов (на альбоме есть и новая аранжи-
ровка «Jean Genie»), в пластинку входят песни «Watch That
Man»  – громкая и тяжелая, и вы можете под нее танце-
вать. Чудесная «Prettiest Star», новая версия песни, посвя-
щенной его жене, Анжи, – изначально она была выпущена
синглом вслед за альбомом «Space Oddity», но, к сожале-
нию, канула, никем не замеченная. И дополнительным бону-
сом – отличная версия роллинговской «Let’s Spend the Night
Together», которая в исполнении Дэвида звучит, хм, странно.
Оно, впрочем, и так понятно. Под громоподобный рев коло-
нок всего в нескольких сантиметрах от него Ронсон безмя-
тежно спит на диване. Принято решение записать несколько
дополнительных партий бас-гитары, так что спешно призы-



 
 
 

вается Тревор Болдер, а Ронсон поднимается, чтобы руково-
дить записью. Боуи устал, ему вызывают «Мерседес», чтобы
отвезти его домой в Бекенхэм. И по той же причине вагон
метро повезет меня домой в Ислингтон. Когда Дэвид уходит,
я обращаю внимание, что его сапоги одного цвета с пепель-
ницей.

«Кто полюбит Аладдина Сэйна?» – легкий вопрос, детки.
Вы и полюбите. Аладдин Сэйн придет за вами. И вам это
очень понравится.



 
 
 

 
Боуи находит свой голос

 
Роберт Хилбурн. 14 сентября 1974 года, газета

«Melody Maker» (Великобритания)
В этой статье в газете Melody Maker

упоминается альбом каверов «Pin Ups», альбом
«Diamond Dogs» (1974), концертная запись «David
Live» (также 1974 года) и запись поворотной в его
карьере пластинки «Young Americans». Альбом
«Diamond Dogs», обозначивший окончательное
расставание Боуи с глэм-роком, с волосами,
выкрашенными в красный, Зигги Стардастом
и относительно традиционным рок-звучанием,
был встречен довольно прохладно. Но Боуи,
очевидно, пережил неудачу с легкостью, с
головой погрузившись в свой следующий проект.
Как он сам признается в этом интервью: «Все, что
я делаю, мне рано или поздно надоедает».

«Мне действительно не стоит этого делать», – дразнится
Дэвид Боуи, проходя через одну из комнат номера люкс в
отеле «Beverly Hills» к внушительных размеров магнитофо-
ну. Я пришел сюда, чтобы поговорить с ним и прослушать
его новый концертный альбом (сет из двух пластинок с по-
следнего тура по Америке), но сначала он хочет поставить
мне кое-что другое.



 
 
 

«Это еще не новый альбом, а тот, что за ним, и звукоза-
писывающая компания не хочет, чтобы я о нем говорил. Они
хотят, чтобы я рассказал о новом, концертном, который сей-
час выйдет. Но я в таком восторге от этого. Мы его записали
за неделю в Филадельфии, и он больше расскажет вам о том,
на чем я стою сегодня, чем все мои слова».

Это первое интервью Боуи с начала масштабного тура по
Америке, стартовавшего в прошлом июне, тура, поставлен-
ного настолько грандиозно, что многие обозреватели про-
возгласили его самым эффектным рок-шоу в истории.

Боуи не любит интервью и почти никогда их не дает. Он
считает такую связь со своей аудиторией ненужной. Как и
многие другие, Дэвид уверен, что все, что он хочет сказать,
заключено в его музыке.

К тому же он просто ненавидит натыкаться на цитаты из
этих интервью месяцы спустя, когда его взгляды на предмет
поменялись кардинально. А взгляды Дэвида, как охотно при-
знает он сам, меняются еще как часто и кардинально.

Он слегка нервничает, когда входит в комнату. Идет пря-
мо к магнитофону и роется в коробках с пленками, пока не
находит нужную, и принимается заправлять магнитофон и
крутить ручки настройки. Для тех из вас, кто все еще следит
за его стилем: волосы он теперь зачесывает набок, немного
в стиле 30-х. Знаменитой прически Зигги больше нет. На
нем черные костюмные штаны, рубашка в бело-синюю клет-
ку, простые белые подтяжки. Черные ботинки, какие мог бы



 
 
 

надеть и консервативный банкир. Никаких платформ.
Удостоверившись, что магнитофон работает как надо, он

перемещается в кресло и оттуда слушает льющуюся из коло-
нок музыку. С первого же трека («John, I’m Only Dancing»
в новой версии) очевидно, что стиль Боуи несколько изме-
нился. В аранжировках довольно сильно слышно влияние
ритм-энд-блюза, но главное изменение – это его голос, более
уверенный, с более широким диапазоном, богатыми полуто-
нами. Он уже не столь одномерен, как в прошлом, душев-
нее и «аутентичнее». Следующий трек, «Somebody Up There
Likes Me», впечатлил еще больше. Это социополитический
комментарий, с очень ясным текстом. Остальные песни –
включая балладу о любви, ускользнувшей из рук, и плач о
том, как в нашу эпоху потеряны чувства, где есть строчка:
«Неужели нет ни единой чертовой песни, что заставила бы
меня упасть и плакать», – тоже оказались более ясными и по-
нятными, чем все предыдущие работы Боуи. Никакого бег-
ства в научную фантастику, никакой двусмысленности. Ко-
гда пленка окончилась, Боуи заметно расслабился. Было оче-
видно, что он сам в восторге от нового альбома. Как будто
музыка дарила ему уверенность в себе.

Позже нервозность иногда возвращалась, и тогда он за-
канчивал фразу нервным смешком, будто чтобы прикрыть
свою неуверенность по поводу ответа. «Я думаю, из всех мо-
их записей именно эта – очень, очень «я», – сообщает он. –
Я всегда говорил, что почти на всех своих альбомах я играю,



 
 
 

все это были по большей части роли. А этот ближе всего ко
мне самому, впервые после альбома «Space Oddity», кото-
рый был очень личным. Я в страшном восторге от этого».

Этот альбом с рабочим названием «One Damn Song» ка-
жется гораздо менее напряженным, более собранным, чем
предыдущие работы «Aladdin Sane» и «Diamond Dogs». Я
спрашиваю его об этом. Он говорит, что оба альбома отра-
жают напряженные для него периоды.

«Аладдин Сэйн» родился из моей паранойи от первой
встречи с Америкой, – объясняет он. – Я тогда не очень ее
понимал. Теперь понимаю: я знаю, какие места в Америке
мне больше всего нравятся. Я знаком с людьми, которые мне
нравятся. Я здесь уже долго, с апреля, у меня было время,
чтобы разобраться со своими чувствами.

И я здесь вполне счастлив. Я встретил самых разных лю-
дей. Но когда я записывал «Аладдина», я повстречал очень
странных параноидальных людей. Очень запутавшихся лю-
дей, и это выбило меня из колеи. И это отразилось в Алад-
дине. Кроме того, я знал, что не могу уже сказать ничего но-
вого в рок-н-ролле. В смысле, что все, что я собирался ска-
зать, уже было в «Зигги». Так что «Аладдин» – это «Зигги»
в Америке. Опять же это было просто отражение того, что
вокруг, что у меня в голове.

Альбом «Pin Ups» был чистым удовольствием. Я уже по-
нимал, что группа («Спайдеры») кончилась. Это был способ
сказать им последнее «прощай». «Diamond Dogs» был уже,



 
 
 

на самом деле, началом этого нового альбома. Такие песни,
как «Rock and Roll With Me» и «1984», были зачатками то-
го, что я хотел сделать. Я там все перепробовал. Это был не
концептуальный альбом. Это был сборник всякого разного.
И у меня не было группы, и это напрягало. Когда я его закон-
чил, сам себе не поверил. Большую часть его я сделал сам.
Я никогда больше не хотел бы оказаться в той же ситуации.
Делать альбом безо всякой поддержки, без всякого тыла бы-
ло очень страшно. Я был по большей части предоставлен сам
себе. Это был самый трудный альбом. Его успех меня сильно
утешил».

Работая над «Diamond Dogs», он не волновался, куда дви-
жется в музыке?

«Нет, я уже знал, что к этому альбому. Даже тогда. Песни,
от которых я больше всего кайфовал на «Diamond Dogs» –
вроде «Rock and Roll With Me» и «1984», – давали мне пони-
мание, что есть и другой альбом, хотя бы внутри меня, кото-
рый меня устроит. Я хочу сказать: если я не могу записывать
альбомы, которые мне самому нравятся, я не буду их запи-
сывать. Я не могу просто пойти и сбацать десятку альбомов.
Они должны что-то для меня значить.

Так уж устроено, что я очень быстро пишу. Я много пишу.
Может, поэтому кажется, что я навыпускал столько чертовых
альбомов».

Выходит, что этот альбом стал для Боуи новым началом,
но он постоянно намекал нам на это. Даже на пике успеха



 
 
 

Зигги Стардаста он говорил, что не собирается быть про-
сто рок-н-ролльщиком. Он мечтал о широкой, более разно-
образной карьере. Пусть новый альбом стал очевидным ша-
гом в том направлении, такие песни, как «Time» на альбоме
«Aladdin Sane», выдавали его будущее.

«Именно так, – говорит он. – Во мне всегда это было. Во-
прос был только в том, когда я решусь выйти из своего кон-
кретного шкафа. И ответ, очевидно: когда у меня хватит на
это решимости. Возможно, новый альбом станет следующей
ступенью развития. А может, наоборот, шагом назад. Уви-
дим». Короткий нервный смешок.

Я спросил его о влиянии ритм-энд-блюза. Было ли оно
новым?

«Нет. Но только сейчас мне хватает решимости так петь.
Именно такую музыку я всегда и хотел петь. Ведь все мои лю-
бимые музыканты оттуда… Джеки Уилсон…15 Такого пла-
на».

«Одна из лучших вещей для меня в этой поездке: я мог
отправиться в любое место черной Америки, и меня там
не узнавали. Это было просто потрясающе. На самом деле
единственный раз, когда нас действительно заметили, был
на концерте группы «Jackson 5», потому что публика там
была моложе. Но на большинстве ритм-энд-блюзовых шоу
собираются пары, не дети, и возможность отправиться туда

15  Афроамериканский певец по прозвищу «Черный Элвис», работавший на
стыке рок-н-ролла и ритм-энд-блюза.



 
 
 

и беситься и кричать была просто чудом. Я часто ходил в
«Apollo», посетил с десяток концертов».

Как у него появилась уверенность в собственном голосе?
«Когда я начал репетировать с новой группой для этого

тура, я вдруг осознал, что мне снова нравится петь. Мне так
давно уже это не нравилось. Это был просто способ донести
мои песни. Но когда я начал репетиции, мне стало нравиться,
и я обнаружил, что у меня на самом деле есть голос.

Для меня это было волнующее открытие. Мой голос стре-
мительно становился все лучше и лучше. Музыканты гово-
рили очень лестные вещи про мое пение. Я действительно
хотел бы быть признан как певец. Было бы чудесно».

Всегда ли он хотел именно петь?
«Не знаю, – улыбается он. – Однажды… Когда я был очень

юн… 22 или вроде того… Я был бы не прочь, но никогда не
занимался этим всерьез. Я никогда не верил в свой голос. Я
знал, что у меня свой особенный голос, но я только сейчас
начинаю думать, что он еще и хорош. Может, я хочу быть
просто исполнителем…» Снова этот смешок.

Одна из самых интересных песен на новом альбоме –
«Somebody Up There Likes Me» («Кто-то там наверху любит
меня») – предостережение против поклонения кумирам.

«На этом альбоме есть вещи, которые родились из того,
что я делал ранее, – говорит он. – На самом деле, я человек
одной темы. Все эти годы под различными масками я гово-
рил одно и то же: «Будьте бдительны! Западный мир ждет



 
 
 

новый Гитлер». Я это повторял на тысячу ладов. Эта песня
– просто еще один способ сказать это. Мне просто кажется,
что мы очень открыты к…» – продолжает он, но затем оста-
навливается и прерывает свою мысль, говоря, что такое вы-
сокопарное разглагольствование не по нему. Ему просто ка-
жется, говорит Боуи, что всем нам слишком хочется пере-
дать кому-нибудь другому право принимать за нас решения
– вести нас.

«Этим был Зигги. Все они были… Эти маленькие персо-
нажи, мною придуманные».

Разве не иронично, говорю я, что столь многие фанаты
Боуи глядят на него, как на лидера, того, кто даст им все
ответы.

«Именно так и есть, – говорит он, – Именно это я пытаюсь
сказать в песне «Rock and Roll With Me». Слова этой песни
так и говорят: вы делаете это со мной. Прекратите».

Снова нервный смешок.
«Вот почему я так рад, что моя музыка нашла себе дру-

гое направление. Это ответственная музыка. Конечно, людей
можно было здорово заморочить, но я не был к этому готов.
Я слишком ясно видел, как легко запустить нацистские съез-
ды и парады. Были моменты, честно, когда я мог приказать
своим слушателям что угодно, и это было страшно. Что же,
на мне эта ответственность, и мне следует быть с ней очень
осторожным».

И как, он думает, отреагируют на новый альбом его по-



 
 
 

клонники?
«Когда мы его записывали, какие-то ребята стояли у две-

рей студии всю ночь до десяти часов утра, так что мы при-
гласили их зайти и поставили им несколько вещей с альбома,
и они были в восторге, что было круто. Просто прекрасно,
потому что я на самом деле не представлял, что они скажут
про смену направления».

А что насчет отсутствия научной фантастики на альбоме?
Это тоже следствие его возросшей уверенности в себе?

«Да, в какой-то степени. Раньше я использовал много при-
емов из научной фантастики, потому что я старался внед-
рить концепции, теории и идеи, опережающие время. Но
на новом альбоме ничего такого нет. Это чистая энергия
чувств. Это один из первых моих альбомов, который постро-
ен на эмоциональном воздействии. Никакой концептуально-
сти в нем нет».

А раньше концептуальность казалась ему обязательной?
«Именно так. Мне казалось, что это моя область как ав-

тора. Но с тех пор я, очевидно, изменился. Когда я закон-
чил альбом, я подумал: «Бог мой, да я теперь уже не тот ав-
тор, что прежде». Пока не соберешь все вместе, ты даже не
знаешь, что у тебя получилось, какие-то кусочки и обрывки.
Но когда мы прослушали его целиком, стало понятно, что я
правда очень серьезно изменился. Намного серьезнее, чем я
предполагал. Всякий раз, когда я слушаю законченный аль-
бом, он меня поражает. Я думаю: “Ого, вот я, оказывается,



 
 
 

теперь какой”.
Самое время для Боуи поставить другую запись. Это тот

самый концертный альбом, который выйдет в этом месяце
(сентябре). Он называется «David Live», и на нем 17 песен,
почти все в совершенно новых, отличных от оригинальных
альбомных версий аранжировках и исполнены с новой силой
и глубиной изменившегося голоса Боуи. В комнату врыва-
ются звуки первой песни – «1984», – и Дэвид возвращается в
свое кресло, чтобы слушать оттуда. Пока проигрывается аль-
бом, несколько путешествующих с ним музыкантов и техни-
ков из «MainMan» заходят в комнату, чтобы послушать.

Слушая свой собственный альбом, Боуи вел себя скорее
как музыкант, а не как рок-звезда «в образе». Он, словно
фанат, указывал мне на особенно витиеватый, тушеподоб-
ный гитарный запил или жаркое саксофонное соло, приво-
дившее его в восторг. Но, будем справедливы, для восторга
тут было много оснований. Как ни опрометчиво делать та-
кие заявления на основе одного-единственного прослуши-
вания, «David Live»  – пожалуй, лучший концертный рок-
альбом, что мне приходилось слышать: своевременный, по-
нятный каждому, безупречно исполненный сборник. Один
из его особых приемов – отсутствие длинных пауз (для ап-
лодисментов) между песнями. Стоит замереть одной пес-
не, как сразу начинается другая. Итогом становится живой,
непрерывный пульс. Как в случае с дилановским «Before the
Flood», альбом «David Live» обновляет песни Боуи, даже



 
 
 

те, которым всего несколько месяцев, притом делает это та-
ким образом, что оригинальные версии теряют свое значе-
ние. Вокал Боуи придает текстам новые глубины и трактова-
ния – в особенности на песнях «Changes» и «All The Young
Dudes».

Единственная песня на альбоме, авторство которой не
принадлежит Боуи, – это «Knock On Wood», старый ритм-
энд-блюзовый хит.

Вот порядок песен на альбоме:
•  СТОРОНА ОДИН: «1984», «Rebel Rebel», Moonage

Daydream», «Sweet Thing».
• СТОРОНА ДВА: «Changes», «Suffragette City», «Aladdin

Sane», «All The Young Dudes», «Cracked Actor».
• СТОРОНА ТРИ: «Rock and Roll With Me», «Watch That

Man», «Knock on Wood», «Diamond Dogs».
• СТОРОНА ЧЕТЫРЕ: «Big Brother», «Width of a Circle»,

«Jean Genie», «Rock ’n’ Roll Suicide».
Очевидно, что альбом становится таким же убедительным

прощанием с определенным периодом в карьере Боуи, ка-
ким альбом «Rock of Ages» был для «The Band». И Боуи со-
вершенно точно чувствует, что это конец большого периода.
Когда кто-то предлагает дать альбому подзаголовок «David
Bowie Vol. 1», он улыбается, соглашаясь.

Первым шагом в новую фазу – еще до выхода нового
студийного альбома – станет смерть его сложноустроенно-
го сценического шоу. Когда закончатся его концерты в Лос-



 
 
 

Анджелесе, он снова отправится по Америке уже с другим
туром, но это будут уже простые концерты, без всякого сце-
нического великолепия.

«Думаю, я всегда знаю, когда наступает пора остановить-
ся, – говорит Боуи. – Она наступает, когда я перестаю полу-
чать удовольствие. Поэтому я так сильно изменился. Я нико-
гда не считал, что бесконечно повторять самого себя, чтобы
не сбиться с пути успеха, – это обязательно мудрое решение.

Поэтому я стремлюсь к хаосу – не из неразборчивости,
не думаю, а просто потому, что мне противопоказана скука.
Когда я скучаю, это сразу видно, я не слишком хорошо умею
это скрывать. А от всего, что я делаю, я рано или поздно
устаю. Так что важно понимать, где вовремя остановиться.

Сейчас мне удалось завершить то, что я задумал три
или четыре года назад. Поставить сложносочиненное, яркое
шоу… фантазию… но мне неинтересно продолжать в том же
духе, потому что теперь я знаю, что это возможно. Я пони-
маю, что мог бы сделать еще более грандиозное шоу, но раз
я знаю, что это может быть сделано, то делать это уже необя-
зательно.

Мне очень нравится сейчас играть более непосредствен-
ные концерты, после этого тура внезапно оказаться в туре со-
вершенно другом. Я и помыслить не могу о том, чтобы про-
сто играть на повторе одно и то же шоу. Это было бы ужасно
скучно. Вот почему я сдался в прошлый раз. Вот почему я
«уходил» из музыки».



 
 
 

Восторг Боуи, помимо свежего направления в музыке,
подпитывает встреча с новыми музыкантами, которые при-
соединятся к нему в конце года. Наконец-то у него снова бу-
дет своя группа. Энди Ньюмарк – барабанщик, игравший со
«Sly&The Family Stone», и Вилли Викс – басист, работавший
с Аретой Франклин (и многими другими), присоединятся к
нему, как только завершатся их текущие контракты. Оба они
работали с Боуи над новым студийным альбомом, и, как и
многие, наслышанные о скандальном Дэвиде Боуи, оба по-
началу не знали, что от него ждать. «Когда Энди и Вилли
впервые пришли в студию, они оба были настороже, – с улыб-
кой признает Боуи. – Не знали, что ожидать. Они, наверное,
думали увидеть здесь серебряные накидки и все в таком ду-
хе. Но как только мы начали играть вместе, все наладилось.
Все кончилось очень крепкой дружбой и группой, которая
теперь будет со мной работать».

Итак, Боуи, готовясь вновь пересечь Соединенные Штаты,
кажется намного воодушевленнее и увереннее в себе, чем в
последние два приезда. Он и сам соглашается, что все у него
отлично. Даже если в будущие моменты упадка эта цитата
заставит его содрогнуться, сейчас она к месту.

«Да, я действительно чувствую себя более уверенно. Не
знаю, абсолютна ли эта уверенность, но я счастлив».



 
 
 

 
Боуи встречает Спрингстина

 
Майк МакГрат. 26 ноября 1974 года, газета «The

Drummer» (США)
Трудно и представить себе двух музыкантов,

столь радикально друг на друга не похожих,
как Дэвид Боуи и Брюс Спрингстин.
Спрингстин всегда воспринимался воплощением
аутентичности: человек из народа, который
играет традиционный рок-н-ролл и этим
гордится, который играет на радость
пролетариату и живет его заботами. Дэвид
Боуи – хотя и не менее пролетарского
происхождения, чем «Брус»16,  – наоборот,
считается человеком, отвергающим ничтожные
темы ради высокого искусства, его тексты
жонглируют реальностью, и его музыка
высмеивает саму идею «традиционности».

Статья Майка МакГрата вышла в «The
Drummer», альтернативной газете, печатавшейся
в Филадельфии, куда Боуи переселился, чтобы
записать свой альбом в жанре «пластикового
соула»17 «Young Americans».

16 Американский пролетарский вариант произношения имени Брюс.
17  Ироничное определение белых музыкантов, играющих черную музыку,

которое Боуи подхватил и превратил в самоопределение.



 
 
 

И хотя, конечно, невозможно представить
Спрингстина, толкающего речь о летающих
тарелках – как сделал это Боуи после того, как
Брюс покинул здание, – эта статья отражает, что
у Боуи и Брюса есть гораздо больше общего, чем
можно себе предположить.

Поначалу, когда писалась эта статья, Боуи
был гораздо большей звездой, чем Спрингстин.
Коммерческий успех последнего наступил в
следующем году с выходом альбома «Born To
Run». И в том же самом году Боуи достиг новой
вершины в родной стране Брюса, когда сингл
«Fame» с  альбома «Young Americans» занял в
ней первое место хит-парада. Только версия
спрингстиновской «It’s Hard to Be a Saint in
the City», ради которой в первую очередь и
встретились Боуи и Спрингстин, в альбом «Young
Americans» так и не вошла (она выйдет только в
1989 году, в составе бокс-сета «Sound + Vision»).

МакГрат рассказывает: «Когда люди узнают,
что я провел десять лет, интервьюируя рок-
звезд, то всегда вопрошают: «А каковы они
в реальной жизни?» Самым честным ответом
было бы: совсем не такие, как на сцене.
Это походило на встречу парочки работяг:
Брюсу слегка не по себе (как и всегда,
когда он не на сцене), а Боуи похож на
инопланетянина, тщетно старающегося выдать
себя за одного из нас – бесплодные усилия.



 
 
 

Человеку со стороны они могут показаться
слишком спокойными и вежливыми. Разве сами
они не чувствуют сумасшедшую энергию, вихрь
которой закружился по комнате от встречи этих
двух титанов?»

Постскриптум: Подверстка к статье позволяет
нам заглянуть в голову человека, одержимого
Боуи.

На недавнем концерте Брюса Спрингстина в «Tower
Theatre» объявлялись грядущие мероприятия – и когда про-
звучало имя Дэвида Боуи и его запланированное выступ-
ление в «Civic Center», толпа встретила известие громким
«бу». Это застало врасплох некоторых растерянных зрите-
лей, в том числе самого объявлявшего, поспешившего выра-
зить свое несогласие с толпой. Несколько недель спустя, на
последнем концерте «Beach Boys» в «Spectrum», были объ-
явлены грядущие концерты Боуи – и встречены радостным
ревом и «буканьем» вперемешку. Очевидно, болеть за Боуи
столь же модно, сколь и игнорировать его. К тому же, если
судить по толпе на его концертах, немалая часть освистыва-
ющих все равно приходит на него посмотреть.

А в час ночи понедельника, 25 ноября, Дэвид Боуи по-
приветствовал Брюса Спрингстина в студии «Sigma Sound»,
где он записывает свой последний альбом. Во время этой от-
крытой и сердечной встречи он рассказал о своих недавних
концертных выступлениях и поговорил о своих слушателях
и о летающих тарелках.



 
 
 

В семь часов вечера в воскресенье у главного входа в отель
«Барклай» на площади Риттенхаус собралось человек 15 фа-
натов Дэвида. У некоторых были оранжевые прически в духе
Боуи, другие просто стояли, спрятав руки в карманах, ожи-
дая явления того, кто сделает их дозор оправданным.

Майк Гарсон играет у Боуи на клавишных, кроме того,
он его музыкальный директор. Когда мы выходили из «Барк-
лая» чтобы ехать в студию «Sigma» на Северной 12-й улице,
кто-то из ребят окликнул его по имени. Мы задержались на
пару минут, чтобы с ними поболтать. Одна из них показала
шикарный большой матовый снимок Боуи, возможно, с по-
недельничного концерта.

Майк: Красиво, отдашь его Боуи?
Девушка: Нет, я хочу, чтобы он мне его подписал!
Майк – 28-летний клавишник, который играет с Боуи уже

два года. Никогда ни с одной группой он так долго не за-
держивался и никуда не собирается. Сам он из Бруклина и
говорит с сильным бруклинским акцентом – дома его воз-
вращения из концертного тура (примерно через неделю) до-
жидается жена, чтобы доставить их второго ребенка прямо
ему в руки. «Мы все спланировали так, что ребенок родит-
ся на следующий день после моего возвращения». Он начал
играть на классическом фортепиано в зрелом возрасте семи
лет (его трехлетняя дочь уже освоила инструмент), оттуда
переметнулся в джаз, а оттуда – в рок.

В ходе своей карьеры он работал с такими исполнителя-



 
 
 

ми, как Martha and the Vandellas и Нэнси Уилсон. Кто только
на него не повлиял: Бах, Бетховен, Арт Татум, Чик Кореа,
Стравинский. И, как и Чик, Майк – сайентолог. Не пропове-
дует это дело, но просто упоминает, что где-то с полгода был
настроен скептически, потом втянулся и это помогло ему со-
стояться и как личности, и как музыканту.

Как он стал музыкальным директором Боуи? «Я играл с
одной авангардной джаз-группой, мы дали несколько кон-
цертов, и как-то вечером мне позвонили сразу несколько лю-
дей, зовя на работу… третьим был Боуи. Я понятия не имел,
кто он. Я весь был в джазе и никогда и ничего о нем не слы-
шал. Я сыграл ему и Мику Ронсону четыре гаммы… Я был
нанят на восемь недель. Это было сто двадцать недель на-
зад…»

Группа «The Mike Garson Band» играла на разогреве
у Боуи в понедельник вечером. Им казалось, что звук в
«Spectrum ShowCo» идеален. Крепкий профессиональный
ритм и блюзо-джазо-роковый набор песен для разогрева бы-
ли встречены поначалу мягким безразличием, а затем – «бу-
каньем», свистом и нарочитыми аплодисментами, призван-
ными заставить их убраться со сцены. Ни разу не сбившись,
они доиграли свои восемь песен до конца и покинули сцену,
чтобы после перерыва вернуться ради еще одной. Наконец,
выдержав тяжелейший словесный обстрел, группа отошла на
второй план, и на сцену вышел Боуи.

Плохой звук, слабый голос, короткие невнятные версии



 
 
 

прошлых хитов вперемешку с неважным исполнением его
новых «арэнбишных» песен – все вместе сделало этот кон-
церт худшим из его выступлений в городе. Аудитория была к
нему добра и даже вызвала на один из его нечастых «бисов».

На следующий день – отрицательные рецензии, дурные
чувства, звонки на радио WMMR рассерженных слушате-
лей, считающих, что не получили за свои деньги сполна (или,
как выразился во время разогрева группы Гарсона один мор-
пех: «Гоните этих ниггеров со сцены»).

Гарсон: Ему понравился концерт. Он даже не знал, что
звук ужасный. Понимаете, когда ты на сцене, тебе слышно
только рев мониторов, а в них все было хорошо. И реакция
зрителей казалась отличной… На самом деле отзывы на этот
тур в целом гораздо лучше отзывов на тур «Diamond Dogs».

О Боуи: «Он хотел отойти от театральности, может, он
еще вернется к театру, а может, и нет, но прямо сейчас он
хотел только выйти на сцену и петь. Он не боится перемен,
он все время меняется… Он полон сюрпризов.

В хорошие вечера его голос сейчас звучит лучше, чем ко-
гда-либо».

Мы прибываем в «Sigma Sound» чуть позже восьми. Про-
дюсер Тони Висконти склонился над монументальных раз-
меров микшерным пультом, нажимает на кнопки, любезни-
чает с без малого десятком звукоинженеров и музыкантов в
контрольной комнате и вглядывается в большое окно студии
прямо перед собой. Альбом уже практически закончен. Его



 
 
 

черновой вариант был сложен несколько недель назад, ко-
гда Боуи записал все основные треки. И данная неделя была
посвящена шлифовке и записи дополнительных партий. Это
последняя ночь записи в студии – остались только последние
штрихи.

На проигрывателе – «I’m Only Dancing (She Turns Me
On)». Пабло в студии, дописывает звон колокольчиков и бу-
бенцов для и без того роскошно спродюсированной запи-
си. Когда Пабло заканчивает, Висконти не скрывает, что до-
волен результатом. Запись получилась богатой и цельной,
практически ритм-энд-блюзовая стена звука в духе Фила
Спектора18, и голос Боуи звучит где-то далеко, фоном.

22.30. Шутки мельчают, скатываясь в упражнения в ост-
роумии и дурновкусии; Тони объясняет одному из членов
группы, что такое хиромантия, говоря, что линия жизни по-
койного Брюса Ли (высмотренная с увеличенного до гигант-
ских размеров снимка его ладони) показывала, что он дол-
жен был быть жить до 90.

23.30. Из одного из углов студии достается маленький ко-
ричневый гитарный усилитель. Тони с гордостью объявляет,
что он принадлежал Чабби Чекеру и использовался для за-
писи оригинальной версии «The Twist»19. Он поет: «Got a

18  «Стена звука»  – изобретение 60-х годов американского продюсера Фила
Спектора, добивавшегося единого полифонического звучания всех музыкальных
инструментов в записи.

19 Имеется в виду известная песня «Let’s Twist Again».



 
 
 

new dance and it goes like this…» Особенность усилителя –
тот безупречно грязный звук, которого невозможно добить-
ся от любого другого усилителя, если он не был сделан при-
мерно двадцать лет назад. Прослушав несколько аккордов,
каждый гитарист в комнате уже планирует ограбление.

Без семи минут полночь. Открывается дверь, и в комна-
ту неспешно вплывают Эд и Джуди Шиаки20, сопровождаю-
щие специальную приглашенную звезду, утомленного доро-
гой Брюса Спрингстина, прямо с автобуса из Эсбери-парк,
Нью-Джерси. Брюс облачен в стильную коричневую кожа-
ную куртку, всю в пятнах, на ней примерно 17 молний, и ху-
лиганские джинсы в обтяжку (hoodlum). Выглядит он, слов-
но только что вывалился с автобусной станции, и так оно и
было.

Похоже, что одна из песен, которую Боуи наметил для аль-
бома, – версия брюсовской «It’s Hard to be a Saint in the City».
Тони Висконти позвонил Эду на радио WMMR и спросил,
можно ли привезти Брюса в студию. Когда в воскресенье
днем с Брюсом, наконец, удалось связаться, он на попут-
ках доехал в Эсбери-парк, оттуда девятичасовым автобусом
«Трейлвейс» отправился в Филадельфию, где Эд встретил
его «тусующим со всяким сбродом на станции».

О своей одиссее сам Брюс говорит так: «Каких только пер-

20 Эдвард Шиаки – радиоведущий из Филадельфии, известный любовью про-
двигать новых артистов, в числе его протеже были Брюс Спрингстин, Билли Джо-
эл и Дэвид Боуи.



 
 
 

сонажей я не встретил в этой поездке… В каждом автобусе
обязательно есть один человек в форме, одна старушка в ко-
ричневом пальто и такой маленькой черной штучкой на го-
лове, один пьянчуга, который валится прямо тебе под ноги».

Спустя еще час, проведенный в записи новых дублей и им-
провизированных вокальных партий Лютера из группы Гар-
сона21 (он исполняет отличную партию, и его выдающийся
голос придает еще большую силу и без того мощному аль-
бому), прибывают Дэвид Боуи и Ава Черри, беловолосая со-
ул-вокалистка группы. Дэвид влетает в студию, узнает, что
было сделано за вечер, пару раз окидывает комнату прони-
зывающим взглядом, прослушивает запись и затем оставля-
ет Тони работать, а сам отправляется поболтать с Брюсом.

Пять человек, сгрудившиеся в дальнем углу вестибюля
отеля, напоминают, скорее, группу фанатов (с десяток по-
следних все еще стоят у входа, напитываясь вибрациями),
чем собственно звезд. Дэвид вспоминает, как впервые уви-
дел Брюса – два года назад в клубе «Max’s Kansas City»22, –
и как он был поражен его выступлением, и как с тех самых
пор мечтал спеть одну из его песен. Когда ему задают во-

21 Имеется в виду Лютер Вэндросс, построивший позже довольно успешную
сольную карьеру.

22 Ночной клуб и ресторан в Нью-Йорке, открытый в 1965 году и до 1975-го
остававшийся одним из главных мест сборищ глэм-рокеров: отсюда не вылезали
Дэвид Боуи, Лу Рид и Игги Поп, здесь часто бывали Энди Уорхол и Патти Смит,
и здесь начинались карьеры многих будущих рок-звезд, в том числе и Брюса
Спрингстина.



 
 
 

прос, какого другого американского музыканта он хотел бы
перепеть (как он перепевал британских артистов на альбо-
ме «Pin-Ups»), Дэвид после недолгих раздумий отвечает, что
никакого.

Усталый, но заинтересованный, Брюс позволяет себе
усмехнуться.

Разговор выходит на общую проблему: прыжки фанатов
на сцену.

Боуи: Меня не так сильно беспокоит само действие, про-
сто интересно: а что они намерены делать на сцене, когда на
нее попадут?

Брюс: Однажды на концерте я ужасно потел, так сильно,
что весь мокрый был от пота. Прямо мокрый насквозь. И тут
этот парень прыгает на сцену и кидается на меня с объяти-
ями, и меня бьет страшнейшим электрическим разрядом от
гитары. Этот парень даже не почувствовал! Я тут помираю, а
ему все нипочем, у него и так уже все чувства отбило, но ме-
ня колотит током, а он не отпускает. В конце концов пришел
мой барабанщик, Мэд Дог, и отдубасил от меня того парня».

Боуи: «И тот вернулся к своим друзьям и говорит: «Чува-
ки, от Брюса такая энергия!» Худший момент был, когда па-
рень прыгнул на сцену, и я заглянул ему в глаза – а он реаль-
но под транками, в полном отрубе. И я мог думать только:
«Я ждал тебя. Четыре года, и все это время я ждал, что на
сцену прыгнет такой, как ты». И я просто улыбнулся ему, и
его глаза вдруг просветлели, а потом я взглянул на него вни-



 
 
 

мательнее, и увидел, что в руках у него кирпич».
Боуи – высокий, скелетообразный лепрекон. Красный бе-

рет лихо заломлен набок, с другой стороны торчит прядь вы-
крашенных в оранжевый волос, заведенная за ухо, фантасти-
чески напоминающее вблизи ухо вулканца. Глубокие, прон-
зительные глаза, когда они смотрят на тебя с симпатией, кру-
гом становится теплее, но от недружественного или даже во-
просительного взгляда ты не можешь не отвернуться. Крас-
ные бархатные подтяжки на черных брюках с высокой тали-
ей и белый свитер завершают его причудливый наряд, кото-
рый, как это часто бывает, со временем нравится тебе толь-
ко больше. Так и Боуи со временем все больше завладева-
ет тобой, его образ обрастает деталями. Из замкнутого, та-
инственного персонажа, каким его рисует пресса, он превра-
щается в человека не без причуд, но час от часу все более
приятного.

После первого часа я не мог взять в толк, как Майк Гарсон
мог назвать его легким и открытым в работе: он стоит с Вис-
конти за пультом, прослушивая запись бэк-вокала, раздавая
прямые отрывочные приказы своим музыкантам. Несколько
часов спустя, после перерыва и болтовни о летающих тарел-
ках, в нем проступает личность. И он – настоящий.

К трем часам утра студия превращается в теплую мехо-
вую пещеру. Словно в замедленной съемке, проплывают го-
ловы и тела. Контрольную комнату освещают максималь-
но приглушенные желтые, голубые, красные и зеленые ог-



 
 
 

ни. Контрольная комната похожа на космический корабль с
бесконечными рядами футуристических систем управления:
коммутационные щиты, микшерные пульты, проигрыватели,
мелькающие огоньки. Космический корабль, управляемый
пестрой группой пиратов. Угнанный, конечно же.

Заходит разговор о проблемах со звуком в прошлый по-
недельник в «Spectrum». (Боуи: «Это колодец. Настоящий
колодец».) Висконти попросили поработать над его улучше-
нием. Саундчек перед концертом поможет не слишком, по-
скольку оказалось, что акустика радикально меняется, когда
в зал набивается 14 тысяч поглощающих звук тел.

Если кому-то дано выглядеть одновременно усталым и
энергичным, то это Дэвиду. Стоит приоткрыть занавески на
окнах студии, и молчаливые стражи под ее окнами ожива-
ют и принимаются радостно махать: их великий момент при-
косновения к Событию. Боуи пытается записать вокальное
соло. Звучит ужасно, голос усталый и хриплый.

«Сейчас еще слишком рано, я еще не вполне проснулся…
Я не смогу ничего записать до где-то половины шестого».

Он возвращается в студию и невероятно долго смакует хо-
лодный сэндвич с ростбифом (он ест его впервые, поэтому
ему объясняют, как правильно его держать, и рассказывают
семь различных версий происхождения слова «хоаги»23).

23 «Hoagie», так в Филадельфии называют холодный сэндвич, чаще всего со
стейком и расплавленным сыром, который подается в продолговатой сдобной бу-
лочке, или саму эту булочку.



 
 
 

Еще о концерте в «Spectrum»: «Я правда этого боялся.
Все, кто там когда-либо играл, предупреждали меня, какой
там ужасный звук. Я не думаю, что там вообще можно до-
биться хорошего звука, но мы постараемся».

Пообещав снова встретиться и продолжить разговор в
Нью-Йорке, Брюс вместе с Эдом и Джуди удаляются на пяти-
часовой завтрак в дайнере «Broad Street». Концерт в «Max’s
Kansas City» был его первым профессиональным выступле-
нием. Боуи был там с самого начала. Брюс уходит, даже не
услышав его версию «Saint». Похоже на то, что песня еще не
готова.

Боуи: Вот еще такая штука, о которой вы, ребята, навер-
няка не слышали, потому что правительство США это скры-
вает… Вся Канада, впрочем, об этом гудит. Это случилось
три-четыре недели назад в Акроне, штат Огайо. Та же шту-
ка, что, по словам проф. Карра, произошла на базе ВВС в
Паттерсоне. Произошла разгерметизация, и в итоге у них ко-
рабль и четыре трупа: 90 сантиметров, белокожие, как мы,
но при этом с ног до головы в перьях, те же органы: члены
и легкие и все такое, но иначе устроенные, более крупные
мозги».

«Слышали, что Барри Голдуотер уходит из политики, что-
бы возглавить организацию, занимающуюся исследованием
НЛО? Он на самом деле не уходит из политики, он просто
уже сообразил, что они не смогут больше это скрывать, и хо-
чет быть на самом верху, когда оно вскроется. А это скоро



 
 
 

вскроется».
Следующий пункт в программе Боуи – долгое путеше-

ствие вниз по Амазонке, Дэвид не летает, а его концертное
турне продолжится в Бразилии в январе. Что ж, может, дол-
гое путешествие в лодке поможет его больному горлу. На
некоторых песнях с его нового альбома (единственной пла-
стинки, на которую может войти мелодия Спрингстина) его
голос звучит уверенно и звонко. На других – он замиксован
куда-то вдаль, так что группа Гарсона и усилия продюсера
перекрывают его слабые хриплые попытки. На всем альбо-
ме, впрочем, нет ни единого плохого трека. Черт возьми, вы
даже танцевать под него можете.

Восходит солнце, а Дэвид рассказывает о русских и как
3000 их спутников посылают сигналы в космос для контак-
та с внеземными цивилизациями (Клаату Баррада Никто?24).
Комната являет собой приятную картину последствий ноч-
ных бесед и фантазий. Таких, после которых возвращаешься
домой с чувством глубокого удовлетворения просто от осо-
знания, что тебе повезло получше узнать много хороших лю-
дей.

Теплая комната, не хочется уходить. Но здесь сейчас сно-
ва закипит работа, солнце поднимается все выше, а срок сда-
вать эту статью все ближе. Крепкое рукопожатие, столь же
крепкое и сильное, как у Брюса, у них много общего. Деся-

24  Фраза из научно-фантастического фильма «День, когда Земля останови-
лась», которая останавливает инопланетного робота Горта от разрушения Земли.



 
 
 

ток часовых на улице свернулись калачиком в машинах, сто-
ят на тротуаре, сидят на ступеньках, ожидая, когда и на них
прольется немного волшебства. Это последняя ночь Боуи в
студии. Бросим финальный взгляд на человека, который за-
писывает свои альбомы в Филадельфии.

 
«За Боуиманией»

 
На обложке этого номера – коллаж изображений, прежде

покрывавших стены комнаты Марлы «Боуи» Фельдштейн в
доме ее родителей в Нижнем Мерионе. «Покрывавших» –
только потому, что сейчас в ее комнате ремонт (необходи-
мый минимум в десяток постеров Боуи украшает сухие сте-
ны), и задача «перевесить их получше» будет исполнена, ко-
гда он закончится. Вместе со своими подругами Пэт, Лесли и
Дэбби Марла с четверга по субботу стояла под дверями би-
летной кассы «Electric Factory», под ними же и ночуя, чтобы
они могли купить билеты в первый ряд на выступление Бо-
уи в «Spectrum». Они их купили. Они также составляют ко-
стяк команды, которая стоит на страже Дэвида Боуи между
отелем «Барклай» и студией «Sigma», чтобы хоть мельком
успеть на него взглянуть. Марла видела Дэвида на сцене три-
надцать раз: дважды в феврале 73-го (еще со «Spiders»), все
шесть недавних концертов в «Tower Theatre» (билеты на от-
мененное дневное представление у нее тоже были), трижды
в Нью-Йорке (1, 2 и 3 ноября) и дважды в «Spectrum».



 
 
 

Что она думает о раскритикованном концерте в
«Spectrum»?

«Было точно лучше, чем три концерта в Нью-Йорке…
Нам понравилось, потому что мы знаем о Боуи все. Многим
не понравилось, потому что им подавай образ, костюм, при-
ческу. Но он так много работает, мне кажется. Его голосу
стоит отдохнуть».

Марла не просто видела своего кумира на сцене – полу-
шутя она признает свою заслугу в том, что Боуи попал на
шоу Дика Каветта. Она увидела, как Каветт выходил из ма-
шины в пригороде Филадельфии, и крикнула ему: «Позови-
те Боуи на шоу!» Каветт, по ее словам, повернулся к ней и
пробурчал: «Хорошо».

Так получилось, что Марла и ее команда оказались в Нью-
Йорке на записи шоу (оно выйдет в эфир 5 декабря). «Он так
переживал, что мы просто хлопали по любому поводу, чтобы
его поддержать. Он там играет примерно час, поет «Young
American», «1984», «Can You Hear Me» и «Foot Stomping».
На концертах он поет, обращаясь к нам, если он выходит из
отеля и его там ждет человек 20, он нас узнает».

Возможно, поэтому Марла и ее друзья были среди первых
избранных слушателей нового альбома, которых Дэвид при-
гласил в студию в знак признательности за их преданность.
Они также знают по имени каждого в группе, заходят к ним
домой, и их узнают даже швейцары и техники.

«Не знаю, сколько я на него потратила… Мама должна



 
 
 

знать. Я не знаю, откуда у меня деньги… Мне всего 16. Я
откладываю деньги на обед – 75 центов в день, в неделю по-
лучается 3,5 доллара».

Почти все выходные Марла и ее друзья провели на посту.
Сейчас, к сожалению, она ходит в школу, так что ей прихо-
дится возвращаться домой рано, слишком рано, чтобы за-
стать позднюю птичку Боуи, который только в час ночи вы-
ходит из отеля.

Немного критики напоследок? «Мне нравится все, что он
когда-либо делал».



 
 
 

 
Боуи: Теперь я предприниматель

 
Роберт Хилбурн. 28 февраля 1976 года, газета

«Melody Maker» (Великобритания)
В 1976 году Дэвид Боуи – даже несмотря

на его зависимость от наркотиков, о которой
станет известно только позже, – казался гораздо
счастливее. Возможно, не последнюю роль в этом
сыграла отставка менеджера Тони Де Фриза,
печально известного своим дурным характером.

Возможно, это новое для него настроение и
позволило Боуи настолько расслабиться, чтобы
увидеть свое будущее как артиста. Роберт
Хилбурн из «Melody Maker» предложил ему
оценить свою прошлую работу, и ответ получился
почти чрезмерно откровенным. От альбома
«Young Americans» он попросту отмахивается,
говоря, что там нечего слушать (хотя есть подо
что танцевать), и даже не пытается продвигать
свой последний альбом «Station to Station». Боуи
также говорит о своем актерском дебюте в
«Человеке, который упал на Землю», за который
критика споет ему дифирамбы. Но он так
и не взялся за другие упоминающиеся здесь
роли: в «Орел приземлился», в экранизации
«Зигги Стардаста» и  роль премьер-министра
Великобритании.



 
 
 

Рассказывает Хилбурн: «Между 1972 годом,
когда он был в туре с «Зигги Стардастом»,
и вот этой статьей я несколько раз брал
интервью у Дэвида. Он всегда казался мне
вызывающим и сложным: он так быстро
движется в стольких разных направлениях, что
временами невозможно было понять, что из
этого правда, а что – обычное театральное
преувеличение, иными словами, понять, когда
то, что он говорил, было просто частью роли,
которую он в тот момент играл. Со временем мы
узнали, что во всем, что говорил Дэвид, всегда
была крупинка правды, но в этом интервью
он предстает слишком открытым и уязвимым.
Здесь более чем когда-либо мне казалось, что он
говорит от всего сердца. Впрочем, оглядываясь
назад, я думаю, что он всегда гораздо больше
говорил от всего сердца, чем нам казалось».

Второй выход на бис на стадионе «Cow Palace» в  Сан-
Франциско стал для Боуи моментом особенного триумфа.
Когда Дэвид играл в этом городе в 1972 году в рамках турне,
посвященного Зигги Стардасту, на него пришла посмотреть
всего 1000 человек – на пять тысяч мест концертного зала
«Уинтерленд». Разочарование было столь велико, что в свой
следующий приезд в Америку Боуи и вовсе не включил Сан-
Франциско в программу тура.

Но в этот раз, подогретый успехом своего сингла «Fame»
и невероятным вниманием, которое ему оказывали в послед-



 
 
 

ние четыре года, Боуи выступил в рассчитанном на 14 ты-
сяч человек зале «Cow Palace» (крупнейшей рок-н-ролль-
ной площадке города), и реакция аудитории была просто
потрясающей. Его 90-минутное выступление разогревалось
довольно медленно, потому что Боуи открыл его новыми
песнями, но затем он с такой энергией представил на аре-
не свежие версии своих первых известных хитов, таких, как
«Changes», «Rebel Rebel» и «Jean Genie», что после перво-
го, скорее обязательного, биса, случилось что-то удивитель-
ное. Зрители продолжали звать Боуи еще долго после того,
как на стадионе зажглись огни – что обычно означает, что
концерт окончательно завершен. Воодушевленный, но, оче-
видно, неподготовленный, Боуи, наконец, вернулся на сцену,
чтобы на скорую руку сыграть версию «Diamond Dogs». Хо-
тя он пару раз сбился в тексте, зрители продолжали реветь
его имя еще целых пять минут после того, как на арене снова
включился свет. Один из представителей арены заявил, что
это самый теплый прием, который оказывался рок-концерту
за многие годы. Нет сомнений, что Боуи вернулся в Америку
суперзвездой рока.

«Невероятно, – сказал Боуи на небольшом приеме за сце-
ной «Cow Palace», на котором он принял в дар серебря-
ную накидку от концертного импресарио и бывшего главы
«Fillmore» Билла Грэма25 и памятную табличку от радио-

25 Легендарный концертный зал Fillmore в Сан-Франциско стал известен в 60-
х годах благодаря усилиям промоутера Билла Грэма, сделавшего его центром



 
 
 

станции в знак того, что сингл «Fame» возглавил ее чарт.
«Это был чудесный вечер, – сказал Боуи, – а в Лос-Ан-

джелесе должен быть еще лучше. Числа сегодня были не на
нашей стороне. Мы были четверкой, и публика была четвер-
кой. Это иногда может привести к столкновениям. В Эл-Эй
мы будем пятеркой – в магической сфере – а наша аудитория
будет шестеркой, то есть спокойной, идущей навстречу. Вот
это будет что-то».

Как ни посмотри, а Боуи в этом туре кажется намного
счастливее, спокойнее и увереннее в себе, чем раньше. Он
так выглядит на сцене и подтверждает это в разговорах за
сценой. Прощай, поза рок-н-ролльной суперзвезды из тура
Зигги Стардаста, хитроумные декорации и холодная отре-
шенность тура «Diamond Dogs» в 1974-м. Изменилось и на-
строение, и оформление шоу: Боуи выходит на сцену как ак-
тер европейского кабаре в стильной белой рубашке с двой-
ными манжетами, в черном жилете (в одном из карманов
виднеется пачка европейских сигарет) и свободных черных
брюках. На сцене, кроме светового и музыкального обору-
дования, нет ничего лишнего. Боуи открыт и дружелюбен.
Самая большая разница с предыдущим туром в том, что
он не кажется таким холодным и отрешенным как раньше.

психоделической волны. Здесь и в филиалах Fillmore в Сан-Франциско и Нью-
Йорке регулярно играли «The Grateful Dead», «Jefferson Airplane», «The Doors»
и многие другие. К середине 70-х Грэм закрыл филиалы и сосредоточился на
промоутерской деятельности, до своей гибели в вертолетной аварии в 1991-м он
мог считаться самым влиятельным концертным импресарио Америки.



 
 
 

После первого из трех концертов в 18-тысячном «Forum»
в Лос-Анджелесе Боуи вместе со своей женой Анджелой и
пятилетним сыном Зоуи прибыли в роскошный холл Форума
для приема, на котором было примерно 200 гостей, включая
Ринго Старра, Рода Стюарта, Элиса Купера, Нила Седаку,
Лу Адлера и сына американского президента Стивена Фор-
да. Раньше его нечасто можно было видеть на таких меро-
приятиях.

Хотя за главную причину перемен в стиле Боуи мож-
но принять коммерческий успех сингла «Fame» и альбома
«Young Americans», сам он говорит, что для него важней-
шим фактором стало новое устройство его бизнеса и ме-
неджмента. Когда он время от времени объявлял, что боль-
ше не поедет в туры, причиной было накопившееся в этих
турах разочарование.

«Продажи пластинок не особо придают тебе уверенно-
сти, – объясняет Боуи, сидя в комнате своего отеля в Сан-
Франциско за пару часов до концерта. – Настоящая уверен-
ность вырастает из вещей гораздо более близких. Например,
от того, что ты можешь практически в одиночку построить
вот такой тур и он окажется столь удачным, что людям во-
круг тебя все это будет доставлять столько удовольствия.

За прошедшие годы я сделался предпринимателем. Я
раньше думал как художник и не совал свой нос в деловые
вопросы, но теперь я понимаю, что ты получаешь больше
художественной свободы, когда деловые вопросы у тебя под



 
 
 

контролем. Дела велись так плохо (на прошлых турах), что
было стыдно идти на приемы и изображать веселье, когда ни-
какого веселья не было. Было много злобы и ужасных ссор.
Так что я предпочел держаться сам по себе и довести тур до
конца и под конец сказал: «Я больше в тур не поеду». Я не
пытался быть загадочным, не играл ни в какую игру. Я про-
сто представить себе не мог, что я захочу поехать в новый
тур, когда покончу с этим.

На этом шоу и альбоме есть песня, она называется «Word
on a Wing», которую я написал, когда во мне воцарился по-
кой. Я впервые сумел выстроить себе свой собственный ми-
рок с важными для меня людьми. Я эту песню написал как
гимн. Есть ли лучший способ высказать свою признатель-
ность за то, что тебе удалось добиться воплощения мечты,
чем написать гимн?»

Гимн? От Дэвида Боуи?
Боуи признает, что находится сейчас в своего рода пере-

ходном периоде.
«Да, мне действительно кажется, что я по-своему начи-

наю все сначала, – объясняет он чувство переоткрыватель-
ства, которым наполнен альбом «Station To Station». Напри-
мер, главная песня альбома, «Word On A Wing», пронизана
ощущением радости и праздника («Поднимите повыше бо-
калы… Слишком поздно для ненависти»).

«Я думаю, что достиг определенной зрелости. Это можно
услышать в альбоме. Я всегда говорил, что чудовищно уяз-



 
 
 

вим как писатель. Достаточно взглянуть на мои пластинки,
чтобы понять, что я чувствую. Иногда мне требуется доволь-
но много времени, чтобы отстраниться от альбома и самому
понять, что он для меня значит. Но когда я прослушиваю
свои ранние альбомы, мне совершенно ясно, что там проис-
ходит».

Например, в «Hunky Dory»?
«Там есть воодушевление и оптимизм, которые я в то вре-

мя испытывал, – отвечает Боуи. – Там есть даже песня «Song
To Bob Dylan», в которой изложено все, что я хотел делать
в рок-музыке. В то время я так и сказал: «Хорошо (Дилан),
если ты не хочешь этого делать, это сделаю я».

Я видел, что нам не хватает лидера. Даже пусть это не
самая важная песня на альбоме, для меня она представля-
ет все, о чем этот альбом был написан. Если нет того, кто
возьмется за этот рок-н-ролл, то почему бы мне этого не сде-
лать».

Тема альбома «Ziggy Stardust»: да, я это сделаю, но как
мне к этому подойти. Песня о Зигги объясняла мой подход.
А альбом «Aladdin Sane» был написан с точки зрения Зиг-
ги: «О боже, я и правда это сделал, и это безумие, и куда
мне двигаться дальше?» Этот альбом был выстроен на чув-
стве неуверенности в себе. Он все еще был наполовину ро-
лью (Зигги Стардастом), но за этим стояло чувство: «Я не
знаю, не буду ли я счастливее, если вернусь домой».

Альбом «Diamond Dogs», объясняет Боуи, был словно он



 
 
 

увидел свое будущее и его прежний оптимизм пошатнулся.
Хотя на первый взгляд альбом был посвящен обществу, он
отразил сумятицу, царившую в самом музыканте. «Все это –
микрокосмос, макрокосмос, – говорит он. – Я пытаюсь ска-
зать, что авторы песен, когда они проповедуют свои теории,
обычно пишут про самих себя».

К тому моменту, когда Боуи записал «Young Americans»,
он уже давно задумал избавиться от напряжения в слож-
ных отношениях со своей прежней управляющей компани-
ей. «Альбомом «Young Americans» я отмечаю, что с этим
покончено, – говорит он. – «Fame» – счастливая песня. И
мелодия, и все остальное – это о счастье.

Я не слишком часто играю песни из «Young Americans».
Это один из самых неподходящих к прослушиванию альбо-
мов, которые я когда-либо записывал. Но я под него танцую.
Под него хорошо танцевать.

«Station to Station»? Я еще от него не отошел, но он как
будто говорит: «Давайте начнем сначала». Только на этот раз
я повожусь со всем немного дольше, чтобы убедиться, что
все останется в своих границах. Но никогда ведь не знаешь,
что будет дальше. Это как ходить по натянутому канату. Ра-
зок оступишься, снова выровняешь равновесие и дойдешь
до другого конца. Но это совсем не значит, что ты научил-
ся больше никогда не оступаться. Всегда остается эта опас-
ность».

Несмотря на личные и художественные падения и взлеты



 
 
 

прошедших четырех лет, Боуи считает, что ему удалось не
свернуть со своей главной цели: построить разностороннюю
карьеру, которая была бы свободна от стереотипных границ
какой-то одной определенной области (рок-н-ролла, напри-
мер).

«Мне кажется, что, несмотря на все это, я все же двигался
в правильном направлении, – говорит Боуи. – Мне кажется,
я занимаюсь тем, чем и собирался. Я снимаюсь в кино. Я до
сих пор не в мейнстриме. Я просто лучше всех продаюсь в
андерграунде».

В своем дебюте в кино, фильме «Человек, который упал
на Землю», Боуи играет Томаса Ньютона, предпринимателя,
который гибнет под давлением обстоятельств 26.

«Мне это показалось настолько правдивым, – говорит Бо-
уи о своей роли. – Для меня этот фильм кажется аллегори-
ей на очень личном уровне, но зритель увидит другое. Они
увидят, скорее, персонажа в духе Говарда Хьюза, поскольку
там все очень гиперболизировано. Но, по сути своей, это ис-
тория человека, чьи помыслы изначально чисты, но все пор-
тится, когда он пытается претворить их в жизнь. Это очень-
очень грустный фильм».

Боуи предлагают роли в других фильмах (например, сыг-
рать вместе с Майклом Кейном и Дональдом Сазерлендом в

26 Не совсем точное описание сюжета об упавшем на Землю инопланетянине,
но стоит предположить, что фильм, мировая премьера которого состоится только
в марте, а американская – и вовсе в мае, журналист просто еще не видел.



 
 
 

«Орел приземлился» о том, как во время Второй мировой
войны немцы планировали выкрасть Уинстона Черчилля),
Боуи мечтает рано или поздно снять фильм по «Зигги Стар-
дасту». Но есть и еще один план, довольно долгосрочный, ко-
торый кажется ему привлекательным. Это образ «кандидата
Боуи». Когда у него спрашивают, какова его конечная цель,
он отвечает в своей подтрунивающей манере, которая дела-
ет его реплику одновременно совершенно реальной и полно-
стью задуманной для эффекта: «Все, что я знаю, – это что
однажды я хочу быть премьер-министром Англии. – Он вне-
запно хохочет, а затем подтверждает: – Это единственное,
что я знаю наверняка».

«Во всем остальном – я счастливый, беспечный парень.
Я просто хочу, чтобы в Англии случилась революция», – и
снова хохочет.

Но позже Боуи возвращается к разговору о политике, на
этот раз более серьезному. «Одна из вещей, которые я дей-
ствительно хочу сделать, когда вернусь в Англию, – это разо-
браться в ее политике. Когда я буду намного старше и буду
понимать, что происходит в политике моей страны, я хотел
бы в ней поучаствовать. У меня все еще есть комплекс коро-
ля. Я никогда с ним не расстанусь. Я все-таки Козерог.

Политика – одна из причин, по которой я полагаю полез-
ным для себя не считаться музыкантом (какого-то опреде-
ленного стиля). Важно сохранять свою индивидуальность.
Тут можно вспомнить Синатру, чтобы понять, что я имею



 
 
 

в виду, когда говорю о сохранении личности – он чуть ли
не единственный, кому это удалось. Он не просто актер и не
просто певец. Он выше всего этого. Он в некотором роде да-
же общественный деятель. И я хочу, чтобы меня ощущали
таким же.

Мысль в том, чтобы увидеть, что можно сделать с челове-
ческой личностью, как далеко эго может выйти за пределы
тела. Мне кажется, что мою музыку никогда не воспринима-
ют просто как музыку. Тут всегда играет роль отношение к
самому Дэвиду Боуи. Очень по-маклюэнски, не так ли? Я
пытаюсь превратить самого себя в сообщение, такая форма
коммуникации в духе XX века».

Но, конечно же, задают ему вопрос, должна же быть ка-
кая-то художественная область, которая ему ближе всего.
Что, например, он хочет, чтобы было написано на его над-
гробии (певец, актер, музыкант, шоумен)?

«Надгробии?! – переспрашивает он в изумлении, подняв
бровь. – Я предпочел бы памятник! Я ни за что не соглашусь
на простое надгробие».



 
 
 

 
Прощай, Зигги, и все такое

 
Аллан Джонс. 29 октября 1977 года, газета «Melody

Maker» (Великобритания)
На обложку номера газеты «Melody Maker»,

в котором вышло это интервью, попала не
только фотография Боуи, но и группы «The
Clash», которая в ту неделю безуспешно пыталась
принести свой вид сумбурного дворового рока в
разоренный войной Белфаст. С тех пор как Боуи
в последний раз согласился на интервью (он не
занимался продвижением своего альбома «Low»,
вышедшего в январе 1977 года), декадентские
себялюбивые поступки, вроде его призыва к
новой порции фашизма в 1976 году, уже не были в
почете в эпоху панка – возможно, именно поэтому
он чувствовал себя обязанным отдать немалый
кусок интервью отрицанию, что заявление его
было сделано всерьез и что он когда-либо отдавал
нацистский салют27.

27 Заигрывания Боуи с фашизмом не ограничились одним только заявлением
в прессе: они слышны уже в «Hunky Dory» и  были связаны с его интересом
к концепции «сверхлюдей», скорее к Ницше, чем к фашистской символике.
Тем не менее он коллекционировал эту фашистскую символику, заявил журналу
«Rolling Stone» в феврале 1976 года, что он хотел бы властвовать над миром, а
в интервью «Playboy» в сентябре того же года утверждал, что верит в фашизм и
долго в полушутку описывал Гитлера как первую настоящую рок-звезду.



 
 
 

На самом деле Боуи был одним из
тех сложившихся артистов, которым удалось
избежать гнева новой волны: его беспрестанные
эксперименты и отсутствие всякого интереса к
беготне за легкими деньгами привели к тому, что
он никогда не получал клеймо «продавшегося».
Но даже несмотря на это, его заявление, что
роль музыканта была для него не призванием,
а удобным прикрытием, под которым скрывался
художник в поисках нового медиума, возмутило
немало фанатов рок-н-ролла.

Четверг пополудни вальсирует с грациозностью Фреда
Астера на пенопластовых каблуках через крутящиеся две-
ри отеля «Дорчестер», где его ждет достойный прием. Его
нахальная разгульная самоуверенность враз растворяется в
степенной атмосфере дома престарелых, которая разлита в
воздухе, словно предчувствие старости. Многонациональ-
ный хор акцентов, объединяющий все семь континентов,
звучит как неровный музыкальный фон к почти невидимой
расторопности стремительных отрядов коридорных и пор-
тье, которые в своих щегольских зеленых мундирах смотрят-
ся как взвод выхоленных горнистов какой-нибудь частной
армии. Их энергичная обходительность тонко контрастиру-
ет с вымученными, напряженными услугами дворецких по-
старше, которые, ковыляя словно на пуантах поперек застав-
ленного кадками с зеленью зала, доставляют нетерпеливым
клиентам серебряные подносы с чаем, напоминая больных



 
 
 

артритом канатоходцев, неуверенной походкой выходящих
из буйного потока стремительных вод Ниагары.

Четверг пополудни гадает, где ему найти Европейца.
Руки Дэвида Боуи порхают перед его лицом, как буд-

то он описывает слепцу какой-то неопределимый абстракт-
ный узор или даже пытается наколдовать из воздуха танцую-
щую чечетку голубку шоу-бизнеса. У него нервная и быстрая
улыбка. Тонкие губы ненадолго приоткрывают ряд малень-
ких острых зубов. Его смех напоминает короткий лающий
разряд электричества – и в то же время он заразителен. Его
речь стремительна, но не нетерпелива. Его акцент сменяется
с чистого кокни, как у майклкейновского Гарри Палмера28

к гладким театральным модуляциям и четкому произноше-
нию актера из провинциального театра, дерзко, но талантли-
во передразнивающего старшего патриарха сцены. Он веж-
лив до такой забавной степени, что, будьте уверены, никто
не устоит перед его обаянием.

Дэвид Боуи находится в Лондоне по единственной при-
чине – продает свой новый альбом. И он даже не пытается
придумать оправдание, почему его общение с прессой так до
обидного кратко.

«Единственная причина, по которой я решил дать эти ин-
тервью, – признает он, – это чтобы выразить мою веру в свой
альбом. Альбомы «Heroes» и «Low» были встречены с неко-

28 Роль странноватого, но гениального сержанта Гарри Палмера принесла в 60-
е годы первую настоящую славу актеру Майклу Кейну.



 
 
 

торым недоумением. Этого, конечно, стоило ожидать. Но я
совсем не рекламировал «Low», поэтому многие подумали,
что у меня сердце к нему не лежало. Поэтому в этот раз я
решил вложить все в продвижение нового альбома. Видите
ли, я верю в последние два альбома больше, чем во все, что я
когда-либо делал. Я хочу сказать, что оглядываюсь на боль-
шую часть моей ранней работы, и, хотя я довольно много в
ней ценю, по-настоящему мне почти ничего не нравится.

Я не думаю, что эти альбомы вообще могут по-настояще-
му нравиться.

В «Low» и в особенности в новом альбоме гораздо больше
сердца и чувства. И если я смогу убедить в этом людей, то
я готов торчать в этой комнате до конца конвейерной ленты
вопросов, на которые я буду отвечать как смогу».

Вот вам мнение. Последние два альбома Дэвида Боуи, за-
писанные в Берлине совместно с Брайаном Ино, – одни из са-
мых смелых, заметных и увлекательных пластинок, которые
когда-либо сваливались на головы слушателей рока. Пред-
сказуемо противоречивые, эти альбомы сочетают теории и
техники современной электронной музыки с текстами, в ко-
торых Боуи отказывается от традиционных форм нарратива
в погоне за новым музыкальным словарем, который отражал
бы пессимизм и отчаяние, воцарившиеся в современном об-
ществе.

«Под конец моего пребывания в Америке, – вспоминает
он, – я осознал, что мне необходимо экспериментировать.



 
 
 

Открывать для себя новые формы письма. Разрабатывать, по
сути, новый музыкальный язык. Этим я и занялся. Поэтому
я вернулся в Европу». В этом месте Дэвид Боуи объясняет
условия и последствия событий, которые побудили его поки-
нуть свое убежище в Америке и в итоге вернуться в Европу.

«Ситуация была такая, – начинает он, руки шарят в поис-
ке пачки «Житана». – К тому моменту мне захотелось поки-
нуть Америку. К тому времени я «находился», как сам го-
ворю, там уже два года. Я поостерегся бы сказать, что я там
«жил». «Жить» в Америке – это своего рода обязательства,
а такие обязательства я пока был не готов на себя взять. Так
что, как я и говорил, я там уже довольно долго находился, и я
понял, что я устал от этой страны. И я также начал довольно
сильно уставать от моего стиля письма. Я хотел бы выйти за
пределы классических сюжетов и характеров. Если в целом,
то я хотел бы переоценить все, что я делал. Я понял для себя,
что исчерпал конкретно эту среду обитания и ее влияние на
то, как я пишу. И я испугался, что если продолжу в том же
духе, то начну самоповторяться. Я чувствовал, что к этому
все и идет.

Я больше не наслаждался рабочим процессом – давайте
исключим из этого заявления «Station To Station». Это бы-
ло довольно воодушевляюще, потому что для меня это было
как призыв к возвращению в Европу. Это было как разговор
с самим собой, которым все мы иногда балуемся».

Он внезапно кидает свою пачку сигарет, как будто рас-



 
 
 

сердившись сам на себя. «Боже, нет… Что я только несу?
Очень многое с этого альбома и с «Young Americans» бы-
ло чертовски депрессивно. Это был ужасно травматичный
период. Я был в чудовищном состоянии. Был так зол на се-
бя, что все еще в рок-н-ролле. И не просто в рок-н-ролле,
что меня засосало в самую сердцевину. Мне надо было вы-
бираться. Я никогда не собирался так накрепко связывать-
ся с рок-н-роллом – и вот он я, в Лос-Анджелесе, в самом
его сердце. К счастью или нет, я не знаю, но я совершенно
уязвим к тому, что предлагает мне мое окружение, и среда и
обстоятельства серьезно влияют на мое писательство. Прямо
до абсурда иногда. На некоторые вещи я оглядываюсь в пол-
ном ужасе. И, в общем, я понял, что среда в Лос-Анджелесе,
в Америке, ужасно вредит моей работе. Нахождение в ней
перестало быть для меня источником вдохновения. Я понял,
что именно поэтому я чувствовал себя словно в закрытом
пространстве, замкнутым, отрешенным. Я сделался настоя-
щим лицемером. Во мне боролись материализм и эстетство.
Я совершенно точно никогда не был предан рок-н-роллу. Я
никогда и не скрывал этого. Я был просто обычным худож-
ником, которому хотелось найти новые средства выражения,
честно. И рок казался отличным инструментом для этого. Но
меня вечно бросало из искушения превратиться в рок-звез-
ду в сентиментальную мечту о жизни художника – и вот я
жил прямо в самом сердце этого сумасшедшего, порочного
цирка рок-н-ролла. Это действительно был самый обычный



 
 
 

цирк, не более.
И мне там было не место. Я не должен был настолько в это

ввязываться. Это меня очень беспокоило. Теперь я снова в
форме, здоров и счастлив. Впервые за много лет мне снова
нравится работать. Для меня это больше, чем просто работа.
Поэтому я и говорю, что слава в веках меня сейчас не инте-
ресует. Меня больше беспокоит, чтобы то, что я делал, вос-
принималось на более личном уровне. Раньше у меня были
большие мечты. О, как я мечтал. Великие замыслы. Так бы-
ло до того, как я научился просто наслаждаться процессом
работы и жизни.

Теперь я счастлив. Доволен. Я чувствую себя гораздо
больше, чем просто продуктом с конвейерной ленты, источ-
ником существования для десяти тысяч людей, жизнь кото-
рых вертится вокруг каждого моего пука».

Дэвид Боуи давит окурок своего «Житана» и сразу берет
новую сигарету. Палец щелкает зажигалкой.

«Моя роль в рок-музыке, – говорит он, – отличается от ро-
лей других артистов. Я очень быстро все в себя впитываю, за
довольно короткое время. Хватает обычно двух или трех ме-
сяцев. И обычно, я так для себя постановил, что как только
процесс закончен, он для меня устаревает. Я двигаюсь впе-
ред к другой области. Другому отрезку времени.

Мне кажется, все это приходится описывать в наивных
сравнениях, потому что я всегда сопротивлялся тому, чтобы
видеть свою роль, свою собственную позицию в этой штуке,



 
 
 

этой игре в рок-н-ролл.
Я никогда не хотел считать себя его частью. Это меня тор-

мозит. Тогда я начинаю уходить в затворничество. Сбегаю
в Японию или еще куда. Я никогда не хотел становиться ча-
стью рок-н-ролла.

Да, в то же самое время я проверял его на прочность и пе-
риодически наслаждался произведенным шумом. Но вы не
поверите, как часто это происходило против моей воли. Я
думаю, что я выходил за рамки того, что принято считать
рок-н-роллом. Иногда из чистого каприза, иногда из горды-
ни, иногда сам того не желая, но я неуклонно продолжал дви-
гаться вперед.

В особенности Зигги был создан из своего рода горды-
ни. Не забывайте, что в то время я был молод, я был полон
жизни, и это казалось мне очень позитивным художествен-
ным высказыванием. Я считал это прекрасным произведени-
ем искусства. Правда. Я считал это великим полотном кит-
ча. Всего этого парня. А затем этот засранец пристал ко мне
на долгие годы. Тут-то все стало портиться. Вы не поверите,
как быстро все испортилось. И мне потребовалось невероят-
но много времени, чтобы выйти на следующий уровень. Это
задело всего меня, целиком. Я все это навлек на себя сам.

Оглядываясь назад, я ни о чем не жалею, потому что все
это повлекло за собой цепочку удивительных событий в мо-
ей жизни. Я подумал: а почему бы мне не брать Зигги с со-
бой на интервью? Зачем оставлять его только на сцене? Вот



 
 
 

что при взгляде назад кажется совершенно абсурдным. Все
это стало очень опасным. Я действительно начал сомневать-
ся в своем душевном здоровье. Нельзя отрицать, что весь
эксперимент отразился на мне самым радикальным образом,
оставил свой след. Думаю, я был в опасной близости от гра-
ни. Не в физическом, но точно в ментальном смысле. Я на-
столько заигрался с самим собой в ментальные игры, что те-
перь я чувствую огромную радость и облегчение, что я снова
в Европе и отлично себя чувствую… Но я, знаете ли, всегда
был счастливчиком».

«Альбом «David Live», – продолжает Дэвид Боуи, – стал
окончательной смертью Зигги. Этот альбом, Господи, я ни-
когда его не переслушивал. В нем должно быть столько на-
пряжения, словно прямо в тебя вонзаются вампирские клы-
ки. А фотография на обложке. Мой бог. Я выгляжу там так,
как будто только что вышел из могилы. Я ровно так себя и
чувствовал. Пластинку стоило бы назвать «Дэвид Боуи жив,
и живет, и прекрасно себя чувствует только в теории».

«Берлин, – раздумывает вслух Боуи над условиями, в ко-
торых были записаны последние два его альбома, – это го-
род, сделанный из баров, чтобы там напивались печальные,
лишенные всяких иллюзий люди. Работая там, я не мог не
воспользоваться моментом и изучил его вдоль и поперек.
Никогда не знаешь, как долго оно все таким останется. Опре-
деленно, все меняется довольно быстро. И это, конечно, одна
из причин, по которой меня так тянет к этому городу. Чув-



 
 
 

ство, которое я постарался запечатлеть в картинах, которые
там рисовал. Пока я был там, я сделал несколько портретов
живущих в городе турок. На альбоме есть трек, который на-
зывается «Neukoln», и это название берлинского района, где
турки ютятся в ужасных условиях. Они по большей части
изолированы от общества. Это очень печально. Очень-очень
печально. И вот такая действительность, конечно, повлияла
на настроение как «Low», так и «Heroes». Я просто хочу ска-
зать, что, увидев такое, трудно потом петь «Давайте все об-
ратимся к любви и миру». Нет… Дэвид, что ты такое гово-
ришь? Это было глупо. Потому что именно там тебе и стоит
оказаться, увидев подобное. Тебе стоит прийти к сострада-
нию. Об этом заглавная песня в «Heroes» – о том, как столк-
нуться с такой вот действительностью и противостоять ей.
Единственный акт геройства, который каждый из нас спосо-
бен, блин, предпринять в такой вот ситуации, – это продол-
жать жить и радоваться простейшему из наслаждений: быть
живым, несмотря на то что кругом столько всего делается,
чтобы тебя уничтожить».

Нельзя забыть, что концерты Боуи в Лондоне в прошлом
году предварялись его скандальными заявлениями о Вели-
кобритании и возможности фашистского правления в стра-
не. Некоторые восприняли эти высказывания в пользу ради-
кальной правой политики, другие увидели в них предсказа-
ние, скорее предупреждение, чем поддержку фашизма.

«Я не могу прояснить свои высказывания, – устало гово-



 
 
 

рит Боуи, когда его об этом спрашивают. – Все, что я могу
сказать, – это что я сболтнул пару-тройку показных замеча-
ний о британском обществе, и единственное, что я могу сей-
час этому противопоставить, это утверждение, что я НЕ фа-
шист. Я аполитичен.

Чем больше я путешествую, тем меньше уверен, какую по-
литическую философию я могу одобрить. Чем больше пра-
вительств я вижу, тем меньше чувствую себя готовым при-
сягнуть какой-либо группе людей. Для меня неприемлемо
было бы принять некую определенную точку зрения или под-
держивать какую-то из партий, говоря: «Вот это мои люди».
По мне, все это было просто болтовней. Но опять же я не из
тех щепетильных парней. Если я прыгну в бассейн, я попро-
сту выпью всю воду».

Ему напоминают, как он приветствовал страну фашист-
ским салютом, прибыв на вокзал «Виктория», и просят опре-
делить значение этого жеста. Он практически падает со сту-
ла.

«Этого не было. ЭТОГО НЕ БЫЛО. Я живо отреагировал
на того фотографа. Я помахал. Просто помахал. Поверьте.
Жизнью своего ребенка клянусь, я махал рукой. И этот ко-
зел меня поймал. Когда я махал рукой, бог ты мой. Ох, уж
это фото наделало шуму. Как будто я настолько глуп, чтобы
выкинуть такой фортель. Я чуть не умер, когда его увидел.
И даже люди, которые там со мной были, спрашивали меня:
«Дэвид? Как ты мог?!» Козлы. Я не… Боже, не могу пове-



 
 
 

рить во все это».
В этом году Дэвиду Боуи исполнилось тридцать. Ему ка-

жется важным, что уходящее время больше не вызывает у
него сожалений: в  двадцать, вспоминает он, одна мысль о
старении приводила в ужас. «Это была чудовищная мысль».
Теперь он смиренно принимает обязательства, которые при-
носит зрелость, и даже неизбежность смерти.

«Думаю, что для меня все огромным образом изменило
рождение сына, – замечает он. – Поначалу я был напуган, не
хотел вовлекаться. Теперь меня заботит его, не мое будущее.
Мое собственное будущее проходит мимо. Я к нему готов, и
я готов к концу.

Разве не забавно, сколько людей все еще мечтает о бес-
смертии? Мы готовы сделать все, что в наших силах, чтобы
только жить. Считается почему-то, что средняя продолжи-
тельность жизни должна быть дольше. Я не согласен. Я хочу
сказать, что мы ведь никогда так долго не жили. За все столе-
тия, что на этой планете есть люди. Совсем недавно никто не
жил дольше сорока. А теперь нас не устраивает 70. Что нам
вообще надо? Во всем этом слишком много эгоизма. Кому
охота таскать свой древний полуразложившийся остов до 90
лет, только чтобы потешить свое эго? Точно не мне».

В контексте разговора о старении и переменах я не могу
не вспомнить юных прихвостней новой волны, которые сей-
час бьются в те же самые двери успеха и столь же воспева-
ются в прессе, как Боуи лет пять назад.



 
 
 

«Самое грустное во всем этом, – говорит он, – что это на-
зывается «движением». Я бы хотел, чтобы с этими людьми
обращались как с личностями. Я так за них переживаю. Они
меня разочаровали, потому что я терпеть не могу людей, ко-
торые хотят основывать движение или быть частью его. В ко-
нечном счете все должно сводиться к личностям. Я уверен,
что сейчас есть и отдельные личности с довольно восхити-
тельным идеями. Хотя бы некоторые из них. И я очень же-
лаю им выжить. Потому что их ярость мне очень понятна».

Пока собаки яростно лают на дверь, словно пытаясь по-
ложить конец этому короткому интервью, журналисты вы-
сказывают мысль, что как «Low», так и «Heroes» прониза-
ны невероятным пессимизмом, и в неровной атмосфере этой
музыки предчувствуется жестокость и неминуемая катастро-
фа.

«Боюсь, я пессимист, – отвечает Боуи. – Во мне нет ника-
кого оптимизма по поводу будущего. Но я отказываюсь под-
чиняться ситуации. Я верю, что есть надежда, и она в состра-
дании – знаю, это не тот ярлык, которые чаще других цепля-
ют на мои песни, – и «Heroes», я уверен, полны сострадания.
Сострадания к людям и к глупым отчаянным ситуациям, в
которые они себя загнали. В которые мы все себя загнали,
в основном из невежества и необдуманных поступков. Ре-
шений оставаться частью группы или присоединиться к ней.
Мы не очень далеко ушли от племенного сознания, знаете:
если что-то не понимаешь – бросайся на это с топором. Лю-



 
 
 

ди, знаете ли, попросту не могут справиться с тем, как быст-
ро меняется мир. Это происходит слишком стремительно.

Со времен индустриальной революции все идет по восхо-
дящей спирали, и люди отчаянно стараются удержаться, но
прямо сейчас начали падать. И будет только хуже».

«Больших причин для надежды на самом деле нет, – за-
канчивает Дэвид Боуи. – но я еще не сдался. Я думаю, во мне
еще есть задор борьбы. Где-то внутри. Я не храбрец, все это
кажется мне огромной бесконечной шуткой. И очень плохой
шуткой. Но я вижу повод для оптимизма. Уже то, что я ду-
маю об этом и пишу, становится формой борьбы. Но я все
равно не могу перестать думать, что все уже почти кончено».

Он поднимает глаза к небесам.
«Просто скажи нам день, ладно?» – спрашивает он.



 
 
 

 
12 минут с Дэвидом Боуи

 
Джон Тоблер. Январь 1978 года, журнал

«ZigZag» (Великобритания)
Это интервью из британского журнала

«ZigZag» интереснее всего тем, что, в отличие
от других текстов этой книги, его автором был
не страстный фанат, но человек, которому Боуи
был настолько безразличен, что он перепутал
«Diamond Dogs» и «Young Americans». Вот что
вспоминает сам Тоблер:

«Интервью устроила звукозаписывающая
компания RCA для продвижения альбома
«Heroes». Боуи моим героем не был, и многие
верно подметили бы, что задание было не для
меня. Но это работа, и я уважал Боуи за его успех».

«ZigZag» родился из фанзина, и потому в
то время материалы выходили кое-как – что
очевидно из довольно странного синтаксиса
и грамматики статьи, а также из решения
представить интервью в виде расшифровки.
Такое всегда выглядит немного неестественно,
но, прежде всего, тут есть неловкий момент:
Тоблер, возможно, просто не подумав, говорит о
старом друге и соратнике Боуи Марке Болане, что
тот «недавно сыграл в ящик».

Тот факт, что Тоблер был удостоен аудиенции



 
 
 

длиной меньше четверти часа («Может, и
немного больше, но редактор журнала, видимо,
решил, что это отличный заголовок»), не
помешал «ZigZag» поместить Боуи на обложку.

Примечание: «Браян читай как Брайан [Ино]».

«Zig Zag»: Ваши последние два альбома, для разговора
о которых мы, собственно, и встретились, немногие сумели
понять. Кажется, вы сами однажды сказали, что решительно
настроены не стать предсказуемым. В этом тут все и дело?

Дэвид Боуи: Что ж – нет. Это предсказуемый ответ. На са-
мом деле я просто устал сочинять в традиционной манере,
в которой я писал в Америке, и, вернувшись в Европу, я пе-
ресмотрел то, что я сочинял, о каком окружении я писал, и
решил, что хочу писать так, чтобы найти себе новый музы-
кальный язык и сочинять уже на нем. Мне нужна была в этом
помощь, потому что я был слегка потерян и слишком лично
все это воспринимал, попросил о ней Браяна Ино, и так оно
все и началось. Дело действительно в попытках открыть для
себя новые методы и новые процессы сочинительства, а не
в такой банальной вещи, как непредсказуемость. И теперь у
меня два альбома, одинаковых по духу, а этого никак нельзя
было предсказать. Я пошел против себя самого, как видите.
Сам себя предсказать не могу!

ZZ: Я слышал, что на Ино произвело большое впечатле-
ние, когда он встретил вас впервые и вы сумели напеть ему



 
 
 

«no pussyfooting…»29

ДБ: (Смеется.) Да, я довольно хорошо знаком с его рабо-
той.

ZZ: Вас в целом не тянет отправиться исследовать более
«завороченные» направления в музыке.

ДБ: Как раз к таким меня и тянет. У меня есть свой рабо-
чий принцип, который гласит, что, если что-то работает, оно
уже устарело, и я применяю его ко всем ситуациям в музы-
ке, в концертном туре, везде, но особенно в музыке. Я почти
никогда ничего не слушаю, если оно на волне или популяр-
но. Я предпочитаю покупать менее известные пластинки.

ZZ: Например?
ДБ: Ну, посмотрим, последние пластинки, на самом деле,

что я купил, были работы Стива Райха и Филипа Гласса, и
я их довольно внимательно прослушал, но опять же когда
дело касается моей музыки, то на меня больше влияют на-
блюдения за средой, в которой я оказался, что, если вы по-
смотрите на альбомы и где они были сделаны, довольно оче-
видно, они очень сильно отражают, где я был, можно даже
более-менее сказать, на какой улице в городе я находился.
«Young Americans», знаете, – это Филадельфия, а «Diamond
Dogs» – это, конечно, Лос-Анджелес и Нью-Йорк.

ZZ: Забавно, что вы говорите о «Diamond Dogs», потому
что вы же сами называли его альбомом «пластикового со-

29  «No Pussyfooting»  – первый совместный альбом Брайана Ино и Роберта
Фриппа, был записан в 1972 году.



 
 
 

ула», который…
ДБ: Нет, это был «Young Americans».
ZZ: Да, простите, «Young Americans», что он был альбо-

мом-шуткой.
ДБ: Нет, он не был альбомом-шуткой. Он был всерьез аль-

бомом «пластикового соула». Это был абсолютно определен-
но я, белый англичанин, мое восприятие американской чер-
ной музыки как человека, который скорее смотрит извне,
чем в действительности играет ее изнутри.

ZZ: Предпочитаете ли вы на самом деле современный
звук в стиле «диско» наверняка более привычной вам музы-
ке «соул» 60-х годов?

ДБ: Э, вообще-то нет, я совсем не поклонник диско. Тер-
петь его не могу. Мне даже стыдно от того, что мои песни так
хорошо идут на дискотеках. У меня сейчас два больших дис-
котечных хита, и я прячу глаза, когда захожу в эстетские клу-
бы. Да, конечно, я был большим поклонником музыки «со-
ул» шестидесятых. Она была частью моего довольно отры-
вочного музыкального образования, весьма разнообразного,
к тому же.

ZZ: Конечно. Я правильно понимаю, что вы скоро отправ-
ляетесь в тур?

ДБ: Да, я планирую мировой тур.
ZZ: Кого позовете на поддержку?
ДБ: Сейчас очень сложно сказать. Мне, конечно, хотелось

бы выйти на сцену с Ино и Фриппом. Но если на то, чтобы



 
 
 

вытащить Браяна из квартиры, требуется неделя, то отпра-
виться с ним в путь, кажется, и вовсе невозможно. Думаю,
он выступит со мной только в некоторых городах. Если он
никогда там не был, то он приедет и сыграет. Он в таком духе
работает. С Фриппом немного полегче, он может отправить-
ся со мной в дорогу без проблем, но я не знаю пока, согла-
сится ли он на весь долгий тур. Он кажется человеком четы-
рех недель. (Смеется). Ни тот, ни другой не в восторге от
туров, так что мне придется поискать себе и других ребят.

ZZ: Ммм. Вы были фанатом «King Crimson» или «Roxy
Music»?

ДБ: У «Рокси» мне понравился очень первый альбом. По-
казался восхитительным. Сама задумка была такой новой, и
эти прекрасные сопоставления, подобных которым я нико-
гда не слышал. «King Crimson». Забавно, но для меня Фрипп
всегда был одним из немногих виртуозов, которые мне дей-
ствительно нравились. Я не большой поклонник виртуозно-
сти, но Фрипп, его игра мне всегда импонировали.

ZZ: Говорили, что когда вы записывали «Low», ваша по-
этическая муза вас внезапно и стремительно покинула, и
именно поэтому тексты многих песен оказались такими ко-
роткими в отличие от более длинных песен, которые вы пи-
сали раньше. Это все еще…

ДБ: Думаю, какая-то правда в этом есть, но тут можно
вспомнить то, что я говорил ранее, что дело только в экспе-
риментировании и новых открытиях. «Low» не был для ме-



 
 
 

ня альбомом-высказыванием. Он по-своему очень непритя-
зательный, и это был для меня очень персональный альбом,
чтобы понять, что я хочу делать в музыке. Но на «Low» слу-
чилась такая странная штука: мои блуждания в новых про-
цессах и методах письма привели к тому, что, когда мы его
уже записали и прослушивали с Ино, мы поняли, что со-
здали новую информацию, сами того не осознавая, что, не
пытаясь писать о чем-то конкретном, мы написали гораздо
больше о разных вещах, которые даже определить сложно,
чем если бы мы просто вышли и сказали: «Давай сделаем
концептуальный альбом». Это было настолько удивительно,
что мы решили, здорово, отлично, давайте снова так сдела-
ем, это классно, так что мы пошли и сделали то же самое с
«Heroes». Мы использовали огромное количество образов, и
сопоставили их все вместе, и использовали самые разнооб-
разные методы письма, все, что угодно, начиная со случай-
ных выдержек из книг, и музыкально тоже, в смысле, аккор-
довые прогрессии. Мы выбирали все довольно произвольно,
и то, что получилось в итоге, нас самих поразило, когда мы
смогли сесть и прослушать его от начала до конца.

ZZ: Вы собираетесь продолжать в том же направлении, а
не возвращаться к более поэтическим…

ДБ: Нет, то есть да! (Смеется.) Мы всегда говорили, по-
скольку оба мы художники, мы всегда говорили, что сдела-
ем трилогию, чтобы наш триптих был закончен. Мы сдела-
ем еще не меньше одного альбома. У нас очень прочные от-



 
 
 

ношения друг с другом. Я думаю, они и не только в музыке
прочные, потому что когда мы вместе, последнее, о чем мы
обычно говорим, – это музыка, хм, как вы знаете, наверное,
Ино прекрасный собеседник, и можно сидеть с ним и сме-
яться ночь напролет, и я также работаю над новым альбомом
Фриппа. Он попросил меня поработать с ним вместе в Аме-
рике, когда я туда доберусь. Пока не знаю, что именно это
будет. Я очень этого жду. Пока не знаю, что он хочет, чтобы
я сделал.

ZZ: Вы не используете свои лирические способности на
альбомах Игги, в смысле, не то, чтобы вы пишете слова…

ДБ: Ну, на это стоит так посмотреть. Джим не работал не
меньше двух лет, и он прошел через очень тяжелый период,
ему требовалось больше, чем немного эмоциональной, ду-
ховной, да и материальной поддержки, и я думаю, что ему
удалось решить большую часть своих проблем еще на пер-
вом альбоме, и если на нем чувствуется мое внимание или
участие, то в том, что мы сделаем потом, оно будет уже не так
заметно, а мы делаем еще один альбом после этого. Джим во
многом сам за себя отвечает, он прекрасно понимает, что он
хочет писать и о чем. Он превращается в прекрасного поэта.
Я думаю, он всегда писал прекрасные песни, но у него были
свои взлеты и падения.

ZZ: Да. На сцене он смотрится лучше всего.
ДБ: О, он потрясающий. Я всегда думал, что именно он

для меня рок-н-ролл, абсолютный рок-н-ролл, бескомпро-



 
 
 

миссный.
ZZ: А вы правда поехали с ним в первый тур, потому что

немного боялись, что он сам не справится?
ДБ: Нет, вовсе нет. Он меня уговорил играть у него на пи-

анино, и идея показалась мне соблазнительной, такой заман-
чивой, и я сделал это просто из нахальства. Я никогда так
не наслаждался туром, потому что на мне не было никакой
ответственности, мне просто нужно было сидеть там, что-
то выпивать, выкуривать сигарету, подмигивать ребятам из
группы, сами понимаете, и смотреть на него.

ZZ: А там есть, на что посмотреть?
ДБ: О да!
ZZ: Пару лет назад вы сказали, что вам совсем не важно,

будут ли ваши альбомы продаваться или нет.
ДБ: Ага.
ZZ: Игги это тоже касается, ведь вы так сильно связаны?
ДБ: Нет, это было только про мои альбомы. Конечно же, я

очень хочу, чтобы Джимми вернул себе прежних слушателей
и нашел еще больше новых, потому что я всегда считал, что
он очень важен. Нет, это касалось только моих альбомов.

ZZ: И до сих пор касается?
ДБ: Я до сих пор во многом так чувствую, хотя теперь мне

придется идти против себя, потому что я в таком восторге от
новых вещей и хочу, чтобы их услышали как можно больше
людей, так что я тут в затруднительном положении… Да, мне
все равно, но с другой стороны, мне не все равно, потому



 
 
 

что я думаю, что они очень хороши. Я думаю, что это очень
хорошие альбомы.

ZZ: А вы оглядываетесь назад на то, что писали раньше, и
говорите «Нет, вот это на самом деле не было… ну вы зна-
ете»?

ДБ: Да-да, оглядываюсь назад на свои альбомы, и ни один
из них мне не нравится. Я… Единственный, что мне нра-
вится, это «Young Americans», потому что это единственный
альбом, который может нравиться, а остальные, к ним слово
«нравится» вообще с трудом применимо. Я думаю, что неко-
торые были только набросками идей, над которыми я всерьез
не поработал. Они у меня не получились. Это как картины,
на самом деле не каждая картина, которую ты нарисуешь,
будет хороша, но вот ты их нарисовал, и теперь ты здесь. Я
и на альбомы стараюсь так же смотреть. Признаю, что не все
идеи удалось выразить, и все же там есть и хорошие рабо-
ты. В них есть логическая последовательность. В смысле, это
только казалось, что все это блуждания без смысла, а теперь
я могу видеть год, в который я написал тот или иной альбом,
могу сказать: «Да, это точно описывает тот год, ту среду».
Что очень хорошо, примерно то, что я и задумывал.

ZZ: С вами работало довольно большое число людей за
эти годы, но отличие от многих, многих других рок-звезд в
том, что вы никогда не возвращаетесь к этим людям, за ред-
кими исключениями. К примеру, Мик Ронсон. Вы когда-ни-
будь видитесь с Миком Ронсоном?



 
 
 

ДБ: Нет, я долгие годы с ним не встречался. Но чтобы
смягчить ваше высказывание, могу сказать, что моя ритм-
секция со мной вот уже четыре альбома и два с половиной
или три года. (Смеется.)

ZZ: Но вы сами их открыли. Нет, я думал скорее о людях
вроде… В смысле, разве это не странно, что и Марк Болан,
и Бинг Кросби, с которыми вы работали, недавно сыграли в
ящик?

ДБ: Вы правда хотите, чтобы я… Что я должен сказать?
ZZ: Разве вам не видится в этом ничего зловещего?
ДБ: Нет, мне – нет.
ZZ: Рад слышать. Вы выступали на телешоу Бинга Кро-

сби, не правда ли?
ДБ: Да, выступал.
ZZ: Будет интересно посмотреть… У вас есть планы по-

работать с кем-нибудь еще, например, с «Astronettes»?
ДБ: Тут есть одна группа, которую я готов упомянуть.

Они мне, конечно, очень нравятся. Это американская груп-
па «Devo», у них пока нет пластинок. С тех пор как они при-
слали мне запись, я много их слушал и надеюсь записать их,
если у меня будет время в конце года. Как будто три Ино
и еще парочка Эдгаров Фрезе в одной группе. Нечто очень
странное. Это весьма емко описывает, на что они похожи.

ZZ: Верно. Хотелось бы спросить о новом фильме, в ко-
тором вы снимаетесь.

ДБ: Это частично биография, частично вымышленная ис-



 
 
 

тория Эгона Шиле, художника-экспрессиониста начала XIX
века, и довольно тихая, интимная история его отношений с
его моделью, несенсационный фильм. Опять же, это ответ на
последний фильм, в котором я снимался. Очень многие ве-
щи я делаю в ответ на то, что делал раньше, не просто ради
них самих.

ZZ: Вы отклонили предложение сняться в фильме про мо-
лодого Геббельса.

ДБ: Да. (Смеется.) Ну это легко было предсказать.
ZZ: Хорошо, ок. Спасибо. Было здорово вас видеть, воз-

вращайтесь поскорее.
ДБ: Спасибо.



 
 
 

 
Признания сноба

 
Майкл Уоттс. 19 февраля 1978 года, «Melody

Maker» (Великобритания)
Воссоединившись с Майклом Уоттсом из

Melody Maker, Боуи вспоминает свое заявление «я
– гей», которое, появившись в той же газете шесть
лет назад, сделало Дэвида (и в каком-то смысле
Уоттса) знаменитым. Это интервью также
интересно открытием, что как бы ни считалось,
что для Боуи черный пиар – тоже пиар, на
самом деле у его стиля подачи публике были свои
границы. Помимо наступившего тридцатилетия
он рассказывает о своей работе с режиссерами
Дэвидом Хэммингсом и Николасом Роугом, о
своей технике письма «вырезками», которая
так часто придавала его текстам неповторимую
фрагментарность.

Фильм об Эгоне Шиле, который уже не
первый раз упоминается в этой книге, вышел
под названием «Excess and Punishment» (в русском
переводе – «Скандал»), но Боуи в нем не
снимался.

Это интервью с Дэвидом Боуи записывалось короткими
промежутками в течение четырех дней съемок фильма «Just
A Gigolo» (в российском прокате «Прекрасный жиголо, бед-



 
 
 

ный жиголо»). Репортеру приходилось смиряться с актера-
ми труппы, играющими на трубе, старыми граммофонными
пластинками немецких маршей и статистом фильма, наяри-
вающим песни на пианино. «Ненавижу эти блюзовые сейш-
ны», – говорит Боуи. Впрочем, однажды, много лет назад, он
подыгрывал на трубе Сонни Бою Вилльямсону…

– Я не говорил с вами с февраля 1973 года, когда вы вы-
ступали в мюзик-холле «Радио-Сити» в Нью-Йорке. С тех
пор вы с немалой шумихой ушли из «MainMan Management»
и от Тони Дефриза. Каково сейчас ваше отношение к Дефри-
зу?

– (Долгая пауза.) Да, интересный вопрос. Моя ярость ис-
черпалась уже пару лет назад, и все эти чувства, что меня ис-
пользовали, на мне наживались и всякое такое, думаю, они
уже рассеялись как дым. Сегодня мне кажется, что все это
было по-своему важно.

Мне никогда бы не достичь такой широкой славы, если б
не вся эта бессмыслица вокруг. Будь я более себялюбив, мог
сказать, что достиг бы, потому что я так хорошо работаю, но
мне этого никогда не узнать. Может, не будь этой смехотвор-
ной шумихи в самом начале, какие-то лучшие вещи так и не
оказались бы замечены. На них обратили внимание благода-
ря его усилиям и тем безумцам, что в то время крутились
вокруг, так что, пожалуй, в каком-то смысле я тому периоду
благодарен.



 
 
 

Но я никогда не смогу смириться с тем, что тогда про-
исходило. Я не знаю, до какой степени меня использовали,
но я точно знаю, что всеми моими делами манипулировали.
Я уверен, что очень много изначально очень хороших идей
были опошлены, чтобы выжать из них что-то экономически,
вместо того чтобы пойти до конца и сделать все как надо.
Сценически концерты никогда не были такими, как задумы-
вались, потому что вдруг не оказывалось денег, чтобы запла-
тить за то, что я изначально хотел. Все всегда делалось за
копейки, и я никогда не мог понять, почему, мы ведь были
очень, очень знамениты и… «но где же деньги?».

Все это было. Сейчас все уже улеглось. Не думаю, что это
было как-то по-дружески, но все уже немного успокоилось.
Мы понимаем друг друга. Нам иногда приходится мириться
друг с другом – но только на личном уровне.

– Вы никогда к нему не вернетесь?
– О, боже, нет! Это абсолютно… И помыслить о таком не

могу. Я буквально понятия не имею, что он делает, где он
и чем теперь занимается. Это был удивительный, хаотичный
период. Очень бурный.

– Ну а что вы сейчас скажете по поводу сексуальности? (В
январе 1972 года, на заре своей карьеры с «MainMan», Боуи
заявил ММ о своей бисексуальности – и стал первой рок-
звездой, отважившейся на подобное признание. Его заявле-
ние наделало немало шума.)

Кажется, что сейчас людям легче принять это, чем было



 
 
 

тогда. У меня двойственное к этому отношение. В самом на-
чале мне казалось это хорошей отправной точкой для скан-
дала, такой плевок в лицо публики. Но, с другой стороны,
это катастрофически подорвало доверие публики ко мне как
к композитору и сочинителю на очень, очень долгое время.

– Зачем тогда вы мне сказали?
– Вы знаете, я сам до конца так и не понял, зачем. Это

совершенно точно не было запланированной акцией. Я тогда
только начал создавать Зигги, он только стал складываться,
и меня, очевидно, затянуло в эту роль, и материалом для нее
становилась моя собственная жизнь, я как будто собирал из
нее по крупицам. И тут – ба-бах! – и это уже на повестке дня.

– Я тут на днях впервые перечитал эту статью. Она ужасно
примитивная и стыдная.

– Да, но только представьте, что через пару лет она станет
одним из образцовых интервью этого периода. Вам нечего
стыдиться. Нет, нет. Я прекрасно понимаю, о чем вы, но вы
только потерпите. Запомните мои слова, запомните. Это как
у Маклюэна, его давние идеи о клише, архетипе.

Я уверен, что Чаплин пару лет спустя после съемок своих
первых фильмов ужасно их стыдился – но все эти годы спу-
стя! Ничего такого до него не было, и из них родилась целая
школа разного и нового.

Но о том, что я придумал свою школу притворства в рок-
н-ролле, я, конечно, говорил не совсем всерьез. Я понимаю,
почему я это сказал. Но это совершенно не значит, что сей-



 
 
 

час я все еще с этим согласен. Я просто так это сказал, опять
же, в полушутку. Но какая-то правда в этом есть, определен-
но.

– Я вспоминаю интервью с Черри Ванилла (отвечавшей за
связи Боуи с общественностью во времена «MainMan»), ко-
торое вышло в журнале «Village Voice» года полтора назад.
Оно было посвящено маркетингу гей-рынка…

– Господи. Маркетинг гей-рынка.
– И она сказала: «Мы продвигали задницу Дэвида, как На-

тан30 продает хот-доги».
– О боже. Кошмар, не правда ли? Надеюсь, она все-та-

ки в шутку это сказала. Но да, я понимаю, что она имела
в виду. Она очень ухватилась именно за эту мою сторону,
потому что она позволяла ей с легкостью попадать в ново-
сти. И все время, пока это происходило, я был в другой стра-
не, так что мне непросто было сохранять хоть какой-то кон-
троль над ситуацией. Компромиссным решением стало для
меня тогда смириться с этим, когда я приехал в Америку и
узнал, каким я там преподношусь, я подумал: «Бог мой, мне
не остановить этот снежный ком, придется с ним работать и
понемножку все распутывать, пока я не смогу хоть что-ни-
будь с этим сделать».

Но я только запустил Зигги тогда и не мог так стремитель-
но все бросить. Он был Зигги, он был создан, и он был моим

30 Nathan’s Famous – американская компания, управляющая сетью закусочных
быстрого питания, специализирующихся на хот-догах.



 
 
 

творением тогда, моим театральным творением. Я подумал:
«Что ж, придется мне использовать то, что есть у Зигги, и
быть тем, что послал ему Бог». (Смешок.)

И вот мне пришлось немного поработать с ним в мои пер-
вые месяцы в Америке.

– Вы сами себя ставите под удар, вкладываясь в карье-
ры других музыкантов. Мне всегда интересно было, почему
вам, достигшему такого личного успеха, важно строить – или
перестраивать – успехи других: Лу Рида, Игги Попа и вот
сейчас группы «Devo».

– Думаю, потому, что я во многом до сих пор остаюсь фа-
натом. Меня правда восхищает все новое. Ничего не могу с
этим сделать. Мне нравится это чувство, что даже если я сам
этого не смог, я могу в этом поучаствовать, попробовать и…
Особенно это касается людей, которых пока никто не заме-
тил.

Мне хотелось бы быть в ответе за кого-то. Я думаю, что
это огромное подспорье для моего эго.

– То есть это не проявления бескорыстного добра?
– О нет, нет. Господи, нет.
–  Но вас же действительно ужасно за это критиковали,

особенно по отношению к Лу, что вы выезжали на его за-
гривке.

– Я много такого читал, конечно, и никогда этого не отри-
цал, потому что это настолько поверхностное мнение о том,
что я делал. Между мной и Лу практически нет ничего обще-



 
 
 

го. Думаю, я написал только одну песню в его духе, «Queen
Bitch», и только она и считалась песней в духе Лу Рида – я
знаю это наверняка, потому что я сам рядом с ней приписал
«Для Лу».

– И еще «Andy Warhol», на том же альбоме.
– О да, да. Вот только эти две. Но я не думаю, что вся моя

музыкальная карьера стоит на этих двух песнях, и во всем
остальном едва ли есть хоть толика похожего на то, что ко-
гда-либо делал Лу. Мне кажется, найти сходство между мной
и Лу очень и очень непросто. Я никогда не писал о людях
улицы и им подобных, о повестке дня, не ходил, как он, не
одевался, не выглядел и даже не пел. Мне кажется это очень
поверхностным. Мы отлично ладили. Он казался мне очень
по-нью-йоркски остроумным. И то же самое, должен доба-
вить, касается и молодого Игги, потому что такое мне тоже
приходилось читать. Но знаете… Я заметил, что когда бы я
ни называл конкретное имя тех, кто на меня повлиял, а я
делал это отчасти потехи ради, посмотреть, подхватят ли это
остальные, станут ли называть этого музыканта моим глав-
ным вдохновителем. И мне всегда это припоминали. Всегда,
всегда, всегда! Я мог ляпнуть, что самое большое влияние в
музыке на меня оказал Тайни Тим31, и они бы воскликнули:
«ах, конечно! Разве не очевидно, что Боуи так много взял от
Тайни Тима». Всегда так оказывалось.

– Давайте перейдем от прошлого к настоящему. Как вам
31 Американский музыкант, игравший на укулеле.



 
 
 

этот фильм, в котором вы сейчас снимаетесь, – можете срав-
нить его с «Человеком, который упал на землю»?

– Ну, это совсем из другой оперы. До сей поры я получаю
от этого только огромное удовольствие. По ряду причин Дэ-
вид32 мне гораздо ближе, чем Ник (Роуг). Ник не такой от-
крытый человек. А Дэвид – гораздо более щедрая личность.

– Роуг – интеллектуал.
– Дэвид не слишком, хотя он очень тонкий человек. А в

творческом плане не менее выдающийся, чем Роуг, – только
по-своему.

– Как вам кажется, тот фильм удался?
– Кажется, об этом спорят все, кто его видели. Для меня

в нем много достоинств, но много и остального. Я посмот-
рел его всего один раз – единственный раз, когда я видел
его в кино, – и мне до сих пор кажется, что законченный
фильм принес мне меньше, чем процесс его создания. Смот-
реть его в кинотеатре мне не понравилось. В нем слишком
много напряжения. Как весна, которая только готовится раз-
вернуться во всю ширь, он полон чудовищной натуги. Ко-
нечно, это часть так называемой магии фильма, построен-
ного на подавленных чувствах. В нем постоянно чувствует-
ся что-то, что сдерживается, бурлит под поверхностью. Ему
так никогда и не позволено будет вырваться, так что фильм
оставляет зрителя с неприятным ощущением, что ему пока-
зали только часть истории.

32 Хеммингс, режиссер фильма.



 
 
 

– А вы готовы согласиться, что это фильм о человеке, ко-
торый изначально чист, но в итоге развращается и преиспол-
няется отвращением к самому себе?

– В трактовке Ника, если посмотреть на эту чистоту так,
как она снята, похоже, что он ее показывает довольно пороч-
ной. В ней есть что-то неуютное, неловкое, этот человек буд-
то бы не так уж и чист. Думаю, да, на поверхности именно
об этом Ник и снимал фильм.

У Ника там было много других замыслов, которыми он
никогда не делился – ну, по крайней мере со мной. Он че-
ловек довольно скрытный. И, конечно же, я в то время тоже
был не слишком открыт к разговорам с кем бы то ни было.

– Да, я как раз хотел спросить, не потому ли вы согласи-
лись на роль, что увидели параллели между собой и Томасом
Ньютоном, вашим странным персонажем?

– О, какая опасная ловушка! Вроде того, мне было доволь-
но легко. Когда я снимался, я мог бы сказать, что был им до
самых кончиков ногтей. Ник оказывает на тебя такое силь-
ное влияние психологически, что ты и после продолжаешь
носить на себе бремя своего персонажа.

– Он был персонажем холодным, лишенным всякого вы-
ражения. И ваш образ в то время был таким же.

– Думаю, я просто очень боялся тогда демонстрировать
какие бы то ни были эмоции, результатом чего стал самый
травмирующий радикальный опыт тура «Station To Station»,
на котором я стал чересчур эмоциональным. Меня шатало



 
 
 

между периодами экстаза и отчаяния… А я несколько лет
все эти вещи довольно сильно подавлял.

– То есть этот момент вашей жизни стал катарсисом?
– Боже, да, еще как. Я сейчас чувствую себя на твердой

земле.
– Но вы ведь человек непостоянный, если не сказать боль-

ше. И это может повториться?
– Да, и именно потому я до дрожи в коленках боюсь ехать

в новый тур, потому что я все это пережил. Обжегшись на
молоке, дуешь на воду. Я надеюсь никогда в те состояния не
возвращаться.

– Вы говорите о наркотиках и о других вещах?
– Я говорю обо всем. Это как полная проверка личности:

можешь ли ты справиться с туром? Когда на твоих плечах
лежит ответственность за все, сломаться очень легко. Ты ли-
бо закрываешься, либо уходишь в отрыв. Со мной бывало и
то и другое. Бог знает, как оно отразится на мне в этот раз.
Но я более здоров, начинаю в лучшей форме, чем раньше.

– В любом случае вам, похоже, очень нравится актерство.
– На этот раз меня действительно зачаровывает процесс

вживания в чужое тело. Мне настолько легко с персонажем,
с тем, как меня ведут и объясняют роль.

– Но вам всегда нравилось создавать своих собственных
персонажей!

– О да-да, но я никогда к этому не подходил с такой сто-
роны. Сложно объяснить, это, скорее, вопрос следования



 
 
 

за мыслями, чем просто попугайского повторения реплик…
(Прерывается.)

Примерно так (намеренно ломаным, театральным голо-
сом): «Что же, конечно, в «Отелло» всего 3584 слова. И, как
говаривал мне Питер Брук, теперь, когда вы знаете все слова,
вам осталось только расставить их в правильном порядке».

(Смех.) Я ненавижу разговоры об актерстве. Я не так мно-
го о нем знаю.

– Думаю, вам стоит рассказать мне, как вы оказались в
фильме про Эгона Шиле.

– Мне эту роль изначально предложил Клайв Доннер, че-
ловек, который снял «Смотрителя» и «Хоровод» («Here We
Go Round The Mulberry Bush»). Он прислал мне оригиналь-
ный сценарий, и я сразу ухватился за эту идею, потому что
Шиле мне давно знаком. Уолли – правильное произношение
«Валли» – была одной из его подружек. «Уолли» – пока рабо-
чее название. Уверен, оно будет изменено. Фильм расскажет,
как Шиле оставил Климта и из учеников сделался художни-
ком, как он был приговорен к тюремному заключению – и до
финала его отношений с подругой, Уолли. Ее может сыграть
Шарлотта Рэмплинг. У меня нет права голоса в выборе ак-
теров. Я не так хорошо знаю Доннера, но, кажется, он очень
и очень умен. Похоже, меня всегда тянет к английским и ев-
ропейским режиссерам. Через пару недель я встречаюсь с
Фассбиндером, будем обсуждать с ним возможность ремей-
ка «Трехгрошовой оперы». Он сейчас решил снимать кино



 
 
 

на английском. Я с ним пару раз пересекался в Берлине, но
меня так никогда ему и не представили, и случая поговорить
не довелось. Вроде он непростой человек, очень необычный.
И это довольно странный для него выбор фильма.

Думаю, что всем того и надо: собрать все возможные
странности и посмотреть, что из этого получится. Идея, с ко-
торой я целиком и полностью согласен. Срежиссированные
случайности.

– А что в итоге стало с «Орел приземлился» и «Чужак в
чужой стране»?

– В «Орел приземлился» меня не взяли на роль, а в «Чу-
жаке в чужой стране» я сам не хотел сниматься, потому что
боялся превратиться в типаж. (Смеется.) Это все еще был
период «MainMan». Но я был резко настроен против «Чужа-
ка в чужой стране», потому что понял, что мне в жизни по-
том от этого не избавиться. Я навсегда останусь инопланетя-
нином. Просто застряну там. И мне будут предлагать сплош-
ные роли людей с зеленой кожей и волосами разного цвета
– только этим будут различаться мои персонажи, цветом во-
лос.

– Но вас, видно, связывают с образом будущего?
– Не знаю, насколько это про будущее. Я никогда не ду-

мал о себе, как о человеке будущего. Я всегда казался себе
очень современным, очень «здесь и сейчас». Рок всегда лет
на десять отстает от остального искусства, всегда подбирает
за ним крохи. Я вот проникся Берроузом и использовал его



 
 
 

в своей работе годы спустя после того, как он «случился»
в литературе. Но когда я это применил, он уже долгие годы
был мертвым, вышедшим из стиля, в литературе все это дав-
но отзвучало.

И с рок-музыкой всегда так. Она только сейчас добралась
до «дада». Так что куда уж объявлять меня человеком буду-
щего, на самом деле я современен настолько, насколько мне
это необходимо, и во многом все остальное во мне – ретро-
спективный взгляд на то, что произошло намного раньше. Я
обычно работаю в атмосфере, которая отстает от современ-
ности лет на пять. Как бы ни казалось, что она представляет
сегодняшний день, на самом деле нет: она использует отсыл-
ки и чувства и эмоции пятилетней давности.

– Мне всегда казалось, что в вас также много от Англии
1890-х годов. Бердслей, Уайльд, вот это.

– О да! Это, конечно, оказало на меня огромное влияние
– образ эстета, сноба – идеи, которые я разделяю с Брайаном
(Ино). Я уверен, что во всем, что я делаю, есть немало эли-
тарного.

– Вы однажды сказали мне: «Я актер, а не мыслитель»,
но критики все же видят в ваших записях больше идей, чем
эмоций.

– Я решил, что теперь я универсал!
– Универсал?
– Да. Я подумал, что это все охватывает. Включает в се-

бя все, чем я на самом деле хотел бы заниматься. Например,



 
 
 

прямо сейчас я мечтаю всерьез заняться рисованием, а не
играть в художника, и теперь всякий раз, когда выдастся сво-
бодная минутка, я очень серьезно пишу картины. И я хотел
бы получить признание как художник однажды, когда мне
хватит смелости их показать. Но прямо сейчас я хочу, что-
бы меня знали как Универсала, а не просто певца, сочините-
ля или актера. Мне кажется, что Универсал – это отличная
профессия.

– А как же этот контраст между идеями и чувствами? В
вашей работе находят гораздо больше идей, чем у других му-
зыкантов?

– Опять же мне кажется, что общая сумма всех частей все-
гда будет больше исходного, и намного больше, особенно в
последних моих работах. В этот альбом вошло немало самых
разнообразных идей, но общая сумма этих идей радикально
отличается от того альбома, который я думал получить, ко-
гда его записывал. Для меня слушать «Heroes» – такой же
новый опыт, как и для всякого другого слушателя. Альбом
совсем не похож на то, что я ожидал.

– В студии, где вы записывали его с Ино, все было очень
расслабленно и весело. Но музыка получилась совсем не та-
кой.

– Нет-нет. Я-то думал – это такая милая разминка, а по-
лучилась очень важная работа, и я ей очень доволен.

По сравнению с «Heroes», «Low», на мой взгляд, получил-
ся мрачноватым. Он такой и есть. Но для меня это был пе-



 
 
 

риод упадка, ломки.
– Тони Висконти, который был одним из продюсеров, ска-

зал мне, что вы записали «Low» из опасений, что станови-
тесь предсказуемым.

– Да, да, я казался себе очень предсказуемым, и это ме-
ня утомляло. Я вступил на территорию заурядной массовой
популярности, от чего был не в восторге, с этим увлечени-
ем диско и соулом все стало как-то слишком и неправиль-
но успешным. Мне нужен и необходим более творческий,
профессиональный успех. Мне не важны, не нужны цифры
продаж, я к ним не стремлюсь. Я хочу качества, а не рок-
н-ролльной славы. Мое эго устроено так, что, хоть я и меч-
таю получить признание за то, что предлагаю нечто по-на-
стоящему стоящее, когда мне кажется, что я начинаю тянуть
лямку, мне становится стыдно и хочется двигаться дальше.

– Как вам кажется, у ваших пластинок есть главная общая
тема?

– (Ненадолго задумывается, затем говорит нарочитым го-
лосом доктора Броновски [Джейкоб Броновски – известный
математик и биолог, ведущий и автор документального се-
риала «Восхождение человека», выходившего на ВВС в 1973
году]) «Есть ли элемент подсознательного в человеческом
духе»? (Смех.) Да, я считаю, что подсознательное очень важ-
но, а также сочетание неправильных элементов в неправиль-
ном месте в правильное время.

– Это очень поверхностно.



 
 
 

– Да, мне не кажется, что я готов подвергнуть себя и свою
работу всестороннему анализу, честное слово.

– Не считая альбомов «Hunky Dory» и «Pin Ups», во всех
остальных есть какая-то холодная, отстраненная техноло-
гичность.

– Вы находите их слегка отстраненными? Мне кажется,
что там просто нет сильных привычных эмоций: любви, яро-
сти, всего, что обычно находится на самой верхушке эмоци-
ональной шкалы. Эмоции на этом альбоме из тех, что неча-
сто встретишь у других писателей. И поэтому они кажутся
такими отстраненными. Но я бы не сказал, что они холод-
ные – они, скорее, неожиданные, они таятся где-то в голове
у каждого из нас, но очень редко выходят наружу, возможно
потому, что подходящий случай выразить именно эти эмо-
ции так и не наступает.

Я до сих пор так и не знаю, был ли момент для выражения
этих эмоций подходящим, но вот они, на этих альбомах, если
кому-нибудь понадобятся.

– Что же, людям они, очевидно, нужны, ведь они покупа-
ют эти альбомы. Хотя, даже не заглядывая в цифры продаж,
я готов предположить, что последние две пластинки покупа-
лись не так хорошо, как предыдущие.

– О, конечно, совсем не так.
– И что, вас это совсем не беспокоит?
– Вовсе нет. Это даже доставляет мне своеобразное извра-

щенное удовольствие.



 
 
 

– Попахивает снобизмом.
– Да, я знаю. Брайан говорит, что ему ужасно неудобно от

того, что «Before And After Science»33 так хорошо продает-
ся в Нью-Йорке – конечно, он беззастенчиво врет, ему ужас-
но приятно. Но он говорит: «Я сделал все, чтобы отвратить
людей от покупки. Я сам туда отправился и приложил все
усилия, чтобы уговорить их не покупать вышеупомянутый
предмет». А на самом деле «Before And After Science» очень
хорошо идет в Штатах.

– Ну а что касается вас, разве не похоже, что вы теряете
своих слушателей?

– О да, похоже на то.
– И вас совсем это не беспокоит.
– Нет-нет. Бывает такой период, когда ты оказываешься

в смехотворной позе, говоря: «Мне было бы очень приятно,
если бы все перестали покупать мои альбомы, чтобы я смог
удалиться и позаниматься чем-нибудь еще». Когда альбом
выходит, у тебя где-то на заднем плане в голове все время
вертится безумная идея: «А вдруг именно этот провалится с
треском?» Ты всегда об этом тайно немного мечтаешь.

– Потому что это значило бы, что ты больше не обязан
делать альбомы для конкретно этой аудитории?

– Именно так. И можешь взять этого быка за рога и запи-
сать что-то – да хоть на коленке на кассетник, как хочешь,

33 Пятый студийный альбом Брайана Ино вышел в 1977 году, занял второе
место в американских чартах.



 
 
 

все, что каждый мечтает когда-либо сделать.
– Но Лу Рид попробовал так сделать на альбоме «Metal

Machine Music», не правда ли, и непохоже, чтобы у него по-
лучилось.

– Я давно уже не говорил с Лу, так что мне непросто по-
нять наверняка, что у него в голове. Потому что после этого
у него пошли сплошняком весьма коммерческие альбомы,
так что это вполне могло быть уловкой, чтобы отделаться от
RCA.

– И он вернулся к своей любимой теме, снова пишет про
маргиналов.

– Да-да. Не похоже, правда, чтобы ему было интересно
писать о чем-либо другом. Не знаю… Думаю, Лу слишком
много времени проводит в Нью-Йорке. Впрочем, я так гово-
рю, а сам недавно слышал, что сейчас он живет в Японии,
так что это не совсем правда.

– Давайте немного поговорим о вашем сотрудничестве с
Ино. Как вам кажется, что вы от него взяли?

– Это вопрос с подвохом, нехороший вопрос. Что он при-
внес в мою музыку? Так, наверное, точнее, а привнес он со-
вершенно новый взгляд на нее, новые причины для сочини-
тельства. Он помог мне избавиться от нарратива, от которого
я сам уже смертельно утомился. От рассказывания историй
или сочинения коротких зарисовок того, что, на мой взгляд,
происходило в то время в Америке, которые я хитроумно
вплетал в свои альбомы: Филадельфия, Нью-Йорк, Лос-Ан-



 
 
 

джелес, песни «Panic In Detroit» и «Young Americans». Вся
эта бардовская дребедень.

А Брайан действительно открыл мне глаза на концепцию
обработки мысли, на понятие информационного взаимодей-
ствия. Мне не кажется, что мы во всем друг с другом соглас-
ны. Мы точно не такие задушевные приятели, кто принимает
высказывания друг друга с раскрытыми объятиями. И очень
может быть, что словесные игры в моих песнях тоже слегка
изменили его представления. Ему нравится, как я работаю с
текстом и мелодиями.

– А как вы работаете?
– Я до сих пор задействую находки Берроуза34, все еще

намеренно фрагментируя все. Даже когда результат получа-
ется слишком осмысленным. Сегодня я использую фрагмен-
тирование еще интенсивнее, чем в прошлом. Но все до сих
пор сводится к тому, чтобы взять два-три моих высказыва-
ния и выстроить взаимосвязь между ними. Не в таком бук-
вальном смысле – я не часто беру в руки ножницы, – но я
пишу предложение, потом думаю, с чем бы удачно его сопо-
ставить, а потом делаю это – методически, от руки. Сейчас я
вкладываюсь в это почти целиком, а в какой-то момент по-
чти не использовал данный прием. На «Low» такого гораздо
больше. А в «Heroes» все гораздо более продумано. Я хотел,

34 Американский писатель-битник Уилльям Берроуз в своем творчестве, в том
числе в самом известном романе «Голый завтрак», использовал придуманный
еще дадаистами «метод нарезок», компонуя целое из различных вырезок и от-
рывков.



 
 
 

чтобы каждая фраза ощущалась по отдельности. Не песня
в целом – у меня никогда не было представления об общей
эмоции. Чтобы у каждой отдельной строки была своя атмо-
сфера, чтобы я мог сконструировать их в духе Берроуза. В
каждой песне есть две или три главные темы, но они так пе-
реплетены друг с другом, чтобы в каждой строке, а иногда в
группе строк, была своя атмосфера.

Но я не хотел связывать себя только одним приемом, так
что я использовал прямой нарратив где-нибудь в паре строк,
а затем снова принимался все запутывать.

На том альбоме самая сюжетная песня – это «Heroes», о
Стене.

– На «Low» – «New Career In A New Town».
– Но у нее никаких слов нет. (Заинтересованно.) Но она

запомнилась вам так, будто слова там были? Не правда ли?
Именно это я и имею в виду, что сумма всех частей так оше-
ломляет, что вам действительно кажется, будто вы что-то из
этого поняли.

– Песня «Be My Wife» была довольно конкретной. Там
была искренняя боль или все-таки ирония?

– Думаю, боль все-таки была искренняя. Но на моем месте
мог бы быть кто угодно. Однако, в общем, полагаю, два этих
альбома – пестрая мешанина, от песен с историей до свое-
образного сюрреализма. На самом деле некоторые из этих
песен очень похожи на то, что я писал раньше, не слишком
отличаются от, например, «Quicksand» с  альбома «Hunky



 
 
 

Dory».
– А о чем «Sound And Vision»?
– Это песня о последнем пристанище, между прочим, пер-

вая вещь, которую я написал уже для Брайана, когда мы за-
писывались в Шато35. Это о желании выбраться из Америки,
из этого депрессивного периода. Я переживал ужасные вре-
мена. О мечте оказаться в маленькой прохладной комнате с
голубыми стенами и жалюзи на окнах.

Но я правда считаю, что мы с Брайаном очень неплохо
сработались. Я никогда прежде не получал столько удоволь-
ствия от работы с кем бы то ни было, сколько от сотрудни-
чества с Брайаном. У нас настолько разные интересы, что в
итоге в студии рождаются очень любопытные теории. Очень
приятно, когда у тебя есть такой друг, когда можно работать
в таких отношениях. Я и представить себе не мог, что у меня
такое получится. Я всегда был очень сам по себе.

– А как вы ладите с Бобом?
(Длинная пауза.)
– С Бобом Фриппом.
– О, а я подумал, что вы о Бобе Дилане. С тем я вовсе

никак не лажу. У меня ужасная была встреча с Бобом Дила-
ном. Просто кошмар. Я ему что-то втирал часами. У меня
решительно крыша поехала, как вспомню, все говорил и го-

35 Имеется в виду Шато д’Эрувиль, французский замок XVIII века, который в
70-х годах превратился в легендарную звукозаписывающую студию, где работали
Игги Поп, T. Rex, Элтон Джон, Дэвид Боуи и многие другие.



 
 
 

ворил. Самое забавное было, что я говорил о его музыке и
что ему стоит делать, а чего ему делать не стоит, и что его
музыка творила, а что нет, и под конец этого разговора он
повернулся ко мне и – надеюсь, это было в шутку, но боюсь,
что всерьез, – он сказал (изображает типичный американ-
ский акцент.): «Ты погоди, пока не услышишь мой следую-
щий альбом». И я подумал: «О нет, не от тебя, ну пожалуй-
ста. Только не это, что угодно, но не это». Не знаю, в том
ли я был состоянии, чтобы его по достоинству оценить, но
это был первый и последний раз, когда я с ним встречался.
Он никогда больше не пытался со мной связаться. (Бурный
смех.)

Это было в Нью-Йорке. Он совсем не показался мне чуд-
ным, и это было проблемой, но опять же, когда люди знако-
мятся со мной, я тоже не кажусь им таким чудным, как они
меня представляли, так что, думаю, дело только в том, что
мы фантазируем себе определенный образ.

Надо признать, впрочем, что я уже многие годы как рас-
терял свое увлечение им. Когда-то я был от него без ума.

– Есть ли сегодня какой-нибудь рокер, которым вы восхи-
щаетесь?

– Не думаю, правда, не думаю. Прямо сейчас я чувствую,
что меня с рок-музыкой совсем ничего не связывает, и я ис-
кренне стремлюсь, чтобы так оно и было. Я отказываюсь слу-
шать пластинки, не желаю слушать музыку вообще.

– Даже «Kraftwerk»?



 
 
 

– Нет… Мне не кажется, что они нашли свою нишу – тут
напрашивается каламбур, но лучше воздержусь! На самом
деле меня их ранние работы, как правило, вдохновляют го-
раздо больше, чем новые. Мне по большей части нравится у
них все, что кажется импровизацией. Это еще когда с ними
были «Neue», конечно же, и в ней противоборствовали два
различных элемента: «Neue», которые выступали за полноту
звука, и Флориан с его методичным планированием. Но ны-
нешние они уже не приносят мне такого удовольствия, хо-
тя чисто по-человечески они мне очень нравятся, особенно
Флориан. Такие бесстрастные. Когда я приехал в Дюссель-
дорф, они повели меня в кондитерскую, и мы ели огромные
пирожные. Они были в костюмах. Немного как Гилберт и
Джордж36, кстати… А с этими двумя что происходит, инте-
ресно? Они мне когда-то очень нравились… Когда я добрал-
ся до Европы – потому что это был мой первый в жизни тур
по Европе – в тот раз я себе приобрел огромных размеров
«Мерседес» и разъезжал в нем, потому что я в то время все
еще не соглашался летать, и Флориан его увидел. Он сказал:
«Что за дивная машина», и я ответил: «Да, она принадлежа-
ла какому-то иранскому принцу, а потом его убили, и маши-
ну выставили на продажу, и я купил ее для тура». И Флориан
сказал: «Ja, машины всегда живут дольше». И с ним все все-
гда на такой грани. Его нарочитая безэмоциональность мне

36 Gilbert & George – британские художники-авангардисты, работают в жанре
перформанса, фотографии.



 
 
 

очень импонировала.
– Вы не находились под влиянием «Kraftwerk»37, когда за-

писывали «Low»?
– В музыкальном смысле – не думаю. Разве что использо-

вал какие-то их предпосылки, чтобы делать музыку, которая
интересна мне.

– Вы говорите, что вас больше не интересует рок-музыка,
а сами вместе с Ино записываете «Devo» в Кельне.

– Да. Прежде всего мне нравится их музыка, но и встреча с
ними сыграла не последнюю роль. Мне они показались очень
интересными людьми, с ними можно вести примерно такие
же беседы, как с Брайаном и Фриппом, но на американский
манер.

Мне казалось, что рано или поздно их ждет чудовищный
успех на выбранном ими поприще. Их потенциал огромен.
Не думаю, что сейчас им удается реализоваться в полной ме-
ре. Вам правда стоит сходить посмотреть их на сцене.

Их основная концепция, про деэволюцию, меня не слиш-
ком интересует. Но мне очень нравится их музыка и то, как
они пишут тексты.

– Песня «Jocko Homo» слегка напомнила мне «The Chant
Of The Ever Circling Skeletal Family» из вашего альбома
«Diamond Dogs».

37 Читай «Neu!», группа, созданная гитаристом Михаэлем Ротером и барабан-
щиком Клаусом Дингером после раскола основного состава «Kraftwerk», и про-
существовавшая с 1971 по 1975 год.



 
 
 

– Да, это была отличная музыка, очень мне понравилась.
Вообще, некоторые их вещи с того альбома вполне сопоста-
вимы с тем, что я делаю сейчас. Открывающий трек – не счи-
тая лирики – очень интересное музыкальное произведение.

Мне хотелось бы так же использовать в своей музыке
увертюру к «Тангейзеру», как я использовал «Bewitched,
Bothered And Bewildered». Мне было непросто проживать
альбом «Diamond Dogs», когда я его делал, но он же взрос-
леет со временем, становится сильнее, не правда ли? Мне
большинство моих альбомов не нравится. Когда альбом за-
кончен, мне сложно сказать, что он мне нравится. Только ка-
кие-то обрывки. Всегда есть какая-то часть, которая неверо-
ятно удалась, а с остальным я просто справился.

– Вы ведь предпочитаете записывать и выпускать альбомы
очень быстро, не так ли?

– Именно так. Не люблю тратить время на обдумывание.
– Я слышал, что у вас какая-то особенная система записи

нот для музыкантов.
– Я рисую музыку, форму, которую она должна принять.

Я не могу объяснить свои чувства, поэтому мне приходится
рисовать их. Музыканты, которые со мной поработали, уже
выучили этот язык. Это музыка, требующая всеобщего уча-
стия.

– Ваши последние два альбома представляют собой уди-
вительную смесь из диско-фанка и музыки новой волны, не
так ли?



 
 
 

– Да, все это там до сих пор есть, не правда ли? При све-
дении я специально выводил басы как можно выше, к тому
же на двух последних альбомах я довольно оригинально и
даже хулигански вел себя с малым барабаном. Я хотел, чтобы
малый барабан сбивал с толку. Мне так ужасно надоел стан-
дартный звук ударных, в особенности как играют в Америке
в последние четыре-пять лет: тяжелый, бесхитростный боль-
шой барабан «пусть-будет-звук-как-из-деревянного ящика»,
который повсюду со времен «I Can Hear The Rain».

И я сказал: это больше не катит. Так что мы принялись
дурачиться с ударными и обнаружили, что когда используем
всю установку целиком, это отбрасывает нас назад, к немно-
го психоделическому звуку. Так что мы брали разные бара-
баны и с каждым работали по-своему. И обнаружили, что
когда меняется звук малого барабана, все вместе сразу вы-
бивается из привычного звука ударных.

– А как вам пришла в голову идея того, что вы сами в
тот период называли «пластиковым соулом», – на альбомах
«Young Americans» и «Station To Station»?

– Хм, это все было сильно связано с местом, где я тогда
находился – а я тогда был в Нью-Йорке и Филадельфии. И
я подумал, ну, музыку соул я не пишу, но она же мне нра-
вится. И я еще хотел подурачиться с моими текстами, кото-
рые совсем не похожи на соул. Так что я все это соединил
в одно: тексты, которые совсем не соул, и музыку, которая
создавалась под большим влиянием соула. Это очень в моем



 
 
 

духе: взять что-то и просто вывернуть это наизнанку. Чест-
ное слово, я постоянно таким образом работаю.

Поэтому это вполне предсказуемо для меня – взять что-
то, взглянуть на это и сказать: «Хорошо, теперь давайте со-
бьем оптику и посмотрим, что станется с нашей удобненькой
позицией». Пусть будет слегка неуютно.

– Вы никогда не экспериментировали с регги, верно?
– Нет, мне оно не слишком нравится. Я довольно необъ-

ективен по отношению к нему. Я слушал жутко много регги,
будучи ребенком, а подростком – еще больше ска и блюбита,
и, к огромному сожалению – я понимаю, какая это ужасная
узколобость, – но для меня слишком сложно полюбить его
снова. Оно все еще меня не заводит. Может, у меня просто
нет чувства ритма!

– Возвращаясь к «пластиковому соулу», расскажите, на-
пример, как вы создали «Fame»?

–  На самом деле это был гитарный рифф Карлоса для
«Footstompin’» (Карлос Аломар – гитарист Дэвида Боуи на
последних его альбомах). Но я сказал ему: «Карлос, этот
рифф слишком хорош. Я его из этой песни заберу, и давай
что-нибудь с ним сотворим». А затем пришел Леннон и ска-
зал (изображает ливерпульский акцент): «Это, б… круто!
О, как он хорош, этот рифф!» И Джон стоял на месте и изда-
вал звуки, и эти звуки отдаленно напоминали слово «fame».
Знаете, как бывает, когда кто-то просто издает звуки, а они
складываются в слова, а затем ты думаешь: «Так, у меня есть



 
 
 

слово. Давайте это слово станет темой, и мы эту тему разо-
вьем». Так многое рождается.

– Можете сравнить это, например, с песней «Warszawa»
на альбоме «Low»?

– О, с моей стороны это была очень ясная мысль – попро-
бовать создать музыкальную картину сельской Польши. Но
Брайану я этого не сказал. Это был на самом деле довольно
простой процесс. Я сказал: «Послушай, Брайан, я хочу со-
чинить очень медленную музыкальную композицию, но мне
нужно, чтобы она была очень эмоциональной, чтобы в ней
было почти религиозное чуство. Это все, что я готов тебе
сейчас сообщить. С чего начнем?»

И он ответил: «Пойдем-ка запишем трек из щелчков паль-
цев». И он сделал такую запись, по-моему, 430 щелчков на
пустой пленке. Затем мы все их нарисовали как точки, мы
взяли чистый лист и все их пронумеровали, и я выбирал
группы точек, и он выбирал, довольно произвольно. А по-
том он вернулся в студию, и играл аккорды, и сменял аккорд,
когда выпадал выбранный им номер, и так сыграл всю эту
вещь. И я в выбранных мною областях делал то же самое. А
потом мы убрали щелчки, прослушали то, что получилось, а
затем написали на этой основе музыку, согласно тактовому
размеру, который мы себе задали.

– Звучит как чистая математика.
– Да, и очень тщательная. Но каждая из этих инструмен-

тальных работ создавалась по-разному – очень, очень по-



 
 
 

разному, – именно поэтому я все еще увлечен этими альбо-
мами.

– А как насчет «V-2 Schneider»?
– Ну, тут изначально была идея музыкальной последова-

тельности. Только вначале мы вывернули наизнанку ритм, по
чистой случайности. Я начал играть саксофонную партию со
слабой доли вместо сильной. Где-то уже посередине я понял:
«О, я же перепутал», но мы все равно продолжили запись.

Так что у нас оказалось это потрясающее вступление, в
котором все наоборот – прекрасно. Нарочно такое не напи-
шешь, так что я оставил все как есть и выстроил все вокруг
ошибки.

Но я должен признать, что именно поэтому так привязан
к этим альбомам – каждый трек здесь рожден в совершенно
иной системе методов. Поэтому мне до сих пор интересно.
Невероятно!

И я все еще учусь, с каждым альбомом, который я запи-
сываю вместе с Брайаном. Теперь я довольно основательно
изучил некоторые его методы и довольно неплохо их знаю,
так что могу применять их по своему разумению, но я все
еще учусь у него все новым вещам.

– Вы больше импровизируете?
–  Нет, импровизирует он, но в своей медленной, осно-

вательной манере. Мы позволяем случайностям рождаться
неторопливо, а я работаю слишком быстро. Так что Брайан,
пожалуй, проводит в студии намного больше времени, чем



 
 
 

я, потому что мы часто работаем каждый сам по себе, одно-
го нет в студии, когда там находится другой, чтобы мы друг
друга не слушали.

Звучит ужасно… Нет, мне плевать. Звучит, конечно, со-
вершенно, как вы говорите, математически и бесчувствен-
но, но это не отменяет конечного музыкального результата.
А результатом совершенно точно становится компоновка и
представление какой-то эмоциональной силы, которая дей-
ствительно волнует слушателя.

– Как вам кажется, есть ли будущее у пластинок в духе
«эмбиент»? Таких, знаете, альбомов: «Вот вам ностальгия,
а вот – хандра».

– О да, мы с Брайаном довольно серьезно обсуждаем идею
написать музыку, чтобы принимать под нее ванну. Да, конеч-
но, есть будущее. Мысль о тончайших эмоциональных воз-
действиях на различные области человеческого существова-
ния кажется вполне достойным оправданием для покупки
музыки, и не только старой музыки, из шестидесятых, ко-
торую покупают для того, чтобы идентифицировать себя с
кем-то. Думаю, культ личностей из музыки никогда никуда
не денется, но мне также кажется, что идея музыки для об-
щественных мест – которую, кстати, когда она только появи-
лась в мире, называли «музак», – так вот, этот штамп «му-
зак» скоро станет важнейшим архетипом, и насмехаться над
ним не стоит.

Поначалу я был так зол, когда нашу работу описывали как



 
 
 

«музак», но затем я задумался и согласился: «Что же, правда,
какие-то истоки там есть».

Те идеи, с которыми мы сейчас работаем, они пока такие
неопределенные, просто потому что для музыки – для рок-
н-ролла – все это достаточно ново. И потому мне так сложно
точно описать, чем мы именно занимаемся.

Думаю, Брайану этот разбор дается намного лучше. Я все
еще работаю почти бессознательно, на меня все еще сильно
влияют окружение, увлечения, люди и все такое.

– Вы будете играть эту музыку вживую, когда отправитесь
в новый тур в марте?

– Я собираюсь исполнять большую часть последних двух
альбомов, значительную их часть. Конечно, Брайан тоже хо-
тел бы присоединиться, но по своим собственным причи-
нам он не сможет выдержать длинный тур. Но он совершен-
но точно будет иногда выходить со мной на сцену, и некото-
рые из этих появлений могут состояться и в следующем туре
(американская и европейская части тура завершатся в конце
июня). Но заранее готов предположить, что, вероятнее все-
го, он выйдет на сцену в последней части тура (концерты в
Австралии и Японии состоятся осенью). По двум причинам.
Одна из них – его собственные дела, другая – что он предпо-
читает играть там, где никогда раньше не бывал, потому что
работать на сцене ему не нравится. Но он и Фрипп выступят
со мной шесть раз. Я могу с ними работать только в цель-
ной команде. Я собираюсь играть на синтезаторе с Роджером



 
 
 

Пауэллом, клавишником Тодда Рандгрена. Поначалу я хотел
Ларри Фаста. Получится, конечно, не как с Брайаном, пото-
му что я не могу ждать от людей, чтобы они воспроизводили
чью-то чужую работу, но работать мы будем примерно по тем
же принципам. Также Саймон Хаус будет играть на скрип-
ке, Стейси Хейдон – на гитаре, вместе с Деннисом (Дэвисом,
ударные) и Джорджем (Мюрреем, бас-гитара).

Опять же Карлоса на этот раз с нами не будет, потому что
иногда я начинаю слишком полагаться на группу. (Печально
улыбается.) Это все та же история. Лучшая проверка, кото-
рую я могу себе устроить, – это изъять один из главных эле-
ментов сценического представления и все переиначить, по-
ставить скрипку на место другой гитары и синтезатор вместо
еще одних клавишных, а затем попытаться проверить, что
случится, если я стану играть ту же самую музыку в том же
стиле, но с группой, которая не под нее создана.

Мне обязательно нужно, чтобы был какой-то источник
удивления для меня самого, чтобы я был на грани паники,
потому что иначе мне все это не оживить. Если над всем
слишком трястись и оберегать, это отовсюду лезет и выгля-
дит слишком самодовольно. Так что жду не дождусь репети-
ций. Понятия не имею, что они принесут. Слегка волнуюсь,
но очень рад работе с новыми людьми.

– Вы не придумали никакого образа, никакого персонажа
для последних двух альбомов – возможно, потому, что раз-
брос тем оказался слишком велик. Означает ли это, что вы



 
 
 

прекратите эти фокусы?
– Прямо сейчас – совершенно точно так. Если честно, ме-

ня к ним совсем больше не тянет. По большей части все это
отмерло с тех пор, когда я уехал из Америки. Из-за этого
я вляпался в столько неприятностей, и в голове у меня все
здорово перемешалось. Я начал считать себя Зигги. А потом
Зигги стал сливаться со всеми остальными, и под конец я да-
же не знал наверняка, удалось ли мне отделаться от послед-
ней роли. Какие-то обрывки просачиваются до сих пор…

–  Меня завораживают ваши смены персонажей. Вам-то
они уже давно надоели.

– Немного да, но…
– Я хотел бы зачитать вам слова, которые сказал мне о вас

Пит Таунсенд. Он сказал, что вы создали «практически аль-
тернативную реальность, неизменный вымышленный образ,
на который люди могли реагировать, потому что сам он из-
менчив, он постоянно в движении». Я думаю, что он прежде
всего имел в виду Зигги. Что скажете?

– «Постоянно в движении»? Звучит так, как будто в кон-
це меня ждет образ авангардной смерти с косой. (Смеется.)
Да… Как художник я, конечно, постоянно нахожусь в движе-
нии. Как человек, живой организм, мне кажется, что, взрос-
лея, я становлюсь более разумным и эмоционально уравно-
вешенным, и я принимаю этот новый возраст с распростер-
тыми объятиями.

– То есть в то время, когда вы постоянно примеряли ка-



 
 
 

кие-то маски, от Зигги Стардаста до Аладдина Сейн, вы бы-
ли эмоционально неуравновешены?

– О да, и еще как. Но я тут вычитал из статьи о сюрреализ-
ме в «Sunday Times», что кто-то предложил пристреливать
революционеров, когда им исполняется тридцать. И я даже
немного понимаю, почему – ведь, достигнув этого возраста,
ты становишься гораздо спокойнее.

Но мне нравится. К тому же, когда тебе двадцать, тебе ка-
жется, что нужно все успеть сделать в этом возрасте, все ве-
ликое, что ты в себе носишь. Но успех – нечто гораздо боль-
ше зависящее от чувства удовлетворения от того, как оно
все есть, не равнодушия, а разумного к вещам отношения.
С недавних пор я решил придерживаться мнения, что пик
творческих сил наступает у человека где-то в 35. Подарил
себе еще пять лет, ха-ха.

– Вы раньше были известны своими неоднозначными вы-
сказываниями: например, когда в нашумевшем интервью
журналу «Playboy» заявили, что мечтаете, чтобы музыка
«вновь обратилась к тонким чувствам рабочего класса».

– Хм. Меня всегда тянуло к такого рода провокациям. Но
это ведь был мой лос-анджелесский период. Просто ужас. Я
был совершенно сам не свой. Точно не в том был состоянии,
чтобы в тот год давать какие бы то ни было интервью.

Нет, я всегда очень опасался давать самому себе какие-то
определения или выбирать какую-то неизменную позицию,
потому что это правда очень сковывает. И у меня до сих пор



 
 
 

нет своей точки зрения. Я так же открыт к новому, как и
раньше.

– Вы еще воспевали Ницше и идею homo superior, это что?
– Это было, прежде всего, попыткой пойти всем напере-

кор. Был у меня такой период, когда мне очень нравилось вы-
ставлять людям напоказ всякие сомнительные идеи, это ка-
залось очень стоящим занятием. Очень сложно в творчестве
всегда оставаться вне правил, слишком легко самому стать
законом и истеблишментом. Это становится мотивом: «Что
мне сделать, чтобы со мной этого не случилось?». Я меньше
всего хотел бы стать частью общепризнанного культурного
ландшафта. Знаете, как «вот оно, миленькое, тут ему место».
Это не то, кем хочет быть художник.

– Из-за непрерывной смены персонажей вы часто подвер-
гались критике, что стиль, смешение стилей интересуют вас
больше, чем содержание.

– Да, я думаю, что мне до сих пор по-своему интересно
смешивать стили.

– Но не в ущерб содержанию.
– Нет, вовсе нет. Я думаю, что это очень важный способ

работы. Стиль – это поверхностная композиция реальных
вещей. А сталкивая несколько таких стилей один с другим,
можно создать довольно значительные культурные аспекты
и результаты.

– Вы часто читаете, что о вас пишут?
– Многие месяцы спустя. Прямо сейчас я читают отзывы



 
 
 

на «Heroes». Только что прочитал прекрасный очередной из
«он забил последний гвоздь в крышку своего гроба». Там
много говорится о том, что «этой пластинке никогда не по-
кинуть прилавков» и «ему нечего сказать – очевидно, отны-
не совершенно не хватает никаких идей». Даже, думаю, там
есть строчка «он больше не может написать хорошую пес-
ню».

(Хохочет.) Правда, черт возьми. Думаю, это была амери-
канская статья. Но теперь я добрался до Техаса, и Техасу,
похоже, все нравится. Впервые со мной в Техасе такое.

Так что, видите, чтобы оставаться в течении происходя-
щего, надо все время начинать работу с самого нуля. Так что
перемены для меня необходимы. Не могу вообразить для се-
бя периоды творческого постоянства, не могу почивать на
лаврах. Думаю, что для того, что я делаю, чем я знаменит, это
была бы катастрофа. Так что вот вам моя предсказуемость. И
опять же, может, это и снобизм, но я не согласен считать се-
бя частью поп- или рок-музыки… Впрочем, не совсем уве-
рен, как определить, что значит быть их частью. Я бы сказал,
что абсолютно не имею никакого понятия и представления
о том, о чем помышляют сегодня подростки. Знать не знаю.

– Наверное, о панке?
– С точки зрения музыки понимаю, да. Но не уверен, ду-

мает ли 14- или 15-летний подросток с улицы так же, как я в
его возрасте. Не знаю. Было бы, наверное, слишком самона-
деянно предполагать, что они устроены как-то иначе.



 
 
 

С другой стороны, современные 30-летние тоже ничем не
отличаются от прежних, потому что вот я смотрю на себя и
думаю: «Да, мне говорили, что в 30 я окажусь гораздо более
зрелым, чем в 25». И вот он я, и так оно и есть.

– Да, но панки вообще-то должны бунтовать против про-
шлого и таких, как вы и даже в большей степени как «рол-
линги» или «Beatles».

– Да-да, и в этом, кажется, и фишка: музыка перестала
быть для меня голосом поколения. Думаю, это изменилось,
что очень важно. Когда я был моложе, я писал для опреде-
ленного поколения и считал его своим. Теперь мои интере-
сы в музыке намного шире, и я уже обращаюсь не к опреде-
ленному поколению, но к силе эмоций, которые характерны
для человека в определенной среде. Для меня все уже не про
возраст, а про место – а возраст может быть любым.

Так что это музыка для всех возрастов, какие ни пожелае-
те, но она больше не обращена к поколению, которому рань-
ше было интересно и, надеюсь, до сих пор интересно, что
мне есть что ему сказать.

Впрочем, мы сейчас переживаем эпоху невероятно важ-
ную. Уверен, что будущим поколениям семидесятые пред-
станут таким же безумным временем, которым для нас в ка-
ком-то смысле были двадцатые.

– Надеюсь, они не предвещают очередной холокост, как
то десятилетие.



 
 
 

– Да. Но не думаю, что мне стоит сильно углубляться в эту
тему, я слишком много копался в этом раньше.

– К тому же, конечно, мы сейчас входим в Эру Водолея, у
которой предполагаются ужасные последствия.

– Разрушительные. Его всегда упоминали в прошлом как
эпоху невероятного хаоса. И, конечно, в 88-м прилетит коме-
та Галлея. Все это совпадает с более научными, основанны-
ми на фактах исследованиями. Но я немало лишнего сболт-
нул об этом в прошлом, так что сейчас не буду даже начи-
нать. Даже скромное знание может оказаться весьма опас-
ным – но если использовать его только в искусстве, оно мо-
жет произвести огромное впечатление. Скромные знания,
использованные в искусстве, очень символично демонстри-
руют, о чем думают люди.

– А как же ваши глубокие политические познания?
– Совершенно не заинтересован. Никогда не был и, навер-

ное, никогда не буду.
– Вы опять нас всех дурачили?
– Определенно, да.
– Политическая ситуация в Германии, например, неужели

совсем вас сейчас не интересует?
– Не больше, чем любого живущего в чужой стране. Но

пусть я буду жить и умру как художник! Впрочем, на про-
тяжении стольких веков художники использовали такие ост-
ренькие шпильки, чтобы нанизывать на них людей.

–  Мы не увидим, как «Привилегия» Питера Уоткинса



 
 
 

оживет в реальном мире?
(Смех.) Нет, нет.
– Потому что кино-то было ужасное.
–  А как давно вы его пересматривали? Сегодня фильм

оказывается гораздо лучше, чем когда он был снят. Его дей-
ствительно стоит посмотреть, а я ведь был в ужасе от него,
когда он вышел. Но пару месяцев назад увидел его снова –
думаю, на борту Кенийских авиалиний, – и это было просто
потрясающе.

Пойдите, пересмотрите его, а затем вспомните тот ужас-
ный концерт, который я дал в Лондоне много лет назад – ду-
маю, это был концерт в «Олимпии», когда я уходил со сцены.
Огромный стадион. И все было так фанатично и довольно
жутко выглядело.

В то время главная идея фильма казалась штампом, но
теперь в нем видится гораздо больше смысла, хоть и не о том,
о чем мы думали тогда.

– Вы и Джин Шримптон в ролях Президента и Первой
леди.

– Думаю, нет, думаю, нет. Думаю, это мы уже проходили.



 
 
 

 
Будущее не то, что прежде

 
Ангус Маккинон. 13 сентября 1980 года, газета «New

Musical Express» (Великобритания)
Дэвид Боуи построил впечатляющую карьеру

в кино. Его дебют в роли инопланетянина-
мессии в фильме «Человек, который упал на
Землю» мог показаться слегка банальным, и все
же он был в нем хорош, ну а после блистал
в самом разном материале: от тяжеловесов
вроде «Последнего искушения Христа», «Баскии»,
«Счастливого рождества, мистер Лоуренс» до
развлекательного ширпотреба, как «Абсолютные
новички», «Лабиринт» и «Голод». Во время этого
интервью Боуи готовился перенести на Бродвей
спектакль «Человек-слон», в котором он играл
главную роль. Об этой роли он говорит как о своем
«первом настоящем актерском опыте».

Помимо успехов в лицедействе, он рассказывает
и о музыке. В 1979 году Боуи закончил
свою берлинскую трилогию – альбомом «Lodger»
и готовился выпустить «Scary Monsters (and Super
Creeps)», который станет, возможно, последним
альбомом Боуи, получившим единогласную
(высокую) оценку критиков. Впрочем, одна из самых
поразительных вещей в этом разговоре – что Боуи,
несмотря на свой давний успех, все еще мучается



 
 
 

сомнениями в своих творческих способностях. И
еще более поражает его признание, что потеря
статуса суперзвезды после Зигги Стардаста и
потеря аудитории сильно ударили по его карману.
Оставалось три года до его следующего альбома
«Let’s Dance», который для многих его фанатов
станет знаком того, что Боуи «продался».

Это интервью возвращает нас в самые золотые
деньки NME, когда статьи могли тянуться по
14 тысяч слов, воздух искрил от местоимений
первого лица и журналист мог позволить себе быть
запанибрата с человеком, с которым был знаком
только по часовому интервью.

Примечания: Вместо «Происхождение сознания
из упадка двух-камарального мозга» Джи Пи
Хейнса читай «Происхождение сознания из распада
двухкамерного мозга» Джулиана Джейнса.

Вместо «Neu» читай «Neu!».

Только помпезный фасад и яркая неоновая реклама вы-
деляют из прочих домов невыразительное во всех остальных
отношениях здание театра «Блэкстоун» в центре Чикаго. Че-
рез его увешанное зеркалами фойе попадаешь в неожидан-
но просторный и удобный зал с видом на большую глубокую
сцену. Стены и потолок выполнены в сдержанном неокласси-
ческом стиле, и только холод от работающих кондиционеров
напоминает посетителю, что он не в Уэст-Энде – как и то, что
лондонский зритель вряд ли когда-нибудь сможет увидеть
спектакль, который показывают в «Блэкстоуне»: пьесу нью-



 
 
 

йоркского драматурга Бернарда Померанца «Человек-слон»
в постановке Американского национального театра и акаде-
мии с Дэвидом Боуи в главной роли. «Человек-слон» был
впервые поставлен в Лондоне в театре «Хампстед» в 1977 го-
ду, получил несколько театральных премий, игрался в Нью-
Йорке, в том числе и на Бродвее, и недавно состоялась пре-
мьера новой лондонской постановки с Полом Скофилдом,
исполняющим главную роль Джона Меррика из Лестершира,
прозванного Человеком-слоном из-за его гротескного урод-
ства. Меррика от печальной участи забавлять народ в викто-
рианском балагане спас знаменитый хирург Фредерик Тривз,
который нашел ему пристанище в Королевском лондонском
госпитале в Уайтчепеле с 1886 года до его смерти в 1890-м
в возрасте 27 лет. И хотя с реальной воистину горькой исто-
рией Меррика Померанец обращается не менее вольно, чем
Дэвид Линч, фильм которого на ту же тему скоро выйдет на
экраны, его пьеса оказалась выразительной и динамичной,
она захватывает, сменяет смертельную серьезность на лука-
вую увлекательность – и очень сильно зависит от исполните-
ля главной роли.

Физическое уродство Меррика было по-своему выдаю-
щимся: огромная голова, почти 90 сантиметров в окружно-
сти, непомерно раздутое лицо, на котором выделялась рази-
нутая слюнявая пасть рта, все его тело покрывали обвислые
складки кожи, которые сами, в свою очередь, были покрыты
дурнопахнущими, похожими на соцветия цветной капусты



 
 
 

грибковыми наростами, его правая рука была бессмыслен-
ной бездвижной культей, и только левая рука с почти жен-
ской ладонью и половые органы остались нетронуты.

Учитывая все это, для актера, играющего Меррика, было
бы вряд ли разумно, если вообще возможно, два часа ковы-
лять по сцене, облачившись в некоторое подобие второй ко-
жи, реалистично демонстрирующей уродство его героя – так
что Померанц в своей пьесе предпочел заменить это драма-
тическими эффектами. Почти в самом начале пьесы зрите-
лям сообщается обо всех патологиях Меррика, когда Тривз
демонстрирует слайды, запечатлевшие Человека-слона, ко-
гда тот впервые попадает в Лондон. В этот момент занавес
приоткрывается, и в свете софитов мы видим Боуи, на нем
нет ничего, кроме набедренной повязки, и он стоит, раски-
нув руки и расставив ноги. В то время как Тривз бесстрастно
перечисляет физические недостатки Меррика, Боуи нагляд-
но демонстрирует суть сказанного, постепенно принимая ту
скрюченную позу, в которой он, за исключением одной ко-
роткой сцены, окажется до конца пьесы. Эта небольшая ин-
термедия пантомимы завораживает сама по себе, но дальше
будет еще лучше.

Боуи приходится перенимать не только походку калеки,
но и говорить странным высоким тонким голосочком, угол-
ком рта, который все это время ему приходится натужно ис-
кривлять. Его герой также не может позволить себе ника-
кой мимики, поскольку лицо самого Меррика из-за особого



 
 
 

устройства костей оказалось почти бездвижно, так что Бо-
уи, чтобы выразить эмоции, приходится полагаться только
на движения глаз и головы, и он справляется с этим с трево-
жащей убедительностью.

Боуи удается выжать из своей роли максимум драматиз-
ма, но еще важнее, пожалуй, что он сумел добиться доверия
и признания выдающейся профессиональной труппы, кото-
рую он оставит, когда спектакль будет поставлен на Бродвее
в сентябре. Я могу только добавить, что игра Боуи произве-
ла на меня огромное впечатление. Меррик (его настоящее
имя было Джозеф, а не Джон, но эта ошибка идет от самого
Тривза) был по всем статьям человеком выдающимся, и за
его пугающей внешностью скрывались исключительный ум
и чувствительность. И если изображать первые стремления
вовне необыкновенного ума, запертого в раковине в самом
прямом смысле гниющей плоти, и без того непросто, то зада-
ча становится сложнее вдвойне, когда успех спектакля пол-
ностью зависит от умения актера, играющего Меррика, по-
казать, что его герой каждую секунду осознает свое печаль-
ное положение, или, словами самого Боуи, «новизну» его со-
знания и «физическую уязвимость».

То, что Боуи в своей первой «настоящей» актерской ро-
ли удается все это и даже немного больше, по меньшей мере
впечатляет, особенно если учесть его последнюю, мучитель-
но переигранную роль в кино в фильме «Прекрасный жиго-
ло, бедный жиголо». Тут и там «Человек-слон» опасно ба-



 
 
 

лансирует между драмой и мелодрамой, между нежностью и
приторностью, но, безусловно, абсолютное погружение Боуи
в роль позволяет ему выразить каждый оттенок смысла, за-
думанный Померанцем. Как сказал мне после спектакля в
четверг Дэн, стильный чернокожий «боуифил» из Нью-Йор-
ка, оказавшийся в Чикаго проездом по делам: «Такая штука
в этом спектакле – неважно, каков на самом деле Меррик,
пока он хорош, а Боуи очень и очень хорош».

Несмотря на вмешательство издалека Барбары де Витт,
которая формально отвечает за все общение Дэвида с прес-
сой и звонит из Лос-Анджелеса, чтобы сообщить, что меня
ожидает «часовая ситуация с Дэвидом», несмотря на непро-
фессионализм чикагского офиса RCA, в котором мне смог-
ли поставить только пять треков альбома «Scary Monsters»
и где могут только тупо гундосить про «невероятный худо-
жественный вклад» Боуи, мы вместе с фотографом Анто-
ном Корбейном прибываем в «Блэкстоун» ранним вечером
четверга. Мы оба успели коротко пообщаться с Боуи после
спектакля прошлой ночью, но впечатления наши в лучшем
случае мимолетны. Мы отправляемся за сцену, и нас снова
провожают в крошечную гримерку Боуи. Антон спрашивает,
может ли он фотографировать во время интервью, но встре-
чает от Боуи решительный отпор: «Я никогда этого не поз-
воляю. Никогда. Это слишком меня отвлекает».

Так что Антон покидает сцену, а вслед за ним и Коко
Шваб, таинственный личный пресс-секретарь Боуи, замкну-



 
 
 

тая, но всегда готовая прийти на помощь; она работает с
Боуи последние шесть или семь лет, путешествует вместе с
ним, куда бы он ни отправился, заботливо опекая его.

Боуи часто улыбается, выглядит просто отлично, закури-
вает первую из череды своих «Мальборо» и поудобнее устра-
ивается напротив меня с видом подобающе выжидательным,
и в то же время очевидно демонстрируя, что он тут главный.
Нервничая так, что из бумажного стаканчика в моих трясу-
щихся руках почти расплескивается кола, я открываю раз-
говор жалобой на Барбару де Витт, досадно ограничившую
время нашего интервью. Боуи с сочувствием относится к мо-
ей проблеме, но остается равнодушен к иронии. Я никогда не
встречал его раньше, но тут же признаю, что шутить с ним не
стоит. Я начинаю подозревать, что если ему что-то не понра-
вится, он просто прекратит процесс, элегантно покинув ком-
нату. Его здоровый глаз на секунду задерживается на мне, он
глубоко затягивается сигаретой и, как будто вдруг смирив-
шись с моим присутствием и обязательствами, которое оно
на него накладывает, с удивительной неохотой произносит:
«Все дело в том, знаете, что… ну, причина, по которой я не
давал никаких интервью в последнее время, в том, что я стал
очень, мне кажется, частным человеком. Также (пауза), ес-
ли честно, я правда не думаю, что мне особо есть, что ска-
зать. Но почему бы нам просто не начать и не посмотреть,
как пойдет?»

Бубню что-то в знак согласия, и мы начинаем. Во время



 
 
 

сорокаминутного интервью изначальная самоуверенность
Боуи иногда покидает его. Когда я спрашиваю его прямо о
конкретных фактах, он отвечает почти незамедлительно. Но
стоит мне затронуть вопросы более чувствительные, он тут
же принимается юлить. Дэвид либо страстно соглашается со
всем, что я ни скажу, раскрываясь до тех пор (совсем немно-
го), пока ему не покажется, что он прошел некий психологи-
ческий Рубикон и пора менять тему, либо просто отвечает
мне встречным вопросом.

Боуи часто смеется, иногда из-за того, что ему весело, но
гораздо чаще потому, что он слишком хорошо представля-
ет себе то, что Ян МакДональд позже опишет как «двусто-
ронность» нашего разговора. Другими словами, Боуи сме-
ется тогда, когда понимает, что он сказал или признал что-
то в частной беседе, что будет записано для общественно-
го потребления. Как будто эта рефлекторная реакция помо-
жет ему избавиться от тревожного чувства, что он, возмож-
но, выдал слишком много.

Разговаривая с Боуи, я чаще, чем обычно, задумывался о
том, насколько нелеп сам по себе процесс интервью. Почему
Боуи вообще должен мне что-то рассказывать? Он так ма-
ло от этого получает и так много может потерять. Мы – два
незнакомца, которых на смехотворно короткий отрезок вре-
мени столкнули друг с другом наши профессии и обществен-
ные роли. Возможно, Боуи уверен, что я жду не дождусь, ко-



 
 
 

гда добегу до дома и растерзаю его на части в газете. Вполне
можно понять, почему в таких ситуациях непросто добиться
взаимного доверия.

Но даже если Боуи и переживает на этот счет, эти пережи-
вания излишни. Я изо всех сил стараюсь сопротивляться его
фонтанирующему обаянию, качеству, которое он, конечно,
использует и в общении с отдельными людьми, и с неболь-
шими толпами как просто любопытствующих, так и страст-
но преданных фанатов, приветствующих его каждый вечер у
служебного входа в «Блэкстоун»; но он все равно не может
мне не нравиться, он на самом деле удивительный симпатяга.

И хотя Боуи – один из самых глубоко аморальных людей,
которых мне приходилось встречать, – он сам оказывается
жертвой своего постоянного самоанализа, который постоян-
но грозит смутить его или даже выбить из колеи. Мне на са-
мом деле не кажется, что Боуи себе так уж и нравится – а он
до предельной степени погружен в себя. Его гиперактивный
ум, словно энтропическая воронка, крутит в себе невероят-
ное разнообразие идей, увлечений и влияний, которые скла-
дываются в картины и снова распадаются со скоростью света.
Ему должно быть всерьез непросто сконцентрироваться на
чем-то одном в течение достаточно долгого времени. Боуи
также мучительно не уверен в себе или кажется таковым. Он
не щеголяет этой неуверенностью в надежде вызвать симпа-
тию, скорее, он сам не в силах с ней справиться. То, что он
называет своей «старой программой пересмотра», на самом



 
 
 

деле включает в себя постоянную переоценку и зачастую то-
тальное переписывание прошлого, интенсивную форму са-
мотерапии, что, в свою очередь, заставляет его постоянно
переосмыслять мотивации и поведение разных персонажей,
которых он создал и чью оболочку примерял на себя.
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