


 
 
 

Григорий Степанович Кубатьян
Жизнь в дороге

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=11222026

Жизнь в дороге: Санкт-Петербург; 2014
ISBN 978-5-600-00287-6

 

Аннотация
«1997  год. Я  был студентом, и  почти без  средств. Но  мне

очень хотелось увидеть мир, и  я решил, что  на  каникулах
буду путешествовать автостопом. Это  оказалось дешево
и  увлекательно. Я  путешествовал в  одиночку или  с друзьями,
без  денег, каждый день придумывая, что  съесть и  где
переночевать. Знакомился с  людьми, бывал в  фантастических
местах и попадал в разные переделки – жизнь никогда не казалась
такой яркой. Проехал по России и СНГ, выбрался в Восточную
Европу и  на Ближний Восток. Добрался даже до  Африки
и Австралии. О своих похождениях я часто рассказывал друзьям,
и со временем стал записывать эти истории…»
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От автора

 
1997 год. Я был студентом, и почти без средств. Но мне

очень хотелось увидеть мир, и  я решил, что  на  канику-
лах буду путешествовать автостопом. Это оказалось дешево
и увлекательно. Я путешествовал в одиночку или с друзья-
ми, без  денег, каждый день придумывая, что  съесть и  где
переночевать. Знакомился с людьми, бывал в фантастиче-
ских местах и попадал в разные переделки – жизнь никогда
не казалась такой яркой. Проехал по России и СНГ, выбрал-
ся в Восточную Европу и на Ближний Восток. Добрался да-
же до Африки и Австралии. О своих похождениях я часто
рассказывал друзьям, и со временем стал записывать эти ис-
тории.

Наверное, мне стоило учиться на журналиста или писате-
ля. Но я получил диплом экономиста-чиновника, а деньги
после окончания института зарабатывал в офисе, продавая
промышленное оборудование  – это почему-то называлось
«менеджментом». Периодически я бросал работу и уезжал
странствовать на полгода-год, изо всех сил экономя деньги,
либо пытаясь зарабатывать по дороге.

Я хотел писать заметки о своих приключениях, но в жур-
налистике у меня не было опыта, не было контактов в СМИ,
и тексты давались мне с трудом. Все же мне удалось опуб-
ликовать свой рассказ в журнале «Эхо Планеты» и получить



 
 
 

первый небольшой гонорар – 20 долларов. Но я был счастлив
и считал себя почти состоявшимся автором. Со временем я
набрался опыта, обзавелся словарем синонимов и телефона-
ми редакторов газет и журналов. Мои тексты перестали быть
похожими на школьные сочинения и, в конце концов, я стал
писать для таких крупных изданий, как GEO и АиФ.

В этой книге я собрал свои первые заметки и дневнико-
вые записи, объединив их общей темой. Вернее двумя. Пер-
вая история  – путешествие автостопом в  Австралию, вто-
рая – авантюрная миротворческая поездка по горячим точ-
кам Ближнего Востока и Южной Азии. В книгу вошли инте-
ресные случаи и подробности, не попавшие в ранние тексты
статей.

С момента описываемых событий уже прошло некоторое
время: мир чуть-чуть изменился, да и я, как автор, стал по-
другому смотреть на свои поступки. Тысячи мелких хитро-
стей, которые я использовал в дороге ради выживания, сего-
дня покажутся смешными. Но глядя назад, я не жалею о том,
что делал. По крайней мере, это было весело!



 
 
 

 
К зеленому континенту

 
 

Начало
 

Об  Австралии я мечтал давно. В  моих грезах это была
счастливая страна бумерангов, кенгуру и высоких зарплат.
Я мечтал добраться туда, найти работу и может быть пожить
там немного. Существовала проблема – австралийская виза,
получить которую было непросто. Для иммиграционной ви-
зы не подходила моя профессия – экономист, а для туристи-
ческой у меня было недостаточно средств.

Но неужели сдаваться?! Я решил поспорить в изобрета-
тельности со  строгими чиновниками консульства. Связал-
ся через Интернет с Австралийским географическим обще-
ством, представился «известным российским путешествен-
ником и ученым-географом» и предложил провести на их
территории «бесплатные лекции по  географии». Всего-то
и требовалось от них – письмо с приглашением в Австралию.
Я не лукавил: благодаря моим африканским поездкам меня
приняли в Русское географическое общество, где я уже вы-
ступал с лекциями. Почему не сделать то же самое в Австра-
лии?

Я попросил коллег с противоположного полушария стать
моими спонсорами и  гарантировать  мне, если не  дорогу,



 
 
 

то хотя бы размещение. Через пару недель по почте пришел
заветный конверт с приглашением. Австралийцы приглаша-
ли меня выступить в их учреждении и разрешали «поставить
на их территории палатку».

Несмотря на  эту драгоценную бумагу, в  консульстве
потребовали доказать мою финансовую состоятельность.
Но почти за год работы менеджером я скопил лишь смехо-
творную сумму в 400 долларов. Этого было недостаточно.
К сожалению, в 2001 году зарплаты в России были невелики.

 
В Австралии говорят словами
Шекспира: «Друг при дворе

лучше, чем пенни в кошельке.»
 

Правильно говорят: «не имей сто рублей, а имей сто дру-
зей». Знакомый из налоговой полиции сделал мне справку
на  бланке арестованной за  мошенничество фирмы о  том,
что, дескать, данная фирма является моим спонсором и гото-
ва покрыть необходимые расходы экспедиции. Другой при-
ятель, в  подвале «на  коленках» собиравший компьютеры
на продажу, сделал спонсорскую бумагу от имени «компью-
терного холдинга».

Малобюджетный московский журнал и  петербургская
студенческая газета прислали письма, что  готовы «выпла-
чивать гонорары по мере поступления материалов» о ходе
экспедиции, маршрут и план которой я тщательно расписал



 
 
 

на нескольких листах бумаги.
Финальным аккордом авантюры был поход к  прияте-

лю-дизайнеру, профессионально рисовавшему бутылочные
этикетки. Менее чем за час он нарисовал мне справку о том,
что на моем счету в банке хранятся четыре тысячи долла-
ров, а вовсе не четыреста, как было на самом деле. Собран-
ные мною бумаги были посланы в консульство Австралии
по факсу.

Консульские работники опасались мошенничества со сто-
роны соискателей и  потому звонили по  указанным в  до-
кументах номерам и  все тщательно проверяли. Позвони-
ли и мне домой, где проинструктированные мной родители
должны были изображать офис спонсирующей меня компа-
нии. Мывшая посуду мама, когда зазвонил телефон, забыла,
что нужно говорить, и в испуге бросила трубку. Но австра-
лийцы перезвонили снова, и подошедший к аппарату отец
уже не растерялся: подтвердил, что «да, Григория Кубатья-
на знаем, спонсировали его уже не раз и планируем, по воз-
можности, помогать ему и в дальнейшем».



 
 
 



 
 
 

Все  эти хитроумные кульбиты оказались не  напрасны-
ми, и через некоторое время я получил австралийскую биз-
нес-визу. Осталась легкая часть работы – доехать до стра-
ны людей, носящих шляпы с  крокодильими зубами. На-
дев на спину рюкзак, взяв с собой недельный запас гречки
и те самые четыреста долларов, которые я все равно, кроме
как на визы, тратить не собирался, я вышел на трассу Петер-
бург-Мельбурн.

За две недели я добрался автостопом до Байкала, и в но-
ябре 2001 года, достиг границы с Монголией…



 
 
 

 
В краю лошадей и юрт

 
На  контрольно-пропускном пункте в  Монды я оказал-

ся в пятницу вечером, и потому рисковал надолго застрять
на границе. Попуток в Монголию не было, а в выходные КПП
не работал. Когда до закрытия оставались считанные мину-
ты, к переходу подъехали грузовики с монгольскими ком-
мерсантами. Они держали путь в Мурен, и наши погранич-
ники уговорили монголов захватить меня с собой.

Два «Урала» были битком набиты товаром, так что до-
смотр на монгольской стороне затянулся. В ожидании я мерз
на ветру. От границы до Мурена всего двести километров,
и можно было надеяться, что к ночи мы туда доберемся. Но я
напрасно на это рассчитывал… Каждый раз, проезжая оче-
редную деревню, монголы останавливались, пили чай с мест-
ными жителями и решали коммерческие вопросы. Коробки
и мешки с товарами, то покидали грузовики, то возвраща-
лись обратно.

На моей карте была отчетливо видна дорога на Мурен.
Но  на самом деле ее не  существовало. Сначала мы ехали
по раздолбанной колее, потом закончилась и она. Грузови-
ки шли по степи, по холмам, через лес и даже через речки,
чуть тронутые льдом. Вокруг все замело снегом и казалось,
что небо и земля одного цвета. Лишь в свете фар можно бы-
ло заметить пробегающую лису или кабаргу – мелкого оле-



 
 
 

ня. Миновали Хубсугул – величественное озеро, окаймлен-
ное горной грядой. Его называют младшим братом Байкала,
глубже него озер в Монголии нет.

Выносливость нашего водителя Муко вызывала удивле-
ние: за  всю ночь и  последующий день он ни  на минуту
не сомкнул глаз. Когда под вечер мы добрались до Мурена,
он пригласил меня ночевать к себе. Помимо Муко и его же-
ны в юрте жили их дети – три сына и две дочери. Гостю бы-
ли рады, меня накормили хлебом и привезенными из России
шпротами, напоили чаем с молоком. Чай в Монголии пода-
ют не сладкий, а соленый и к тому же жирный. Это не во-
сточный изыск: просто зачастую его заваривают в той же ка-
стрюле, в которой варили мясо. Быстро, удобно, и кастрюлю
мыть не надо.

 
«Урал-4320» – грузовой автомобиль

повышенной проходимости
с колесной формулой 6×6.

 

 
Кабарга –похожее на оленя

животное без рогов.
 

Рано утром мы пошли гулять по Мурену. На базаре Му-
ко купил младшему сыну варежки и игрушечный пистолет.



 
 
 

А я просто разглядывал выставленные товары. Потом зашли
в дом коммерсантов, у которых я чуть раньше оставил свой
рюкзак. В прихожей были сложены грудой шкуры кабарги.
Во дворе шла разгрузка грузовиков – в большинстве коро-
бок были сигареты или пиво. Из множества товаров, произ-
водимых в России, торговцы выбрали самые вредные.

Распрощавшись с Муко, я зашагал по дороге сторону мон-
гольской столицы. Хотя нужное направление мне указали,
скоро выяснилось, что не знаю куда идти. На карте была обо-
значена отличная федеральная дорога до самого Улан-Бато-
ра. Но передо мной лежала лишь пустынная степь, испещ-
ренная колеями от грузовиков. Я долго не мог решить, какая
из колей правильная, и наконец выбрал ту, что показалась
более накатанной.

Мне  повезло: как  раз по  ней из  Мурена шел грузовик
в ближайшую горную деревеньку. Я забрался в кузов и, спа-
саясь от ветра, завернулся в лежавший там брезент. Уже бы-
ло задремал, когда машина остановилась, и шофер сообщил:
здесь он сворачивает в свою деревню, а Улан-Батор – прямо.
Передо мной опять была заснеженная степь без всякой до-
роги или хотя бы ее подобия.

Неподалеку возвышался ово – курган, в котором по мест-
ным поверьям живут духи. В Монголии такие курганы встре-
чаются часто. Как правило, они расположены возле опасных
мест – горных перевалов, обрывов, шатких мостов. Ово –
это нагромождение камней и палок, к которым привязаны



 
 
 

голубые ленточки. Каждый, кто увидит святое место, оста-
навливается, просит у духов поддержки в дороге и что-ни-
будь жертвует – камень, личные вещи, деньги.

Можно также положить сигарету или побрызгать водкой.
Духам не  чужды вредные привычки. Обычному человеку
ово покажется скорее мусорной свалкой. Там встречаются
тряпки, рваные ботинки, конские черепа, сломанные детские
куклы, костыли и  пустые бутылки. Монголы делятся тем,
что есть, а духи не привередливы – благосклонно принима-
ют любое подношение. Я подошел к кургану и положил рос-
сийскую монетку, хотя и сомневался, что духи смогут что-
нибудь приобрести на  нее в  Монголии. На  всякий случай
попросил для  себя удачной дороги. Ово, кажется, ничего
не имел против.

 
Ово – «контактное место» между

мирами, где боги и духи как-
либо проявляли себя ранее.

 
Однако куда идти? Дороги как не было, так и нет – одно

бескрайнее заснеженное поле. Шагать напрямик по компасу
рискованно: до Улан-Батора почти тысяча километров. По-
стояв в раздумье, я решил двинуть вслед за уехавшим гру-
зовиком. Может, водитель что-то напутал, или я его непра-
вильно понял? Не беда – уточню дорогу у первого же встреч-
ного.



 
 
 

По пути заметил одинокую юрту на склоне горы. Подни-
маться к ней было слишком далеко. Зато я понял, что не оди-
нок в этих горах. Через несколько километров встретил двух
монголов на  лошадях. Увидев меня, всадники удивились,
и еще больше удивились, когда я начал расспрашивать о до-
роге на Улан-Батор. Они бы и хотели помочь, но, к сожале-
нию, никогда про такой город не слышали. Пришлось отпра-
виться дальше, размышляя, живут ли где-нибудь в России
люди, никогда не слышавшие про Москву?

Вскоре я встретил еще одного человека, который, каза-



 
 
 

лось, знал, где находится нужная мне дорога. Надо было по-
вернуть обратно и возвращаться в ту точку, от которой я про-
шел никак не меньше двадцати километров. В то же время
монгол сказал, что можно и срезать. Если перейти через гор-
ную гряду, то за ними – как раз и будет дорога. Горы выгля-
дели не очень большими, и я решил рискнуть.

На склонах было много снега, и иногда я проваливался
по колено. Ноги замерзли так, что перестали ощущать холод.
Я шел и шел, а горы, казалось, лишь отодвигались от меня.
Начало смеркаться, и я с тревогой думал, что эту ночь при-



 
 
 

дется провести на снегу. Вдалеке послышался вой волков,
что никак не прибавляло оптимизма.

И  тут я заметил на  горизонте какие-то постройки.
На снежном фоне их было хорошо видно, и я устремился ту-
да из последних сил. Уже совершенно стемнело, когда я до-
брался до построек и обнаружил, что это… загоны для скота.
Они использовались летом, а зимой пустовали. Но нашелся
и пустой домик, где я решил заночевать.

 
В Улан-Баторе проживает 40 %

населения Монголии.  В Монголии
более 100 тысяч волков, это больше,

чем в любой другой стране мира.
 

Пол был земляным, дверь висела на одной петле, а вместо
окон зияли дыры. Найдя какие-то доски и картонные короб-
ки с надписями «Союзплодоимпорт», я, как мог, законопа-
тил дыры и развел костер из оставшихся досок. Дым быст-
ро заполнил пространство крошечного домика, и я очутил-
ся в собственноручно сделанной газовой камере. Пришлось
срочно открывать доступ сквозняку, чтобы выпустить дым.
С ним ушло и драгоценное тепло. Сказка про дудочку и кув-
шинчик. Ну и ладно! Развел костер посильнее и стал гото-
вить ужин: растопил в котелке снег и сварил макароны. Ко-
стер прогорел, жечь было больше нечего, а ломать на дро-
ва промерзшие жерди изгородей не хватало сил. Я снова за-



 
 
 

ткнул все щели, и, убрав угли, улегся на прогретую костром
землю в спальном мешке, не снимая одежды и накрывшись
тентом от палатки. Пока от земли шло тепло, было вполне
комфортно. Под завывания ветра я погрузился в полудрему.
Постепенно земля остыла, и вновь стало холодно. Остаток
ночи я чувствовал себя рыбой в морозильной камере.

За ночь температура опустилась до 30 градусов мороза.
К рассвету я так замерз, что едва мог пошевелиться. Долго
согревал руки дыханием, по одному разгибая скрюченные
от холода пальцы. Кое-как натянул ботинки и на негнущихся



 
 
 

ногах двинулся дальше по горам.
Целый день я куда-то шел, и наконец, скатившись с кру-

того склона, попал на  накатанную колею. «Вот  она доро-
га на Улан-Батор!» – торжествующе подумал я и устроился
на обочине ждать попутку. Через пару часов показался «уа-
зик», он подбросил меня до поселка Тосэценгел.

Задерживаться там я не  стал и, выбравшись на  дорогу,
скоро увидел необычный грузовик: тюки, коробки и мебель
были связаны веревками и возвышались над кузовом огром-
ной горой, нависая над бортами. На всей этой груде сидели
два десятка человек. Я помахал пассажирам рукой, те зама-
хали в ответ. Машина остановилась, я вскарабкался на тюки,
и мы тронулись в путь.

Потом я снова шагал пешком, затем ехал на очередном
«уазике» и уже под вечер оказался в поселке Тариалан. Выса-
дили меня рядом с гостиницей, но от цивилизованного ноч-
лега я уклонился, чтобы сберечь деньги, и спросил у местных
жителей, где можно переночевать. Удалось узнать, что в по-
селке есть большая школа, куда можно обратиться.

Компания «Союзплодоимпорт»  – основной экспортер
водки «Столичная», «Московская» и «Русская».

Мое появление в школе вызвало переполох. Начальство
отрядило учеников на поиски учителя английского, который
мог бы выступить в качестве переводчика. Появившийся пе-
реводчик слегка запыхался  – видимо бежал. Узнав, что  я
из России и мне нужен ночлег, он пришел в совершенный



 
 
 

восторг и тут же предложил пойти с ним. Новый знакомый
привел меня ночевать в юрту где, как выяснилось, жил дру-
гой учитель английского – американец Дин. В Монголию он
был делегирован «Корпусом мира». Одной из целей этой ор-
ганизации было обучение детей «отсталых» стран англий-
скому языку. Сытую и благополучную жизнь в Америке Дин
поменял на жизнь в юрте, обед из конских потрохов и зар-
плату 80 долларов в месяц.

 
Корпус мира – независимое агентство,
созданное конгрессом США с целью

поддержания экономики США.
 

Мы  быстро подружились. Американец жил в  Тариала-
не уже год, но вскоре собирался перебраться в Улан-Батор.
У него в юрте хранилась куча книг, и вообще было интерес-
но. По словам Дина, это жилище местные жители собрали
ему всего за полтора часа. Вот как быстро решается в Мон-
голии квартирный вопрос. Сверху юрта была покрыта вой-
лочными попонами и брезентом, а изнутри утеплена ковра-
ми. Посередине стояла печка буржуйка, а в углу на огром-
ном сундуке – магнитофон.



 
 
 

Седам, так звали монгольского учителя, весь вечер слу-
шал какую-то местную песню. Когда она заканчивалась,
он перематывал пленку назад и включал снова. Великодуш-
ный Дин предложил монголу забрать понравившуюся кас-
сету с собой, чтобы послушать ее дома. Но смысла в этом
не было, так как во всем поселке магнитофон был только
у американца.

Мне так понравилось в гостях, что я захотел пожить у Ди-
на денек-другой. Хозяин не возражал. На завтрак мы приго-
товили суп из нескольких картофелин, а затем вместе пошли
в школу на урок, который вел Дин. Занятие было посвящено



 
 
 

теме: «Где я проведу свои каникулы?». Ученики хором по-
вторяли: «Where will you be on your holidays?», а затем вме-
сте сочиняли самые фантастические ответы. При этом все
понимали, что в любом случае проведут каникулы в родном
Тариалане.

После урока мы побывали на водочной фабрике, в гостях
у мэра Тариалана и в буддистском монастыре. Дин везде чув-
ствовал себя как дома, все показывал и объяснял, относясь
к монголам как к экспонатам краеведческого музея. Зашли
в местный магазин, где я, не имея монгольских денег, купил
колбасы на доллар. А Дин в качестве эксперта помог убедить
продавца, что доллар – тоже деньги.

Потом мы пилили и кололи дрова во дворе Дина, их при-
везли целый грузовик, чтобы хватило до весны. После гене-
ральной уборки в юрте вернулись в школу. Встречные ребя-
тишки с удвоенной силой кричали нам: «Хэллоу!» Они ли-
ковали: ведь теперь вместо одного иностранца у них было
целых два. В школе на уроке Дин спросил, где я работаю.
Я ответил, что пишу статьи для журнала, и мы стали всем
классом повторять по-английски: «Когда я вырасту, то буду
писать статьи для журнала».

На  следующий день я выбрался из Тариалана на «трас-
су» – накатанную степную колею. Если по ней шла машина,
столб пыли был виден издалека. Идти было веселее, чем сто-
ять на  месте, и  я пошел по  колее в  сторону Улан-Батора.
Солнце грело так, что я не верил, неужели еще недавно стра-



 
 
 

дал от холода? Пришлось даже снять куртку.
 

Чингисхан – основатель Монгольской
империи, полководец и просветитель,

научивший монголов основам
делопроизводства и уйгурскому алфавиту.

 
Вдали показался всадник, неспешно ехавший мне на-

встречу. «Вот еще один друг степей монгол», – подумал я,
размышляя о суровых кочевниках, обитавших здесь со вре-
мен Чингисхана. Когда конник подъехал поближе, стало вид-
но, что это – девушка. Я вежливо поздоровался с ней по-
монгольски. Она улыбнулась, спрыгнула с лошади и протя-
нула мне уздечку, что-то при  этом говоря. Всаднице явно
хотелось, чтобы я прокатился на ее маленькой мохнатой ло-
шадке.

Я забрался на лошадь и немного покатался по степи. Пус-
каться вскачь не решался, чтобы не пугать девушку, и не сва-
литься самому, а ездить шагом быстро наскучило. Спустив-
шись на землю, я укрепился во мнении, что стоять на сво-
их двоих приятнее, чем на чужих четырех. Девушка откры-
ла потрепанную кожаную сумку и достала тетрадку, что-то
вроде дневника или альбома, куда девчонки пишут стихи,
вклеивают фотографии и газетные вырезки (так было до по-
явления «Фейсбука» и «Контакта»).

Юная монголка хотела как-то запечатлеть в  своей тет-



 
 
 

радке встречу со мной. Нужно было подарить ей открытку
или фотографию, но как назло ничего приличного в карма-
нах не нашлось, кроме бесплатных календарей с портретом
украинского кандидата в  депутаты  – товарищ вручил мне
перед отъездом целую упаковку. В Азии подарки приходи-
лось дарить постоянно. Но мой бюджет был скуден, поэтому
я дарил что попало: рекламные листовки, бесплатные бук-
леты, старые советские значки, дешевые белорусские рубли,
мелкие металлические монеты. Предвыборный «сувенир»
в тот момент оказался единственным, что было под рукой.
Так украинский кандидат в депутаты перекочевал в девичью
тетрадку, заняв почетное место между поп-певцом и котята-
ми в корзинке.

А я отправился дальше. За день навстречу проехали три
машины. Это  был хороший признак: значит, и  в нужном
направлении кто-то может проехать. Уже  стемнело, когда
на  дороге показался попутный «уазик». Когда голосуешь
в  Монголии, машина обязательно остановится, даже если
она переполнена. В этой пассажиры сидели друг на друге.
Сложившись втрое, втиснулся и я. Попутчики всю дорогу
курили, пили водку и пели песни, причем не монгольские,
а  русские: «Катюшу», «Подмосковные вечера», «Миллион
алых роз» и почему-то «Маленькую страну» Наташи Коро-
левой. Кто не знал слов, подпевал по-монгольски.



 
 
 

Когда мы достигли ближайшей деревеньки с придорож-
ной харчевней, я решил не ехать дальше, а заночевать там.
Мне выделили кровать и одеяло, и я устроился спать у сте-
ны. Ко мне забрался пушистый кот, тщательно обнюхал ме-
ня и, решив, что я заслуживаю доверия, улегся рядом. Но-
чью в харчевню еще пару раз приходили посетители. Хозяй-
ка сердито шикала на шумных гостей, чтобы те не беспоко-
или путешественника. А кот нервно вздрагивал и  сильнее
прижимался ко мне.

Утром я вышел из дома и увидел новогоднюю сказку. По-
всюду сугробы, а деревья заледенели так, что казалось, буд-



 
 
 

то они тоже из снега и льда. Прошел по дороге не больше
двухсот метров, когда послышался шум мотора. Грузовик!
Да еще наш родной ЗИЛ. Махнул рукой, и через несколь-
ко минут ехал в  теплой кабине. Водитель и  его пассажир
пытались активно общаться со мной. Несмотря на их сла-
бое знание русского и мое незнание монгольского, разговор
получался. Примерно так: «Ты откуда? Русский? Хорошо…
Это русская машина. ЗИЛ. Хорошая машина! ГАЗ – плохая.

 
В советское время УАЗ был не только

«ульяновский», но еще и «имени Ленина».
 

КАМАЗ – очень хорошая. И УАЗ – хорошая. Я хочу ку-
пить УАЗ. Ты  где живешь? В  Санкт-Петербурге? Не  слы-
хал… А это далеко от Ульяновска? Я заработаю денег, по-
еду в Ульяновск и куплю УАЗ. А здесь чего делаешь? Поче-
му пешком идешь? Здесь нельзя пешком. Здесь везде волки!
А где работаешь? Журналист? О Монголии пишешь? А о нас
напишешь?»

Вскоре я расстался с общительными монголами и даль-
ше отправился на попутном УАЗе, направлявшемся в Бул-
ган. Помимо прочей публики в машине ехала учительница
русского языка. Очень общительная, она всю дорогу пыта-
лась петь русские песни, а я ей подпевал. Внезапно женщина
спросила меня, что означает слово «шаманские».



 
 
 

Много лет назад влюбленный русский офицер сказал ей:
«твои шаманские глаза». Слова показались красивыми,
но непонятными, и она их запомнила. Наверное, офицер хо-
тел сделать романтический комплимент. Я постарался кра-
сиво объяснить женщине смысл этих слов, но почему-то в го-
лову приходили только колдуны, ведьмы и тувинские шама-
ны, пляшущие с бубнами вокруг костра. По приезду выясни-
лось, что водитель хочет от меня денег: его машина не просто
попутка, а такси. Я предложил в подарок советский металли-
ческий рубль с Лениным. Шофер недоверчиво повертел его
в руках, а учительница перевела: «Он недоволен». Я добавил



 
 
 

к монете две открытки. Учительница сообщила: «Он хочет
посмотреть твой паспорт». Я достал свой паспорт. Водитель
полистал странички и протянул паспорт мне обратно. «Те-
перь он доволен», – улыбнулась учительница. Я попрощался
с монголами и пошел гулять по городу.

 
Ульяновск основан в 1648 году

для защиты границ Московского
государства от набегов кочевых племен.

 
Булган с кирпичными домами советской постройки был

первым городом, действительно похожим на город. Он на-
поминал крошечные провинциальные российские городки
с аллеями деревьев, маленькими магазинчиками и мозаич-
ными изображениями рабочих и колхозников на стенах до-
мов. Погуляв, и  съев огромный мешок купленных на дол-
лар пирожков, я  отправился дальше. Выезд пришлось ис-
кать долго – никто из местных жителей не знал, где он на-
ходится, но все же я умудрился выбраться из города и за-
стрять окончательно возле одинокой станции техобслужива-
ния. Было холодно, время от времени я ходил на станцию
греться и пить чай. Там и заночевал.

На  следующий день случилась удача  – меня принял
на  борт «уазик» директора колхоза. Он  гнал табун лоша-
дей на мясокомбинат в Улан-Батор. Там животных перера-
батывали на консервы, лепили этикетку «Завтрак туриста»



 
 
 

или «Говяжья тушенка», и отправляли в Россию. По словам
директора, в нынешней партии было около 20 тысяч лоша-
дей. Табуны стекались в монгольскую столицу со всех кон-
цов страны. Директор гнал на мясокомбинат свою долю –
150 лошадок, надеясь выручить по 50 долларов за  голову.
Табун двигался с частыми остановками. На первой же я по-
знакомился с пастухами. Старшего звали Чингизхан. Пасту-
хи разлили местную водку в импровизированные стаканы,
сделанные из половинок сигаретных пачек «Наша Прима»,
и выпили за мое здоровье.



 
 
 

Потом меня обучали пастушескому делу  – посадили
на коня и вручили длинную палку с петлей на конце. Управ-
ляя этим инструментом, я  должен был возвращать отбив-
шихся лошадок в  табун. Все  бы хорошо, но  когда мой
конь шел галопом, приходилось вставать в стременах, чтобы
не отбить важные части тела о жесткое монгольское седло.
Маленькие и мохнатые монгольские лошадки весело резви-
лись, не подозревая, какая участь их ждет. Быть съеденной –
судьба большинства монгольских лошадей. Так уж повелось
в этой диковатой, но дружелюбной стране.

Если ехать с остановками на выпас лошадей, до цели до-
берешься не  скоро. Поэтому, распрощавшись с  пастухами
и  директором, я  стал ловить очередной попутный транс-
порт. На  этот раз им оказался бензовоз. Он  тоже направ-
лялся в Улан-Батор и двигался крайне медленно, да еще ча-
сто ломался. Это означало, что приехать в столицу мы смо-
жем только поздно ночью, и как искать ночлег у меня не бы-
ло ни малейшего представления. Однако я решил дождаться
конца пути и действовать по обстоятельствам.

 
Консервы «Завтрак туриста»

выпускались в СССР с 1978 года.
 

Водитель оказался классным парнем. Его  звали Терео,
и он немного говорил по-русски. Терео ехал вдвоем с бра-
том, чей  бензовоз катил в  ста метрах впереди  нас. Когда



 
 
 

мы остановились в  кафе, чтобы перекусить, по  телевизо-
ру передавали местные новости. Показывали новую фабри-
ку, построенную в  Улан-Баторе немцами. Толстый усатый
немец рассказывал журналистам о большой пользе фабрики
для монгольской экономики. «Смотри, пфасист! Гитлер!» –
воскликнул брат Терео, указывая на немца, и громко засме-
ялся. Я не стал с этим спорить и осторожно ответил: «Гит-
лер – капут!»

Добрались до Улан-Батора поздно, но проблемы с ночле-
гом разрешились сами собой: Терео пригласил переночевать
у него. Он жил в отдельной благоустроенной юрте на окраине
Улан-Батора. В жилище было три кровати, железная печка,
японский телевизор, магнитофон и огромный холодильник.

 
Kaputt в переводе с немецкого –

«разбит», «уничтожен».
 

Терео познакомил меня со  своей семьей: «Мой  сын  –
Сашка! Моя жена – Машка!» Изначально у мальчика было
другое имя, но отец звал его так, потому что сынок был бело-
брысый. У трехлетнего «Сашки» – абсолютно монгольские
черты лица, но – светлые волосы, что для монголов неве-
роятно. Мать мальчика была чистокровной монголкой, при-
чем очень красивой. Но Терео упорно звал ее «Машкой»,
видимо подозревая ее причастность к появлению у мальчи-
ка светлых волос. Это не было семейной драмой, а скорее



 
 
 

любимой шуткой. Когда вечером в юрту пришли родствен-
ники, все весело сравнивали меня с «Сашкой», утверждая,
что мы выглядим как братья, и теперь Терео должен меня
усыновить. На утро я распрощался с радушной семьей и от-
правился в центр столицы. Передо мной раскинулся огром-
ный и удивительный город, куда я так стремился. От Санкт-
Петербурга до Улан-Батора было пройдено пешком и авто-
стопом немалое расстояние, но до Австралии было еще да-
леко – много стран и океан.

Для начала я отправился искать консульство Китая.



 
 
 

 
Автостопом по Китаю,

где невозможен автостоп
 

28  ноября 2001  года. Пешеходный переход на  границе
с  Китаем отсутствовал, пришлось долго ругаться с  погра-
ничниками, чтобы позволили переехать границу на автобусе
бесплатно. Пройдя китайскую таможню, я сразу попал в го-
род.

Какой удивительный контраст! Буквально в ста метрах по-
зади осталась унылая монгольская степь с пронизывающим
ветром, а здесь кипела жизнь: люди спешили по делам, в воз-
духе носились необычные запахи, а дома были нарядно укра-
шены яркими иероглифами.

Местное население сразу проявило ко  мне интерес.
Мне  предложили поменять валюту, приобрести сувени-
ры и поселиться в  гостиницу. Конечно, я проигнорировал
эти предложения. Китаец, пересекавший границу вместе
со мной, попытался убедить меня ехать дальше на автобусе.
Он знал английский и даже, по его словам, был как-то раз
в Европе. Я сказал, что поеду автостопом. И получил ответ,
что автостоп возможен только в Европе, а в Китае невозмо-
жен абсолютно. Что ж, стоило это проверить. Я прошел ми-
мо автобусных «зазывал», и  отправился пешком к  выходу
из города.

Впереди было какое-то оживление. Подошел поближе,



 
 
 

чтобы понаблюдать за происходящим. Похоже, тут набирали
на работу. Посреди улицы стоял грузовик, в его кузове на-
ходился важный китаец. Вокруг толпились соискатели. Ра-
ботодатель что-то выкрикивал – из толпы выбирались люди
и запрыгивали в кузов. Когда количество работников оказа-
лось достаточным, грузовик тронулся, а оставшиеся уныло
разбрелись по прилегающим улочкам.

 
Мандарины, как и апельсины, родом

из Китая. Главный китайский диалект
так и называется – «мандарин». А слово

«апельсин» в переводе с немецкого
означает «китайское яблоко».

 
Проходя мимо продуктового рынка, я решил избавиться

от тяжелого и ненужного палаточного тента, и обменял его
на мешок мандаринов. Вид иностранца меняющего свои ве-
щи на фрукты вызвал на рынке столпотворение и даже при-
влек внимание полиции.

Вскоре я мчался на грузовике в сторону Пекина. Потом
были пикап, микроавтобус, старенькая легковушка. Практи-
чески все подвозящие меня китайцы были убеждены, что ав-
тостопа в Китае не существует. И тем не менее, ехал я до-
вольно быстро.

Стемнело, и я остановился на ночлег в придорожном ка-
фе. Хозяева были радушны и гостеприимны. Старик-повар



 
 
 

тут же начал что-то готовить. Для меня роскошно сервиро-
вали стол, поставили керамический горшок с жареными кус-
ками курицы (без преувеличения мне порубили целую кури-
цу!) и бараньим мясом, капустой, картошкой, лапшой и без-
дной других загадочных ингредиентов. Сюда же добавились
два вида салатов, несколько тарелочек со специями, огром-
ное блюдо с булочками из вареного теста и чайник с зеленым
чаем. Я сидел и про себя ужасался, во сколько же мне обой-
дется этот банкет? Однако получилось всего 10 юаней (чуть
больше доллара), что с учетом ночлега (мне предоставили
комнату с кроватью) было совсем дешево.

Позже в  кафе пришли другие посетители и  пытались
со мной познакомиться. Мое имя Григорий никак не усва-
ивалось. «Гри-го-рий!» – повторял я. «Га-ли-го-ли? Ка-ли-
ко-ли?»  – переспрашивали меня. «Хватит! Зовите меня
Иван!» – наконец сказал я в сердцах. «Йи Ванг?!» – радостно
закивали китайцы. Так я стал Йи Вангом. А что, практиче-
ски китайское имя – любой запомнит. Китайцы вообще пе-
ределывают все сложные европейские названия на свой лад.
Например, «Россия» по-китайски – «Олосы», а «Санкт-Пе-
тербург» – «Шен Бидебао».

Утром в  городке было оживленно. Спешили на  работу
китайские крестьяне, вечно что-то несущие или толкающие
в телегах перед собой. Даже легкие мотоциклы выполняли
полезную работу  – на  их багажниках помещались, напри-
мер, две живых свиньи, бычок, несколько овец, полсотни ку-



 
 
 

риц или двухкамерный холодильник. Никто не бездельни-
чал, все  торопились по делам. Тем сложнее был автостоп:
неудачно махнув рукой можно было сбить спешащего кре-
стьянина или велосипедиста.

 
Другое название китайского юаня –

«жэньминьби», то есть «народные деньги».
 

Наконец меня подобрал тяжелый грузовик. Возможности
перевозки грузов в  Китае ограничиваются лишь выносли-
востью техники и фантазией самих китайцев. Мне попада-
лись шаланды, везущие в кузове шесть крупных грузович-
ков, или двадцать маленьких, или шестнадцать микроавто-
бусов поставленных вертикально в  два ряда  – по  восемь
с каждой стороны. Дорожная полиция боролась с перегру-
зом, но без весов, а при помощи… бамбукового шеста, изме-
ряя высоту груза. Главную угрозу тяжеловозы представляют
не для дорог, их в Китае строят качественно, а для мостов
и дорожных развязок. Перед особо хрупкими мостами стоят
указатели ограничения веса – не больше 55 тонн.



 
 
 

Вот  и  мой грузовик вез груз, на  несколько метров воз-
вышающийся над  кузовом. В  кабине уже сидело три ки-
тайца. В  Китае где три, там  и  тридцать три  – меня взяли
без проблем. По дороге мне что-то говорили, но я не пони-
мал. Для большей доходчивости пытались рисовать на бума-
ге иероглифы. Было забавно, но совершенно бесполезно –
китайской грамоты я не понимал, чем сильно удивил своих
спутников. В Китае говорят на разных диалектах, но пись-
менность одна. Когда китайцы из разных провинций не по-
нимают друг друга, то общаются при помощи иероглифов.
Вот и меня приняли за китайца…



 
 
 

По огромному Пекину я блуждал долго и бесцельно, удив-
ленно впитывая в  себя его атмосферу  – величественные
небоскребы и, притулившиеся внизу, крошечные лавочки,
неоновые вывески супермаркетов, красные фонари рестора-
нов, шум мотоциклов и крики уличных продавцов. Однако
пора было подумать и о ночлеге. Идти в гостиницу было до-
рого, но и на улице спать не хотелось.

Я остановился в корпункте ИТАР-ТАСС, представившись
начинающим журналистом (что было чистейшей правдой).
Меня приняли хорошо. Всю ночь, что я провел в редакции,



 
 
 

жужжал телетайп и длинной бумажной лентой непрерывно
выдавал мировые новости, создавая на полу информацион-
ный хаос.

На следующий день, в последний раз восхитившись сто-
лицей Китая, я  отправился в  Бадалин, чтобы посмотреть
на  Великую Китайскую стену. Ее  элементы встречаются
по всей стране, ведь Стена строилась в разное время и с раз-
ными целями. Можно сказать, что  это много разных стен
и оборонительных укреплений, соединенных в одно целое.
Но  в Бадалинге находится самая известная и  посещаемая
часть Стены. Место, куда в обязательном порядке привозят
всех руководителей государств, прибывших с визитом в Пе-
кин. Из Пекина в Бадалин ведет отличная скоростная доро-
га.

 
Слово «иероглиф» древнегреческого

происхождения и означает «высеченные
на камне священные письмена».

 
В Китае существует несколько типов дорог федерально-

го значения. Самые ровные, прямые и огороженные забором
называются Express Way, сокращенно EXPRW. Они  плат-
ные для автотранспорта, а для пешеходов закрыты совсем.
Тем не менее, я вышел на EXPRW и пошел по нему пеш-
ком. Очень быстро передо мной остановилась полицейская
машина. Стражи порядка объяснили, что по этой дороге хо-



 
 
 

дить нельзя, но, сменив гнев на милость, решили подвезти
меня до Бадалина.

 
Вопреки распространенному мифу,

невооруженным глазом Великая
Китайская стена не видна не только

с Луны, но даже с земной орбиты.
 



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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