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Вскоре после приезда в N., один из больших городов Си-
бири, в котором мне предстояло пробыть весьма короткое
время, я случайно узнал, что в N. живет некто Петровский,
старый мой петербургский знакомый, которого я давно поте-
рял из виду, с тех пор, как он со своей молодой женой уехал
на частную службу на юг России.

Оказывалось, что этот самый Петровский уж года три как
приехал из России и занимает здесь видное место в одном
из страховых обществ.

Я, разумеется, обрадовался, что в незнакомом городе на-
шел знакомых людей, и на другой же день отправился к Пет-
ровским.

– Барина нет дома, – объявила горничная.
– Скоро будет?
– Они с вечера уехали на охоту.
– А барыня?
– Барыня дома. Пожалуйте!



 
 
 

В то время, как я проходил через залу, неслышно ступая
по узкому протянутому ковру, из соседней комнаты доно-
сился чей-то необыкновенно мягкий, вкрадчивый мужской
голос, звучащий грустными нотами. Я отчетливо услыхал
изящно составленную французскую фразу о необходимости
терпеливо нести свой крест, ввиду людской несправедливо-
сти, и вслед за тем из-за портьеры показалась высокая, ху-
дощавая фигура почтенного старика, с слегка опущенной на
грудь седой головой, одетого не без щегольства и вкуса.

Старик бросил на меня быстрый взгляд из-под очков и ти-
хо прошел мимо, натягивая на руку шведскую перчатку.

Я любопытно всматривался в бледное, длинное лицо,
окаймленное вьющимися сединами и маленькой бородкой, и
что-то знакомое промелькнуло в этих тонких чертах с заост-
ренным, как у хищной птицы, носом, в грустно насмешливой
полуулыбке тонких губ, в этом быстром, остром взгляде, со-
всем неподходящем к печальному выражению физиономии.

Мне показалось, что я когда-то встречал этого господина
и совсем при другой обстановке.

Я вошел в гостиную.
Хозяйка сидела на диване у стола задумчивая, по-види-

мому, чем-то расстроенная, и не заметила моего прихода. Ее
добродушное, румяное лицо, значительно расплывшееся с
тех пор, как мы не видались, смотрело грустно, и большие
ласковые глаза были влажны.

Я назвал ее по имени. Она встрепенулась, тотчас же узна-



 
 
 

ла меня и засыпала вопросами. Скоро уж мы, по сибирско-
му обычаю, сидели в столовой за большим самоваром. Она
оживилась, расспрашивала про Петербург, про веяния, про
общих знакомых, рассказывала про свою кочевую жизнь с
мужем, жаловалась на отсутствие людей, на грабежи и убий-
ства, словом, повторяла все то, что обыкновенно рассказы-
вают про сибирские города.

По ее словам, они заехали сюда только потому, что муж
соблазнился большим жалованьем.

– Скопим что-нибудь и уедем отсюда! – заключила Варва-
ра Николаевна.

– Так вы, значит, недовольны Сибирью? То-то я застал вас
совсем расстроенной.

– Ну, это совсем по другой причине… Я только что вы-
слушала одну печальную исповедь…

– Уж не того ли старого господина, которого я встретил
сейчас в зале?

– Да. Вы знаете ли, кто это такой?
– Не имею чести… Сдается мне, что я его где-то встречал,

но где – не припомню… У него совсем не провинциальный
вид.

– Наверное встречали в Петербурге. Ведь это Рудницкий!
– Рудницкий!?
И в моей памяти воскрес когда-то известный всему Пе-

тербургу знаменитый делец и потом главный герой скандаль-
ного процесса о расхищении одного солидного банка.



 
 
 

–  Вот уж никак не ожидал встретить у вас эту печаль-
ную знаменитость… Постарел однако этот барин, но облик
прежнего величия все-таки еще сохранился… Не скажите
вы его фамилии, я никак бы не узнал знаменитого расхити-
теля… Но рассказывайте, чем однако растрогал вас этот ста-
рый грешник!

– Напрасно вы говорите о нем в таком тоне. Он его не за-
служивает! – с упреком остановила меня Варвара Николаев-
на.

– Почему это?
– А потому, что Рудницкий невинная жертва, пострадав-

шая за других! – горячо проговорила Петровская.
Я посмотрел во все глаза на молодую барыню.
– Рудницкий – невинная жертва!? – рассмеялся я. – Тогда

каждый крупный вор – ангел по вашей терминологии. Да вы
читали ли его процесс?

– Не читала.
– Прочтите… Любопытно.
– И не буду читать… Я и так знаю теперь правду. Прежде

и я, как вы, была предубеждена против него. Все говорили:
расхитил банк, пустил по миру людей… ну, и я повторяла…

– А теперь?
– А теперь я убеждена, что Рудницкий невинен, и жалею,

что прежде не знала этого…
– Да вы с ним когда ж познакомились? – удивлялся я.
– Года два… Я изредка встречала его у одних здешних



 
 
 

знакомых и, признаюсь, с удовольствием слушала, как он го-
ворит… Он умный и образованный человек и держит себя
здесь с большим тактом, всегда скромно, всегда в тени…
Мне только не нравился в нем насмешливый скептицизм,
удивляла какая-то странная его злоба к людям, но теперь мне
все это понятно… Сперва мы не принимали его у себя – муж
не хотел… Но эту Пасху он явился с визитом и после был
раза три…

– И очаровал вас?
– Не иронизируйте, пожалуйста! Повторяю, что до сего-

дняшнего дня я относилась к Рудницкому с предубеждени-
ем… Я не знала его, верила молве и была с ним суха… Муж,
тоже не зная его, не особенно благоволил к нему… Вы пони-
маете, что бедный старик, чувствуя наше недоверие, бывал
всегда сдержан и о своем прошлом не говорил…

– А сегодня, оставшись наедине с такой доверчивой ба-
рыней, как вы, соблаговолил удостоить вас описанием своих
добродетелей? И вы попались на эту удочку?..

–  Остановитесь, Фома неверный 1, и устыдитесь ваших
слов!.. Если б вы слышали его задушевную исповедь, если
б видели слезы на глазах у этого одинокого, всеми забытого
старика, вы пожалели бы его так же, как и я, и убедились бы,
что перед вами честный человек…

– Пожалеть, быть может, и пожалел бы, но поверить, что

1 Фома неверный – один из двенадцати апостолов, пожелавший удостовериться
в воскресении Иисуса Христа.



 
 
 

он невинная жертва, не поверил бы… Будьте спокойны!
–  Послушайте… Так говорить, как говорил он, с такой

дрожью в голосе, не могут люди виноватые…
– Еще как говорят…
– И к чему ему было лгать, подумайте! – горячилась Вар-

вара Николаевна. – Ведь я все равно не помогу ему оправ-
даться перед всеми! Имя его обесславлено, жизнь разбита,
впереди мрак… Что ему за счастие в том, что я убеждена
в его правоте, когда все уверены в противном?.. Бедный,
несчастный человек! Если б вы знали, сколько он перенес!

Как все женщины, проникнутые чувством сострадания,
Варвара Николаевна готова была теперь произвести чуть ли
не в мученики этого уголовного героя.

Я знал раньше Варвару Николаевну, знал ее страсть отыс-
кивать страдальцев (преимущественно, впрочем, среди лю-
дей, более или менее прилично одетых) и носиться с ними
до первого разочарования, и слушал, не прерывая, длинный
список добродетелей господина Рудницкого, понимая очень
хорошо, что гораздо легче войти в царствие небесное, чем
разубедить женщину, поверившую чему-нибудь всем своим
сердцем.

Надо думать, что Варвара Николаевна заметила наконец,
что на моей физиономии не было и тени того восторженно-
го умиления, которым дышало все ее существо. Вероятно,
вследствие того она вдруг резко оборвала вводный эпизод,
повествующий о необыкновенной любви господина Рудниц-



 
 
 

кого к домашним животным и в особенности к пташкам (что
тоже, по ее мнению, служило веским доводом в пользу неви-
новности Рудницкого в ограблении банка), и с сердцем ска-
зала:

– Вы все-таки не верите?
– Вам – безусловно.
– Не мне, а в невинность бедного старика!
– Ни на пол-иоты, Варвара Николаевна. В таких делах, как

дело вашего нового «страдальца», судебные ошибки почти
невозможны… Присяжных в напрасной жестокости еще ни-
кто не обвинял.

– А я верю, верю, верю! – капризно прокричала Варвара
Николаевна, – и постараюсь убедить мужа дать у себя место
невинному старику.
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