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Аннотация
Ленинград 1970–1980-х годов. Неофициальная жизнь города

становится ярче и смелее той, что на страницах официальных
газет. Ленинградцы тех лет – рокеры, вольнодумные поэты,
каратисты полузапрещенных спортивных секций, театральные
деятели, первые гении рыночной экономики – все они совсем
скоро станут главными актерами городской и в целом российской
сцены. А пока им приходится существовать в быстро меняющейся
повседневности позднего Ленинграда. Об этой, казалось бы,
недвижной, тихой эпохе рассказывает книга Льва Лурье,
основанная на десятках интервью свидетелей и участников
неформальной жизни города на Неве.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие

 
 

Две действительности
 

Эта книга продолжает вышедшую в издательстве «БХВ»
мою предыдущую работу «Над вольной Невой. От блока-
ды до „оттепели”». Теперь – от «застоя до перестройки».
Обе книги посвящены неформатному, не вполне подчинен-
ному Смольному мегаполису. Горожанам, подготовившим
превращение Ленинграда в Петербург.

В СССР, последовательно руководимом в те годы Леони-
дом Брежневым, Юрием Андроповым, Константином Чер-
ненко и Михаилом Горбачевым, существовал негласный
общественный договор между коммунистическим государ-
ством и обществом.

Власти сквозь пальцы глядели на частную жизнь совет-
ского человека: в отличие от сталинского и даже хрущевско-
го времени, люди были более-менее вольны в возможностях
приработка на стороне, покупки вещей «с рук», круге чте-
ния, тематике приятельских разговоров, эстетических пред-
почтениях, религиозных верованиях.

Степень отклонения от партийной нормы сказывалась на
карьерных возможностях, но, во-первых, даже у самых упор-
ных и послушных в 1970-е – начале 1980-х карьера двига-



 
 
 

лась ни шатко ни валко, а во-вторых, связи и взятки начина-
ли в карьерном росте играть все большую роль, превосходя
высокую производительность труда, «чистую» ан-кету, чи-
стоту «морального облика» и активность в «общественной
жизни».

Если человек не совершал чего-либо сверхъестественно-
го – не готовился к свержению общественного строя, не ску-
пал валюту, не размножал «Архипелаг ГУЛАГ», не пропо-
ведовал открыто христианство, иудаизм или ислам, а жил по
принципу «скрывайся и таи и чувства и мечты свои», то оста-
вался лояльным советским гражданином и не подвергался
преследованиям.

Существовали, однако, и «красные линии» – то, что впол-
не можно было делать частным образом – костерить совет-
скую власть, рассказывать за кухонным столом анекдоты о
Ленине или Брежневе, читать Солженицына, поклоняться
Сахарову. Невозможно было публично костерить советскую
власть, публиковать не прошедшие советскую цензуру опусы
за границей, давать интервью западным средствам массовой
информации. За это могли посадить по одной из статей УК
(прежде всего 70-й и 190-й), придумать уголовное дело или
даже заточить в психиатрическую клинику.

Между полной лояльностью и вызывающим нонконфор-
мизмом располагалась все увеличивающаяся «серая зона»,
где говорили одно, делали другое, и частный интерес все
больше преобладал над государственным.



 
 
 

Шел процесс феодализации – менеджмент постепен-
но фактически приватизировал государственную собствен-
ность. Это касалось, прежде всего, предприятий торгов-
ли, обслуживания и общепита, где распределяли «дефицит»
и лился ежедневный поток наличных денег.

Но и бюджетные организации, не дававшие дохода, по-
лучали некоторую автономию: директор престижной школы
мог взять или не взять ребенка «с улицы». От него зависе-
ли результаты итоговых экзаменов. Важным преимуществом
на рынке взаимных услуг пользовались и главные врачи, и
полковые командиры, и ректоры вузов, и директора театров.
Конечно, бармен или мясник могли дать им фору, но все же
и они нуждались в услугах этих влиятельных людей.

Ленинградские НИИ, КБ, вузы, учреждения, подведом-
ственные Управлению культуры или гороно, резко разли-
чались степенью контроля сотрудников, идеологической ат-
мосферой. Престижными считались места, где можно было
действительно заниматься чем-то осмысленным, а не проси-
живать восемь часов, писать месячные, квартальные и годо-
вые отчеты и еженедельно с коллегами перебирать гнилые
овощи на овощебазах. Где было много интересных коман-
дировок, легко отпускали сотрудников в библиотеки или ар-
хивы, не мучили установочными лекциями партийных про-
пагандистов. Где начальство было относительно просвещен-
ным, не лезло в личную жизнь и могло, в случае чего,
прикрыть от неприятностей на идеологической или быто-



 
 
 

вой почве. Такими оазисами считались Ленфильм, некото-
рые академические институты (прежде всего Физтех имени
А. Иоффе), Эрмитаж, научные отделы Всесоюзного музея
Пушкина, Музея истории города, Большой драматический
театр.

Но с конца 1960-х и до середины 1980-х число учрежде-
ний, где советская власть позволяла самовыражаться, зани-
маться своим делом честно, неуклонно сокращалось.

Застою предшествовала вторая «оттепель». В 1965 году
из ссылки раньше назначенного срока возвращается Иосиф
Бродский. В ленинградском отделении Союза писателей из-
бирают новое правление: вместо сермяжного старого чеки-
ста Александра Прокофьева в 1965 году отделение возглав-
ляют относительно либеральные Даниил Гранин и Михаил
Дудин. Но после доноса на вечер молодых литераторов в До-
ме писателей 30 января 1968 года («ползучая контрреволю-
ция», «сионистская провокация») ситуация зигзагообразно,
но неуклонно ухудшается.

Сергея Довлатова, Иосифа Бродского, выступавших на
роковом вечере, не будут печатать и принимать в Союз. Вне
Союза останутся «ахматовсие сироты» Евгений Рейн, Ана-
толий Найман, Дмитрий Бобышев. Профессиональное писа-
тельство будет закрыто для самых талантливых людей следу-
ющего поколения – Леонида Аронзона, Виктора Кри-вули-
на, Елены Шварц, Сергея Стратановского. Их первые сбор-
ники появятся, когда им минет сорок.



 
 
 

Для нового ленинградского руководства во главе с Григо-
рием Романовым и осторожный Гранин слишком самостоя-
телен. В 1971-м на посту главы ленинградских писателей его
смещает абсолютно послушный, ничем творчески не приме-
чательный поэт Олег Шестинский. «Блокадную книгу» не
напечатают в Ленинграде. Она, обкорнанная цензурой, вый-
дет в Москве.

Ленинградские литературно-художественные журналы
«Нева» и «Звезда» печатают бесконечные романы и повести
из жизни рабочего класса и выглядят бесконечно скучными
даже на фоне сильно цензурируемых московских «Нового
мира», «Нашего современника», «Звезды» и «Дружбы наро-
дов». Чуть поживее «Аврора», поэтому ее редакцию дважды
«чистят». В 1977 году снят и вскоре умер главный редактор
Владимир Торопыгин. Предлог – стихи Нины Королёвой с
намеком на страшную участь царской семьи в Екатеринбур-
ге: «И в год, когда пламя металось на знамени тонком, в том
городе не улыбалась царица с ребенком…» В 1982 году по-
терял свою должность главный редактор Глеб Горышин из-
за того, что в журнале на 75-й странице был напечатан рас-
сказ Виктора Голявкина «Юбилейная речь», в которой запо-
дозрили пародию на 75-летие Брежнева.

К середине 1970-х многочисленным молодым литерато-
рам Ленинграда становится понятно: на их пути стена, уста-
новленная властью. Попытки профессионализации каждого
из начинающих, вне зависимости от таланта и политических



 
 
 

воззрений, раз за разом заканчиваются крахом. В 1975-м по-
коленческая группа объединяется, создается огромный кол-
лективный стихотворный сборник «Лепта». Рукопись пода-
на в ленинградское отделение Союза писателей и отвергну-
та после разгромной, оскорбительной рецензии известного в
городе мракобеса профессора Петра Выходцева.

Надежд на работу в официальной литературе не остает-
ся. Появляются другие формы реализации – самиздатны-
емашинописные журналы «Тридцать семь», «Часы», «Об-
водный канал», квартирные чтения – то, что неформаль-
ный лидер поэтов-семидесятников Виктор Кривулин на-
звал «второй литературной действительностью». Это дей-
ствительность, но не только вторая, а во многом второсте-
пенная.

«„Эрика” берет четыре копии. Вот и всё! А этого доста-
точно!» – пел Александр Галич. Не всегда достаточно, чаще
нет. Те, кто рискуют перепечатывать, распространять, тай-
ком читать, склонны доверять проверенным знаменитостям,
сбывшимся гениям. В самиздате и тамиздате конкуренция
с середины 1970-х бешеная. Кривулин, Шварц, Стратанов-
ский соревнуются за внимание читателя не столько друг с
другом, сколько с Солженицыным, Набоковым, Войнови-
чем, Довлатовым, Бродским, Ходасевичем, Гумилевым, Бер-
дяевым, а «Часы» и «Обводный канал» – с «Континентом»,
«Временем и мы», «Вестником РСХД». У ленинградского
литературного подполья узкая аудитория, рассчитывать на



 
 
 

сколько-нибудь заметный писательский успех не приходит-
ся.

С той же проблемой, что писатели-семидесятники, стал-
киваются их сверстники – художники. Их в Ленинграде мно-
го: выпускники Академии художеств, Мухинского училища,
факультета изобразительного искусства в Пединституте, фа-
культета сценографии в Театральном. А есть еще и те, кто
учился в Средней художественной школе, Серовском учили-
ще, ходили в студии при дворцах культуры, Дворце пионе-
ров к Осипу Сидлину, Соломону Левину.

Положение художников даже хуже, чем у литераторов. Эс-
тетические и тематические ограничения жестче, контроли-
рующие инстанции невежественнее и консервативнее. По-
пытки членов ленинградского отделения Союза художников
на некоторую скромную оппозицию в области формы быст-
ро пресекли: группа «Одиннадцать» провела только две вы-
ставки: в 1972 и 1976 годах.

Еще тяжелее складывалась судьба нонконформистов, ко-
торых не принимали в творческий союз. В предыдущей кни-
ге мы писали о закрытой со скандалом выставке эрми-таж-
ных «такелажников». Дважды в 1968 году неформалы устра-
ивали небольшие выставки в Клубе им. Н. Г. Козицкого на
Васильевском острове, оба раза они провисели по два дня и
были со скандалом закрыты.

В 1974 году после разгона знаменитой Бульдозерной вы-
ставки в Москве, нанесшей ущерб имиджу страны, в столи-



 
 
 

це начали искать компромисс с художниками. Вслед за ни-
ми зашевелились в Смольном и ЛОСХе. Состоялись разре-
шенные показы работ в ДК им. И. И. Газа (1974) и ДК «Нев-
ский» (1975) (о них подробнее ниже). А после этого – отбой:
вплоть до 1981 года – «квартирники», закрываемые КГБ и
милицией, вытеснение неугодных в эмиграцию, таинствен-
ная смерть Евгения Рухина.

С середины 1960-х годов в СССР и Ленинград приходит
битломания. На пластинках, чудом доставленных из-за гра-
ницы, звучит уже не джаз, а «Битлз» и «Роллинг стоунз». Но-
вая музыка как очевидный пример тлетворной западной мас-
совой культуры встречена официальными инстанциями в
штыки. Но невиданный рост популярности самодеятельных
«гаражных» групп, возникавших в каждом институте, в каж-
дой школе, заставил пойти на уступки. Так появились лен-
концертовские вокально-инструментальные ансамбли «По-
ющие гитары» (1966) с Юрием Антоновым, Альбертом Аса-
дуллиным, Ириной Понаровской, «Веселые голоса» (1969),
«Калинка» (1971), и «Лира» (1973), близкие к бритпопу, но
с залитованными советскими текстами.

Но одновременно все нарастающей известностью пользу-
ются «Аргонавты» (1965), «Фламинго» (1966), «Кочевни-
ки» (1966), «Россияне» (1969) – это полулегальные самодея-
тельные группы, постепенно переходящие от воспроизведе-
ния англичан к собственным мелодиям и русским текстам.
Прямо сказать, тексты эти нельзя отнести к большой лите-



 
 
 

ратуре, но танцевали под них охотно. Складывается полу-
подпольная система продюсирования и промоушена: группы
играют на студенческих вечерах, в кафе, близлежащих сель-
ских клубах. Растущая популярность самодеятельного рока
приводит беспорядкам на концертах и к первомубольшому
столкновению с властями. 25 декабря 1969 года «Фламин-
го» и «Галактика» объединенным составом, а также «Синяя
птица» из Театрального института выступают на вечере фи-
зико-механического факультета Политеха. Ажиотаж страш-
ный, концерт задерживается, возбужденные студенты гро-
мят зрительный зал.

Результат – установочная статья в «Ленинградской прав-
де» о «пошлой, вульгарной» программе «Фламинго». Уво-
лены декан факультета и директор студенческого клуба. Из-
дан приказ Управления культуры об ужесточении разреше-
ний на выступления для непрофессиональных групп, груп-
пы, не имеющие в составе духовой секции, запрещаются.

Рок-движение продолжает развиваться в полуподполье,
становясь в какой-то части сегментом черного рынка. Под-
польные сейшены, сложная система распространения биле-
тов, объявление места будущего концерта в последний мо-
мент. Концерты перемещаются в пригороды, в колхозные
клубы. Самыми популярными у студенчества группами вто-
рой половины 1970-х годов становятся «Мифы», «Россияне»
«Санкт-Петербург», «Аргонавты», «Большой железый коло-
кол». Одновременно ищутся пути легализации, но все пере-



 
 
 

говоры о приемлемом компромиссе до начала 1980-х годов
не приводят к успеху.

Между тем с появлением на рок-сцене «Аквариума»,
Майка Науменко, Сергея Курехина, а позже панк-рока и
прежде всего «Автоматического удволетворителя» Андрея
Панова, Виктора Цоя и Алексея Рыбина эстетика ленинград-
ского рока меняется. Тексты все больше приближаются к
стихам поэтов «второй культуры», усложняется музыка.

Одновременно происходит техническая революция.
Неудобные, тяжелые катушечные магнитофоны сменяются
компактными кассетными, вначале завезенными из-за гра-
ницы «Филипсами» и «Сони», а затем и советскими «Спут-
ником» и «Десной». Появляется возможность записи и ти-
ражирования рок-альбомов. Благодаря Андрею Тропилло и
его созданной в 1979 году полуподпольной студии звуко-
за-писи «Антроп» на улице Панфилова ленинградские рок-
группы постепенно получают всесоюзную популярность.

В 1979-м советские войска входят в Афганистан. СССР
размещает в Восточной Европе ракеты СС-20, американ-
цы грозят ответить размещением в Западной Европе своих
«Першингов». Холодная война обостряется до предела.

В январе 1980 года Андрея Сахарова лишили всех совет-
ских наград и премий и выслали в Горький. С августа 80-го
впервые за семь лет в СССР начали глушить русскоязычные
передачи Би-би-си, «Голоса Америки» и «Немецкой вол-
ны». Осенью 1982 года трое последних оставшихся на свобо-



 
 
 

де участников советской Хельсинкской группы вынуждены
объявить о прекращении ее деятельности. В 1983 году раз-
громлен помогавший политзаключенным Фонд Солженицы-
на, прекращается издание «Хроники текущих событий». В
эмиграции оказались Александр Солженицын, Иосиф Брод-
ский, Юрий Любимов, Виктор Корчной, Владимир Буков-
ский, Андрей Тарковский, Василий Аксенов, Георгий Вла-
димов, Владимир Максимов, Эрнст Неизвестный.

В Ленинграде ситуация еще жестче. Как писал филолог
и политический арестант Михаил Мейлах: «В Москве были
настоящие диссиденты, КГБ их пас, постепенно изничтожая,
а питерские органы их душили на корню, потом им нечем
было заниматься, и они хватали интеллигентов, ведущих бо-
лее или менее независимый образ жизни».

В 1979 году арестовали Владимира Пореша за издание
самиздатского православного журнала «Община» по статье
70-й (антисоветская агитация и пропаганда). 2 августа 1981
года арестован главный редактор исторического сборника
«Память» Арсений Рогинский. В декабре 1981-го – глава Ле-
нинградского отделения Русского общественного фонда по-
мощи преследуемым и их семьям А. И. Солженицына Вале-
рий Репин. В 1981-м арестовали Н. Лазареву за участие в
издании журналов «Женщина и Россия» и «Мария», в 1982-
м она была осуждена повторно уже за антисоветскую агита-
цию. В 1983-м арестовали филолога М. Мейлаха за хранение
и распространение «тамиздата». С делом Мейлаха былосвя-



 
 
 

зано дело Гелия Донского (1983). В 1984 году были аресто-
ваны и осуждены за распространение запрещенной литера-
туры Б. Митяшин (повторно) и М. Поляков.

КГБ в эти годы предпочитал, чтобы его клиентов аресто-
вывали не по «родным» 70-й и 190-й статьям УК, а по уго-
ловным обвинениям – как Арсения Рогинского («подделка
документов») и Андрея Васильева (1984-й, обвинен в том,
что хулигански мочился на Марсовом поле на алое полотни-
ще). В 1981 году литературоведа К. Азадовского арестовали
по ложному обвинению в хранении наркотиков (1981). Два-
жды известных в городе людей отправляли на зоны по об-
винению в гомосексуализме – известнейшего археолога про-
фессора Льва Клейна (1981) и главного режиссера ТЮЗа Зи-
новия Корогодского (1986).

В 1981 году по иницативе Ленинградского управления
КГБ был принят ряд решений по «второй культуре», нахо-
дившихся в противофазе с общим движением к репрессиям
по отношению к любому инакомыслию.

Тогда же в Большом доме приняли судьбоносное решение
об организации собственных творческих мини-союзов для
бесконтрольно болтающихся под ногами у власти непристро-
енных творцов. В силу недовольства своим положением они
могли представлять некоторое потенциальное неудобство.

Кто в Ленинградском КГБ предложил учредить своеоб-
разные резервации для деятельей «второй культуры», труд-
но сказать. На авторство претендует бывший генерал-майор



 
 
 

КГБ Олег Калугин, занимавший в начале 1980-х место за-
местителя главы Ленинградского управления. Важную роль
играл начальник отделения по творческой интеллигенции 5-
й службы Ленинградского управления майор В. Г. Веселов,
отчитавшийся о ней статьей в секретном чекистском сбор-
нике: «Некоторые вопросы профилактики негативных про-
цессов, осуществляемой советской контрразведкой в сфере
борьбы с идеологической диверсией противника». Ну а за-
тем это отделение возглавил майор Павел Кошелев (Коршу-
нов), давший о своей деятельности несколько интервью.

Основная задача чекистов: «перевод неофициально воз-
никающих группирований на официальную основу, направ-
ления негативного процесса в политически выгодное рус-
ло… На основные позиции в руководстве клубами продви-
нуты агенты, пользующиеся авторитетом в так называемой
полутворческой среде». Так возникают в 1981–1982 годах
Товарищество экспериментального изобразительного искус-
ства (ТЭИИ), Ленинградский рок-клуб и «Клуб-81» для ли-
тераторов.



 
 
 

Собрание Товарищества экспериментального изобрази-
тельного искусства в «Клубе-81». Фотография из фонда
«FSO 01-0143 Voznesenskaja»

Неожиданным образом операция КГБ провалилась. В на-
чале 1980-х власть потеряла всякое обаяние, напротив, при-
надлежность ко «второй культуре» – прежде всего музыкаль-
ной – была в моде. В результате те, кто должен был цензу-
ровать и доносить, добровольно переходили на сторону тех,
кого они должны были пасти. В рок-клубе появляются новые
группы, среди которых «ДАТ», «Алиса», «Зоопарк», «Ки-
но» «Странные игры», «Телевизор». Они соби-рают толпы.
Фестивали Рок-клуба – всегда события, зрители, что назы-



 
 
 

вается, «висят на люстрах».
ТЭИИ, наряду с ветеранами выставок в ДК Газа и «Нев-

ский», включает «Митьков» и «Новых художников». «Мить-
ки» благодаря одноименному тексту Владимира Шинкарева
и его же «Максиму и Федору» становятся модным брендом,
племенем со своим языком и манерой поведения. Да и по-
клонники Тимура Новикова и «Новых художников», вклю-
чающие рок-музыкантов, кинорежиссеров-некрореалистов,
организаторов рейвов, захватчиков сквотов,  – шире, чем
просто художники, скорее радикальное молодежное движе-
ние. Выставки в ДК Кирова и Дворце молодежи ломились от
зрителей.

«Клуб-81» становится важнейшей площадкой для обще-
ния ленинградских неофициальных литераторов с их колле-
гами из Москвы, семинаров, конференций, поэтических ве-
черов. Как сказал Андрей Битов о планах КГБ в отношении
«Клуба-81»: «Они хотели подстричь газон, а получили рас-
садник».

В начале 1980-х советская власть кажется сильной, жест-
кой, не способной ни к каким существенным изменениям.
Наши союзники – пол земного шара: от Кубы и Никарагуа
до Вьетнама и Эфиопии. Брежнева сменяет Андропов, Ан-
дропова – Черненко, но, как кажется, ни в идеологической
атмосфере, ни в повседневной жизни ничего не меняется.

И в Ленинграде, откуда в 1983 году на повышение в Моск-
ву уехал правивший городом тринадцать лет Григорий Рома-



 
 
 

нов, тоже все стабильно. Разве что в 1984-м «Зенит» впер-
вые становится чемпионом СССР по футболу. А так никаких
новшеств от нового первого секретаря обкома Льва Зайкова
никто не ждет.

С каждым годом жизнь чуть мрачнее. Больше очередей
за дефицитом, беднеет ассортимент товаров, гомерическое
пьянство, город становится грязнее, хуже

Автор этих строк стоял в очереди за водкой в день смерти
Брежнева. Событие не обсуждали – мало ли кто услышит,
но когда встречались глазами – улыбались, как быподмиги-
вали друг другу. Никакой скорби. А через два года – опять
очередь за водкой в том же магазине, смерть Андропова. Ни-
каких улыбок, полная тишина. И только какой-то пьяный
внезапно выкрикнул: «Папа умер!» Безнадега, дурная петля
времени.

Никаких особых надежд на перемены не вызвала и смерть
совершенно уже бесцветного генсека Константина Чернен-
ко. Михаил Горбачев, похожий на Павла Ивановича Чичи-
кова, ничем не отличался от среднего номенклатурного ра-
ботника. На то, что все же что-то меняется, намекнул при-
езд Горбачева в Ленинград 15 мая 1985 года. Его «члено-
воз» с охраной и свитой из «Пулково» отправился на пло-
щадь Восстания, где к 40-летию Победы только что постави-
ли известную «стамеску». И тут неожиданно кортеж остано-
вился на углу Невского и Литовского, и генсек вышел пря-
мо в толпу. Такого ленинградцы не видали со времен Сергея



 
 
 

Мироновича Кирова. Михаил Сергеевич закричал: «Больше
социализма, товарищи!» Обалдевшая толпа откликнулась:
«Больше, Михаил Сергеевич!» А одна женщина: «Держитесь
ближе к народу, мы никогда вас не подведем». Горбачев, раз-
водя руками, ответил: «Да куда уж ближе». Что-то начало
меняться.

В Ленинграде, как выяснилось, самым острым обществен-
ным вопросом стала охрана исторического центра. Я по-
дробно пишу об этом в своей книге «Без Москвы», коротко
же суть сводится к следующему. Провинциализация Ленин-
града сделала особенно важной для горожан тему региональ-
ного патриотизма. Свидетельства времен, когда «На земле
была одна столица, / Всё другое – просто города» – разнооб-
разная, отсылающая к невиданной Европе архитектура ста-
рого города. Контраст не то что Дворцовой площади, а ка-
кой-нибудь улицы Подрезова, 12-й линии или Малой По-
дьяческой с хрущобами, домами-кораблями или 137-й сери-
ей Юго-Запада, Веселого поселка и Купчино был разителен.
Старая архитектура намекала на возможность несравненно
более богатой, открытой, свободной жизни, чем та, какой
жили ленинградцы.



 
 
 

Бухарестская улица, Ленинград

В 1920-е возник ленинградский регионализм, имевший в
своем основании пассеистский миф. Ленинградский регио-
нализм зародился из тоски по старому миропорядку и утра-
ченному столичному статусу, когда от старого Петербурга
остались только архитектурные ансамбли, Кировский балет,
Эрмитаж, пирожные «Норда» и Анна Ахматова. Важность,



 
 
 

ирония и этикет обороняли от новой реальности и помогали
«держать тон».

Региональная идея – своеобразный смягченный вариант
идеи национальной. На место борьбы с иноземным захват-
чиком-угнетателем выдвигается противопоставление регио-
нальных интересов государственным, воплощенным в сто-
лице.

Пик интереса к краеведению, архитектуре модерна, акме-
истам и мирискуссникам был в Ленинграде 1970–1980-х го-
дов, конечно, не случаен, как и культ Шевченко на Украи-
не или национальной певческой традиции в Эстонии в то же
время.

Одним из главных раздражителей для складывавшего-
ся градозащитного движения стала программа «комплекс-
ногокапитального ремонта», когда старые жилые кварталы
полностью расселялись, окружались забором, туда вводи-
лась строительная техника. Часть дворовых флигелей сноси-
лась, в остальных домах уничтожалось всё, кроме наружных
стен, – межэтажные перекрытия, камины, лестницы, лепни-
на, витражи, металлическая арматура, паркет. В результате
большие коммунальные квартиры превращались в несколь-
ко (чаще всего две) маленьких. Дом становился кадавром,
декорацией. Но зато жильцы (а в Ленинграде треть горожан
обитала в коммуналках) получали отдельные квартиры.

Ползучее разрушение великого города и безобразная ар-
хитектура окраин привели к взлету интереса к рядовой до-



 
 
 

революционной архитектуре. Образовалось мощное второ-
культурное движение, до поры до времени находившееся в
полуподполье.

Как вспоминал позже один из лидеров градозащитников
Сергей Васильев: «Мы представляли нашу жизнь только во
взаимосвязи с Петербургом, главной сакральной составляю-
щей которого для нас был его исторический код, неповто-
римый образ, воплощенный не столько в парадных фасадах,
сколько во дворах, руинах, крышах, силуэтах – заброшен-
ные лестницы, пыльные витражи, – магия полуразрушенно-
го, неведомого, загадочного, фантомного города, само имя
которого было тогда скрытым».

Первой с 1918 года неофициальной протестной акцией в
Ленинграде становится хеппенинг у дома Дельвига на Вла-
димирской площади. Трехэтажный доходный дом начала
XIX века, где несколько лет жил Антон Дельвиг, должен был
быть разрушен для строительства станции метро «Достоев-
ская». Несколько молодых людей – историки Алексей Кова-
лев и Сергей Васильев, журналист Татьяна Лиханова, архи-
тектор Павел Никонов и сорокалетний режиссер любитель-
ской студии Николай Беляк – решили всеми силами проти-
водействовать сносу. Идея публичного действа, приурочен-
ного ко Дню Лицея, принадлежала Беляку.

Развесили листовки, приглашавшие утром 19 октября
1986 года выйти на Владимирскую площадь. И действо на-
чалось – затрубили трубачи с колокольни недействующей то-



 
 
 

гда церкви Владимирской Божьей Матери и крыш соседних
домов. В окнах расселенного дома Дельвига зажглись свечи.
С факелом в руках на балкон дома вышел академик Алек-
сандр Панченко, знаменитый филолог, и призвал сохранить
здание. Горожане поднимались на кузов грузовика и гово-
рили об уничтожаемом городе. Акция не закончилась аре-
стами, как предполагали многие ее участники. В стране дей-
ствительно что-то менялось. Через три дня городские власти
объявили, что дом Дельвига будет сохранен.

В ноябре 1986 года учредили Советский фонд культуры.
Председателем правления фонда стал Дмитрий Лихачев, а
членом правления – Раиса Горбачева, что обеспечило фонду
высочайшую поддержку. Академик Лихачев в Ленинграде –
особая фигура. Беспартийный, побывавший в Соловецком
лагере, никогда не скрывавший свою религиозность, он су-
мел добиться высокого московского покровительства и стал
«главным» в СССР по древнерусской культуре. В Смольном
его ненавидели за независимость. Его квартиру поджигали,
на него нападали, его зять, член-корреспондент Сергей Зеле-
тикевич, был арестован за «хозяйственные преступления»,
но в столице Дмитрий Лихачев оставался персоной грата.
В этом смысле его положение в городе напоминало Георгия
Товстоногова и Даниила Гранина.

Одна из причин нелюбви ленинградского начальства к
Лихачеву – его борьба за сохранение старого Петербурга. Он
выступал в печати против вырубки деревьев в Екатеринин-



 
 
 

ском парке Царского Села, строительства гостиницы «Ле-
нинград», сноса Греческой церкви, храма на Сенной пло-
щади, музея Пирогова на Выборгской набережной, портика
Руска.

При Ленинградском отделении Фонда культуры действо-
вал Совет по экологии культуры – легальное прикрытие воз-
никшей во время защиты дома Дельвига «Группы спасения
историко-культурных памятников Ленинграда».

Переломным моментом в истории Ленинграда стала за-
щита гостиницы «Англетер» в конце марта 1987 года. До-
ходный дом пушкинского времени на углу Малой Морской
(тогда улицы Гоголя) и Исаакиевской площади был пере-
строен в гостиницу в 1876 году. В 1926-м здесь повесился
Сергей Есенин. К концу советской власти «Англетер», пере-
именованный в гостиницу «Ленинградская», превратился в
захолустный отель, особенно по сравнению с расположенной
обок «Асторией». Городские власти решили гостиницу сне-
сти и полностью перестроить.



 
 
 

Живая цепь перед забором «Англетера» перед сносом 18
марта 1987 г.

Группа «Спасение» сделала все, чтобы этого не допустить.
В 6 утра 16 марта 1987 года вокруг забора, отгородивше-
го «Англетер» от проезжей части, образовалась живая цепь,
чтобы не дать въехать строительной технике. На площадь в
течение дня шли люди. Начался трехдневный стихийный ми-
тинг. Власти готовились разогнать людей силой. Во дворах
по соседству скапливались внутренние войска: ОМОНа то-
гда еще не создали. Несмотря на опасность арестов, тыся-
чи людей пришли на площадь, было много сту-дентов и да-
же старшеклассников. Митингующие не составляли единой



 
 
 

массы, ленинградцы уходили и приходили. Классных руко-
водителей и вузовских кураторов студенческих групп посы-
лали уговаривать подопечных уходить с площади, но это не
помогало. Меж тем Москва, по-видимому, приказ на разгон
не давала.

18 марта руководителей инсургентов пригласили в испол-
ком Ленгорсовета (тогдашнее правительство города) в Ма-
риинский дворец. И пока они разговаривали с председате-
лем исполкома В. Ходыревым и зампредседателя В. Матви-
енко, живую цепь разогнали солдаты и милиционеры и тех-
ника обрушила «Ленинградскую».

Люди собирались на площади несколько месяцев, ре-
прессий не последовало. Продолжали собирать подписи под
письмом против сноса – собрали 20 тысяч. Регулярно разве-
шивали информацию о том, что происходит в стране и горо-
де в связи с митингом на Исаакиевской («Пост обществен-
ной информации»). В результате гостиницу решено было
воссоздать максимально близко к ее историческому облику,
а в 1988 году были утверждены объединенные зоны охраны
исторического центра Ленинграда, по существу, запретив-
шие уничтожение рядовой архитектуры старого города.

Именно события, связанные с «Англетером», начали в
истории города новую эпоху. Ничего не значившие сло-
ва неофициального гимна Ленинграда «Город над вольной
Невой» вдруг приобрели смысл. Поздний Ленинград неоста-
новимо двигался к новому Петербургу.



 
 
 

Как и прошлая моя книга, эта основана на интервью, взя-
тых с 2004-го по 2009-й год мной и журналистами «Пято-
го канала» для передач «Культурный слой» и «Живая ис-
тория». Хотелось бы поблагодарить своих соработников –
Александру Матвееву, Катю Видре, Ирину и Леонида Маля-
ровых, Евгения Мороза, Алексея Чачбу, Софью Лурье, На-
стю Голец, Александра Бурячко. Римму Крупову, Татьяну
Соломенко, Оксану Андрееву, Зину Смирнову, Александра
Устинова, Федора Погорелова, Галину Савельеву.



 
 
 

 
У кого взяты интервью

 
Алахвердов Леонид Габибович  (1937–2019) – эстрад-

ный певец и артист.
Александр Витальевич Старцев (1958–2006) – жур-

налист, редактор первого в СССР самиздатовского рок-жур-
нала «Рокси».

Алла – кофеварщица «Сайгона».
Алябьева Людмила Анатольевна – шеф-редактор

журнала «Теория моды: одежда, тело, культура».
Андреева Екатерина Юрьевна (род. 1961)  – искус-

ствовед.
Антонов Виктор Васильевич (1938–2014) – историк,

краевед, искусствовед.
Асадуллин Альберт Нуруллович (род. 1948) – певец.
Барановская Нина – журналист, методист Ленинград-

ского Рок-клуба.
Баскин (Зейфман) Григорий Ефимович (1942–

2010) – конферансье, народный артист РФ.
Белкин Анатолий Павлович  (род. 1953) – художник.
Беломлинская Юлия Михайловна (род. 1960) – про-

заик, художник.
Беляк Николай Владимирович  (род. 1946) – главный

режиссер «Интерьерного театра».
Бенцианов Бен Николаевич  (Бенцион Ноевич Ба-



 
 
 

ранчик) (1918–2009) – народный артист РСФСР, художе-
ственный руководитель «Петербург-концерта».

Богомолов Глеб Сергеевич  (1933–2016) – художник.
Божков Олег Борисович (род. 1941) – социолог.
Борзыкин Михаил Владимирович  (род. 1962) – рок-

музыкант.
Борисова Екатерина – музыкальный журналист.
Браун Николай Николаевич  (род. 1938) – поэт, обще-

ственный деятель.
Бугаев Сергей Анатольевич (Африка)  (род. 1966) –

художник.
Бутовская Светлана Николаевна —  ресторатор.
Вайкуле Лайма Станиславовна  (род. 1954) – эстрад-

ная певица.
Вайнштейн Ольга Борисовна (род. 1959) – филолог,

историк моды.
Вальран Валерий Николаевич  (род. 1949) – художник,

искусствовед.
Васильев Александр Александрович  (род. 1958) – ис-

торик моды.
Васильев Владимир Борисович  (род. 1950)  – музы-

кант.
Васильев Анатолий Николаевич  (1935–2017) – осно-

ватель ВИА «Поющие гитары».
Васильев Анатолий Николаевич  (1940–2020) – худож-

ник.



 
 
 

Вензель Елена Николаевна  (род. 1956) – режиссер.
Вивчаровский Богдан Владимирович  (род. 1939)  –

певец.
Волкова Ольга Владимировна (род. 1939) – народная

артистка РФ.
Вышенков Евгений Владимирович (род. 1962) – жур-

налист, один из руководителей Агентства журналистских
расследований.

Габриэль Галина Николаевна  (род. 1950) – искусство-
вед, историк моды.

Гаврильчик Владлен Васильевич (1929–2017)  – ху-
дожник, поэт и прозаик.

Гайворонский (Кузьминчук) Андрей Владимирович
(род. 1947) – поэт.

Гаккель Всеволод Яковлевич (род. 1953) – музыкант.
Герусова Елена Юрьевна  (род. 1966)  – театральный

критик.
Гершт Борис Иосифович (1937–2020) – режиссер, по-

эт.
Гилинский Яков Ильич (род. 1934) – криминолог, со-

циолог, правовед.
Голощекин Давид Семенович  (род. 1944) – музыкант,

продюсер.
Голь Николай Михайлович (род. 1952) – писатель.
Грач Всеволод Александрович  (род. 1953) – директор

рок-группы «Зоопарк», археолог.



 
 
 

Гребенщиков Борис Борисович  (род. 1953)  – музы-
кант.

Григорьев Геннадий Анатольевич  (1950–2007) – по-
эт.

Григорьева Галина Валентиновна (род. 1948) – феми-
нистка, психолог.

Гудков Игорь (Панкер) – продюсер, звукорежиссер.
Даниэль Сергей Михайлович  (род. 1949) – искусство-

вед.
Дахья Михаил Яковлевич (Михаил Яковлевич Ро-

манов-Херманссон) (1954–2000)  – фарцовщик, бизнес-
мен.

Дежонов Андрей Анатольевич  (род. 1960) – актер, ре-
жиссер.

Демиденко Юлия Борисовна — историк искусства.
Дибров Дмитрий Александрович (род. 1959) – теле-

ведущий.
Димитрии Юрий Георгиевич (Михельсон)  (1934–

2020) – драматург, либреттист.
Додин Лев Абрамович  (род. 1944) – народный артист

РФ, режиссер.
Дьячков Илья Николаевич — предприниматель, брат

артиста Леонида Дьячкова.
Евдокимова Наталия Леонидовна  (род. 1948) – поли-

тик.
Ефимов Владимир Васильевич (род. 1948) – коллек-



 
 
 

ционер музыки в стиле шансон.
Журбин Александр Борисович  (род. 1945) – компози-

тор.
Захаров Сергей Георгиевич  (1950–2019) – эстрадный

певец, народный артист РФ.
Зорин Олег Дмитриевич (1939–2021) – артист театра

им. Ленсовета.
Зубков Геннадий Герасимович  (1940–2021) – худож-

ник.
Иванов Борис Иванович (1928–2015) – писатель, исто-

рик.
Иванов Игорь Васильевич (1934–2017) – художник.
Иванов Николай Николаевич  (1943–2020) – народный

артист РСФСР и РФ, выпускник студии при ТЮЗе.
Игнатьева Татьяна Евгеньевна — директор петер-

бургского Дома мод.
Иконникова Светлана Николаевна  (род. 1930) – со-

циолог.
Иконников-Галицкий Анджей Анджеевич (род.

1961) – литератор.
Ильин Владимир Иванович (род. 1950) – социолог.
Календарев Юрий (род. 1947) – художник.
Каменецкий Ефим Айзикович (Александрович)

(1935–2021) – народный артист РФ.
Канунников Алексей Дмитриевич (1932–2014) – джа-

зовый музыкант.



 
 
 

Кинчев Константин Евгеньевич (род. 1958) – рок-му-
зыкант.

Кисиленко Лилия (род. 1962) – дизайнер одежды.
Клубков Павел Анатольевич  (1941–2011) – лингвист.
Кнабенгоф Илья Леонович (Черт) (род. 1972) – рок-

музыкант.
Кнайфель Александр Аронович  (род. 1953) – компо-

зитор.
Князева Варвара Михайловна  (род. 1948) – филолог.
Кобак Александр Валерьевич  (род. 1952) – историк.
Ковалев Алексей Анатольевич  (род. 1963) – археолог,

общественный и политический деятель.
Ковальский Сергей Викторович  (1948–2019) – худож-

ник.
Колесова  (Воронина) Екатерина — журналист.
Колкер Александр Наумович  (род. 1933) – советский

и российский композитор, заслуженный деятель искусств
РСФСР.

Комарова Ирина – эстрадная певица.
Кон Игорь Семенович (1928–2011) – социолог, психо-

лог, антрополог, один из основателей современной россий-
ской социологической школы.

Константинов Андрей Дмитриевич (род. 1963) – пи-
сатель, основатель Агентства журналистских расследований.

Кореенов Адольф – следователь милиции.
Корнфельд Татьяна Марковна (род. 1950)  – худож-



 
 
 

ник.
Корогодская Людмила Даниловна (1923–2006) – фи-

лолог, жена З. Я. Корогодского.
Короленко Псой Галактионович  (настоящее имя –

Павел Эдуардович Лион ) (род. 1967) – автор и исполни-
тель песен, филолог.

Котельников Олег (род. 1958) – художник.
Кочергин Эдуард Степанович  (род. 1937) – театраль-

ный художник
Крамарев Аркадий Григорьевич  (1938–2018) – гене-

рал-лейтенант милиции.
Кривченко Анатолий Николаевич  (род. 1952) – поли-

тик.
Кудрявцев Александр Георгиевич  (род.1952)  – бар-

мен.
Курринен Элеонора Борисовна  (род. 1948) – дизайнер

одежды.
Ланда Марина Анатольевна (род. 1960) – композитор,

теле- и радиоведущая.
Ланина Мария Михайловна (1955–2014)  – перевод-

чик.
Лебедева Елена Рэмовна  (род. 1960) – актриса, режис-

сер Театра поколений 3. А. Корогодского.
Лейкин Вячеслав Абрамович (род. 1937) – поэт и сце-

нарист.
Леонидов Максим Леонидович  (род. 1962)  – музы-



 
 
 

кант, певец, актер.
Лимонов Эдуард Вениаминович  (1943–2020) – писа-

тель, политик.
Липовская Ольга Геннадьевна  (1954–2021) – журна-

листка, феминистка.
Луппиан Лариса Регинальдовна  (род. 1953) – народ-

ная артистка РФ.
Лурье Вадим Миронович  (также отец Григорий (Лу-

рье)) (род. 1962) – религиозный деятель, византинист.
Любарский Михаил Григорьевич  (1922–2014)  –

юрист.
Лямкин Николай – свидетель по «Делу автоматчиков».
Максим Валентинович Исаев  (род. 1965) – художник,

режиссер, актер.
Матвеев Владимир (род. 1952) – народный артист РФ.
Матвеева Вера Николаевна  – театровед, заведующая

музеем Театра им. Ленсовета.
Мельцер Игорь Юрьевич (род. 1962) – ресторатор.
Мигицко Сергей Григорьевич (род. 1953) – народный

артист РФ.
Миллер Кирилл Семенович (род. 1953) – художник.
Миронов Сергей Михайлович (род. 1953) – политик.
Митенёв Константин Витальевич (род. 1956) – лите-

ратор, режиссер.
Мишин Валерий Андреевич (род. 1939) – художник.
Мнёва Татьяна Ильинична (род. 1958) – поэт.



 
 
 

Мякишев Евгений Евгеньевич (род. 1964) – поэт.
Набутов Кирилл Викторович  (род. 1957) – телеведу-

щий, журналист, продюсер.
Нарусова Людмила Борисовна  (род. 1953) – историк,

политический деятель.
Нечаев (Бакинский) Вадим Викторович (1937–

2015) – журналист, организатор выставок неофициального
искусства.

Новолодский Юрий Михайлович  (род. 1951) – адво-
кат.

Носов Сергей Анатольевич  (род. 1957) – писатель.
Овчинников Владимир Архипович  (1941–2015) – ху-

дожник.
Охапкии Артур – водитель.
Понизовский Борис Юрьевич  (1930–1995)  – режис-

сер.
Путятина Виктория Вениаминовна  (род. 2018) – ре-

дактор газеты «Ленинградский метростроитель».
Рассказова Татьяна Дмитриевна  (род. 1958) – актри-

са.
Резанов Николай Серафимович  (1949–2006) – музы-

кант, руководитель ансамбля «Братья Жемчужные».
Рекшан Владимир Ольгердович  (род. 1950) – проза-

ик.
Рецептер Владимир Эмануилович  (род. 1935) – актер,

режиссер, поэт.



 
 
 

Риш Арнольд Маркович – чемпион Ленинграда по ка-
рате 1979–1982 гг., чемпион СССР по карате 1980–1981 гг.

Розенбаум Александр Яковлевич  (род. 1951)  – ав-
тор-исполнитель, народный артист РФ.

Розмаринский Вадим Иванович  (род. 1944) – прозаик.
Рубин Дмитрий Александрович  (1962–2017)  – по-

эт-песенник, сценарист, актер и музыкант.
Рыбаков Юлий Андреевич (род. 1946) – политический

деятель, художник.
Савченко Татьяна Константиновна – директор-рас-

порядитель Театра эстрады.
Сапего Михаил Геннадьевич  (род. 1962) – поэт и из-

датель.
Северюхин Дмитрий Яковлевич  (род. 1954)  – исто-

рик.
Семенов Валентин Евгеньевич (род. 1942) – социолог,

психолог.
Семак Петр Михайлович (род. 1960) – народный ар-

тист РФ.
Семенов Сергей Алексеевич  (1968–2017)  – фотоху-

дожник.
Сергеев Леонид – бард.
Соколов Сергей Петрович  – полковник милиции, фо-

тограф, друг Аркадия Северного.
Синцова Галина Генриховна (род. 1939)  – директор

АО «Первомайская заря».



 
 
 

Соколова Ирина Леонидовна  (род. 1940) – народная
артистка РФ.

Соколова-Звездина Наталья Аркадьевна  – дочь Ар-
кадия Звездина (Северного).

Старцев Александр Витальевич (1958–2006) – редак-
тор первого в СССР самиздатовского рок-журнала «Рокси».

Тараканов Владимир – валютчик.
Тараторкин Георгий Гергиевич  (1945–2017) – народ-

ный артист РФ.
Тобрелутс Ольга Владимировна (род. 1970) – худож-

ник.
Томашевич Виктор – рабочий завода «Красный тре-

угольник».
Томошевская Татьяна Евгеньевна  (род. 1949)  – ак-

триса, вдова Леонида Дьячкова.
Топоров Виктор Леонидович  (1946–2013) – перевод-

чик, поэт, публицист.
Торчинская Лариса Вадимовна  – адвокат.
Травин Игорь Иванович (1936–2016) – социолог.
Троицкий Артемий Кивович (род. 1955) – публицист,

музыкальный критик.
Тронь Александр Анатольевич  (род. 1947)  – астро-

ном, преподаватель.
Тропилло Андрей Владимирович (род. 1951) – продю-

сер.
Тюменский Виктор (Виктор Михайлович Предигер)



 
 
 

(род. 1962) – российский автор-исполнитель шансона, член
Союза композиторов, поэт.

Усов Андрей (Вилли) (род. 1960) – фотохудожник.
Уфлянд Владимир Иосифович (1937–2007) – поэт.
Ухналев Евгений Ильич (1931–2015) – художник.
Файнштейн Михаил Борисович (1953–2013)  – рок-

музыкант.
Фёдоров-Вишняков Виктор Сергеевич (Ай-Яй-Яй)

(1941–2019) – артист ленинградского ТЮЗа.
Федоров Евгений Владимирович  (род. 1965)  – рок-

музыкант.
Фильштинский Вениамин Михайлович  (род. 1937) –

театральный режиссер и педагог.
Фирсов Борис Макисмович  (род. 1929) – социолог, об-

щественный деятель.
Флоренский Александр Олегович  (род. 1960)  – ху-

дожник, один из основателей арт-группы «Митьки».
Фукс (Соловьев) Рудольф Израилевич  (род. 1937) –

продюсер, поэт, композитор, собиратель городского фольк-
лора, первый продюсер А. Северного.

Хазанов Геннадий Викторович  (род. 1945) – народный
артист РСФСР.

Хейфец Семен Александрович (1925–2012) – адвокат.
Хиль Эдуард Анатольевич  (1934–2012) – народный ар-

тист РСФСР, певец.
Циликин Дмитрий Владимирович (1961–2016) – те-



 
 
 

атральный критик, публицист.
Цодиков Сергей Михалович (1922–2009) – директор

Театра комедии.
Чванов Николай (1946–1971) – полковник милиции.
Чубайс Людмила Григорьевна (род. 1955) – рестора-

тор.
Чудаков Евгений Константинович  (род. 1940)  – ар-

тист петербургского ТЮЗа.
Шагин Дмитрий Владимирович (род. 1957) – худож-

ник, сооснователь группы «Митьки».
Шарко Зинаида Максимовна (1929–2016) – народная

артистка РСФСР.
Шахрин Владимир Владимирович (род. 1959) – рок-

певец.
Шибанов Игорь Георгиевич  (1944–2019) – народный

артист РФ.
Шинкарев Владимир Николаевич  (род. 1954)  – ху-

дожник, прозаик, сооснователь группы «Митьки».
Шубинский Валерий Игоревич  (род. 1965) – поэт, ис-

торик литературы.
Щеглов Лев Моисеевич  (1946–2020) – сексолог и пси-

хотерапевт, профессор.
Элькин Борис Семенович  (род. 1947) – бизнесмен.
Эрль (Горбунов) Владимир Ибрагимович (1947–

2020) – поэт и текстолог.
Юрский Сергей Юрьевич (1935–2019) – народный ар-



 
 
 

тист РСФСР.
Ядов Владимир Александрович (1929–2015) – социо-

лог, доктор философских наук.
Яснов (Гурвич) Михаил Давыдович (1946–2020) – по-

эт.



 
 
 

 
Часть I. Приватизация жизни

 
 

Бэби-бумеры
 

После войны около родильных домов по утрам, в час
выписки, – столпотворение. Мужчины, прошедшие войну,
встречают своих новорожденных детей. В конце 1940-х – на-
чале 1950-х бум рождаемости во всем мире. И в Америке, и
в Европе, и в Советском Союзе, и в Ленинграде.

Поколение, которое вошло в жизнь, на рубеже 40–50-х,
получит название бэби-бумеры. Бэби-бумеры из Ленинграда
известны всему миру, они формировали административную
элиту нашей России последних десятилетий: Владимир Пу-
тин, Валентина Матвиенко, Дмитрий Патрушев, Александр
Бортников, Борис и Аркадий Ротенберги, Юрий и Михаил
Ковальчуки, Геннадий Тимченко, Сергей Миронов; ушед-
шие в последние годы в тень Сергей Иванов, Анатолий Чу-
байс, Виктор Черкесов, Андрей и Сергей Фурсенко, Борис
Грызлов, Владимир Якунин.

В те годы в ленинградских родильных домах появились
на свет люди самой разной судьбы. Сейчас эта демографи-
ческая страта постепенно выходит на пенсию. Мы пытаемся
понять время и обстоятельства молодости и зрелости ленин-
градских семидесятников как единой общности. Тех, кто в



 
 
 

одном и том же возрасте смотрели на поднятые мосты, слу-
шали Эдиту Пьеху, видели победу «Зенита» в 1984 году, го-
лосовали за или против переименование Ленинграда в Пе-
тербург.

Елена Баранникова: «Наше поколение – самое счаст-
ливое за все советские годы, а может быть, и постсовет-
ские. У поколения перед нами очень большой излом. Они пе-
режили блокаду, они пережили войну, они пережили страх.
Поэтому им было очень тяжело. А мы – мы первое после-
военное поколение. Мы счастливы, и родители наши тоже
были счастливы, что они пережили войну, и мы вот роди-
лись с таким счастьем. И еще нам повезло, что мы сфор-
мировались во время оттепели».



 
 
 

Петропавловская крепость, 1967 г. Фото Ю. Дядюченко

На оттепель пришлись школьные годы семидесятников.
Время сулило надежды. Хрущев торжественно обещает: ны-
нешняя советская молодежь будет жить при коммунизме!
Каждому – по потребностям, от каждого – по способностям.
Что это значит, никому в точности не известно, но в стра-
не царит ощущение перелома, люди верят в наступление но-
вой радостной жизни. Даже после того, как в 1964 году со-
ратники по руководству КПСС отправляют Хрущева на пен-
сию, эти настроения по инерции сохраняются. Все пути для
нас открыты, все дороги нам видны! Коммунизм – это моло-



 
 
 

дость мира, и его возводить молодым! На рубеже 1960–1970-
х семидесятники оканчивают школы. На выпускных вечерах
принято танцевать медленные танцы: «Возвращайся! Нет,
минутку, я без тебя столько дней. Возвращайся! Трудно мне
без любви твоей». Но, вырвавшись белой ночью на улицу,
выпускники пляшут под транзистор новомодный шейк.

Рожденным после войны – время планировать свою буду-
щую жизнь. Перед глазами молодых – старшие братья, по-
коление так называемых шестидесятников: тридцатилетние
артисты БДТ, режиссеры «Ленфильма», танцовщики Киров-
ского театра, модные литераторы.

В 1964 году в ленинградской культуре одновременно и
официально работают 20–30-летние артисты Сергей Юр-
ский (29 лет), Олег Басилашвили (30 лет), Татьяна Доронина
(31 год), Зинаида Шарко (35 лет), Алиса Фрейндлих (30 лет).
Танцуют их сверстники Юрий Соловьев (24 года), Алла Ше-
лест, Алла Осипенко (32 года), Габриэлла Комлева (26 лет),
Наталья Макарова (24 года). Главный в Кировском балете
– балетмейстер Юрий Григорович (37 лет), в становящем-
ся модном ТЮЗе – Зиновий Корогодский (38 лет), на «Лен-
фильме» снимают первые картины кинорежиссеры Виталий
Мельников (38 лет), Игорь Масленников (33 года). Печата-
ются Андрей Битов (27 лет). Валерий Попов (25 лет), Вик-
тор Конецкий (35 лет), Борис Вахтин (34 года), Александр
Кушнер (28 лет), Глеб Горбовский (33 года), Александр Го-
родницкий (31 год), Виктор Голявкин (35 лет), Яков Гордин



 
 
 

(31 год).
В 1964 прозвучал тревожный звонок: по обвинению в ту-

неядстве, а фактически просто за «лица необщим выраже-
ньем», был арестован, а потом и приговорен к пяти годам
ссылки поэт Иосиф Бродский.

Но время еще оставляло надежды. Весь мир жил мо-
лодежной культурой. Историю делала молодежь. Середина
60-х – время Вудстока, «Битлз», Че, парижских студенче-
ских баррикад, протестов против войны во Вьетнаме, Года-
ра, Збышека Цыбульского.

В последние годы своего правления Никита Хрущев по-
терял какую-либо популярность. Его ненавидела армия – он
выкинул из кадров тысячи боевых офицеров, не дав ни жи-
лья, ни гражданской специальности, ни достойных подъем-
ных (о пенсии для большинства не было и речи). КГБ резко
потеряло в статусе после казни Лаврентия Берия. Партий-
ный аппарат боялся частичной выборности, которую сулил
Никита Сергеевич, его крутого нрава и неостановимого зу-
да реформаторства, не одобрял развенчание культа личности
Сталина. Его внешняя политика была рискованной и угро-
жала всеобщей гибелью.

Рабочие видели только снижение расценок, повышение
цен на мясо, отсутствие в продаже самого необходимого (то-
го, что еще недавно лежало на прилавках). Отсюда Ново-
черкасск, Муром, Темиртау – открытые пролетарские бун-
ты. Наконец, крестьяне, вначале получившие резкое сниже-



 
 
 

ние сельскохозяйственного налога, просто взвыли к началу
1960-х от нереальных планов, торфоперегнойных горшоч-
ков, повсеместной кукурузы и налогов на личный скот и
фруктовые деревья.

Очередь за рыбой, Ленинград. Фото С. Подгоркова

Помню, как моя няня, псковская крестьянка Ольга Арсен-
тьевна Николаева, уверяла, что Георгий Маленков (а именно
с ним крестьяне связывали послабления 1953 года) скрыва-
ется в Китае и вот-вот вернется, чтобы сменить никуда не



 
 
 

годного Хруща.
Ну и, наконец, интеллигенция, готовая простить Хруще-

ву всё за «разоблачение культа личности» (вспомним ахма-
товское «Я – хрущевка»), уже не могла терпеть Никитиного
хамства и косноязычия.

Приход Брежнева к власти вызвал некоторое временное
ослабление эстетического контроля: правила игры на 1970-е
годы только формировались. Все ждали послаблений. Сме-
стивший Хрущева Брежнев в 1965 году неожиданно вы-
пускает Бродского из ссылки. Наступает «дней Леонидовых
прекрасное начало»: октябрь 1964-го – август 1968-го.

У ленинградской молодежи 1960-х годов существовали
такие оазисы разрешенного и подконтрольного вольномыс-
лия, как литературный клуб «Дерзание» при Дворце пио-
неров (оттуда вышли Елены: Шварц, Игнатова, Пудовки-
на; Викторы: Топоров и Кривулин; Евгений Вензель, Нико-
лай Беляк, Геннадий Григорьев, Петр Чейгин, Михаил Гур-
вич-Яснов, Николай Голь, Лев Лурье), блоковский семинар
профессора Д. Е. Максимова на филфаке (Сергей Гречиш-
кин, Александр Лавров), ЛИТО Глеба Семенова, Давида Да-
ра и Татьяны Гнедич, салоны Надежды Рыковой, Геннадия
Гора, Владимира Стерлигова – Татьяны Глебовой; лекции и
семинары Ефима Эткинда, Игоря Кона, Льва Клейна, Ари-
стида Доватура.

Важную роль играли специальные математические шко-



 
 
 

лы, особенно 30, 38 и 239-я, со своими ЛИТО, студия-
ми, традициями естественно-научного фрондерства. В НИИ
практиковались поэтические чтения и выступления бардов
из клуба «Восток» (Евгений Клячкин, Юрий Кукин, Алек-
сандр Городницкий).

«Зримой песней» и «Людьми и мышами» отмечен был вы-
пуск режиссерского курса Товстоногова в ЛГИТМИК. В зе-
ните славы находились БДТ и Театр комедии.

Цензура значительно ослабла. В 1964–1968 годах вышли
«Понедельник начинается в субботу», «Улитка на склоне»,
«Сказка о тройке», «Гадкие лебеди» братьев Стругацких,
«Хранитель древностей Юрия Домбровского, «Привычное
дело» и «Плотницкие рассказы» Василия Белова. В журна-
ле «Москва» печатают «Мастера и Маргариту», в «Большой
серии» Библиотеки поэта переиздаются стихи Марины Цве-
таевой и Бориса Пастернака (Осип Мандельштам появится
только в 1973-м). Анна Ахматова умирает в 1966-м, за год
до смерти из печати выходит «Бег времени». В 1965-м Анну
Андреевну отпускают в Оксфорд, где она становится Почет-
ным доктором.

Невиданный подъем в советском кинематографе. В
19641967-х годах на экраны выходят. «Живет такой парень»
Василия Шукшина, «Время, вперед!» Михаила Швейцера,
«Звонят, откройте дверь» Александра Митты, «Обыкновен-
ный фашизм» Михаила Ромма, «Операция „Ы“ и другие
приключения Шурика» и «Кавказская пленница, или Новые



 
 
 

приключения Шурика» Леонида Гайдая, «Похождения зуб-
ного врача» Элема Климова, «Рабочий поселок» Владими-
ра Венгерова, «Айболит-66» Ролана Быкова, «Андрей Руб-
лёв» Андрея Тарковского, «Берегись автомобиля» Эльдара
Рязанова, «Два билета на дневной сеанс» Герберта Раппа-
порта, «Дневные звезды» Игоря Таланкина «Листопад» Ота-
ра Иоселиани, «Начальник Чукотки» Виталия Мельникова,
«Республика ШКИД» Геннадия Полоки, «Старшая сестра»
Георгия Натансона, «В огне брода нет» Глеба Панфилова,
«Женя, Женечка и „катюша”» Владимира Мотыля, «Июль-
ский дождь» Марлена Хуциева, «Короткие встречи» Киры
Муратовой, «Три тополя на Плющихе» Татьяны Лиозновой,
«Хроника пикирующего бомбардировщика» Наума Бирма-
на.

Незаметно меняются общественные умонастроения. Всё
больше узнает образованное меньшинство об интеллекту-
альном и художественном взлете Серебряного века. Для
молчаливого большинства важен позорный крах «Програм-
мы КПСС», быстрое становление общества потребления,
шик заграничной жизни, явленный и итальянскими и фран-
цузскими фильмами и роскошными (по советским меркам)
одеждами иностранных туристов. Все это делает коммуни-
стическую идею даже в ее «ленинском» первоначальном ва-
рианте все менее манкой.

И хотя еще пользуются популярностью строки Булата
Окуджавы: «Я всё равно паду на той, на той единственной



 
 
 

Гражданской, и комиссары в пыльных шлемах склонятся
молча надо мной», пьесы Михаила Шатрова и «Братская
ГЭС» Евгения Евтушенко, всё больший интерес вызывают
мистика, религия, самообразование или чистый эскапизм.
Выбор такой: уход в своебразнные культурные скиты или ци-
ническое приспособление к существующей реальности.

Сергей Миронов: «Придя в 1-й класс, я уже знал, что
буду геологом. У меня не было никаких сомнений. Я не хо-
тел быть ни космонавтом, ни пожарным, ни шофером. Я
хотел быть геологом. Я не собирался быть министром. Но
мой карьерный рост и пик должен был обозначать началь-
ника экспедиции. В геологии – это круто».

В 1969 году из дома по Баскову переулку, 12, выходит сем-
надцатилетний Владимир Путин, ученик десятого класса, и
отправляется в Большой дом, Комитет государственной без-
опасности. Мальчик посмотрел фильм «Щит и меч» и хочет
стать советским разведчиком. Он предлагает Комитету го-
сударственной безопасности свои услуги. Юный Путин по-
лучает отказ: «Инициативников не берем!». Времена комсо-
мольцев-добровольцев в далеком прошлом. Семидесятники
входят в мир, где инициатива не приветствуется.

Николай Беляк: «Предыдущее поколение старших бра-
тьев, которое, будучи сформированным в условиях тако-
го жесткого, тоталитарного, да практически тюремного
состояния несвободы, в период оттепели как бы ринулось
в прорыв, сразу попало в резонанс и оказалось востребо-



 
 
 

ванным. Следующее поколение сформировалось в ценност-
но-смысловом качестве в годы оттепели, то есть в состо-
янии вот этой кажущейся свободы».

7 ноября 1967 года ленинградцы наслаждались неверо-
ятным зрелищем. Крейсер «Аврора» покинул свою вечную
стоянку, подошел к мосту Лейтенанта Шмидта (сейчас Бла-
говещенскому) и направил свое баковое орудие на Зимний
дворец, как это было 7 ноября 1917 года. Страна отмеча-
ла 50-летие Октябрьской революции. Веселые и энергичные
60-е сменялись мрачными, безнадежными, вязкими 70-ми.
Пропаганда восторженно восхваляет достижения социализ-
ма. Юбилеи идут один за другим: 50-летие Советской армии,
комсомола, столетие Ленина. У молодежи оскомина от од-
нообразных славословий.



 
 
 

«Аврора» приходит. Фото С. Подгоркова

Наталия Евдокимова: «Доведя до абсурда ожидание
100-летия со дня рождения Ленина, власть привела к то-
му, что над юбиляром постепенно начали посмеиваться.
Пошли анекдоты. Один из первых был незлобивый, но всё-
таки анекдот про Ленина: „Ильич говорил Крупской, что
идет к Арманд. Арманд – что остается с женой дома. F
сам – в Публичную библиотеку, и работать, работать, ра-
ботать”».

Формально верность идеологии сохраняется. Но факти-
чески Ленин теперь не бог, а комический персонаж. Герой
анекдотов. Никакого другого кумира у семидесятников не



 
 
 

появилось. Ленинизм не был заменен ни церковью, ни идеей
либерализма, ни трудовой этикой. Ленина нет, и всё позво-
лено. Любая большая идея казалась семидесятникам чем-то
ненужным. У каждого – своя частная правда. Хрущев обе-
щал коммунизм через 20 лет. Люди сомневались, но думали:
«А что если… Чем черт не шутит». При Брежневе в комму-
нистические идеалы уже и из начальников никто не верит.
Слова, произнесенные с трибун, – скучнейший ритуал. Их
не слушают, им не придают значения. Идеи революции, еще
недавно казавшиеся романтическими, воспринимаются как
бабушкины сказки.

Сергей Миронов: «Была большая неправда. Нам всем
очень хотелось верить в то, что нам говорят. В то, что
нам показывают по телевизору. И в то, что мы читаем в
газетах. Но, читая, слушая и смотря одно, в жизни мы ви-
дели другое. И вот этот диссонанс, вот это умение читать
между строк, это понимание, что там нам говорят краси-
вые слова. Причем мы подозревали, что они сами-то в это
не верят».

Александр Васильев: «Были две главные газеты: „Из-
вестия” и „Правда”, которые отличались только одним: в
„Известиях” не печатали правду, а в „Правде” не было изве-
стий».

Те, кому по-настоящему интересна политика, вместо
«Правды» и «Известий» слушают западные радиостанции –
Би-би-си, «Голос Америки», радио «Свобода». Мощная си-



 
 
 

стема глушения не слишком помогает.
Борис Элькин: «Всё равно были места, где не сильно глу-

шили. И были всякие фокусы. Можно было зайти, напри-
мер, под пандус Литейного моста с приемником „Спидола”.
И вот там было слышно иногда».

Газеты на Большом пр. Фото С. Подгоркова

На двадцать лет время словно остановилось. Люди, при-
шедшие к власти в 1964-м, будут править страной до 1985
года. Они обеспечат стране стабильность и относительно вы-



 
 
 

сокий уровень жизни, не допустят большой войны. Но цена
этой стабильности – отсутствие какого бы то ни было движе-
ния, новых лиц и идей. То, что потом назовут застоем.

Эдуард Лимонов: «КПСС превратилась в орден таких
геронтократов. Свежих людей боялись… Изъян социали-
стической системы. К власти не проходил ни один талант-
ливый чел».

Людмила Чубайс: «Сейчас мы до 35 лет рассматриваем
кандидатуры на серьезную работу. А раньше – старше 35-
ти».

В любой стране и при любом режиме самый простой спо-
соб выбиться в люди – хорошо работать. Но в многочислен-
ных ленинградских НИИ и КБ семидесятых годов посты зав-
лабов занимают старшие братья – шестидесятники, а в на-
чальниках – люди из поколения фронтовиков, которые го-
дятся нашим героям в отцы. Перспективы карьерного роста
близки к нулю, работа идет ни шатко ни валко.

Борис Элькин: «Я какой-то фигней занимался. Книж-
ки читал в столе. Меня ловили. Я говорю, мне делать нече-
го. Они говорят, читай техническую литературу. Повышай
свой уровень. Это ужасно было. Тетки красились. Бесконеч-
но курить ходили. Ну, это такая выматывающая штука,
конечно, выматывающая. Все заканчивали в 6 часов. В 6 ча-
сов звонит звонок. Во всех конторах. И вот все с низкого
старта кидались бежать. То есть бежали с работы, как с
пожара».



 
 
 

Если нет объединяющей идеи и захватывающего дела –
главной становится личная жизнь. Все сыты, крыша над го-
ловой есть, скромную зарплату платят регулярно, всем при-
мерно одинаковую.

Валентин Семенов: «Работа была ничто. Отсидеть,
переждать, всё начиналось как раз после работы. Проводи-
ли досуг в своих собственных, как бы сейчас сказали, тусов-
ках. Это было любимое – собираться компаниями и зани-
маться своими любимыми делами».

Живут в ожидании отпуска. Его детально планируют, о
нем мечтают весь год.

Александр Васильев: «Болгария была пределом мечта-
ний. Кто не хотел поехать в Златы Пески! А кто не мог,
думал о Сочи, о Пицунде, о Ялте, которая считалась вели-
колепным отдыхом. Или о Юрмале, где самые прозападные
собирались».

Людмила Чубайс: «У нас была байдарка. У нас была
палатка. У нас были там всякие разные котелки, ведерки
и всё остальное. И вот мы разрабатывали какой-то марш-
рут. И на 2–3 недели брали байдарку и уходили на природу».

Туристический аскетизм мирно уживается со стремле-
нием украсить быт, чтобы всё было, что называется, как
у людей. Стенка, чеканка, вагонка, хрусталь, сервиз. Това-
ры в СССР не покупают – их достают. Возможностей мало.
Джентльменский набор – «дачка, тачка и собачка» – досту-
пен немногим. Тем сильнее радость обладания дефицитным



 
 
 

товаром.
Людмила Чубайс: «Хрусталь – это розовые мечты.

Машина „Жигули”  – что-то невероятное. Такое, чего у ме-
ня никогда точно не будет. И обидно было, почему так. Мы
вот за свои 100 рублей зарплаты, может, сможем за ка-
ких-нибудь 10–15 лет накопить».

В 1970-е годы в жизни людей важнейшую роль играет де-
фицит. То, за чем бессмысленно ходить в магазины. Джин-
сы. Сигареты «Кент». Пыжиковые шапки. Дубленки. Торт
«Мечта». Ликер «Ванна Таллин». Журнал «Силуэт». Вещи
занимают всё большее и большее место как символ прести-
жа, успеха, демонстративного потребления. И многие начи-
нают «крутиться» – доставать, обменивать, спекулировать,
выпрашивать у иностранцев. Роль денег в жизни людей ста-
новится гораздо более важной, чем, например, в 1950-е или
в 1960-е годы.

Альберт Асадуллин: «Первое, что мне хотелось,  –
джинсы настоящие. Ну, не только мне. Всем моим друзьям.
Это был символ буржуазного капиталистического мира.
Как жвачка, кока-кола. Фарцовщики появлялись в институ-
те, доставали что-то. Привозили. Но они стоили бешено
дорого».

Кто-то хочет достать джинсы, кто-то – пластинку «Бит-
лз». Одних манит замша, других – джерси. Но все поголовно
хотят иметь книги. Собирание библиотек – в моде. В каж-
дом сколько-нибудь «приличном» доме необходимо иметь



 
 
 

собрания сочинений Валентина Пикуля, Юлиана Семенова,
Александра Дюма. Эти книги в открытой продаже купить
невозможно. Их получают только в обмен на макулатуру.

Книга из источника знаний превращается, с одной сто-
роны, в часть интерьера, с другой – в своеобразный нарко-
тик. В книгах иной, невиданный мир. Гораздо более живой и
изменчивый, нежели явь. Чтение определяет не только ми-
ровоззрение, но и статус. Пикуля читают все. Значит, сре-
ди продвинутых модно не читать его вовсе. Продвинутая ле-
нинградская молодежь предпочитает малодоступных Брод-
ского, Солженицына, а кто и Камю с Лао-Цзы.
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