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Аннотация
Судя по  всему, у  Алисы все хорошо (или  почти хорошо).

На  самом деле она больше не  спит без  снотворного, страдает
обсессивно-компульсивным расстройством и  испытывает
тревогу. Американка только что приземлилась в Париже, у нее
есть только одна цель: начать с нуля и восстановить себя.

Затем она соглашается работать в  стартапе, управляемом
причудливым молодым генеральным директором, чей проект
оказывается… мягко говоря, немного странноватым: он хочет
собрать пары из разрозненных носков со всего мира. Девушка еще
не подозревает об этом, но встречи, которые скоро произойдут,
перевернут ее жизнь с ног на голову.
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Винсенту, большой любви всей моей маленькой
жизни.

Нет случая – есть только встречи.
Поль Элюар

Успех – это умение двигаться от одной неудачи
к другой, не теряя энтузиазма.
Уинстон Черчилль



 
 
 

 
Дневник Алисы

 
Лондон, 20 августа 2011 года
Сегодня утром у меня состоялся первый сеанс у психоте-

рапевта. Честно говоря, идти к нему мне хотелось даже мень-
ше, чем плавать в Темзе. Перед шикарным зданием в Нот-
тинг-Хилле, где располагался врачебный кабинет, у  меня
сдали нервы. Я закурила. Впервые за восемнадцать месяцев.
Потом выбросила остаток пачки и по дороге домой побрыз-
галась духами, чтобы Оливер не узнал.

Оливер только что вернулся с работы. Сейчас он в прихо-
жей. Слышу, как он снимает пальто, и по запаху понимаю:
он принес рыбу с картофелем, которые купил в пабе на пер-
вом этаже нашего дома. Оливер подошел к вопросу культур-
ной интеграции крайне серьезно: с тех пор, как мы перееха-
ли в Лондон, он живет по всем туристическим стереотипам:
пьет только темное пиво, три раза в неделю ест рыбу с кар-
тофелем фри, так называемые «фиш-энд-чипс», завтракает
красной фасолью и в пять часов пьет чай с молоком. Не удив-
люсь, если в один прекрасный день мой благоверный обла-
чится в форму королевских гвардейцев и поведет меня в Бу-
кингемский дворец.

В отличие от него я… Я скучаю по Америке и мечтаю туда
вернуться. Оливер не знает. Я не говорю.

Надо сказать, все прошло не так уж плохо. Я про сеанс.



 
 
 

Вообще-то психотерапевт мне не совсем нужен, но если так
Оливеру будет спокойнее… Психотерапевт говорила очень
мало: спросила о том, что меня беспокоит, а потом, как ни
странно, велела писать.

– О чем? – Я приоткрыла от удивления рот. – Я не умею…
– Я не прошу вас написать роман, Алиса. Попробуйте ве-

сти дневник. Пишите о своей жизни.
– Зачем?
– Вам станет легче. К тому же изложение мыслей на бу-

маге поможет выявить скрытые или подавляемые чувства.
– Мне не о чем писать. Я обычная девушка.
– Что вы подразумеваете под словом «обычная», Алиса?
– Со мной никогда ничего не происходит.
– Тогда попробуйте метод автоматического письма. Запи-

сывайте все, что придет в голову. По наитию. К следующему
сеансу напишите две страницы.

И вот – я купила блокнот. Не столько из-за психотерапев-
та, сколько потому, что мне понравилась обложка: она бирю-
зовая в желтый горошек, с цитатой: «Нет случая – есть толь-
ко встречи».

Ладно. Все равно мне не о чем писать, поскольку факт
остается фактом: со мной никогда ничего не происходит.



 
 
 

 
2018 ОСЕНЬ

 

Я так устала играть по правилам,
Придерживать двери, быть вежливой,
Я не такая, какой меня видят.
Прости, малышка, мне нужно освободиться.

Скарлетт С.-Р. и «Синий Феникс», «Освободи меня»

Цифры на электронных часах, стоящих на прикроватной
тумбочке, меняются с 5:44 на 5:45. Не включая свет, сажусь
в постели. Потягиваюсь (три секунды), отсоединяю телефон
от зарядки (четыре секунды) и отключаю режим полета (еще
две секунды). Потом кладу телефон на тумбочку, между пу-
зырьком со снотворным и стаканом воды, и аккуратно вырав-
ниваю по краю – так, чтобы он лежал ровно в десяти санти-
метрах от тюбика с кремом для рук. Тянусь за стаканом и…

Нащупываю пустоту. Один, два, три…
Нет ни стакана. Ни крема.
Мне нечего выравнивать. Порядка здесь нет.
Только хаос.
«Дыши, Алиса».
Выключатель не  на месте. Ищу его, лихорадочно шаря

по стене, и наконец включаю свет. Это не моя кровать, не моя
тумбочка, не моя спальня. Чувствую, как влажнеют ладони.
Меня словно парализовало. Не могу думать. Нужно дышать.



 
 
 

Я опаздываю. Чтобы быть в офисе к семи, нужно приехать
на станцию Уолл-Стрит в 6:53, для этого нужно спустить-
ся в метро не позднее 6:32 и, следовательно, выйти из дома
в 6:24, но и тогда я успею, только если светофор на пересе-
чении улиц Уильям-стрит и Пайн-стрит загорится зеленым
меньше чем за минуту…

Чтобы все шло по плану, необходимо встать в 5:46.
Однако сейчас уже 5:47.
Из глубины воспоминаний всплывает голос Анджелы, ти-

хий и успокаивающий.
«Дыши, Алиса».
5:48. Внезапная паника рассеивает туман снотворного.

Я  никогда не  опаздываю. Никогда. Вот уже четыре года,
шесть месяцев, две недели и четыре дня я прихожу на работу
ровно в семь утра. Я не могу прийти в 7:04 и тем более в 7:13.

Машинально обхватываю левой рукой правое запястье.
Прикосновение к покрытым патиной подвескам, свисающим
с браслета, навевает воспоминания о шелесте волн, ласкаю-
щих мокрый песок на пляже Наррагансетт, о запахе соленого
бриза. Запахе счастья из моего детства. Слышу шум океана,
шепот ветра и крики чаек, перемежающиеся с гудками па-
ромов, следующих на остров Блок. Глубоко вдыхаю, считаю
до четырех и медленно выдыхаю.

В ушах снова звучит успокаивающий голос Анджелы.
«Дыши, Алиса. Все будет хорошо». Один. Задерживаю

дыхание.



 
 
 

Два. Вспоминаю: я в отеле. Три. Я в 3623 милях от Нью-
Йорка. Нет. Здесь расстояние измеряется в километрах.

Я в 5834 с хвостиком километрах от дома. Я в Париже.
Четыре. Я не опаздываю на работу. У меня больше нет

работы.
Давление на грудь ослабевает. Воздух возвращается в лег-

кие. Открываю глаза. К номеру отеля не придраться: он чи-
стый, белый, аккуратный. Здесь царит идеальный порядок:
стул перед столом стоит ровно, как и меню обслуживания
номеров, заточенный карандаш лежит параллельно блокно-
ту…

Все хорошо.
Я никуда не опаздываю. Единственная встреча назначена

только на десять. Сегодня мир не рухнет.
Три недели – ровно столько у меня не  случалось пани-

ческих атак. Анджела оказалась права: опасно было уез-
жать так поспешно. Слишком много эмоций, слишком мно-
го перемен, с которыми надо справиться. Но мне пришлось
уехать. У меня не было иного выбора.

Тщательно застилаю кровать, несколько раз проверяю,
не  осталось  ли складок. Идеально ровно раскладываю по-
душки и смахиваю микроскопические пылинки с кремового
покрывала. Горничная не справилась бы лучше. Наверное,
она решит, что я сумасшедшая или дура. И будет права.

Тебе не нужны эти ритуалы, Алиса. Ты должна научиться
справляться с приступами паники. Должна взять себя в руки,



 
 
 

чтобы казаться нормальной. Обычной.
Ценой неимоверных усилий заставляю себя раскидать

подушки, сдернуть одеяло и  смять простыни. Стараюсь
не смотреть на складки и угол откинутого одеяла – угол ха-
оса в идеальном квадрате кровати. Я должна начать новую
жизнь, ради этого я пересекла Атлантику. Здесь я могу быть
обычной девушкой. Обычной девушкой, с которой никогда
ничего не случается.

 
* * *

 
10:04. Женщина, назначившая мне встречу, опаздывает

на четыре минуты. Двести сорок секунд моей жизни потра-
чены впустую. Сгинули в небытие.

В одном часе шестьдесят минут. В одной минуте шесть-
десят секунд.

Поправляю хвост – в десятый раз. Мне никак не понять
опозданий: чтобы прийти вовремя, нужно всего-то вовре-
мя уйти. Пространственно-временной континуум, в котором
я живу, априори не отличается от пространственно-времен-
ного континуума, в котором живут остальные люди, но, по-
хоже, во  всем мире только я  постигла великую тайну бы-
тия, которую подавляющему большинству человечества еще
предстоит осознать.

Время в пути = время, затраченное на транспорт + вре-



 
 
 

мя, затраченное на пешее передвижение + несколько минут
в запасе.

Наше время на  исходе. Порой мне кажется, что одна
я знаю эту страшную истину, поэтому мне хочется предосте-
речь тех, кто попусту тратит самый драгоценный дар, кото-
рый дала нам Вселенная, а именно: время. Мне хочется ска-
зать: вы ведь осознаете, что однажды мы умрем? Жизнь ко-
ротка, она быстро подходит к концу, на счету каждое мгно-
вение! Время уходит, в прошлое нельзя вернуться, нам оста-
ются лишь сожаления, похожие на осколки ракушек, выбро-
шенных волнами на берег…

Все, хватит.
Дыши, Алиса.
Подумай о чем-нибудь другом.
Вокруг серость, сплошная серость, которой нет конца.

Мелкий дождь влажной вуалью падает на лицо, а я расстеги-
ваю пальто.

Пасмурное парижское небо низко нависает над  землей,
но температура – не ниже пятидесяти градусов по Фаренгей-
ту. Сколько это по Цельсию? Нужно научиться использовать
шкалу Цельсия. Со станции «Бельвиль» длинной вереницей
тянется огромная толпа людей, мужчин и женщин, их зон-
тики серо-черными цветами распускаются один за другим.
Рядом со мной спотыкается девушка, и я едва успеваю под-
хватить ее под локоть. Она беременна. Я взволнованно спра-



 
 
 

шиваю:
– Вы не ушиблись?
– Нет-нет. Все хорошо.
Явно опаздывая и потому нервничая, девушка наклоня-

ется, чтобы собрать содержимое своей сумочки, которое вы-
сыпалось на тротуар. Тороплюсь ей помочь.

– Давайте я. Не наклоняйтесь.
Поднимаю ее вещи: телефон, пачку салфеток, ручку

и несколько монеток.
– Спасибо, – говорит девушка, с облегчением вздыхая. –

У меня так ноет спина…
Мы обмениваемся улыбками, и на короткое мгновение ее

теплое выражение лица заставляет меня успокоиться. Подав-
ляю порыв дотронуться до  округлого живота, растянутого
заключенной в нем маленькой жизнью. Пожелав мне хоро-
шего дня, девушка исчезает в потоке людей, и я снова са-
ма по себе. Чувствую, как под ногами вибрирует метро. Два
миллиона двести тысяч жителей. Париж урчит, шевелится
в своей вечной суете. Я поступила правильно, приехав сю-
да. Париж – идеальное место, чтобы исчезнуть, затеряться
в толпе безликих прохожих, забыться и быть забытой.

– Алиса Смит?
Передо мной стоит невысокая женщина чуть за пятьдесят.

Выглядит она элегантно: бежевый плащ, седеющие волосы
собраны в пучок-улитку и зафиксированы лаком. Я протя-
гиваю ей руку.



 
 
 

– Да. Здравствуйте.
– Я Джейн Томпсон из агентства «Филд и Томпсон», – го-

ворит женщина на идеальном английском. – Мы разговари-
вали по телефону.

– Рада встрече.
–  Пойдемте,  – властным тоном говорит она, раскрывая

над моей головой шотландский зонт. – Как видите, до метро
рукой подать.

Но я хотела другого, поэтому, откашлявшись, говорю:
–  Вообще-то я  думала о  квартире поближе к  Марэ

или Монмартру…
Она останавливается и громко смеется.
– А почему сразу не в Диснейленде? Знаю, американцы

любят Марэ и Монмартр, но это очень туристические места.
В Марэ по выходным столько людей, что не протолкнуться,
а Монмартр далеко от центра. К тому же там полно тури-
стов и карманников. И потом, учитывая ваш бюджет, об этом
не стоит и думать…

– Вот как.
Прячу разочарование под сокрушенной улыбкой. Я наив-

но представляла себя в мансардной квартире с открытыми
деревянными балками и видом на базилику Сакре-Кер, и те-
перь мне стыдно, что я выгляжу стереотипной американкой.

Мы проходим мимо китайской закусочной, прачечной
и греческого ресторана, в витрине которого видно, как с вра-
щающегося на  вертеле мяса капает жир. Вспоминаю фо-



 
 
 

тографии украшенного подсветкой музея Орсе и  сада Па-
ле-Рояль с колоннадами, обрамленными аркадами. Нам рас-
сказывали о них на  уроках французского. Тогда я и  узна-
ла про «стиль Османа». Прекрасно помню определение это-
го термина, которое стояло в моем американском учебнике
под изображением величественного здания с длинными бал-
конами из кованого железа: «Архитектурный стиль Парижа,
созданный префектом Сены бароном Османом в середине
XIX века».

Однако, учитывая постапокалиптическое состояние мое-
го банковского счета, стоит забыть улицу Риволи, Монмартр
и Марэ, поэтому я решаю довериться Джейн Томпсон.

Она останавливается перед домом с облупившейся крас-
кой, втиснутом между школой и магазинчиком восточных
сладостей, вводит код и пропускает меня внутрь.

– Квартира находится на бывшем служебном этаже. Там
светло и очень тихо, вот увидите.

Госпожа Томпсон энергично трясет зонтом, забрызгивая
потрескавшуюся плитку, которой выложен холл. Мы направ-
ляемся к лифту и поднимаемся на шестой и последний этаж,
откуда попадаем в небольшую квартиру. Гостиная перехо-
дит в оборудованную по последнему слову техники кухню.
Как  объяснила госпожа Томпсон, во  Франции такую пла-
нировку называют «американской кухней», и добавила, что
здесь я буду чувствовать себя «как дома».

– После предыдущего жильца в квартире сделали ремонт.



 
 
 

Вся мебель новая и  функциональная: диван, встроенный
шкаф, современная звуковая система с двумя колонками…
Благодаря мансардному окну в спальне светло даже в непо-
году. Ванная комната – три квадратных метра, но ванна вме-
щается. Как видите, квартира маленькая, но светлая и чи-
стая.

Распахиваю единственное в гостиной окно и выглядываю
наружу. Мне открывается вид на расположенную по сосед-
ству начальную школу. Слышу городской шум и редкие гуд-
ки клаксонов, тонущие в шелесте дождя. Мне вспоминается
Манхэттен с его непрекращающимся пением сирен и гуде-
нием работающих летом кондиционеров. Не уверена, что эта
квартира мне нравится, но ее холодная строгость действует
успокаивающе. Пронзительно звенит звонок, и на детскую
площадку выбегает толпа детей в разноцветных шапочках.
Дети принимаются играть под дождем, симфония их радост-
ных возгласов вызывают у меня искреннюю улыбку – первую
за все время, что я в Париже. Внезапно квартира становится
уютнее. Возможно, все дело в детском смехе, но теперь мне
кажется, что здесь пахнет горячим шоколадом…

Снова обхожу комнаты, чувствуя на себе взгляд госпожи
Томпсон. Похоже, мой строгий черный костюм и собранные
в аккуратный хвост волосы внушают ей доверие.

– Сколько квартир вы уже посмотрели?
– Эта первая. Можно ли убрать из гостиной динамики?

Они занимают много места.



 
 
 

– Я поговорю с хозяйкой квартиры. Не думаю, что она ста-
нет возражать.

– А еще у меня есть кот. Хозяйка не будет против?
– Нет, что вы! – с широкой улыбкой отзывается госпожа

Томпсон. – Хозяйка обожает животных, да и я тоже! Как зо-
вут вашего кота?

– Дэвид, – говорю я, закрывая окно.
Вижу, как госпожа Томпсон удивленно округляет глаза.

Должно быть, она думает, что давать животным человече-
ские имена – типично американская причуда.

– Я хочу въехать, и как можно скорее. Сколько стоит арен-
да?

–  Тысяча сто евро, включая коммунальные услуги…
Знаю, это превышает ваш бюджет, но Париж – очень доро-
гой город, и…

– Мне подходит.
Вранье. Тысяча сто евро – это ужасно дорого, нужно по-

быстрее найти работу, но я справлюсь. Пора двигаться впе-
ред. В любом случае, проживание в отеле обойдется куда до-
роже. К тому же мне нужно забрать Дэвида из  гостиницы
для животных, где я оставила его вчера, потому что отель
не принимает постояльцев с кошками.

– Хорошо. Если паспорт у вас с собой, то к завтрашнему
дню договор будет готов…

– Отлично.
– Однако во Франции к договору аренды строгие требова-



 
 
 

ния. Мне понадобятся гарантии вашей платежеспособности:
платежные и налоговые ведомости, выписка с банковского
счета… Еще я бы хотела связаться с вашими предыдущими
арендодателями…

Три эдельвейса, стакан молока ламы и благословение Па-
пы Римского в придачу… Задумываюсь и через некоторое
время делаю вид, что понимаю ее.

– Я могу дать телефон своего нью-йоркского арендодате-
ля.

– Отлично! Если вы снимали жилье у нескольких людей,
то, пожалуйста, дайте контактные данные их всех. Чем боль-
ше гарантий, тем выше шансы, что вашу кандидатуру одоб-
рят.

Снова задумываюсь.
–  Несколько лет назад я  жила в  Лондоне. Если нужно,

я вышлю вам номер бывшего домовладельца.
– Ах, Лондон! Чудесно! Да, давайте так и сделаем. – Гос-

пожа Томпсон облегченно вздыхает, словно географическая
близость с Великобританией делает мои гарантии более на-
дежными. У меня от одного упоминания Лондона разрыва-
ется сердце, но я стискиваю зубы и вежливо улыбаюсь.



 
 
 

 
Дневник Алисы

 
Лондон, 22 августа 2011 года 19:05
Ладно.
Раз психотерапевт хочет, чтобы я вела дневник, то я бу-

ду его вести. Всего-то и нужно, что записывать слова одно
за  другим. Ничего сложного. Пусть никто не  говорит, что
я не старалась.

Теперь передо мной дилемма: как начать? Со слов «до-
рогой дневник»? Или обратиться к воображаемой подруге?
Для этого надо подыскать приятного собеседника. Вот толь-
ко кого? О, может, так: «Уважаемая профессор МакГона-
галл…»

Нет. Звучит жутко.
Тогда… может, мне подойдет какой-нибудь красавчик-ак-

тер? «Дорогой Райан Гослинг…» Или актер, который всем
своим видом внушает доверие? «Дорогой Брюс Уиллис…»

Получится  ли у  меня рассказать историю своей жизни
Брюсу Уиллису?

Уж лучше ему, чем профессору МакГонагалл.
Перечитала первые строчки. Пожалуй, Оливер не зря от-

правил меня к психотерапевту. Мне явно нужна помощь.
The End.

20:20



 
 
 

Дорогой Брюс Уиллис!
Отставить панику, я здесь.
Сейчас я лежу на кровати. Оливер сидит за компьютером,

работает. Как и каждый вечер. Я заварила себе травяной чай
и нашла в Википедии определение автоматическому письму.
«Автоматическое письмо – это метод написания текста, в ко-
тором не задействованы ни сознание, ни воля».

Итак, речь о  том, чтобы писать что угодно, как угодно.
Это мне по силам.

Так вот, Брюс (можно называть тебя просто Брюс?), мето-
дом автоматического письма, то есть не задействуя ни созна-
ние, ни волю, я расскажу, во что превратилась моя жизнь.

У  меня больше тестов на  беременность, чем в  аптеке.
На холодильнике висит календарь, где я красным сердечком
обвела каждую овуляцию. Мне стыдно, но пусть Оливер зна-
ет, в какие дни мы должны заниматься любовью. Поправоч-
ка: в  какие дни мы должны пытаться зачать ребенка. Мы
больше не занимаемся любовью – мы пытаемся зачать ре-
бенка. Секс превратился в  рутину, в  кропотливое занятие
с неутешительным результатом. Даже жгучий взгляд твоего
коллеги Клайва Оуэна больше не пробуждает во мне жела-
ние.

Моя жизнь разделилась на два периода: я либо жду овуля-
цию, либо жду менструацию. Отмечаю симптомы во всевоз-
можных мобильных приложениях и могу предсказать каж-
дое из этих двух событий с точностью до нескольких минут.



 
 
 

К слову, совершенно бесполезная способность.
Этап первый. Дни, следующие за запланированным поло-

вым актом, – настоящее испытание, потому что я только и де-
лаю, что думаю о гонке сперматозоидов, которая происходит
у меня в матке. С пылом болельщицы из группы поддержки
«Нью-Йорк Янкис» я мысленно подбадриваю одного из них,
представляя, как он вырывается вперед, ловко обгоняя сво-
их товарищей. Тем временем моя дурацкая яйцеклетка, глу-
по улыбаясь, прыгает по фаллопиевым трубам в ожидании
«того самого», которого, похоже, никогда не дождется.

Этап второй. Я внушаю себе тошноту, усталость и ною-
щую боль внизу живота. Посреди ночи мне хочется съесть
шоколадную помадку со взбитыми сливками (что, конечно,
не является стопроцентным доказательством беременности,
потому что нормальные люди хотят шоколадную помадку
со взбитыми сливками в любое время суток).

Этап третий. Я  убеждена, что забеременела, из-за чего
начинаю третировать Оливера (это гормоны), есть за  чет-
верых (на  случай, если у  меня тройняшки) и  перестаю
покупать тампоны (ближайшие девять месяцев они мне
не понадобятся). Это происходит до теста на беременность,
за день до предполагаемого начала менструации (для кото-
рой, о ужас и проклятие, у меня нет тампонов).

Этап четвертый. В последний день цикла встаю на рас-
свете и, стараясь не разбудить Оливера, запираюсь в туале-
те. Вежливо улыбаюсь малышу, который с улыбкой серий-



 
 
 

ного убийцы (моих надежд) взирает на меня с упаковки те-
ста, и приношу свои извинения испытуемому за то, что со-
бираюсь на него пописать. Я пытаюсь добиться его располо-
жения, потому что тестам на беременность свойственен дух
противоречия. Они говорят «да», когда мы надеемся услы-
шать «нет», и  «нет», когда надеемся на  «да». Следующие
три минуты, которые кажутся столетиями (причем не самы-
ми веселыми столетиями, а веками эдак десятым-двенадца-
тым, где творятся ужасы в стиле «Игры престолов»), я жду
приговора.

Сижу на унитазе, не удосужившись подтянуть трусики, от-
считываю секунды, гляжу на маленькое белое окошко и мо-
лю всех богов о том, чтобы там появился «плюс». Хоть яр-
кий, хоть размытый. Я хочу хоть какой-нибудь «плюс».

Но «плюс» мне не светит.
Считаю до  десяти, чувствуя злость при  мысли о  том,

сколько женщин по всему миру сейчас плачут, увидев поло-
жительный результат, и прыгают от радости, увидев отрица-
тельный. Жизнь несправедлива, более того – совершенно аб-
сурдна.

Оливер ждет за дверью. Молчу – реки слез говорят сами
за себя. Оливер заключает меня в объятия, уверяет, что ни-
чего страшного не произошло, что мы еще молоды, что у нас
есть время… В конце концов, двадцать шесть – это очень
рано, чтобы рожать ребенка. Проблема в том, что ему на де-
сять лет больше.



 
 
 

Иногда я достаю из мусорного ведра тест, скрытый под ба-
нановой кожурой. На тот случай, если результат вдруг изме-
нился.

«Плюса» по-прежнему нет. Мы вернулись к первому эта-
пу.

Позволяю себе выкурить сигарету, всего одну (иногда две,
но никогда – три), чтобы успокоиться, и начинаю сначала.
Тест на овуляцию по утрам, фолиевая кислота, йога для за-
чатия, говяжье сердце в холодильнике…

Анализы на гормоны, УЗИ и другие обследования (избав-
лю тебя от медицинских подробностей, Брюс) не выявили
никаких отклонений. Оливеру повезло больше: от него по-
требовалось лишь разок помастурбировать на порно восьми-
десятых.

Положительная сторона (Оливер призывает меня во всем
искать положительную сторону): теперь у  меня есть пано-
рамное изображение полости моей матки, которое мы смо-
жем посмотреть всей семьей лет эдак через десять.

Я бросила пить и  (почти) бросила курить, отказалась
от кофе, черного чая и фастфуда. Я ложусь в десять вечера
и приступаю к медитациям. Пичкаю себя маслом вечерней
примулы, фолиевой кислотой, железом, фруктами, разными
семенами. Здоровее меня только далай-лама. К сегодняшне-
му дню я успела побывать у физиотерапевта, остеопата, гип-
нотизера и даже тренера по яичникам, который утверждает,
что является реинкарнацией ацтекского жреца. Я молилась



 
 
 

и плакала. Но ничего не помогает. Семнадцать месяцев по-
пыток, а я так и не забеременела.

 
* * *

 
Мне одобрили заявку на  аренду квартиры. С  кошачьей

переноской в одной руке и чемоданом в другой спускаюсь
в метро и еду на станцию «Бельвиль». В Нью-Йорке улицы
мало того что пронумерованы, так еще расположены перпен-
дикулярно или параллельно друг другу. Упорядочены. Па-
риж, в свою очередь, полон витиеватых улиц, которые беспо-
рядочно перерастают одна в другую. Немного поплутав, на-
конец добираюсь до агентства недвижимости. Договор арен-
ды готов – осталось только подписать.

Джейн Томпсон приветствует меня широкой улыбкой.
– Алиса, я вас ждала! Возвращаю вам паспорт. Оказыва-

ется, ваше полное имя – Алиса Смит-Ривьер. Вы случайно
не родственница Скарлетт Смит-Ривьер?

Отвожу взгляд, чувствуя крайнюю неловкость.
– Знаете, в одной только Америке живет более двух мил-

лионов Смитов, да и Ривьер – распространенная во франко-
язычных странах фамилия… С точки зрения статистики фа-
милию Смит-Ривьер носят тысячи человек…

– Неужели? В любом случае спасибо, что сообщили теле-
фон своего бывшего домовладельца из Лондона. Чудесный
человек! Он хотел вам что-то переслать, поэтому я дала ему



 
 
 

ваш новый адрес.
Удостоверившись, что я не собираюсь устраивать в квар-

тире наркопритон, госпожа Томпсон превратилась в  само
очарование. Она восторгается Дэвидом, который довольно
мурлычет, пока я читаю и подписываю договор, а потом пе-
редает мне три комплекта ключей от моего нового дома.

По прибытии быстро распаковываю чемодан. Я взяла с со-
бой только самое необходимое, большая часть моих вещей
все еще плывет в  контейнере по  Атлантике. Отношу под-
стилку Дэвида в спальню и кладу у изножья кровати, а лоток
ставлю в гостиную, у окна. Дэвид некоторое время расхажи-
вает по квартире походкой балетного танцора и насторожен-
но оглядывается, а потом запрыгивает на диван и сворачива-
ется в клубочек. Чешу ему загривок, испытывая облегчение
при виде его довольной мордочки.

– Надеюсь, тебе здесь понравится.
Спускаюсь в  супермаркет за  замороженной лазаньей.

Ставлю ее в микроволновую печь. К тому времени, как я вы-
хожу из душа – в одном полотенце, с расчесанными, но все
еще мокрыми волосами, – лазанья уже готова. Надеваю пи-
жаму, сажусь за ноутбук и просматриваю электронную по-
чту.

Отправитель: Софи Анри
Получатель: Алиса Смит
Дата: 5 сентября 2018 года
Тема сообщения: Результаты собеседования



 
 
 

Уважаемая Алиса,
Несмотря на  позитивное впечатление

от  собеседования, с  сожалением сообщаю, что ваша
кандидатура не  соответствует текущей открытой
позиции в компании «Брит Файнанс».

Хорошего дня и удачи в поисках работы!
Софи Анри
Менеджер по подбору персонала «Брит Файнанс»

Четырежды перечитываю письмо, уговаривая себя не рас-
страиваться. Один отказ, подумаешь! Это не единственное
собеседование, на которое я ходила, у меня есть другие вари-
анты. Не все получается с первого раза. Принимаюсь изучать
остальные письма. От корки до корки проглядываю каждую
рекламу, каждый спам и даже автоматические сообщения.
Анджела закатила бы глаза, но она всегда была сильнее ме-
ня. Говорят, что один-единственный взмах крыльев бабоч-
ки в Токио может вызвать ураган в Техасе, а  значит, если
мне что-то прислали, то нужно это прочесть. Если я пропущу
что-нибудь важное, на другом конце света может случиться
катастрофа. Не найдя в почте ничего жизненно важного, от-
писываюсь от рассылки новостей, ложусь и аккуратно рас-
кладываю на ночном столике крем для рук, пузырек со сно-
творным и стакан воды.

Дождь закончился, поэтому я открываю окно. Проглаты-
ваю таблетку и в оцепенении вслушиваюсь в отголоски шу-
ма, что исходит от  бетонных зданий. До  меня доносятся
голоса людей, которые живут вместе, вместе едят, спорят



 
 
 

или любят друг друга. Меня охватывает грусть. Словно по-
чувствовав мое одиночество, Дэвид подходит ко мне, сво-
рачивается клубочком и ласково трется носом о мою щеку.
Благодарно обнимаю его и пою ему колыбельную. Снотвор-
ное начинает действовать, и я наконец проваливаюсь в сон
без сновидений.

 
* * *

 
Войдя в  квартиру, закрываю за  собой дверь и  глубоко

вздыхаю. Мне никогда не найти работу во Франции! Акку-
ратно ставлю туфли у стены, иду в гостиную, падаю на диван
и, чтобы успокоиться, беру на колени мурлыкающий пуши-
стый комочек.

Я пришла с  очередного собеседования, куда получила
приглашение после десятков откликов, которые отослала
еще из в Нью-Йорка. Меня даже не выслушали: сотрудница
отдела кадров с извиняющейся улыбкой объяснила, что они
уже взяли на это место другого человека и забыли отменить
нашу встречу. Проглотив гордость и слезы, комком подсту-
пившие к горлу, я ответила: «Ничего страшного. Пожалуй-
ста, дайте знать, если у вас появится другая вакансия», вы-
шла на улицу и только потом расплакалась.

Прошло десять дней с тех пор, как я приехала в Париж,
и пока мне приходят одни только отказы. Это собеседование
было моей последней надеждой. Утыкаюсь лицом в пуши-



 
 
 

стый загривок Дэвида и снова вздыхаю.
– Как думаешь, меня когда-нибудь возьмут на работу?
Чувствую, как на меня наваливается усталость последних

нескольких недель. Приходится призвать на помощь все си-
лы, чтобы раздеться и залезть в горячую ванну. Перебираю
пальцами ароматную пену, пытаясь привести в порядок мыс-
ли. С тяжелым сердцем вспоминаю Нью-Йорк и оставшую-
ся там жизнь. Все мои сбережения, все состояние, накоплен-
ное за четыре года упорной работы, испарились незадолго
до отъезда из Штатов. Мой боевой дух омрачает истощение,
а те крохи оптимизма, которые у меня оставались, растворя-
ются в мыльной воде.

Закутавшись в  халат, возвращаюсь в  спальню. Ноутбук
звуковым сигналом оповещает меня о новом сообщении. Го-
ловная боль усиливается – если раньше она давила между
глазами, то теперь проникает в самые виски. Чем дольше ко-
пится усталость  – тем выше вероятность того, что у  меня
случится паническая атака. Но полученное сообщение необ-
ходимо прочитать. Это правило, а правила нужно соблюдать.
Всегда.

Вижу, что какой-то незнакомец написал мне в LinkedIn.
Отправитель: Кристоф Лемуан
Получатель: Алиса Смит
Дата: 10 сентября 2018 года
Тема: Трудоустройство
Здравствуйте, Алиса!



 
 
 

Судя по  LinkedIn, вы ищете работу в  Париже.
Я  – основатель стартапа с  большим потенциалом.
На  сегодняшний день цель и  бизнес-модель этого
стартапа являются конфиденциальными, поэтому
я  пока не  могу раскрыть подробностей. Однако ваша
кандидатура может представлять интерес для  нашего
проекта.

Если вы все еще находитесь в  поиске работы, то
давайте встретимся завтра в  9:30 в  деловом центре
«Спейс», который находится по  адресу: улица Рю дю
Май, 75002 Париж.

С уважением,
Крис Лемуан

Перечитываю письмо четыре раза. Никакой информации
ни о компании, ни о должности. В моем онлайн-резюме ука-
зано, что я работала в сфере слияния и приобретения в пре-
стижных инвестиционных банках. Это означает, что у ме-
ня совсем нет опыта в  области корпоративных финансов
и уж тем более – в управлении стартапами. Не представляю,
чем мое резюме могло привлечь интерес такого человека,
как Кристоф Лемуан.

Но он назначил мне встречу. В конкретное время.
В конкретном месте.
Если я откажусь, то нарушу его планы, что, в свою оче-

редь, может отразиться на планах других людей. Нарушение
установленного порядка может привести к  хаосу. Кто-ни-
будь… скажем, отец семейства выйдет из дома раньше, чем



 
 
 

должен был (потому что встреча с ним перенесется) и попа-
дет под колеса проезжающего мимо такси. Или того хуже –
под колеса попадет коляска с его ребенком…

Стоп. Хватит.
На меня накатывает легкая тошнота, и по затылку распол-

зается тягучая, словно патока, мигрень.
Это все – просто мысли у меня в голове. Нельзя им под-

даваться.
Не думать о катастрофе!
По  привычке обхватываю запястье пальцами. Браслета

там нет. Я сняла его перед тем, как принять душ. Подпираю
лоб дрожащими руками. Я не имею права нарушать установ-
ленный Вселенной порядок. Нужно действовать в соответ-
ствии с ее планами. Всегда. «Это неправильно. Жизнь состо-
ит из череды непредвиденных событий», – шепчет мне да-
лекий голос Анджелы. Считаю – медленно, на вдохе.

Раз, два, три, четыре. Выдох.
Мне нужна работа, любая. В противном случае придется

занять денег у Анджелы, и она начнет переживать. А я мень-
ше всего хочу портить ей жизнь своими проблемами.

Отправитель: Алиса Смит
Получатель: Кристоф Лемуан
Дата: 10 сентября 2018 года
Тема: Re: Трудоустройство
Здравствуйте, Кристоф,
Спасибо за  сообщение. Буду рада с  вами завтра



 
 
 

встретиться.
Алиса Смит

Всего 13:17, а я падаю от усталости. Перед глазами вспы-
хивают черные точки, словно я в ночном клубе. Задергиваю
шторы, отгораживаясь от школьного двора. Скоро прозве-
нит звонок на перемену. Аккуратно складываю одежду, по-
том раскладываю и снова складываю – и так четыре раза, по-
ка не получается идеально, без единой складочки. Ставлю
стул у  стены, выравниваю его, потом выравниваю снова…
Стоп. Проскальзываю под одеяло и глотаю таблетку. Дэвид
устраивается рядом и прижимается ко мне.

Когда я просыпаюсь, уже ночь. Кризис миновал, эта па-
ническая атака была в легкой форме, хотя случилась опасно
скоро после предыдущей. Захожу на «Деливери» и заказы-
ваю чизбургер с беконом и картофель фри, покрытый рас-
плавленным чеддером. Думаю об Анджеле, которая послед-
ние четыре года безуспешно пыталась заставить меня перей-
ти на  правильное питание. Но  со вчерашнего дня у  меня
во рту не было ни крошки, и сейчас во время еды мне хочет-
ся притвориться, что я все еще в Соединенных Штатах.

Разве не  странно, что этот Крис Лемуан написал мне
именно тогда, когда я была готова впасть в отчаяние? «За-
бавное совпадение», – сказал бы тот, кто верит в совпадения.
Но я не верю. Я не верю ни в совпадения, ни в случайности,
ни в везение. Я верю, что события идут тем чередом, каким
должны идти по замыслу Вселенной. Верю в мир неумоли-



 
 
 

мого порядка, где каждой, даже совсем малюсенькой деталь-
ке отведено свое место и своя роль и где малейшая песчинка
может вывести механизм из строя. Взмах крыльев бабочки
в Токио может вызвать катаклизм на другом конце планеты
и все такое.

Я завариваю чай и  ищу Кристофа Лемуана в  LinkedIn.
Как  ни странно, ему потребовалось восемь лет, чтобы за-
кончить бакалавриат одного очень уважаемого в Монреале
университета. С тех пор он основал девятнадцать стартапов.
Удивленно вскидываю бровь при виде этого впечатляющего
списка и принимаюсь гуглить названия одно за другим.

Судя по всему, Кристоф Лемуан – изобретатель. В чис-
ле его изобретений складной ковшик для путешествий, сал-
фетки, пригодные для вторичной переработки, приложение,
которое может интерпретировать форму облаков. А еще он
фееричный неудачник: все девятнадцать его проектов потер-
пели неудачу. Технические проблемы, финансовые пробле-
мы, проблемы с  бизнес-моделью, юридические проблемы,
проблемы из-за «пиратства»… Единственный стартап, кото-
рому удалось привлечь внимание прессы, предлагал реше-
ние в сфере информационной безопасности. Он должен был
защитить конфиденциальные данные, однако вместо этого
в ходе сбоя разослал их по электронной почте вместе с еже-
дневный рассылкой примерно десятку тысяч контактов. Сто-
ит ли говорить, что вышеупомянутые отзывы прессы были
далеко не положительными? Настойчивость этого отчаянно-



 
 
 

го изобретателя заставляет меня улыбнуться. Сколько себя
помню, я всегда питала слабость к людям, которые не сда-
ются. Раздается звонок. Открываю дверь, забираю у курьера
бумажный сверток, благодарю и протягиваю чаевые, за ко-
торые он благодарит меня. Потом возвращаюсь в комнату,
сажусь перед экраном ноутбука и добросовестно проглаты-
ваю еду до последнего кусочка картошки фри, просматривая
фотографии улыбчивого молодого предпринимателя. Дэвид
тоже смотрит на него с любопытством. Спрашиваю у него:

– Этот Кристоф кажется приятным. А ты что думаешь?
В ответ Дэвид сворачивается клубочком у меня на коле-

нях. Вздыхаю. У меня все равно нет выбора. Те немногие
деньги, что у меня оставались, пошли на оплату аренды. Ка-
кой бы ни была эта должность, я должна ее получить.

 
* * *

 
Новый парижский деловой центр «Спейс» располагает-

ся на территории бывшего завода по производству воздуш-
ных шариков. На деревянных балках, выкрашенных в белый
цвет, покоится огромный стеклянный купол. Светлый инте-
рьер, зеленые растения, дизайнерские диваны… благодаря
им создается ощущение, что я попала на страницы модного
журнала.

Меня встречает улыбающаяся сотрудница лет двадцати
пяти, она вручает мне ярко-оранжевый пропуск для посети-



 
 
 

телей, взяв в залог мои американские водительские права –
на тот случай, если мне взбредет в голову украсть пропуск,
чтобы продать на «иБэй».

Подтягиваю хвост, поправляю черный пиджак (я в брюч-
ном костюме) и пытаюсь с прямой спиной сидеть на чрезвы-
чайно неудобном серебристом пуфике.

– Алиса?
Повернув голову, вижу широко улыбающегося мужчину.
– Да, это я, – говорю, пожимая ему руку.
– Приятно познакомиться. Я Кристоф. Кристоф Лемуан.
У Кристофа крепкое рукопожатие и взлохмаченные в на-

рочито художественном беспорядке волосы. Он выгля-
дит как  образцовый хипстер: блютус-наушники, торчащие
в ушах, словно две маленькие белые антенки, кроссовки, ко-
торые стоят дороже лабутенов, потертые джинсы, наверня-
ка выбеленные вручную каким-нибудь буддийским монахом
из Непала… Карие глаза, скрытые за очками в толстой опра-
ве, кажутся честными и дружелюбными, а улыбка – такая же
заразительная, как  на его фотографиях, которые я  видела
в Интернете. Полагаю, в Кристофе есть определенное оча-
рование, однако из-за его одиннадцатиминутного опоздания
я остаюсь к нему совершенно равнодушной.

– Пойдем. Что будешь? Кофе? Зеленый чай? Диетическую
колу? Лимонад с личи и паприкой?

– Стакан воды, пожалуйста.
Следую за Кристофом, который что-то печатает на теле-



 
 
 

фоне. Нервно мну в  руках ремешок сумочки, жалея, что
не приняла успокоительное. Я провалила все собеседования,
потому что подобные ситуации вызывают у меня страх, а из-
за страха я выгляжу ледышкой. Если верить обратной свя-
зи от отдела кадров, рекрутеры, которые меня собеседовали,
«не могли понять, что я собой представляю». Только за мас-
кой холодности и сдержанности мне удается скрывать свои
тревоги.

– Спасибо, что пришла. Мы переехали сюда три недели
назад. Классное местечко, скажи?

Прозрачный лифт поднимается на последний этаж, где пе-
ред нами предстает большой опенспейс. Из огромных окон
открывается потрясающий вид на базилику Сакре-Кер. Это
здание всегда меня очаровывало. Пытаюсь скрыть свой энту-
зиазм (чтобы не казаться типичной американской туристкой,
которая никогда не выезжала дальше родного ранчо), однако
невольно замедляю шаг, любуясь видом. А вот в опенспей-
се беспорядок царит неописуемый: повсюду нагромождения
коробок, разбросаны папки и листы бумаги… Вот ракетка
для пинг-понга, вот коврик для йоги и… носок. Не понимаю,
почему люди даже не пытаются поддерживать порядок. Все-
го-то и надо, что, использовав предмет, положить его на свое
место. Это не так уж сложно. Столкнувшись с таким хаосом,
отвожу глаза и пытаюсь сосредоточиться на металлических
пластинах, расположенных по периметру окон, – прямые, па-
раллельные друг другу и ровные, они успокаивают.



 
 
 

– Добро пожаловать в ЭверДрим! – объявляет Кристоф,
открывая дверь в переговорную, на которой написано «Уго-
лок Стива Джобса».

Вхожу. Небольшой кофейный столик окружают четыре
больших дивана. Сидящий на одном из них мужчина с голо-
вокружительной скоростью печатает на ноутбуке. При моем
появлении он не отрывает взгляда от плоского экрана. Я же
не могу отвести глаз от его рук. Меня поражает контраст му-
жественности, которую они излучают, и изящности, с кото-
рой касаются клавиатуры – так музыкант касается клавиш
фортепиано. Сажусь и невольно смотрю на экран, где на чер-
ном фоне одна за другой бегут зеленые строчки кода – плав-
но и равномерно, как поток нот.

– Джереми Миллер, мой партнер, – говорит Кристоф, са-
дясь.

– Доброе утро.
– Доброе утро. Ты опоздала,  – отвечает мужчина, даже

не поднимая глаз.
Более несправедливого упрека я  в  жизни не  слышала.

Чувствую, как сжимается горло, и словно со стороны слышу
свой сухой ответ:

– Я никогда не опаздываю.
Мой собеседник перестает печатать, поднимает голову

и впервые за  все время смотрит на меня. Мне становится
неловко под этим пронизывающим взглядом. Джереми Мил-
лер одет сдержаннее, чем его партнер: в джинсовую рубашку



 
 
 

и бежевые брюки, а его коротко подстриженные темно-каш-
тановые волосы и темная двух-трехдневная щетина подчер-
кивают ярко-голубые глаза.

–  О, это я  во всем виноват,  – вмешивается Кристоф,
протягивая мне бутылочку воды.  – Это я  заставил Алису
ждать. Знаешь, творческие люди всегда опаздывают, – до-
бавляет он, подмигивая мне.

Чувствую, как мышцы спины расслабляются, и заправляю
прядь волос за ухо.

– Кстати, Алиса, – вдруг восклицает Кристоф, – я забыл
рассказать тебе самое главное: у нас здесь есть бассейн с ша-
риками!

Он смотрит на меня сияющим взглядом, явно ожидая ка-
кую-то реакцию. Я, в свою очередь, понятия не имею, что
на это ответить. Тогда Кристоф уточняет:

– Как в Икее.
Делаю глоток воды, пытаясь успокоиться. Я  не пере-

живу это собеседование. Мне нужно, чтобы он спросил
меня об  опыте работы, о  моих личных качествах (стро-
гость, аккуратность, упорство, исключительная работоспо-
собность), недостатках (упрямство, замкнутость, легкая тре-
вожность и легчайшее обсессивно-компульсивное расстрой-
ство…). Иными словами – чтобы он задавал самые нормаль-
ные, обычные вопросы. Вопросы, к  которым я  подготови-
лась. Я не могу справиться с неожиданностями. Я не знаю –
больше не знаю – как справляться с неожиданностями. Про-



 
 
 

вожу пальцами по браслету, поглаживаю подвески. Думаю
о шуме волн. Вздыхаю – как можно тише.

–  Ты несколько лет работала в  лондонском филиале
«Дж. П. Морган Банк», потом устроилась в «Голдман Сакс»
в Нью-Йорке, где проработала… – Он запинается, фраза по-
висает в воздухе, и я машинально ее заканчиваю:

– Четыре года, шесть месяцев, две недели и четыре дня.
Кристоф удивленно округляет глаза, словно я сейчас про-

читала рэп-версию гимна Соединенных Штатов. Его партнер
снова отрывается от экрана компьютера и с любопытством
смотрит на меня. Я закусываю губу.

– Шучу, – говорю поспешно, – четыре с половиной года.
Снова нащупываю браслет, пытаясь успокоиться. Пытли-

вый взгляд Джереми Миллера незамедлительно прослежи-
вает это движение и замирает на моей руке, судорожно сжи-
мающей запястье. Отпускаю свой драгоценный талисман,
безуспешно пытаясь скрыть нервозность.

Эх, была не была! Решаюсь спросить:
– Знаю, вы писали, что это конфиденциально, но я бы хо-

тела знать, чем именно занимается ваша компания, господин
Лемуан.

–  Просто «Крис», без  всяких там «господинов». Сло-
ва про конфиденциальность, – продолжает Кристоф, – это
способ привлечь внимание любознательных людей, готовых
пойти на риск. Я ищу необычных людей. Мечтателей. Али-
са, очень важно, чтобы ты понимала: в «ЭверДрим» мы мыс-



 
 
 

лим широко, безгранично широко! И не любим посредствен-
ность. А ты любишь посредственность, Алиса?

– Э… нет…
– Прекрасно! Потому что сейчас мы разрабатываем гран-

диозный, уникальный проект, который изменит жизнь всего
человечества! Мы разрабатываем секретную бинарную тех-
нологию, которая решит одну из мировых проблем и улуч-
шит жизни миллионов людей!

Впечатленная таким энтузиазмом, осторожно спрашиваю:
– Звучит заманчиво. О какой проблеме идет речь? – Мо-

жет, Кристоф изобрел лекарство от рака, придумал, как по-
кончить с мировым голодом или всеми войнами на земле?
Его глаза блестят от  возбуждения, и  я чувствую, как  мне
передается этот заразительный восторг. Изумленно смотрю,
как он запрыгивает на журнальный столик, делает глубокий
вдох и, театрально взмахнув рукой, объявляет:

–  «ЭверДрим» поставила перед собой задачу собирать
осиротевшие носочки по всему миру!

На мгновение теряю дар речи. Кристоф Лемуан – псих,
обдолбанный мечтатель или  гений? Должно быть, Кри-
стоф принимает мое изумление за непонимание, потому что
с той же торжествующей улыбкой поясняет:

–  Речь о  носочках-потеряшках, которые, бывает, нахо-
дишь на дне сушилки для белья! В эпоху вторичной пере-
работки и борьбы с отходами пришло время заняться оси-
ротевшими носочками и  экологическими проблемами, ко-



 
 
 

торые они представляют. Ты только представь! Ты фотогра-
фируешь свой осиротевший носок, указываешь его размер,
марку и  цвет, и  приложение «ЭверДрим» связывает тебя
с человеком, у которого есть подходящий носочек ему в па-
ру! Их можно будет собрать вместе. Больше ни один носочек
не будет одинок! Наша клиентская база? Весь мир! Конечно,
одноногих людей придется исключить, но все равно остается
куча людей!

«Может, он шутит?» – на мгновение думаю я, ищу взгля-
дом скрытую камеру и пытаюсь придумать какое-то объяс-
нение происходящему. После слов Кристофа наступает ти-
шина, нарушаемая лишь стуком клавиатуры. Все еще стоя
на журнальном столике, Кристоф с широкой улыбкой скре-
щивает руки на груди.

– Ну так что? Ты готова к этому великому приключению,
Алиса? Ты готова принять этот вызов? Готова отвергнуть по-
средственность?

Открываю рот и  молчу. Я  не знаю, с  чего начать. Мо-
жет, с того, что название «ЭверДрим» большинству ни о чем
не скажет и что людям все равно, какая участь ждет их нос-
ки? Или с того, что травка до добра не доводит? Но внутрен-
ний голос тихо напоминает, что мне нужна эта работа, и я,
откашлявшись, отвечаю:

–  Звучит очень… интересно и  очень… оригинально.
Но вы же знаете, что я не специализируюсь ни на веб-разра-
ботках, ни на приложениях, ни на экологии, ни на… осиро-



 
 
 

тевших носках?
– Да, знаю, но ты американка, а будущее «ЭверДрим» ле-

жит в Соединенных Штатах! Весной мы выходим на между-
народный уровень! К тому же твое резюме впечатляет: вла-
дение двумя языками, диплом Университета Брауна, рабо-
та в «Дж. П. Морган Банк» и в «Голдман Сакс»… Когда мы
начнем сбор средств, нам понадобится человек с твоими та-
лантами…

–  Какие именно обязанности предполагает моя работа?
Чего вы от меня ждете?

– Что ты будешь заниматься всем, что связано с бухгалте-
рией, финансами и… административными делами.

– Административными делами?
– Именно! Я отвечаю за творчество, Джереми – за код,

и нам нужен человек, который бы занимался маркетингом,
управлением и так далее. Никто из нас не хочет заниматься
такой… такой…

Кристоф запинается и  замолкает. Догадываюсь, что он
стесняется сказать «мутотенью», и любезно подсказываю:

– Нудной работой?
–  Нудной, да, именно! Ты превосходно говоришь по-

французски, Алиса, у тебя практически нет акцента!
– У меня двойное гражданство. Моя мать француженка,

а отец американец.
– Роскошно! Это очень, очень круто!
Кристоф задает мне несколько абсурдных вопросов, на-



 
 
 

пример, какой у меня любимый цвет. Потом показывает чер-
нильные пятна на своем «айпаде», спрашивает, что я там ви-
жу (чайку, гитару и самолет), после чего объявляет:

– Я закончил! Джереми, у тебя есть вопросы?
Надеюсь на отрицательный ответ, но Джереми Миллер от-

рывает взгляд от экрана и спрашивает:
– В резюме не указано, чем ты занималась весь две тысячи

тринадцатый год, между увольнением из лондонского банка
и переездом в Нью-Йорк.

Украдкой вздыхаю. Я  знаю, что мне придется солгать.
Несмотря на  всю ложь за  последние несколько лет что-то
в моей душе до сих пор протестует против того, чтобы гово-
рить неправду.

– В две тысячи тринадцатом году я совершила кругосвет-
ное путешествие, – тихо отвечаю я, выдерживая присталь-
ный ледяной взгляд голубых глаз. В них мелькает любопыт-
ство, и у меня возникает неприятное чувство, что Джереми
Миллер мне не верит.

– Как  здорово! – восклицает Кристоф. – Именно такие
люди нужны нам в «ЭверДрим»! Как погляжу, борьба с по-
средственностью знакома тебе не понаслышке!

– Почему ты уехала из Нью-Йорка? – продолжает Джере-
ми. – Почему вдруг решила сменить сферу деятельности?

– Я всегда мечтала увидеть Париж.… И к тому же устала
от финансов. Мне захотелось попробовать чего-нибудь бо-
лее… интересное.



 
 
 

Представляю, какие вопросы скрываются за этим невоз-
мутимым выражением лица. Ты переехала одна? Ты заму-
жем? Разведена? Есть ли дети? Кто у тебя в Париже? Семья?
Друзья?

–  Супер,  – говорит Кристоф, вынимая из  кармана виб-
рирующий телефон. – Мы скоро с тобой свяжемся, Алиса.
А сейчас меня ждет разговор с инвесторами.

На мгновение я подумала, что у меня есть шанс получить
эту работу, но такой резкий способ от меня отделаться – пло-
хой знак. Растерявшись, машинально пожимаю протянутую
руку и тихо говорю:

– Благодарю за собеседование.
Джереми Миллер встает и  ведет меня вниз, даже

не утруждаясь разбавить угнетающее молчание. Судорожно
пытаюсь придумать, что сказать, чтобы изменить его мнение
обо мне. Впрочем, Джереми прекрасно видел, что я волну-
юсь, что тереблю браслет и поправляю криво лежащие руч-
ки. Зачем рисковать, нанимая человека со  странностями?
В глубине души я хорошо его понимаю.

Джереми просит девушку-администратора вернуть води-
тельские права, которые я отдала в обмен на пропуск, и та
протягивает ему документ.

–  Я всегда мечтала открыть свое дело,  – говорю, когда
Джереми поворачивается ко мне. – Компания «ЭверДрим»
меня действительно вдохновляет. Я бы очень хотела полу-
чить эту должность. Не могли бы вы дать мне шанс… – Мои



 
 
 

слова звучат слишком неуверенно, чтобы кого-нибудь убе-
дить.

Джереми, удивленный этой неожиданной вспышкой эмо-
ций, забывает вернуть мне водительские права. Вместо это-
го машинально вертит их в пальцах и внимательно осматри-
вает меня:

– Честно говоря, не понимаю, почему ты ответила на пись-
мо Криса. Для помощника по административным вопросам
у тебя слишком большой опыт и квалификация. Что же каса-
ется зарплаты… мы не в состоянии платить и десятой части
того, что ты зарабатывала раньше. Тебе придется вести счета
и следить за тем, чтобы в офисе всегда были маркеры и бу-
мага для принтера. К тому же Крис не видит разницы между
финансами и бухгалтерским учетом, поэтому тебе придется
заниматься еще и бухгалтерией. Не думаю, что ты знакома
с французскими стандартами бухгалтерского учета…

Тяжело сглатываю, нервно поправляю хвост и  отвечаю
с энтузиазмом, который звучит так наигранно, что не скры-
вает отчаяния в голосе:

–  Я быстро учусь и  прекрасно осознаю, что поначалу
столкнусь с некоторыми трудностями, но в перспективе дол-
госрочного сотрудничества…

– Извини, но нанимать тебя – напрасная трата времени.
Ненавижу, когда талант тратится впустую.

Джереми все еще держит между пальцами мои водитель-
ские права. Он скользит по ним взглядом, и у него на лице



 
 
 

отражается удивление.
– Твоя полная фамилия – Смит-Ривьер?
–  Да, моя мать француженка, но  я  использую только

«Смит». Все собираюсь сменить документы…
– Смит-Ривьер… – повторяет Джереми, слегка нахмурив-

шись, – Скарлетт Смит-Ривьер случайно не твоя родствен-
ница?

– Я с детского сада слышу этот вопрос, – говорю, выдав-
ливая улыбку. – Нет, просто однофамилица. Знаешь, в од-
ной только Америке живет более двух миллионов Смитов,
да и Ривьер – распространенная во франкоязычных странах
фамилия… С точки зрения статистики фамилию Смит-Ри-
вьер носят тысячи человек…

Некоторое время Джереми молчит, глядя на меня своими
голубыми глазами. От его пристального взгляде мне стано-
вится не по себе. Пытаюсь дышать медленно и размеренно,
чтобы скрыть тревогу, которую вызвал этот вопрос.

– Цифры, статистика – это твой конек, верно? Как и вы-
равнивать ручки параллельно друг другу?

Пожимаю плечами. Я знала, что он заметил мои манипу-
ляции с ручками, но предпочла бы это не обсуждать.

– Я люблю цифры, потому что они ясные и однозначные.
В математических формулах нет места случайностям, совпа-
дениям и неожиданностям. Никаких разочарований. Возмо-
жен только один результат. По сути, цифры всегда говорят
правду.



 
 
 

– В отличие от людей.
– Верно.
Джереми протягивает мне права, и его взгляд снова ста-

новится непроницаемым.
–  Забавно, что ты так беспокоишься о  правде. Знаешь,

мне трудно поверить, что ты правда хочешь у нас работать
или что вдруг захотела сменить сферу деятельности. И если
уж на то пошло, в кругосветное путешествие – тоже.

Его слова, несмотря на совершенно спокойный тон, дей-
ствуют на меня как ушат холодной воды, но после несколь-
ких секунд оцепенения я чувствую досаду. Как он может су-
дить о моем поведении, не зная о моей жизни? Да кто он та-
кой?! Все эти собеседования – притворство, искусство лгать,
выставлять себя в лучшем свете. Я потратила утро впустую,
а могла бы за это время откликнуться на несколько вакан-
сий. Кладу права в бумажник, поднимаю голову и смотрю
Джереми прямо в глаза.

– Хочешь знать правду? Хорошо. Концепция вашей ком-
пании – несусветная чушь, название – бессмысленный на-
бор английских слов, и конечно я слишком квалифицирова-
на для этой должности! Но, к сожалению, с последнего ме-
ста работы меня уволили без выплаты компенсации, поэто-
му мне нужно поскорее найти работу. Просто чтобы не ока-
заться на улице. Очень сомневаюсь, что такая правда убеди-
ла бы кого-нибудь взять меня на работу. Я умная и серьез-
ная девушка, и пусть я выравниваю ручки, когда волнуюсь,



 
 
 

но я быстро учусь. Мне не нужна огромная зарплата, и я го-
това к переработкам. Если бы ты потрудился дать мне шанс,
то не пожалел бы. Да, и последнее: в две тысячи тринадца-
том году я и правда не совершала кругосветное путешествие.
Я не работала из-за депрессии. На этом разреши откланять-
ся.

Не дожидаясь ответа, разворачиваюсь на каблуках. Пусть
собеседование не увенчалось успехом, я довольна тем, что
поставила этого мужчину на место.



 
 
 

 
Дневник Алисы

 
Лондон, 1 сентября 2011 года
Привет, Брюс!
Сегодня утром я снова была у психотерапевта. Показала

первые страницы своего дневника. Она улыбнулась:
– Что вы почувствовали после того, как сделали первую

запись?
– Неловкость. Я чувствую себя глупо, когда пишу о себе.

Наверное, потому что боюсь, что кто-то прочитает и будет
меня осуждать.

– Да, дневник – это очень личное.
– Я все еще не понимаю, как это поможет мне забереме-

неть.
–  Ведение дневника можно рассматривать как  терапев-

тический ритуал, помогающий выплеснуть накопившийся
внутри негатив. Когда вы пишете о вещах, которые вас бес-
покоят, то как бы выносите их за пределы себя, на бумагу.
Вам не показалось, что дневник помог вам выпустить пар?

Я пожала плечами.
– Не знаю… Может, немного…
Психотерапевт кивнула и заключила:
– Не показывайте мне свои записи, если не хотите. Так вы

сможете писать обо всем, что душа пожелает. Продолжайте
писать по десять-двадцать минут в день. Попробуйте вспом-



 
 
 

нить свое детство.
Я снова пожала плечами.
– Вспоминать особо нечего. У меня было обычное дет-

ство…
– Во время беременности – или подготовки к беременно-

сти – у женщин зачастую возникают вопросы, ответить на ко-
торые помогает опыт из своего детства.

– Я даже не знаю, с чего начать…
–  Как  и  в  большинстве случаев: с  самого начала. Это

как вытягивать ниточки из одежды: единожды взявшись, уже
сложно остановиться. Сами увидите.

Итак, мое детство. Самое начало.
Ладно. В первую очередь расскажу о родителях.
В  1973  году Франсуаза Ривьер (молодая француженка,

приехавшая в  университет штата Род-Айленд по  обмену)
отправилась в  клуб любителей кино, где познакомилась
с Мэттью Смитом. У них разгорелся горячий спор о старом
кино, во время которого они чуть было не прикончили друг
друга из-за «Унесенных ветром». Франсуаза назвала «Уне-
сенных ветром» величайшим шедевром в истории кинема-
тографа, а Мэттью назвал его «расистским консервативным
бредом». Их спор затянулся настолько, что пришлось про-
должить его за стаканчиком молочного коктейля.

Моя мать приехала в Штаты на три месяца, но так и не
воспользовалась своим обратным билетом. Через год после



 
 
 

знакомства родители поженились. Им было едва за двадцать.
Следующие одиннадцать лет жизни родители пытались

завести ребенка. После многочисленных обследований гине-
колог заключил: вероятность того, что Франсуаза Смит-Ри-
вьер (мама оставила свою девичью фамилию, чтобы бороть-
ся против патриархата, но фамилию моего отца тем не ме-
нее взяла – в американских корнях есть неоспоримые плю-
сы) забеременеет, составляет менее трех процентов. Первую
в Соединенных Штатах процедуру по искусственному опло-
дотворению провели в 1981 году. Я была зачата в пробир-
ке тремя годами позже и появилась на свет в начале января
1985-го.

Мои родители не могли позволить себе ЭКО (отец работал
автомехаником, а мать – внештатным переводчиком), но им
посчастливилось попасть в  исследовательскую программу,
которую финансировала крупная фармацевтическая компа-
ния.

Хотелось  бы мне вспомнить первые месяцы жизни,
как родители, ожидавшие моего рождения более десяти лет,
стояли над моей колыбелью и с блаженным видом слушали
мой лепет, наблюдали за моими первыми улыбками, первым
смехом…

Через некоторое время мама, удивленная тем, что после
родов у нее не начинается менструация, пошла на консуль-
тацию к гинекологу. Вопреки всем прогнозами, она забере-
менела – естественным путем.



 
 
 

Моя сестра родилась в том же году, что и я. В декабре.
К этому времени политические убеждения отца несколько
пошатнулись, но вот мама по-прежнему обожала «Унесен-
ных ветром».

Вторую дочь родители назвали Скарлетт.
 

* * *
 

Я в  депрессии третий день. Жду ответа на  резюме, ко-
торые отправила после фиаско на собеседовании в «ЭверД-
рим». Мне грустно не только из-за неудач с поиском работы,
но и потому, что столица Франции меня разочаровала. Па-
риж, который я видела на открытках в детстве и мечтала по-
сетить, отличается от реальности. В настоящем Париже тро-
туары больших бульваров испачканы собачьими экскремен-
тами, бездомные по ночам, дрожа, прижимаются к вентиля-
ционным решеткам метро, из которых идет теплый воздух,
а туннели метро кишат крысами. Деревья встречаются также
редко, как улыбки на лицах прохожих, а чашечка эспрессо
стоит столько же, сколько дамская сумочка.

Лежу на кровати и играю с Дэвидом, когда, вопреки вся-
кой логике, мне звонит Кристоф Лемуан. Позволяю звонку
переключиться на автоответчик, а потом прослушиваю го-
лосовое сообщение: «Привет, Алиса! Говорит Кристоф Ле-
муан. Для меня большая честь сообщить, что мы рады при-
ветствовать тебя в рядах мечтателей «ЭверДрим»! Выходи



 
 
 

с понедельника, если сможешь, ибо приключения не ждут!
Перезвони, нам нужно обсудить твой контракт. До скорого!»

Ошеломленно проигрываю сообщение еще три раза. По-
хоже, на молодого генерального директора я произвела хо-
рошее впечатление – настолько хорошее, что он закрыл гла-
за на мнение своего партнера. А может, никто, кроме меня,
не откликнулся на вакансию и не захотел работать над таким
странным проектом… Решаю не ломать себе голову и пе-
резвонить. Кристоф Лемуан полон решимости взять меня
на работу. Хочу спросить, почему, но сдерживаюсь, опасаясь
все испортить. У меня есть работа, и это единственное, что
сейчас имеет значение.

Когда через несколько часов грузчики привозят упакован-
ные в коробки вещи, которые я отправила сюда из Штатов,
это кажется мне знаком: теперь мое место здесь, в  Пари-
же. Коробок не больше двадцати: я распродала всю мебель
и большую часть вещей.

Следующие несколько дней уходят на уборку с тряпкой
и пылесосом. Я разбираю большую часть коробок, но к неко-
торым мне прикасаться не хочется; в основном на них напи-
сано «Лондон», но есть одна коробка, к которой мне особен-
но не хочется прикасаться. На ней черным маркером выведе-
но яростное «Ф». Аккуратно ставлю коробки у стены, рядом
с отключенными колонками (хозяева их еще не забрали), на-
крываю большим желтым полотном с африканскими моти-
вами, а потом водружаю на этот импровизированный буфет



 
 
 

лампу. Выглядит довольно прилично, хотя я знаю: простым
цветным полотном правду о прошлом не скрыть.

Не знаю, куда себя деть. Хочу позвонить в «ЭверДрим»
и спросить, можно ли выйти на работу прямо сейчас, но, пе-
редумав, надеваю кроссовки и отправляюсь на пробежку.

Несмотря на серость, осень Парижу к лицу. С помощью
приложения «Гугл Карты» я нахожу маршрут, который со-
ставляет ровно пять миль (так, нужно думать в километрах),
и ноги приводят меня в парк Бют-Шомон. Не сбавляя ша-
га, наблюдаю за суетливыми голубями: сидящая на скамейке
старушка кидает им крошки, а потом улыбается мне. Нере-
шительно машу ей в ответ. Если бы мне хватило смелости,
я бы села рядом.

Ковер из листьев шафранового цвета, стелющийся у меня
под ногами, напоминает мне детство: когда наступала осень
и клены на Род-Айленде начинали пылать рыжевато-крас-
ной листвой, я любила выходить на прогулку. Ветер румя-
нил мне щеки, я садилась на пляже Наррагансетт, пустын-
ном с конца сентября, – садилась прямо на песок и смотре-
ла на океан. Останавливаюсь. Внезапно становится трудно
дышать. Я и сама не заметила, как ускорила темп, и теперь
у меня перехватило дыхание. Некогда, будучи подростком,
я страстно желала покинуть туманные морские берега, воз-
ле которых жила, но сейчас я бы отдала все на свете, чтобы
вернуться туда. У меня сжимается горло при мысли, что те-
перь это невозможно. Не после того, что случилось.



 
 
 

Не после того, что я сделала.



 
 
 

 
Дневник Алисы

 
Лондон, 10 сентября 2011 года
Дорогой Брюс Уиллис!
А вот и я! Я побывала у психотерапевта и вот – снова беру

дневник в руки. Не сказать чтобы у меня были дела поваж-
нее.

Я только что поняла, что машинально пишу по-француз-
ски. Возможно, мне легче быть искренней на французском,
языке моей матери, чем на английском, языке моего отца.
Этот дневник посвящен тебе, Брюс, но попади он в твои ру-
ки – ты бы вряд ли понял хоть слово. Нелепо, да?

Я почти не рассказывала тебе о себе, Брюс. Меня зовут
Алиса Смит-Ривьер, мне двадцать шесть лет, и я замужем
уже два года (но если мы однажды встретимся в реальной
жизни, то знай: на самом деле я свободна как ветер и я всегда
считала, что наличие волос сильно переоценивают).

Я с  детства знаю два языка, поэтому сейчас пишу по-
французски. Меня успокаивает мысль о том, что если Оли-
вер найдет этот дневник, то ничего не поймет и не узнает,
какой чепухой забита моя голова. А может, я пишу по-фран-
цузски просто потому, что скучаю по этому языку… Ой, точ-
но! После того, как закончу, нужно позвонить маме и ска-
зать, что Дакота беременна.

Вести с фронта: я все еще не беременна.



 
 
 

Последнее время мы с Оливером часто ссоримся. Терпеть
не могу, когда он говорит то, что я и так целыми днями слы-
шу со всех сторон, а именно: «Перестань думать о беремен-
ности!» Как будто я сама не знаю! Но если думать о том, что
нужно перестать думать вещах, о которых уже думаешь, то
начнешь думать о них еще больше. Поэтому спасибо за со-
вет, магистр Йода, но толку от него никакого.

Мне очень не хватает смайлика, который в ярости рвет
на себе волосы, отмечая даты овуляции. (Лирическое отступ-
ление: наверняка есть люди, чья работа состоит в том, чтобы
придумывать смайлики, да?)

Итак, вчера Дакота позвонила мне по скайпу и сообщила
о том, что беременна.

–  Это получилось случайно! Мы всего разок занялись
«этим» без предохранения, и вот… Представляешь? Снача-
ла я была в шоке, ты же знаешь, я никогда не хотела детей,
но теперь мы ужасно счастливы.

– Поздравляю! Жутко рада за вас, – сказала я, улыбаясь
с искренностью политика накануне выборов.

Перевод вежливого на честный: конечно, Дакота, я жутко
рада, что ты плодороднее, чем поле ГМО-крапивы! Особен-
но учитывая, что ты дымишь как угольная электростанция,
а когда тебе в последний раз доверили племянницу, ты оста-
вила ее в гипермаркете и вспомнила об этом только к вечеру.
Действительно.

Да, Брюс, это неправильно. Я и сама знаю. То, что я, по-



 
 
 

хоже, единственная женщина во Вселенной, которая не мо-
жет забеременеть, – не повод осуждать своих подруг. Я злюсь
на себя за цинизм, и это, пожалуй, хуже всего. В глубине ду-
ши я рада за Дакоту. Я просто хочу, чтобы это случилось и со
мной. Желательно до того, как мне стукнет семьдесят три.

Если верить советам Оливера, который любит нравоуче-
ния явно больше, чем детей, нужно видеть в происходящем
плюсы: пока мне достается больше вина, сыра и колбасных
ассорти.

 
* * *

 
Большинство людей проводят рабочую неделю в ожида-

нии выходных. Я  же провожу выходные в  ожидании по-
недельника. Работа отвлекает меня от  мыслей, и  я готова
на все, чтобы не оставаться с ними наедине. Работа – самое
эффективное средство от  панических атак. Кристоф ска-
зал мне приехать к девяти, но я переступаю порог «Спей-
са» в  8:20. Энергии у  меня  – как  у  человека, который
не спал с прошлого Рождества. Вчера я решила не прини-
мать снотворное, что привело к  тому, что заснула я  часа
в три и проснулась без четверти шесть. Просто блеск. С утра
я успела написать Анджеле (и, пока она не начала беспоко-
иться, заверить: у меня все прекрасно в этом лучшем из ми-
ров), выйти на пробежку, заглянуть в «Старбакс» за капучи-
но и яблочно-ореховым кексом, вернуться домой, принять



 
 
 

душ, почистить кошачий лоток и пропылесосить квартиру.
Наивно твержу себе: чем сильнее я устану, тем больше шан-
сов, что сегодня ночью удастся заснуть.

Администратор Сара меня не помнит. В ее защиту скажу,
что меня никогда не запоминают. Меня это вполне устраива-
ет. Для описания моего телосложения требуются такие при-
лагательные, как «обычное» или «нормальное». Есть лица,
которые притягивают взгляд и которые невозможно забыть.
Ну а я… я потеряла счет тому, сколько раз слышала «прият-
но познакомиться» от людей, встречавших меня во второй
или в третий раз. Мне тридцать три года, и я выгляжу на свой
возраст, может, на  год моложе, если хорошенько отдохну.
Думаю, у меня красивый голос. В остальном же… карие гла-
за, темно-каштановые волосы средней длины, всегда собран-
ные в хвост – слишком строгий, чтобы быть сексуальным.
Раньше мне говорили, что у меня улыбка Джулии Робертс,
но больше я не улыбаюсь. Я не пользуюсь косметикой, а если
пользуюсь, то крайне редко и малым количеством. Я обыч-
ная. Однажды я услышала, как мой коллега сказал: «Алиса
могла бы выглядеть неплохо». «Неплохо» – это даже не «хо-
рошо». Я ни красивая, ни уродливая. Я – что-то между. По-
том другой коллега (мы стояли возле стола с мини-бургера-
ми, но, видимо, никто из них не заметил моего присутствия)
подлил масла в огонь: «Но не выглядит». А может, он ска-
зал: «Но даже не пытается». Не знаю. Видимо, меня упрека-
ли в том, что я не трачу по сорок пять минут в день – а это



 
 
 

почти двенадцать полных дней в году, и если мне повезет до-
жить до восьмидесяти, целых три года жизни! – на то, чтобы
преобразить свою обычную внешность с помощью тонально-
го крема, туши и прочего. И все это – ради сомнительного
удовольствия услышать, как на рождественском корпорати-
ве двое пузатых, лысоватых мужчин говорят, что я выгляжу
«неплохо»…

Я не хочу никому угождать. На самом деле я хочу слиться
с толпой. Хочу, чтобы меня никто не узнавал. Хочу отойти
в сторонку, остаться в тени и позволить сиять тем, кто этого
заслуживает. Я придумала себе дресс-код. Черный или се-
рый костюм, белая или синяя блузка. По выходным я позво-
ляю себе расслабиться: надеваю джинсы и пару конверсов.
Мой словесный портрет совпадает с описанием доброй трети
человечества. Хорошая новость: если меня начнет разыски-
вать Интерпол, я с легкостью ускользну у него из-под носа.
Мне даже прическу менять не придется, что, учитывая мою
инертность, весьма кстати.

Мы с Сарой поднимаемся на последний этаж.
– Вы пришли раньше остальных новичков, – говорит она,

проводив меня в конференц-зал.
После этих слов становится ясно, что не я одна выхожу

сегодня на работу. На вайтборде написано «Добро пожало-
вать в «ЭверДрим», а на столе, возле маленьких бутылочек
с водой, стоят таблички с именами. Сажусь напротив своей.

В 8:55 с самокатом под мышкой появляется двадцатиче-



 
 
 

тырехлетняя Виктуар Эрнандес – метиска с кожей цвета ка-
рамели, собранных в  пучок черно-розовых косичек и  ма-
ленькими золотыми колечками, которые огибают раковину
правого уха. Идеально сидящие потертые джинсы, рваный
топ, который заканчивается чуть выше пирсинга на пупке…
думаю, Виктуар приложила немало усилий, чтобы выгля-
деть небрежно, но это было напрасной тратой времени: она
из тех, кто выглядит восхитительно даже в костюме гигант-
ского чизбургера с беконом для рекламы «Макдоналдс».

– Меня зовут Виктуар, – представляется она, – я веб-ма-
стер и ай-ти-разработчик.

– Алиса.
– Приятно познакомиться, Алиса. Наверняка ты сейчас

подумала: ах, какое у нее дурацкое буржуйское имя!
Я думаю совсем о другом, но непосредственность этой де-

вушки вызывает у меня слабую улыбку. Виктуар тем време-
нем добавляет, доставая из сумки покусанную ручку без кол-
пачка и тетрадь на спирали:

– Знаешь, когда моя мама была беременна мной, она пе-
ренесла токсоплазмоз, и врачи сказали, что я буду овощем.

– Неужели?
– Поэтому заранее предупреждаю, – очень серьезно про-

должает Виктуар, – у меня абсолютно нет речевого фильтра.
И это несмотря на IQ в 138. Дело либо в токсоплазмозе, либо
в плохом воспитании. Я предпочитаю предупреждать людей,
с которыми собираюсь работать, потому что негативная ре-



 
 
 

акция на мои слова может стать препятствием для построе-
ния здоровых социальных и эмоциональных связей с окру-
жающими.

Смотрю на девушку во все глаза, чувствуя веселье и удив-
ляясь ее откровенности.

– Нет речевого фильтра? В каком смысле?
–  Ну, я  понимаю, что есть вещи, о  которых не  приня-

то говорить. Теоретически. На практике у меня возникают
проблемы. Логика социальных норм, полная абсурдности,
ускользает от моего выдающегося интеллекта. Например, те-
перь я знаю, что мне не следовало говорить техническому
директору на моей прошлой работе, что он – некомпетент-
ный неонацист и что в его интересах больше никогда со мной
не говорить.

Некоторое время Виктуар с прищуром смотрит на меня,
а потом заключает:

– Благодаря курсу нейролингвистического программиро-
вания, который позволяет мне интерпретировать язык тела,
я понимаю: наверное, не следовало рассказывать тебе эту ис-
торию.

Она выглядит очень обеспокоенной, поэтому я снова улы-
баюсь:

– По крайней мере, ты говоришь то, что думаешь. Это до-
рогого стоит.

– Многие с тобой не согласятся, – произносит Виктуар по-
сле секундного размышления. – Мне нравится твой взгляд



 
 
 

на вещи.
В 8:58 утра появляется Кристоф. Может показаться, что

для того, чтобы провалить девятнадцать стартапов подряд,
требуется минимум серьезности и вовлеченности, но, похо-
же, Кристоф профессиональнее, чем кажется.

– Привет, эм-м-м… – Он запинается.
– Алиса, – напоминаю я, указывая на табличку перед со-

бой.
– Да, точно! Алиса! Как поживаешь? Хорошо провела вы-

ходные? Погода, конечно, отвратительная. Приехав в Париж
осенью, рискуешь пожалеть, что уехала из  Штатов! А  ты,
Виктуар? Как выходные?

После этого Кристоф принимается рассказывать о своих
выходных. Люблю разговорчивых людей. Они берут на себя
изнурительную задачу: вести разговор за тебя.

В 9:27, когда Кристоф заканчивает презентацию «Эвер-
Дрим», которую показывал на плоском экране, возвышаю-
щемся над стеклянным столом, открывается дверь, и на по-
роге конференц-зала появляется Реда Шабби  – двадцати-
восьмилетний графический и  веб-дизайнер, по  совмести-
тельству комьюнити-менеджер. Он слегка горбится, словно
пытается скрыть свои добрые метр девяносто роста и худые
долговязые конечности. На нем кепка с логотипом нью-йорк-
ской бейсбольной команды «Янкис». Он извиняется за опоз-
дание, ссылаясь сначала на сбой будильника, потом на за-
бытую транспортную карту и  проблему с  ключом соседа



 
 
 

по комнате.
Кристоф, сбитый с толку этой лавиной оправданий, уве-

ряет, что ничего страшного не произошло, и предлагает Реда
включить свой компьютер.

– Я забыл его дома, – признается Реда. – Кстати, через
какое время нам положен отпуск?

Потом Кристоф рассказывает нам о  своей карьере,
не скрывая многочисленных неудач.

– Уверен, вам интересно, почему я нанимаю вас на ра-
боту, несмотря на то, что приложение еще не создано. Все
потому, что вы с самого начала должны стремиться к боль-
шему! Зацикливаться на мелочах – значит принять посред-
ственность! Поверьте, скоро «ЭверДрим» выйдет на между-
народный уровень, и все мы станем миллионерами!

Через несколько минут воодушевленной речи Кристоф
спрашивает, остались ли у нас вопросы. Реда поднимает па-
лец.

– Здесь выдают талоны на еду?
Ровно в одиннадцать утра в конференц-зал входит Дже-

реми Миллер. Он холодно здоровается с присутствующими
и, засунув руки в карманы джинсов, кратко представляет-
ся. Потом приводит статистику осиротевших носков, кото-
рые систематически оказываются в мусорке, и рассказывает
о возможностях вторичной переработки текстиля, которую
они предлагают.

– Вопросы?



 
 
 

Его глаза цвета льда осматривают небольшое помещение
и на долю секунды останавливаются на мне. Он удивлен, уви-
дев здесь меня? Мог ли Кристоф взять меня на работу, даже
не сказав ему?

Виктуар громко зевает:
– От всей этой болтовни мало толку. Когда мы начнем ра-

боту над сайтом?
– Сегодня днем, – отвечает Джереми. – Надеюсь, что ты

владеешь Python так хорошо, как указано в твоем резюме.
Виктуар скрещивает руки на груди и с дерзким видом от-

кидывается на спинку стула.
– Python – мой родной язык. Кроме него я  говорю еще

на четырех: Java, Javascript, C++ и PHP. И, к вашему сведе-
нию, в моем резюме не указано и половины моих навыков.

Как ни странно, но такая дерзость вызывает у Джереми
короткую улыбку. Похоже, он прекрасно понимает, о  чем
Виктуар говорит  – в  отличие от  меня, которая не  поняла
ни единого слова.

Остаток дня проходит быстро. Кристоф по  очереди бе-
седует с  каждым из  нас, отвечая на  вопросы. Реда хочет
знать, может ли выдвинуть свою кандидатуру на пост пред-
ставителя работников предприятия и на какое количество
выходных мы имеем право. В конце рабочего дня Кристоф
предлагает выбрать время, когда мы все свободны, чтобы
устроить «приветственную вечеринку». Нужно будет най-
ти предлог, чтобы пропустить это мероприятие. Возвраща-



 
 
 

юсь домой в легком шоке от сегодняшних событий. Я здесь
не  для того, чтобы заводить друзей, но… новые коллеги
показались мне довольно дружелюбными. Призадумавшись,
ложусь в постель. В конце концов, почему бы не соединить
осиротевшие носки? Кажется, я начинаю видеть в этом су-
масшедшем проекте определенную поэтику.

 
* * *

 
Отправитель: Анджела Сринивасан
Получатель: Алиса Смит
Дата: 10 сентября 2018 года
Тема: Новости
Здравствуй, моя Алиса в стране чудес!
Как  поживаешь? Я  очень рада, что ты нашла

идеальную квартиру в районе, который тебе нравится,
и работу, которая тебя увлекла. Твоя парижская жизнь –
просто сказка. Редкая удача! В любом случае, повторяю:
если тебе нужны деньги до первой зарплаты, я вышлю,
ты только скажи!

Обязательно сделай фотографии своей новой
квартиры… Буду представлять, как  ты с  новыми
подругами распиваешь смузи, позабыв обо  мне,
как  о  старом добротном носке, завалявшемся на  дне
корзины для белья!

Здесь деревья уже пожелтели. Ты знаешь, я  очень
люблю бруклинскую осень, но  без тебя она уже



 
 
 

не  та. Эбби поехала в  Коннектикут  – ухаживать
за своей мамой, которая диагностировала себе ветрянку
и  думает, будто умирает. Ты даже не  представляешь,
какой она ипохондрик! Который день шлет нам статьи
об опасности ветрянки во взрослом возрасте. Уверена:
на самом деле у нее парочка комариных укусов…

Отвозить мальчиков на  учебу, потом мчаться
на работу – это ад. Очень надеюсь, что скоро мы найдем
няню! Тео пошел в детский сад, и мне кажется, он стал
общительнее.

В  банке ничего нового, Эндрю ведет себя так,
будто тебя никогда не  существовало. Ненавижу его.
Я  серьезно подумываю о  том, чтобы все бросить
и  стать внештатным диетологом/учителем йоги, но,
признаться, я  совсем не  уверена, что наша семья
справится без  привычного дохода, учитывая траты
на обучение, квартиру и т. д. Как и обещала, вот почта
моей двоюродной сестры, которая живет в  Париже:
saranya.godhwani@kmail.com. Я  предупредила, что ты
ей напишешь.

Прикладываю к  письму фотографии мальчиков
и  рецепт киш-лорена. Ты во  Франции, меня больше
нет рядом, но я не позволю тебе вернуться к вредным
привычкам! Замени сливки и  яйца соевым молоком,
бекон  – копченым тофу, а  сыр  – специями. Что  бы
там ни  говорили мальчики и  Эбби, пирог получается
вкусным и очень легким, вот увидишь!

Надеюсь, ты сможешь вырваться к нам на Рождество.
Мальчики очень расстроятся, если ты не приедешь. Это



 
 
 

будет их первое Рождество без тебя.
Скучающая по тебе,
Анджела
PS: Прилагаю контакты американского

психотерапевта, которая живет в Париже. Она – золовка
коллеги Эбби. Позвони ей. Надеюсь, ты не обидишься
на этот мой совет. Ты же знаешь, что я люблю тебя.

 
* * *

 
– Алиса Смит?
Психотерапевт, которого рекомендовала Анджела, – ма-

ленькая кругленькая женщина с яркой боевой раскраской,
которой позавидовал  бы любой индеец. У  нее доброжела-
тельная улыбка, предназначенная для детей и таких, как я.
Улыбка, которая почти заставляет поверить, что сожженное
сердце можно восстановить из пепла.

– Здравствуйте.
– Здравствуйте. Я доктор Леруа. Приятно познакомиться.
Она пожимает мне руку и ведет через покрытую вощеным

паркетом приемную, где у каждого предмета интерьера всего
одна цель: заставить пациентов чувствовать себя в безопас-
ности. Зеленые растения, спокойная музыка, запах ванили…

– Присаживайтесь.
Послушно опускаюсь на диван. На журнальном столике

лежат красивые путеводители. Скорее всего, тоже элемент



 
 
 

декора, потому что никто в здравом уме не заплатит девяно-
сто евро, чтобы за сорок пять минут открыть для себя чудеса
Андалусии. Там же стоит коробка с салфетками. Интересно,
неужели пациенты и правда умудряются плакать в этом ка-
бинете, перед совершенно незнакомым человеком? Маши-
нально поправляю лежащий на самом верху стопки путево-
дитель и выравниваю коробку с салфетками по краю стола.
Поднимаю голову и ловлю на себе взгляд карих глаз. Доктор
Леруа ласково улыбается. Зря я это сделала. Она все видела.

– Можно называть вас Алисой?
– Да.
– Что привело вас сюда, Алиса?
– Позволите быть с вами полностью откровенной?
– Конечно.
– Я совсем недавно переехала во Францию. В Штатах мне

выписали рецепт на ряд препаратов, и я бы хотела получить
рецепт на их французский эквивалент. Терапевт отказался
назначать такие лекарства, поэтому я пришла к вам. Но те-
рапия мне не нужна. Я в полном порядке.

В подтверждении своих слов вручаю доктору американ-
ский рецепт, который взяла с собой. Не говоря ни слова, она
просматривает список лекарств, после чего кладет рецепт
на стеклянную поверхность столика и пододвигает ко мне.

– Я не могу прописать вам эти препараты, если вы не про-
ходите лечение.

– Я уже прошла лечение и теперь в полном порядке. Я не



 
 
 

собираюсь браться за старое.
– Тогда зачем вам лексомил и валиум?
– Я страдаю от бессонницы, и время от времени у меня

случаются панические атаки. Ничего серьезного. Я в полном
порядке.

– Алиса, вы уже в третий раз говорите, что вы в полном
порядке, – мягко отвечает доктор. – Но тем, кто в порядке,
не прописывают такую дозировку, какая указана в вашем ре-
цепте.

Она снова одаривает меня ободряющей улыбкой, и я по-
нимаю, что по привычке начинаю теребить висящий на за-
пястье браслет.

– Послушайте, я только что переехала в Париж, у меня нет
времени на терапию…

– У вас в жизни происходят большие перемены, поэтому
важно, чтобы вы находились под наблюдением врача. Ска-
жите, панические атаки не усилились после того, как вы ока-
зались в новой для вас обстановке?

Раздраженно кусаю губу. Доктор не уступит – это понят-
но по ее понимающему, но твердому взгляду, по стальным
ноткам в мягком голосе.

– Давайте поговорим, раз уж вы здесь, и посмотрим, что
из этого выйдет. Что скажете?

Не отвечаю. Я не хочу с ней разговаривать. Не хочу ко-
паться в  своих чувствах и  выкладывать их на  стеклянный
столик между путеводителем по Андалусии и измученным



 
 
 

бонсаем. Не хочу, не могу. Я научилась функционировать.
Нужно просто взять себя в руки. Мы со Вселенной заключи-
ли сделку: я отношусь к ней с уважением, она оставляет ме-
ня в покое. Если не вспоминать о прошлом, то его все равно
что нет. Пока я молчу, все хорошо.

– Я не могу выписать вам эти препараты, не понимая при-
чину, по которой вы их принимаете. Это было бы безответ-
ственно с моей стороны.

Молчу.
– Вы отдаете себе отчет в том, что заплатите за сеанс неза-

висимо от того, уйдете сейчас или будете молчать оставши-
еся сорок минут?

Беру со стола рецепт, аккуратно складываю и убираю об-
ратно в сумочку. Потом достаю бумажник и тихо говорю:

– Я уйду. Приходить сюда было ошибкой. Сколько я вам
должна?

Доктор смотрит на  меня и  молчит. Она не  выглядит
ни растерянной, ни удивленной, ни обиженной. Просто за-
думчивой.

– Нисколько.
– Нет, вы правы. Вы выделили мне час своего времени.

Я хочу заплатить за сеанс.
– А я хочу помогать людям, которые ко мне приходят.
Торопливо встаю, понимая, что вот-вот сдамся и расска-

жу этой совершенно незнакомой женщине о своей жизни –
просто потому, что доктор кажется милой. Она провожает



 
 
 

меня до двери и с сердечной улыбкой протягивает руку.
– Позвоните, когда захотите поговорить.



 
 
 

 
Дневник Алисы

 
Лондон, 29 сентября 2011 года
Настроение у меня где-то на дне, погребенное под пятью

тоннами компоста на  глубине двадцать тысяч лье под  во-
дой. Я перестану писать, что не беременна. Давай исходить
из принципа: если я не сообщаю о своей беременности, зна-
чит, я не беременна.

Оливер уехал в командировку. Я устала наворачивать кру-
ги по квартире, поэтому позавчера откликнулась на три ва-
кансии. Сегодня утром мне позвонили из банка и пригласи-
ли на собеседование. Я еще не рассказывала об этом Оли-
веру. Не знаю, почему. Наш ребенок занимает своим отсут-
ствием столько места, что мы перестали разговаривать друг
с  другом. Сейчас ты, Брюс Уиллис, мне ближе, чем Оли-
вер. Осознаешь всю абсурдность ситуации? Наверное, я чув-
ствую себя виноватой. Остальные женщины с легкостью ро-
жают детей, зачастую даже не запланированных, так почему
у меня ничего не получается?

Сегодня утром я была у психотерапевта.
– Вы раньше не упоминали о своей сестре. Почему?
Я пожала плечами:
– Не думала, что Скарлетт имеет отношение к проблеме,

которую мы пытаемся решить. К тому, что я не могу забере-
менеть. Вы думаете иначе?



 
 
 

– Не знаю. Но если вам хочется писать о сестре – пишите.
Не знаю, хочется ли мне писать о Скарлетт, но Скарлетт –

неотъемлемая часть моей жизни и  моего детства. Писать
о себе, не упоминая о ней, кажется нелепым. С другой сто-
роны, непросто объяснить, какие нас связывают отношения.

Про таких, как моя младшая сестра, говорят, что они «об-
ладают харизмой». Их либо обожают, либо ненавидят, они
интереснее президентских выборов или нового сезона «Иг-
ры престолов».

С чего бы начать?
Я постоянно слышу, как незапланированного ребенка на-

зывают «случайностью», «неожиданностью» или «катастро-
фой».

Обратимся к словарю.
Случайность – непредвиденное обстоятельство.
Неожиданность – не соответствующее ожиданиям со-

бытие, обстоятельство, явление.
Катастрофа  – неожиданное происшествие, создающее

опасность и имеющее трагические последствия. Синонимы:
несчастье, невезение, катаклизм, бедствие.

Рождение Скарлетт стало для мамы катастрофой.
Как по мне, «катастрофа» – это когда водитель убивается

на обледенелой дороге, когда едет в «Волмарт».
Я очень жалею незапланированных детей, потому что

они напоминают мне сестру. Каждый раз, когда я  слы-



 
 
 

шу, как отец или мать называют своего ребенка «катастро-
фой», меня охватывает непреодолимое желание взять малы-
ша на руки и  сказать ему: не  слушай бред этих взрослых,
рождение ребенка не может быть катастрофой! Так я посту-
пала со Скарлетт, когда в детстве она спрашивала, не удоче-
рили ли ее.

Думаю, мама еще до появления Скарлетт подсознательно
решила, что этот незапланированный ребенок приведет к ка-
тастрофе. Возможно, у Скарлетт не было иного выбора, кро-
ме как оправдать ожидания, соответствовать дурацкому яр-
лыку, наклеенному на нее с первого УЗИ. Я, в свою очередь,
старалась соответствовать выданной мне роли идеальной до-
чери, рождения которой ждали, как пришествия мессии.

До  того, как  отец ушел из  семьи, они с  мамой иногда
устраивали званые ужины. Нам со  Скарлетт разрешалось
не спать до конца аперитива при условии, что мы будем раз-
носить закуски: приготовленные мамой сосисочные рулети-
ки или крекеры, на которые отец клал маленькие кусочки
сыра. (Мама, будучи истинной француженкой, ненавидела
любой сыр, за исключением французского, но папа любил
чеддер.) Как наяву вижу Скарлетт с влажными после ван-
ны волосами, одетую в пижаму в горошек… На таких вече-
рах мама вспоминала, как директор похвалил меня за сти-
хотворение о  застрявшей в мазуте чайке или как я спасла
от утопления котенка… Мама с мечтательным видом гово-
рила обо мне и только обо мне, даже забывая донести до губ



 
 
 

бокал. Скарлетт тем временем держала в руках тарелку с за-
кусками, восхищенно слушая истории о моих подвигах. Ду-
маю, она гордилась тем, что у нее такая замечательная сест-
ра. На губах у нее сияла широкая улыбка, полная искренней
радости, – единственное генетическое наследие отца, пото-
му что в остальном мы с сестрой были копией мамы.

Когда Скарлетт проходила с тарелкой мимо отца, он мог
вспомнить о ее существовании. Гладил ее по голове, приду-
мывая, что бы сказать, и невнятно бормотал:

– Скарлетт… хорошо дается математика. – Но эти слова
тонули в мамином монологе.

Короткое время, о котором потом все забыли (что неуди-
вительно, учитывая дальнейшие события), Скарлетт мири-
лась с ролью второй скрипки. Я была старше, и она следо-
вала за мной по пятам, с благоговением подражая каждому
моему жесту. Иногда я пыталась от нее отвязаться, обзыва-
ла липучкой… Впрочем, чего душой кривить: мне нрави-
лось, что сестра меня боготворит. Я частенько этим пользо-
валась: просила подарить мне игрушку, которую она получи-
ла на Рождество, принести печенье с кухни, когда мне было
лень вставать, закончить домашнее задание под мою диктов-
ку или соврать маме…

Вычитав в одном пиратском романе фразу «трубить ата-
ку» и узнав от мамы ее значение, я решила, что Скарлетт
должна трубить атаку перед каждым моим приемом пищи.
Скарлетт с улыбкой подчинилась. Она застыла на пороге кух-



 
 
 

ни, вытянулась по струнке и торжественно протрубила на во-
ображаемой трубе первые ноты из заставки Universal Cinema
Studios, возвещая о  моем появлении. Мама велела ей пе-
рестать валять дурака и  отправила мыть руки, в  то время
как я прошествовала в нашу маленькую кухоньку, как Бей-
онсе на сцене в Мэдисон-сквер-гарден. Признаю: у меня был
период мании величия, но он быстро прошел.

Ситуация изменилась, когда мне исполнилось восемь лет.
Все началось с оброненного Скарлетт замечания. Она сиде-
ла на своей кровати, каштановые волосы небрежно обрам-
ляли ее бледное личико. В какой-то момент она задумчиво
посмотрела на меня и грустно спросила:

– Почему всегда должно быть по-твоему?
– Потому что я старше, – ответила я, словно это было чем-

то само собой разумеющимся.
Через некоторое время отцу пришла в голову блестящая

идея продать без  маминого ведома гараж, взять семейные
сбережения и сбежать с женщиной, водившей школьный ав-
тобус, на котором мы каждое утро ездили в школу.

На кухонном столе отец оставил письмо, в котором объ-
яснял, что не создан для конформистской буржуазной жиз-
ни, в  тисках которой оказался; что всегда чувствовал, что
рожден для великих дел и что не может себе позволить жить
неправильно. В порыве неслыханной щедрости (папа всегда
голосовал за демократов) он оставил маме дом (за который
предстояло расплачиваться еще пятнадцать лет) и обеих до-



 
 
 

черей.
Мы со Скарлетт нашли письмо раньше мамы. Много лет

спустя сестра сказала, что помнит каждое написанное там
слово. А я помню ее реакцию:

– Лучше бы папа остался, а мама сбежала с водителем ав-
тобуса…

Мама не заговаривала об отце, и от него больше не было
вестей. Неделю мы не посещали школу (некому было водить
школьный автобус), что для меня являлось немаловажным
плюсом всей этой ситуации. В детстве я еще умела видеть
стакан наполовину полным.

Думаю, я понимала, что уход отца ранил Скарлетт больше,
чем меня. У меня была мама, которая с утра до вечера зава-
ливала меня комплиментами, которая душила меня объяти-
ями и поцелуями. У Скарлетт был отец, который гладил ее
по голове по возвращении домой. Маленькой девочке этого
мало, но после ухода отца Скарлетт не доставалось и такой
ласки.

Когда в  последующие недели я  слышала сдавленные
всхлипы, приглушаемые подушкой, то ложилась рядом
с сестрой и гладила ее по волосам, пока она не засыпала.

Однажды вечером мы сидели на кухне и ели спагетти бо-
лоньезе. Мама разговаривала по телефону с одной из своих
подруг.

– Ты с ума сошла! – воскликнула она в какой-то момент. –
Прежде чем рожать второго, нужно подождать хотя бы четы-



 
 
 

ре года! Погодок тянуть сложно, стресс разрушает отноше-
ния. Посмотри на меня: вот родилась Скарлетт, и Мэтт ушел.

Скарлетт замерла, спагетти прилипли к ее подбородку. Ее
пухлые щечки были заляпаны томатным соусом, а  может,
она покраснела. Широко раскрытые карие глаза, обрамлен-
ные длинными ресницами, смотрели вопросительно и удив-
ленно. Потом она встала, убрала за собой тарелку и, не го-
воря ни слова, поднялась в нашу комнату. Мама вернулась
за стол, даже не обратив внимание на отсутствие младшей
дочери.

Той ночью Скарлетт не плакала в подушку, но после то-
го, как погас свет, она еще долго лежала без сна (когда во-
семь лет спишь с кем-то в одной комнате, то понимаешь это
по дыханию). Я забралась к сестре в кровать, крепко обняла
и прошептала ей на ухо:

– Если хочешь, завтра все будет по-твоему.
Думаю, именно тогда наши роли изменились. Именно то-

гда я поняла, что мне нужно заботиться о Скарлетт. Потому
что во всем мире у нее больше никого нет.

 
* * *

 
После трех недель работы в  «ЭверДрим» жизнь вошла

в рутинную колею. Это пошло мне на пользу. Как Джереми
Миллер и говорил, моя работа носит чисто административ-
ный характер. Кристоф поручает мне простые задачи, такие



 
 
 

как подбор страхования для сотрудников, подключение те-
лефонной линии, закупка офисных принадлежностей. Я сле-
жу за его расписанием, веду корпоративную документацию,
отвечаю на телефонные звонки и оплачиваю счета. Я занята,
у меня не остается времени на рефлексию, что меня более
чем устраивает.

Оставшиеся у меня успокоительные я принимаю только
в крайнем случае. Снотворное принимаю на каждый третий
день, а в остальные два сплю по несколько часов. Я очень
устала, но пока держусь. Благодаря терапевту из Нью-Йорка
у меня есть запас таблеток, который обошелся мне в круг-
ленькую сумму. Я  пытаюсь придумать выход и  экономлю
таблетки с бережливостью белки, готовящейся к зиме.

На работу я прихожу в девять утра. Я всегда прихожу пер-
вой. У меня дресс-код: костюм, блузка. Это дают о себе знать
годы работы в банке. В тринадцать-ноль-ноль я выхожу ку-
пить сэндвич, который потом съедаю на рабочем месте. Каж-
дый день Кристоф приглашает меня пообедать с ним, Вик-
туар, Реда и – иногда – Джереми, который кажется таким же
«общительным», как и я. Каждый день я вежливо отказыва-
юсь.

По субботам я хожу в прачечную, покупаю продукты, за-
нимаюсь уборкой, говорю с Анджелой по скайпу и вожусь
с Дэвидом. По воскресеньям – изучаю французскую систему
бухгалтерского учета с помощью книг, которые мне посове-
товали в книжном магазинчике на площади Сен-Мишель.



 
 
 

Один минус: мне никак не удается отмазаться от привет-
ственной вечеринки. Сначала я упомянула о воображаемом
визите к врачу, потом о дне рождении и новоселье. Кристоф
каждый раз переносил вечеринку. В его смеющихся глазах,
скрытых за хипстерскими очками, не было ни малейших сле-
дов раздражения из-за моих неприкрытых попыток саботи-
ровать данное мероприятие. В конечном итоге я сдаюсь: мне
неловко, что из-за меня встречу постоянно откладывают.

Когда Кристоф выходит из  своего кабинета, я  сосредо-
точено читаю учредительные договоры компании. Он одет
в  джинсы и  ярко-желтую толстовку, на  которой черными
буквами написано: «Не мечтай о жизни, живи мечтами!»

– Вперед, эвердримеры! Вечеринка не ждет! – с энтузиаз-
мом выкрикивает он в никуда.

– Я сейчас, – говорю я, – только устав дочитаю.
– Хорошо, только не задерживайся! Мы пока возьмем на-

питки.
– Тебе что-нибудь заказать, Алиса? – спрашивает Реда,

поправляя бейсболку, которую никогда не снимает.
– Нет, спасибо. Я приду и сама закажу.
Они уходят, и  эхо их шутливых разговоров постепенно

стихает вдали.
Возвращаюсь к  своему занятию. Финансовая структура

компании не такая, какой я себе не представляла. Почти все
акции «ЭверДрим» принадлежат Джереми, у Кристофа все-
го девятнадцать процентов. Решив провести небольшое рас-



 
 
 

следование, выхожу в Интернет и выясняю, что раньше Дже-
реми Миллер был старшим разработчиком в Гугле, но в по-
следние годы он занялся бизнесом, разработал несколько
проектов и  инвестировал деньги в  пару-тройку успешных
стартапов. В статье на сайте TechCrunch написано, что разра-
ботка мобильного приложения, помогающего общаться де-
тям с аутизмом, принесла Джереми целое состояние.

Ума не  приложу, почему такой блестящий разработчик
объединился с  таким неудачником, как  Кристоф, и  поче-
му заинтересовался «ЭверДрим», проектом, в прибыльность
которого мне верится с большим трудом. Более того – без су-
щественных доходов или привлечения новых средств ком-
пания продержится на плаву не более шести-семи месяцев.
Я упомянула об этом Кристофу, но тот заверил меня: беспо-
коиться не о чем! К тому времени мы все будем миллионе-
рами!

Я волнуюсь при  мысли о  вечеринке, которая затянет-
ся неизвестно насколько, о сюрпризе, который обещал нам
Кристоф, и обо всевозможных непредвиденных обстоятель-
ствах.

Я не умею справляться с непредвиденными обстоятель-
ствами, не говоря уже о сюрпризах.

Выключаю компьютер и  оглядываю опустевший опен-
спейс. Моим коллегам удалось сделать свои рабочие ме-
ста по-настоящему «своими». У Виктуар на столе фотогра-
фия ее парня, крем для рук, зарядка для телефона и пачка



 
 
 

«Твикс». У Реда – кружка с надписью «Я люблю Нью-Йорк»,
целый ассортимент чая марки «Кусми» и  блокнот «Мо-
лескин», украшенный красной наклейкой Всеобщей кон-
федерации труда. Виктуар с Реда ушли, но  следы их при-
сутствия остались. У  меня сжимается сердце при  мысли:
а ведь когда-то я была творческой девушкой с настоящей це-
лью в жизни. Разбрасывала вещи как попало, могла забыть
о встрече, опаздывала, любила, мечтала, жила на всю катуш-
ку…

Вспоминаю письмо Анджелы. Сколько раз она просила
меня сходить к психотерапевту или хотя бы психологу? Я хо-
тела объяснить, что мне нужен не  психолог, а  священник
или сам Бог, который отпустит мне грехи… но даже Андже-
ле я не могла рассказать всей правды. В конце концов она са-
ма записала меня к психологу, чтобы понять причину моих
панических атак и дать имя моим неврозам. Анджела опла-
тила три сеанса и выкроила время, чтобы сходить со мной.
Она – самая уравновешенная женщина, которую я когда-ли-
бо встречала! – пыталась понять, как мне помочь. Это она
объяснила, что я прибегаю к определенным ритуалам, что-
бы справиться со стрессом, и что мне нужно учиться жить
без них. Это она посоветовала найти дорогую моему сердцу
вещь, с которой связаны приятные воспоминания, и прика-
саться к ней, когда чувствую приближение кризиса. Я выбра-
ла браслет. Благодаря Анджеле мне стало лучше, но потом
прошлое выплыло наружу, и мне пришлось бежать на другой



 
 
 

конец света. Анджела всегда принимала меня с распростер-
тыми объятиями, она смогла вернуть мне то, что я потеряла:
ощущение, что я – часть семьи.

– Ты закончила? Я собираюсь закрыть офис.
Подпрыгиваю от неожиданности. Джереми Миллер стоит

передо мной, поигрывая ключами. Я даже не заметила, что
он не ушел с остальными. После собеседования мы ни разу
толком не разговаривали. Джереми направляется к выходу,
и я догоняю его, на ходу застегивая пальто. Дожидаюсь, по-
ка он запрет двери в наш опенспейс и, смущенно откашляв-
шись, говорю:

– Я хотела… Я хотела извиниться за свое поведение после
собеседования. У меня кое-что случилось, я была на взво-
де… Я понимаю, что Кристоф, видимо, нанял меня без тво-
его согласия, но теперь мы работаем вместе, и… В общем,
извини меня.

– Хорошо.
Джереми убирает ключи в карман и направляется к лиф-

ту. Я растерянно следую за ним.
– «Хорошо» в смысле «никаких обид, проехали»?
– «Хорошо» в смысле «я никогда не обижаюсь на людей

за то, что они говорят, что думают. Даже если они неправы».
Теперь я понимаю, почему они с Виктуар сработались во-

преки отсутствию у нее речевого фильтра.
– Значит, ты никогда не лжешь? – с любопытством спра-

шиваю я.



 
 
 

Джереми нажимает кнопку лифта и пожимает плечами:
– Я никогда не обманываю. Когда я что-то говорю, то все-

гда отвечаю за свои слова.
Он бесстрастно скользит взглядом по моему лицу, и у ме-

ня возникает ощущение, что он знает: я, в отличие от него,
обманываю и лгу.

Мы молча идем к бару, расположенному прямо напротив
«Спейса». Воздух сегодня влажный, люди сидят на террасе
за маленькими круглыми столиками, установленными рядом
с уличными обогревателями. Коллеги поджидают нас внут-
ри с бутылкой вина, тарелкой сырной нарезки и мясного ас-
сорти, стоящими на скатерти в красно-белую клетку. Как по-
французски… Делаю фото, применяю к  нему первый по-
павшийся фильтр и выкладываю в соцсетях, чтобы Андже-
ла на той стороне Атлантики поняла: у меня все прекрасно,
я поладила с коллективом. Чтобы она перестала думать, что
мне нужна помощь психотерапевта.

– Садись, Алиса, – говорит Кристоф, приглашающе вы-
двигая табурет.

Узнаю звучащую на фоне песню и прислушиваюсь. В под-
ростковом возрасте я знала ее наизусть. Как там звали эту
группу? Не могу вспомнить…

– Алиса?
Возвращаюсь в реальность и понимаю, что Виктуар про-

тягивает мне бокал вина. Отшатываюсь, задевая рукой бо-
кал. Вино проливается на сырную тарелку.



 
 
 

– Прошу прощения… Я не пью, поэтому…
Чувствую на  себе любопытные взгляды коллег. Ничего

удивительного, учитывая мою странную реакцию.
– Вообще не пьешь? – удивленно спрашивает Виктуар.
Молча качаю головой. Реда и Джереми принимаются вы-

тирать вино бумажными полотенцами. Следует им помочь,
но я не могу, потому что, спрятав руки под столом, сжимаю
тонкую цепочку браслета, как спасательный круг.

– Я тоже не пью, – мягко говорит Реда. – Заказать тебе
стакан воды, Алиса?

– Да, пожалуйста.
Реда уходит, и тема разговора за столиком меняется. Слу-

шаю краем уха. Кладу на хлеб кусочек сыра конте и впива-
юсь в него зубами. Вкусно. Я чувствую, как расслабляюсь.
В девять вечера Кристоф встает:

– Я оплачу счет. Время сюрприза!
– Я лучше пойду, – говорю, когда он возвращается к сто-

лику, – я немного устала и…
– Покинуть корабль? И речи быть не может! Это все рав-

но что поддаться посредственности! Ты должна помочь нам
защитить честь «ЭверДрим»!

Кристоф говорит с  невиданным пафосом, но  глаза его
блестят, как у мальчишки на Рождество. Не проходит и чет-
верти часа, как  мы оказываемся в  крохотном темном по-
луподвальном помещении, готовые столкнуться с  худшим
изобретением человечества после атомной бомбы, а имен-



 
 
 

но – с караоке.
– Это паршивая идея, – говорит Виктуар.
– Вместо причитаний лучше сходи за выпивкой! – кричит

Кристоф, запрыгивая на скамейку. – Предупреждаю: у меня
saturday night fever! Пришло время раскачать эту вечеринку!
Джереми, мы первые! Начинаем!

– Мечтай, – бормочет Джереми.
Реда, который сопротивлялся, но не так активно, как Дже-

реми и  Виктуар, выхватывает у  Кристофа из  рук каталог
с песнями и восклицает:

– Ну хорошо! Я готов принести себя в жертву!
Жертва, о которой идет речь, дается ему легко. Включает-

ся первая песня, звук выкручен на полную катушку. Реда по-
ворачивает бейсболку задом наперед. Я не знаю, куда деться.
Конечности словно парализует. О том, чтобы петь, не может
быть и речи.

Джереми сидит в углу, что-то печатая на телефоне, а Кри-
стоф с Реда горланят песню Бритни Спирс «Baby One More
Time», да еще с таким французским акцентом, что не разо-
брать ни слова.

– Алиса, ты следующая! – кричит Кристоф, движения ко-
торого напоминают брачный танец эпилептической курицы,
наглотавшейся амфетамина.

– Нет, я не могу, я очень плохо пою…
Мои слова тонут в царящей вокруг какофонии, и никто

не обращает на них внимания. Просто прекрасно. Виктуар,



 
 
 

чье презрение к караоке испарилось после того, как она вер-
нулась с выпивкой, включает новую песню и сует микрофон
мне в руки.

– Песня «Wonderwall» группы «Оазис»! Только не говори,
что не знаешь эту песню!

Сжимаю пальцы вокруг микрофона, после предыдущих
исполнителей он горячий и липкий от пота. Звучат первые
гитарные аккорды. До чего знакомые… Голова кружится. Та-
кое ощущение, будто я упала лицом в воду. Только не эта
песня! На грудь словно давит тяжесть всего мира. Микрофон
выскальзывает у меня из рук.

– Мне нехорошо…
Цепляясь за остатки ясности, нахожу в себе силы выбе-

жать из  помещения. Задыхаясь, поднимаюсь по  лестнице
и бросаюсь к двери, которая ведет на улицу. Ледяной воздух
действует на меня, как пощечина.

– Вы в порядке? – спрашивает прохожий.
Не отвечая, оседаю на землю. Меня колотит дрожь. По ли-

цу льются слезы, которых я даже не чувствую. Прикоснове-
ние к браслету не помогает. Дышать по счету не получается.

– Алиса! Что случилось, Алиса?
Голос Кристофа доносится до меня приглушенно, словно

сквозь толщу воды, в которой я тону.
– Я умираю, я… нечем дышать.
Я знаю, что будет дальше: Кристоф мне не поверит. Ска-

жет, что это все у  меня в  голове, что я  не умру. Захочет,



 
 
 

чтобы я встала. От осознания того, что меня не понимают,
мне становится еще хуже. Воздух словно затвердел, я не могу
сделать ни вдоха. Грудь горит изнутри от недостатка кисло-
рода, легкие судорожно сжимаются. Перед глазами плывут
черные пятна. Моя последняя мысль: я умру здесь, на этом
незнакомом тротуаре в 3623 милях от дома…

 
* * *

 
Я находилась в  полубессознательном состоянии, пока

на меня не надели кислородную маску. Мешок с цементом
по-прежнему давил мне на грудь, но каким-то чудом струй-
ка воздуха просочилась в легкие. Я была в машине скорой
помощи, Кристоф сидел рядом. В своей желтой толстовке он
казался особенно бледным.

Что случилось дальше, вспоминается с трудом – то ли по-
тому, что я была в шоке, то ли потому, что мне дали успоко-
ительное. Не знаю. Меня привезли в больницу и направили
к психиатру, который задавал стандартные вопросы. У меня
уже были панические атаки? Когда они начались? Как часто
случаются? Сильные ли? Принимаю ли я какие-либо лекар-
ства? Не хочу ли пройти курс терапии?

Мои ответы были относительно правдивыми и достаточ-
но реалистичными, чтобы уйти с рецептом. Я положила его
в бумажник с большей осторожностью, чем купюру в пять-
сот евро, и выбросила в первую же мусорную корзину но-



 
 
 

мер психотерапевта, с которым обещала связаться. Меня от-
пускают около семи утра. Выхожу в серый больничный ко-
ридор, по которому суетливо снуют люди в белых и зеленых
халатах, и натыкаюсь на Кристофа. Синие круги под глазами
и растрепанные сильнее обычного волосы прекрасно иллю-
стрируют его тревогу. При виде меня он резко встает:

– Алиса! Ты в порядке?
Я одновременно и тронута, и смущена тем, что Кристоф

ждал меня здесь всю ночь.
– Да-да… тебе не следовало оставаться. Я в порядке. Все-

го лишь небольшая паническая атака. Со мной такое редко.
– О… это хорошо.…
Кажется, Кристоф не знает, что ответить. Он нервно про-

водит рукой по волосам, взлохмачивая их еще сильнее.
–  Есть кто-нибудь… Кто-нибудь, кто может приехать

за тобой?
– Я возьму такси.
Кристоф молчит.
– Мне очень жаль, что я доставила столько неудобств, –

продолжаю я. – Я буду на работе не позже девяти.
Он колеблется, явно подыскивая слова, и от тревоги у ме-

ня пересыхает в горле. Я на испытательном сроке. Вдруг сей-
час меня уволят? Кто захочет работать с человеком, который
слетает с катушек, заслышав песню «Оазис»?

–  Вчера была пятница,  – говорит Кристоф.  – Сегодня
не нужно приходить на работу. Тебе явно требуется отдых.



 
 
 

Пойдем, я отвезу тебя домой.
– О, не стоит, правда. Я…
– Это приказ, Алиса, – отрезает он.

В понедельник прихожу на работу ни свет ни заря. Это
лишнее, но  я  ничего не  могу с  собой поделать, потому
что ужасно нервничаю. Это ж надо было устроить истери-
ку на глазах у коллег! Тот единственный раз, когда кризис
настиг меня на работе, стоил мне той самой работы. Я все-
гда строго разделяла личную жизнь и работу и не общалась
с коллегами – только с Анджелой, которая сидела за сосед-
ним столом…

Джереми, Кристоф и  Реда прибывают один за  другим
и здороваются коротким «Привет, как дела?». Как и каждое
утро. Вот только короткая пауза, сопровождаемая пытливым
взглядом, позволяет предположить, что сегодня этот вопрос
не риторический. Я как ни в чем ни бывало киваю. Виктуар
немного более навязчива.

– Как поживаешь, Алиса? – спрашивает она, складывая
самокат. – Когда тебя выписали?

– В субботу.
– У моей подруги тоже были панические атаки. Хочешь,

узнаю номер ее психотерапевта? Он ей очень помог, да и кра-
савчик к тому же. Похож на Джона Сноу из «Игры престо-
лов».

Пока я подыскиваю слова, чтобы объяснить, что у меня



 
 
 

нет ни малейшего желания рассказывать о своих проблемах
двойнику Джона Сноу, из кабинета выходит Джереми:

– Виктуар, ты сделала модуль загрузки фото, про который
я тебе говорил?

У меня в голове мелькает мысль: «А может, Джереми сей-
час специально пришел, чтобы положить конец этому нелов-
кому разговору?»

Виктуар небрежно отвечает:
– Нет, я хотела попробовать по-своему, но ничего не по-

лучилось. Надо было тебя послушать.
– Да неужели! – вздыхает Джереми. – Иди сюда, я покажу,

что делать.
К моему облегчению, Виктуар встает, берет под мышку

ноутбук и исчезает в стеклянном кабинете.
– Я хочу предложить Крису создать список наших кон-

тактных лиц на экстренный случай, – серьезно говорит Ре-
да. – Он согласился сделать меня представителем работни-
ков предприятия, поскольку других желающих не нашлось.
Теперь я должен позаботиться о том, чтобы все чувствовали
себя в безопасности. – Он наклоняется ко мне и доверитель-
ным тоном добавляет: – Обязательно сообщи, если на работе
у тебя возникнут какие-либо проблемы – например, профес-
сиональное выгорание или психологическое давление. Я со-
общу руководству.

Благодарю Реда. Он предлагает мне пообедать с остальны-
ми. Вежливо отказываюсь, спускаюсь, чтобы купить себе бу-



 
 
 

терброд, и съедаю его за столом, пока пишу письмо Андже-
ле, в котором не упоминаю о своем пребывании в больнице.

Прислушавшись к совету Реда, Кристоф поручает мне со-
ставить список контактных лиц каждого члена нашей коман-
ды.

– Реда прав, – заявляет он. – Это отличная идея.
Никак не комментируя эти слова, рассылаю всем сотруд-

никам электронное письмо с просьбой сообщить номер свое-
го контактного лица. Потом создаю таблицу с именами в пер-
вом столбце. Коллеги отвечают мне так быстро, что у меня
сжимается сердце. Люди не осознают, насколько это ценно –
знать, что в случае беды кто-то обязательно придет на по-
мощь. Смотрю на пустую строку напротив своего имени. Она
как будто насмехается надо мной. Я понимаю, что вписывать
туда Анджелу абсурдно, учитывая, что та живет за тысячи
миль отсюда. Но что делать, если кроме нее у меня больше
никого нет?

До чего же я жалкая.
Раньше я  всегда была окружена людьми. Мой телефон

трезвонил не переставая, я развлекалась и никогда не сиде-
ла дома. Если я  забывала ключи, мне всегда было у  кого
переночевать. Это было само собой разумеющимся. Никто
не предупреждал меня, что я могу потерять своих близких.
Закрываю таблицу, решив отложить проблему на потом, до-
стаю из сумки несколько монет и направляюсь к кофемаши-
не, где натыкаюсь на Реда, созерцающего выбор напитков.



 
 
 

– Я простудился после караоке, – объясняет он, нажимая
на «капучино». – Думаю, в пятницу я возьму больничный.

На  нем темная водолазка, подчеркивающая его темные
глаза. Я указываю на кепку с логотипом «Нью-Йорк Янкис»,
которую он никогда не снимает, и спрашиваю:

– Любишь бейсбол?
Нужно же как-то поддержать разговор! К тому же его кеп-

ка всегда вызывает у меня ностальгию по Штатам.
Реда непонимающе смотрит на меня в ответ:
– Вообще-то я предпочитаю баскетбол…
– Но… а как же твоя кепка? Ты же знаешь, что написан-

ные на ней буквы «N» и «Y» – это логотип бейсбольной ко-
манды «Нью-Йорк Янкис»?

– Нет, – удивленно отзывается Реда. – Я думал, они озна-
чают «Нью-Йорк»!

После этих слов он разражается смехом. Я улыбаюсь и за-
совываю монету в прорезь автомата.

– Я давно хочу съездить в Нью-Йорк, – признается Реда. –
На самом деле, я всегда мечтал жить в Америке. Ты скуча-
ешь по Америке?

Мне следует вернуться на рабочее место и закончить дела,
но я невольно вздыхаю и говорю:

– Да, очень.
– По чему больше всего?
Беру стаканчик кофе и делаю глоток, размышляя над во-

просом. В следующую секунду слова слетают с языка сами



 
 
 

собой, слово мои эмоции только и ждали этого вопроса, что-
бы вырваться наружу:

–  По  английской речи, по  звуку нью-йоркских сирен…
Скучаю по еде, по фильтрованному кофе, который вы здесь
называете «бурдой», по хот-догам за доллар, которые можно
купить на каждом углу, по бейглам, которые я съедала перед
работой, по макаронам с сыром… Они, конечно, не бог весть
что, но напоминают о детстве…

– Здесь тоже есть бейглы…
– Но не настоящие нью-йоркские бейглы, которые сначала

отваривают и которые идеально подходят к сливочному сы-
ру! В Париже бейглы делают без ничего или с маком. Я люб-
лю с корицей и изюмом, но таких здесь нет.

Реда выбрасывает опустевший стаканчик в мусорное вед-
ро, и я понимаю, что тоже допила свой кофе.

– А ты не хочешь… Не хочешь поговорить со мной на ан-
глийском? – внезапно спрашивает он. – Знаю, во время обе-
денного перерыва ты обычно работаешь, но можно было бы
устраивать кофе-брейки и десять минут болтать по-англий-
ски… Сомневаюсь, что мой ужасный акцент напомнит тебе
о доме, но мне очень нужна практика, и я не могу позволить
себе уроки… Это все равно что перекур… только без сига-
реты.

Мне бы следовало немедленно отгородиться от него ко-
лючей проволокой, но я ужасно соскучилась по английской
речи, поэтому после некоторого молчания отвечаю:



 
 
 

– Хорошо.
Его лицо освещает улыбка ребенка, которого позвали есть

мороженое.
– Отлично! В какое время тебе удобно?
Пожимаю плечами.
– Не знаю… Часа в четыре?
– Отлично! Дай «пять»!
Ошарашенно хлопаю по поставленной мне ладони, после

чего Реда завершает наш разговор непонятной фразой на ан-
глийском языке, что, учитывая наши планы, меня несколько
беспокоит…



 
 
 

 
Дневник Алисы

 
Лондон, 29 ноября 2011 года
Привет, Брюс!
Давненько я  тебе не  писала… После выхода на  работу

у меня почти не остается свободного времени. Зато я боль-
ше не тухну дома и не веду задушевные разговоры с теста-
ми на овуляцию. До чего же это здорово! Открою тебе по-
стыдную тайну, Брюс: мне нравится работать с финансами.
Вбивать цифры в  поля экселя… есть в  этом что-то успо-
каивающе-медитативное. Конечно, я  стараюсь лишний раз
не рассказывать о своей страсти, потому что это все равно
что кричать на каждом углу о своей любви к луковым коль-
цам на завтрак. Так же несексуально.

Я пишу тебе из Грин-парка. Иногда я гуляю здесь после
субботних занятий йогой. Сейчас я смотрю, как дети бегают
по опавшим листьям, пока Селин Дион у меня в наушниках
кричит: «All by myself». Оливер категорически отказывает-
ся сопровождать меня на этих прогулках под предлогом, что
я упиваюсь жалостью к себе и не хочу видеть плюсы ситуа-
ции.

Оливер из тех людей, которые, услышав, что ты поскольз-
нулся на собачьих какашках и переломал себе все конечно-
сти, с широкой улыбкой ответят:

–  Зато в  инвалидной коляске ты будешь проходить



 
 
 

без очереди!
Оптимизм – это прекрасно. В теории. На практике он на-

чинает меня раздражать.
Я наблюдаю, как дети ссорятся, играют, падают и бегут

к мамам, рассказывая о том, что поранились. Иногда к моим
ногам подкатывается мяч, я возвращаю мяч ребенку и ловлю
на себе благодарную улыбку его мамы.

Я знаю, о чем ты сейчас думаешь, Брюс. Ты думаешь, что
я смешна. Возможно, ты в чем-то прав.

Вчера вечером мама позвонила мне по  скайпу. Они
со Скарлетт поссорились черт знает из-за чего, и мама вы-
глядела уставшей. Она обронила одну странную фразу:

–  Возможно, я  поступала неправильно, но  со Скарлетт
всегда было так тяжело, а с тобой – так легко… К тому же ее
улыбка напоминала мне о твоем отце. Все эти годы Скарлетт
была ежедневным напоминанием о том, что меня бросили.
Мне тоже было непросто.

Да, обычно жизнь сложнее, чем кажется. Скарлетт всегда
плохо училась – с первого класса и пока не бросила школу
в семнадцать лет. Не знаю почему, ведь она была умнее боль-
шинства сверстников. Нас разделяло меньше одиннадцати
месяцев, и мама вела себя так, будто мы одногодки.

Говорят, дети, в которых вкладывают душу, добиваются
больших успехов, чем остальные. Я  не соглашусь. Думаю,
Скарлетт стала активной и находчивой именно потому, что
мама уделяла ей меньше времени, чем мне. Скарлетт рос-



 
 
 

ла, пытаясь узнать то, что я уже знала, потому что не хотела
от меня отставать. Я заговорила раньше, но свое первое сло-
во Скарлетт сказала в девять месяцев, а первые шаги сдела-
ла через пять месяцев после меня. Ей не исполнилось и че-
тырех, а она уже умела читать. Мама без труда убедила вос-
питательницу взять Скарлетт в  детский сад одновременно
со мной, хотя теоретически та должна была пойти в детский
сад только в следующем году. Но мама работала день и ночь,
пытаясь свести концы с концами, поэтому ей было удобнее,
чтобы и в школу мы пошли одновременно.

Скарлетт росла в окружении детей постарше, что все вре-
мя подгоняло ее вперед. Она была необычайно любознатель-
ной и интересовалась всем на свете. У нее было больше сво-
боды, чем у меня. Иногда она часами каталась на велосипеде
или, как сама говорила, «исследовала округу». Еще в началь-
ной школе Скарлетт прогуливала школу, чтобы посчитать
время прилива или понаблюдать за тем, как рыбаки ловят
омаров. Она нарушала всевозможные запреты и совершала
множество глупостей, но всегда выходила сухой из воды –
благодаря своим так называемым «fucking good plans» (это
одно из немногих выражений, которые она говорила по-ан-
глийски; между собой мы обычно общались на  француз-
ском). Она делала кучу ошибок в диктантах, но запоминала
бесчисленное количество совершенно бесполезной инфор-
мации, такой как  продолжительность жизни жука, рецепт
пад тай и возраст Патрика Суэйзи.



 
 
 

Она проявляла интерес к тому или иному занятию, бра-
лась за  него с  горячим энтузиазмом, но  через несколько
недель остывала и бросала. Мама всегда называла меня твор-
ческой личностью, но это у Скарлетт от природы было раз-
витое воображение.

Лет до восьми-девяти я много рисовала. Мама меня хва-
лила. Думаю, у меня и правда были какие-никакие способно-
сти. Даже сегодня я с легкостью нарисую пейзаж нескольки-
ми штрихами карандаша. Скарлетт не любила рисовать. Ей
не хватало терпения. Почти каждую субботу я клала в ранец
альбом и карандаши, мы со Скарлетт седлали велосипеды
и ехали к заливу Наррагансетт, который желтел полосой пля-
жа в нескольких милях от дома (в те времена детям не при-
ходилось отправлять родителям свою геолокацию каждые
три минуты на  случай, если их похитит маньяк). Я  рисо-
вала, устроившись на террасе «Пляжного кафе» – нелепой
деревянной хижины, стоящей между черных камней в  от-
даленном уголке пляжа, который покрывали выброшенные
на берег ракушки. Ее владелец Джимми (до сих пор не знаю
его фамилии), высокий, широкоплечий мужчина, похожий
на плюшевого мишку, каждый високосный год красил стены
в ярко-бирюзовый цвет. Под натиском солнца, соленой воды
и суровых род-алендских зим стены выцветали и через че-
тыре года становились пастельно-голубыми. Краска отслаи-
валась, и казалось, что белый песок покрывают маленькие
кусочки неба…



 
 
 

За исключением июля и августа, когда «Пляжное кафе»
было переполнено отдыхающими, Джимми позволял мне са-
диться за  свободный столик, хотя из-за отсутствия денег
я никогда ничего не заказывала. Пока я рисовала, Скарлетт
в любое время года опускала ноги в воду и собирала ракуш-
ки. Обычно ее было тяжело удержать на одном месте, но она
могла часами сидеть на песке, глядя на воды Атлантическо-
го океана. Иногда я садилась рядом и внимательно смотрела
на волны, пытаясь понять, что в них интересного. Я так и не
поняла.

Дождь нас не останавливал – мы просто накидывали дож-
девики и крутили педали медленнее, потому что тормоза ра-
ботали хуже. Однажды в конце октября хлынул настоящий
ливень. Джимми заставил меня войти в кафе, а сам отпра-
вился на пляж – искать Скарлетт. Ему пришлось пообещать
ей горячий шоколад, чтобы уговорить пойти с ним.

Мы были единственными посетителями. Джимми поста-
вил перед нами две большие красные кружки с  горячим
шоколадом, покрытым взбитыми сливками и  маленькими
зефирками – согласно меню, такие стоили по три доллара
за штуку.

– За счет заведения! – объявил Джимми своим громопо-
добным голосом, в котором звучало столько доброты, что он
никогда никого не пугал.

Я поделилась со Скарлетт карандашами и альбомным ли-
стом, мы потягивали горячий шоколад и  рисовали, пока



 
 
 

дождь не стих. Я до сих пор помню ее удивленную улыбку
и длинные влажные ресницы, которые затрепетали от удо-
вольствия, когда она поднесла к  губам красную кружку.
Я помню, как вода капала с ее волос на розовый свитер с ши-
роким вырезом. Скарлетт всю жизнь донашивала за  мной
одежду. Она всегда была немного меньше меня, и мама счи-
тала, что покупать ей новые вещи – напрасная трата денег.

Потом Скарлетт показала мне свой рисунок, на котором
был изображен пляж Наррагансетт, но  с  голубым песком
и розовым небом, украшенным воздушными змеями. А на
месте кафе находился величественный дом с башней и ве-
рандой.

– Что это за дом? – удивленно спросила я.
Мои рисунки соответствовали реальности вплоть до ме-

лочей, мне и в голову не приходило изобразить то, чего не су-
ществует.

– Я построю его, когда разбогатею, и подарю маме. Там
будет огромный игровой зал и бассейн с шариками, его мы
поставим в нашей комнате. А еще горка, ведущая прямиком
на кухню. И мы будем есть блинчики каждый день!

– В таком большом доме у каждой из нас могла бы быть
отдельная комната, – заметила я.

Задумавшись, Скарлетт пожевала кончик цветного каран-
даша и непреклонно ответила:

– Нет, я хочу спать с тобой.
Вечером, когда мы вернулись домой, промокшие после



 
 
 

езды на велосипеде, мама отправила нас в горячий душ. По-
том я пришла на кухню, откуда доносился дразнящий запах
макарон с сыром. Мама внимательно рассматривала рисунок
Скарлетт.

– Чудесный рисунок, – сказала она и выглядела по-насто-
ящему впечатленной. – Розовое небо, замок на берегу… Это
один из лучших твоих рисунков, Алиса. Думаю, его следует
вставить в рамочку.

Несколько секунд я ошарашенно молчала, а потом выхва-
тила рисунок у мамы из рук.

– Нет, не надо!
Я положила его в альбом, рядом со своим рисунком, на ко-

торый мама даже не  взглянула, и  пошла наверх, хмурая
и сердитая донельзя.

Когда я  вошла в  нашу комнату, Скарлетт расчесывала
мокрые волосы.

– Алиса, сегодня был лучший день в моей жизни! Я так
люблю океан во время дождя…

При виде ее сияющей улыбки я устыдилась своей мелоч-
ности.

–  Да, было здорово. А  мама сказала, что твой рисунок
очень красивый.

Лицо Скарлетт посветлело, и от радости она выпустила
прядь, которую пыталась распутать.

– Правда? Ты сказала, что этот дом для нее? – с надеждой
спросила она.



 
 
 

– Нет, я подумала, вдруг ты хочешь сделать ей сюрприз, –
пробормотала я, чувствуя, что краснею.

Я убрала альбом с карандашами на полку и больше нико-
гда к ним не притрагивалась. Думаю, я хотела наказать себя
за то, что помешала маме вставить рисунок Скарлетт в рам-
ку. Я по сей день виню себя за то, что лишила свою младшую
сестренку той крохи нежности, которой мама ненароком ее
одарила.

 
* * *

 
Я жду уже сорок три минуты. К счастью, я взяла с собой

ноутбук и теперь нервно стучу по клавишам, пытаясь не об-
ращать внимание на тиканье часов. В конечном итоге я сда-
лась под напором Анджелы и согласилась встретиться с Са-
раньей, ее двоюродной сестрой, телефон которой она при-
слала. Спорить с Анджелой, когда она что-то вбила себе в го-
лову,  – все  равно что учить столетний дуб играть на  уку-
леле. Попытаться, конечно, можно, но толку… Моя цель –
попросить у Сараньи разрешения указать ее своим контакт-
ным лицом на  случай, если со  мной что-то случится. Вот
и все. Мне нужны не друзья, а организованная, размеренная
жизнь. Нельзя привязываться к людям, к местам, к прошло-
му. Я должна защитить себя, окружить себя колючей прово-
локой, которая отпугнет любого, кто захочет приблизиться.
Мне достаточно Дэвида; по крайней мере, он никогда меня



 
 
 

не осудит и не бросит. Если Саранья предложит встретиться
снова, я скажу, что у меня много работы. Проблема решена.

Кузина Анджелы назначила мне встречу в маленькой чай-
ной на улице Розье, в самом центре Марэ. Я добралась сюда
пешком: сделала крюк, чтобы прогуляться по живописным
берегам канала Сен-Мартен, и, поскольку вышла сильно за-
ранее, успела пройтись по вымощенным булыжником узким
улочкам самого романтичного района Парижа, где, как и по-
лагается американской туристке, мечтаю однажды жить.

Я сижу в чайной. На улице царит оживление, и со своего
места я вижу, как прохожие останавливаются перед витрина-
ми разных магазинчиков. Меня окружают большие кожаные
кресла, которые соседствуют с разномастными кухонными
стульями, и такие же разномастные столы, ни один из кото-
рых не похож на соседний. Стены увешаны старыми реклам-
ными объявлениями и пожелтевшими страницами «ELLE»
пятидесятых годов. Наверное, все это придает чайной ста-
ромодное очарование – и ощущение неряшливости, которое
ужасно меня беспокоит.

Пытаясь отвлечься, смотрю на  витрину, заставленную
фарфоровыми тарелочками с аппетитными сладостями. Ви-
жу лимонный пирог с толстым слоем безе, за который без ко-
лебаний продала бы душу. На небольшой табличке, свисаю-
щей над витриной, мелом написано: «У нас только домаш-
ние торты» и ниже: «Жизнь коротка. Не откажите себе в де-
серте!» Стоит кому-то из  посетителей подойти к  столику,



 
 
 

как мужчина лет пятидесяти, вооруженный ножом, лопаточ-
кой и розовым фартуком, рассказывает, какой торт с чем.
Потом отрезает посетителю кусочек от выбранной сладости
и с энтузиазмом делится рецептом.

Дверь открывается, и  звон колокольчика сопровождает
появление девушки индийского происхождения. Мужчина
с лопаточкой в приливе энтузиазма осыпает одного из посе-
тителей сладким дождем из песочного печенья и безе, но тот
разговаривает по телефону и ничего не замечает.

– Здравствуй, ангел мой!
– Привет, Леон!
Я собираюсь подать девушке знак, но не успеваю.
– Я ищу Алису! – громко объявляет она, заставляя всех

посетителей вздрогнуть.
Ошарашенная таким вступлением, я, как школьница, под-

нимаю руку. Меня на долю секунды опередила юная девуш-
ка лет двадцати, которая удивленно отозвалась на  «Али-
су». Саранья бросается к ней, на ходу бодро извиняясь пе-
ред остальными посетителями. Саранья совсем крошечная,
несмотря на высокие каблуки, но улыбка, которая освещает
ее лицо, согревает все вокруг.

Она расстегивает пальто и начинает разматывать трехки-
лометровый бежевый шарф крупной вязки, обмотанный во-
круг ее шеи, одновременно выпаливая на полной скорости:



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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