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Вполне оправдав свое название, книга «О медленности» увидела свет далеко не сразу.

Предварительные редакции отдельных ее глав были представлены в разных научных учрежде-
ниях и на всевозможных конференциях в начале XXI века. Я безмерно признателен колле-
гам из Северной Америки и из Европы, которые приглашали меня для выступлений по теме
книги и высказывали проницательные замечания на протяжении работы над ней. Особо благо-
дарю двух анонимных рецензентов издательства Колумбийского университета, чьи вдумчивые
наблюдения и предложения позволили мне значительно укрепить свои положения. Я в глубо-
ком долгу перед Университетом Вашингтона в Сент-Луисе и Университетом Вандербильта.
Без их щедрой финансовой поддержки необходимые исследования и публикация не состоялись
бы. Также благодарю Лидию Гёр и Грегга Хоровица за энтузиазм, с которым они отнеслись к
моему проекту. Лиза Хегеле оказала мне неоценимую помощь в подготовке готовой рукописи
к изданию.

Предварительные варианты фрагментов книги уже публиковались в виде статей. Однако
все ранние редакции подверглись значительному переосмыслению и переработке. За любез-
ное разрешение выборочно воспользоваться опубликованными материалами благодарю жур-
нал Germanic Review, где были напечатаны статьи «Свободное падение: Том Тыквер и эсте-
тика замедления и смещения» (Free Fallin’: Tom Tykwer and the Aesthetics of Deceleration and
Dislocation // Germanic Review 82. 2007. № I. Р. 7–30) и «Пещера Херцога: О невостребованном
прошлом и забытом будущем кинематографа» (Herzog’s Cave: On Cinema’s Unclaimed Pasts and
Forgotten Futures // Germanic Review 88. 2013. № I. Р. 271–285), и издательство Bloomsbury
Publishing, опубликовавшее статью «0–1: Рифеншталь и красота футбола» (0–1: Riefenstahl and
the Beauty of Soccer, in Riefenstahl Screened: An Anthology of New Critisism / Ed. Neil Christian
Pages, Mary Rhiel, and Ingeborg Majer-O’Sickey. New York: Continuum, 2008. Р. 52–70).
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Введение. К проблеме медленности

 
Стало общим местом говорить о том, что в нашу эпоху электронных сетей, глобальных

трансакций и высокоскоростных транспортных средств многие страдают от перенасыщенности
жизни скоростью. Утверждается, что мы слишком быстро готовим пищу, едим, пьем и взрос-
леем. Мы утратили способность наслаждаться такими продолжительными удовольствиями,
как увлекательная история, содержательная беседа или сложное музыкальное произведение.
Замысловатые игры, оттягивающие и откладывающие момент эротического удовлетворения,
перестали играть решающую роль в сексуальной жизни. Продолжительность концентрации
нашего внимания стремится к нулю, так как приходится принимать все большее число реше-
ний за все более краткие промежутки времени. Мобильные телефоны, карманные компьютеры
и вездесущие сканирующие устройства вынуждают постоянно пребывать на связи и реагиро-
вать в мгновение ока, а на неспешное созерцание картины, вдумчивое осмысление идеи, про-
гулку по красивой местности, игру или глубокое переживание того или иного чувства времени
не остается. Отсюда вывод: сегодня жизнь стремительна как никогда, но чем больше накапли-
вается всевозможных впечатлений, событий и стимулов, тем меньше нам остается в конечном
счете – меньше содержания, меньше глубины, меньше смысла, меньше свободы, меньше спон-
танности.

За последние десятилетия сложилась целая индустрия, призванная облегчить тяготы
жизни в режиме сжатого времени и стремительного движения1. Из массовых течений образо-
вались международные сети, выступающие за использование локально выращенных ингреди-
ентов или превозносящие упоительность долгих трапез в попытке сделать культуру питания
более неторопливой. Частные фитнес-центры предлагают широкий выбор занятий по медита-
ции, позволяющей уму отдохнуть, а телу – расслабиться. Планировщики изменяют маршруты
целых дорог, запрещают въезд в городские центры и устанавливают «лежачие полицейские»,
чтобы снизить скорость движения транспорта и позволить горожанам заново открыть для себя
радость пеших прогулок. Бюро путешествий разрабатывают особые предложения для тех, кто
хотел бы свернуть с привычного пути и остаться в стороне от современной одержимости гло-
бальным туризмом. Педагоги создают новые методики, чтобы научить школьников сосредото-
чиваться и убедить их в пользе тишины и покоя. А движимые лучшими побуждениями ученые,
журналисты и публичные интеллектуалы заполняют эфир и книжные полки советами, помо-
гающими не поддаваться современной скорости, перестать обращать внимание на неумолимое
тиканье часов и пересмотреть структуру времени.

Несмотря на выраженное желание сдержать стремительный темп жизни, замедление эко-
номического развития в 2010‐е годы почти никак не сгладило впечатления, что скорости
вокруг слишком много, а время сокращается слишком сильно. Скорее наоборот, ведь в области
экономики медлительность2 сопряжена с совершенно иными коннотациями, нежели в вопро-
сах образа жизни. Превозносить медленный рынок и медленную розничную торговлю было
бы эксцентрично и саморазрушительно. Многие критикуют глобальный капитализм за спо-
соб распределения благ и создание обширных зон нищеты, однако ни экономисты-теоретики,
ни политики-популисты не станут всерьез провозглашать замедление темпов производства,

1 Описанию и анализу этого явления посвящено множество содержательных работ; см., в частности: Honoré C. In Praise of
Slowness: How a Worldwide Movement Is Challenging the Cult of Speed. San Francisco: HarperCollins, 2004); McEwen C. World
Enough and Time: On Creativity and Slowing Down. Dublin: Bauhan, 2011.

2 Термин Slowness, являющийся для данной работы смыслообразующим, переводится на русский и как более частотная
«медлительность» (свойство человеческого поведения и его метафорические переносы), и как «медленность» (универсальное
свойство явлений вне зависимости от их одушевленности). Та или иная форма здесь и далее выбирается в зависимости от
контекста. – Примеч. ред.
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распределения и потребления панацеей от порождаемых рынком бедствий. Так что, хотя сна-
чала экономические операции пошли на спад в результате намеренного перегрева практик
финансового кредитования, последующее торможение экономической мобильности отнюдь
не отвечало устремлениям всех тех гурманов, работников здравоохранения, проектировщи-
ков дорожного движения и представителей течения нью-эйдж, которые расхваливали выгоды
замедления жизненного темпа. Убежденные марксисты могут счесть подобные противоречия
разоблачительными, усмотрев в них, что апология неторопливости выражает потребность при-
вилегированных слоев, которым втайне (или вполне открыто) выгодно стремительное эко-
номическое развитие и процветание, в более здоровом образе жизни. А неолибералы могут
спросить, не был ли экономический спад вызван определенным снижением мотивационных
ресурсов, наиболее симптоматичным признаком которого, быть может, и служит стремление
среднего класса к замедлению ритма жизни. Однако в обоих случаях зависимость между тем-
пами экономического роста и скоростью жизни, которую чувствуют или к которой стремятся,
кажется взаимной: одно выступает или причиной, или условием другого. При этом медлен-
ность понимается как всего лишь дериват, инверсия или идеологическое прикрытие той дви-
жущей силы, которая направляет общество в будущее, а в центре нормативных представлений
о любых жизнеспособных формах движения, прогресса и преобразований остается скорость.

В моей книге поставлена задача переосмыслить современные дискурсы о медленности с
целью представить как апологию, так и критику этого явления в более сложном свете. В центре
внимания окажутся современные художественные практики, экспериментирующие с расши-
ренной структурой времени и со стратегиями сомнения, отсрочки и промедления, позволяю-
щими замедлить темп и ощутить неоднородное, многоликое течение настоящего. Ни одно из
произведений, о которых пойдет речь, не призывает зрителя к простому отказу от насущных
нужд ради предполагаемых радостей доиндустриального хода времени и образа жизни. Напро-
тив, авторы рассматриваемых проектов стремятся пристально изучить свойственные нашей
эпохе скорость и сжатие времени, проникнуть в их суть; за этим попытками стоит – таков мой
тезис – поиск безусловной современности. Иными словами, все эти авторы не предлагают ни
риторики спасения, ни ностальгических картин прошлого. Медленность для них – это способ
задуматься о смысле времени и специфике жизни в современном мире, в условиях убыстрен-
ного течения времени, ускоренного использования медиа и сжатия пространства.

Виктор Бёрджин описывает современный момент, для которого характерны глобальные
потоки и стремительное взаимодействие, как объединение множества разных сюжетов и тра-
екторий —

совокупность одновременно разворачивающихся в настоящем событий,
которые исторически пересекаются несмотря на то, что по отдельности их
истоки и продолжительность друг другу не синхронны3.

Сегодня время, уже не привязанное к конкретному самодостаточному пространству,
больше не придерживается какого-то одного нарратива или порядка. Мы живем сразу во
множестве разных времен и пространственных порядков, среди противоречивых временны́х
структур, так что нередко кажется, будто время течет во множестве противоположных направ-
лений одновременно. Оно ощущается как идущее вперед, назад и вместе с тем в сторону;
нередко время может в один и тот же момент переживаться как хронологическое и косми-
ческое, геологическое и современное, местное и глобальное, эволюционное и прерывистое.
С моей точки зрения, медленность вытекает из особого стремления к интерпретации насто-
ящего, проникнутого чувством поразительной синхронности, и взаимодействию с ним. Стра-
тегия медленного не питает надежд вернуть историю в рамки единого общего нарратива и

3 Burgin V. In/Different Spaces: Place and Memory in Visual Culture. Berkeley: University of California Press, 1996. Р. 184.
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не предвкушает ее конца, который позволил бы поставить диктат вездесущей скорости под
сомнение. Речь скорее об интенсивной работе с особым феноменом – ощущением со-времен-
ности, со-присутствия в настоящем разных процессов, – гарантирующей саму возможность
опыта. Такая стратегия приглашает не бежать от настоящего, а не торопясь исследовать то, чем
современная культура скорости интересоваться не привыкла: специфику жизни в настоящем,
которое уже не ведает ни единой целостной динамики, ни общей концепции, ни устойчивой
точки зрения. Благодаря медленности становится возможным опыт явлений, как будто игно-
рирующих и отрицающих саму возможность опыта, и свойственной настоящему синхронно-
сти. Помогая ощутить одновременное существование разных, нередко несовместимых векто-
ров времени, эстетика медленного побуждает задуматься о влиянии современной скоростной
эпохи на представления о времени, субъективности и социальности.

Научные исследования, посвященные трудностям жизни в эпоху ускорения, сосредото-
чены вокруг двух на первый взгляд противоположных проблем. По мнению части критиков,
скорость современной жизни приводит к сжатию пространства и вместе с тем к заметному рас-
ширению настоящего; она лишает нас терпеливости, необходимой для сложной работы памяти
и восприятия длительных процессов4. Одни говорят о поглощении настоящим остального вре-
мени, разрушающем необходимый для осмысления современности тип исторического созна-
ния. Другие критики, напротив, полагают, что свойственная скорости логика постоянного сме-
щения мешает людям ощущать свою причастность к настоящему, присутствию здесь и сейчас5.
Испытывая постоянную перегрузку от избытка информации, накопленных знаний и непрерыв-
ного ожидания, мы становимся все более рассеянными, все менее восприимчивыми к интен-
сивности, атмосферным и резонансным свойствам настоящего момента.

Стратегия медленного, как я ее понимаю, обращается к обеим этим позициям и ста-
новится связующим звеном между ним. Воспринимать настоящее с позиций эстетической
медленности – значит видеть в нем область, заключающую в себе множество разных процес-
сов, разных изводов прошлого и потенциального будущего; медленность отнюдь не враждебна
ни памяти, ни ожиданию. Сделать выбор в пользу медленности – значит принять настоящее
во всем его богатстве и разнообразии, освободить его как от груза бессмысленных концеп-
ций механического прогресса, так и от ностальгических воспоминаний о прошлом, подойти
к настоящему творчески, без оглядки на общепринятые концепции. Итак, стратегия медлен-
ного, не связывая нас конкретным временем или местом, позволяет задумываться о сложно
устроенном настоящем с позиций чутких современников стремительной эпохи, реализовать
потребность современного человека как в памятовании, так и в существовании здесь и сейчас.

В последние двадцать лет критики и искусствоведы предпочитают использовать катего-
рию современного (the contemporary)6 применительно к художественным произведениям, кото-
рые нельзя отнести ни к модернизму, ни к постмодернизму. Если модернизм, по их мнению, в
основном придерживался логики подчеркнутой новизны, постоянного вытеснения прошлого
будущим, то постмодернизм понимал настоящее как сферу постисторического, позволяющую
по-новому сочетать разные исторические стили, формы выразительности и смыслы. Понятие
современного как инструмент периодизации пришло на смену исчерпавшему себя в течение
1990‐е годы постмодернизму. Этим понятием начали описывать все многообразие форм худо-
жественной практики, отмеченных усталостью от ярлыков на отдельных течениях, нарративах,

4 См., в частности: Huyssen A. Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory. Stanford: Stanford University Press,
2003.

5 См., в частности: Gumbrecht H. U. Production of Presence: What Meaning Cannot Convey. Stanford: Stanford University Press,
2004.

6 О двух основных продуктивных подходах к категории современного см.: Smith T. What Is Contemporary Art? Chicago:
University of Chicago Press, 2009; Stallabrass J. Contemporary Art: A Very Short Introduction. New York: Oxford University Press,
2006.
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стилях и репертуарах форм. Вместе с тем, идея современности означает, что культура мимо-
летного настоящего не готова вовсе отказаться от всех прелестей новизны и творческого пре-
ображения жизни.

Чтобы определить медленность как стратегию современного, я обращусь к расширенной,
сложной в теоретическом плане концепции современности. В моем понимании двойной отказ
– от модернизма и постмодернизма – еще не делает какое-либо явление современным. Быть
современным – значит особым образом относиться к постоянно меняющемуся настоящему,
в котором близкое соседствует с отдаленным, погруженность – с критическим отстранением,
чувства – с разумом. Говоря о творчестве Фридриха Ницше и Осипа Мандельштама, Джорджо
Агамбен определил современность как особую способность быть своевременным и в то же
время не совпадать со своим временем. Современность, поясняет он, – это

отношения со своим временем […], которые соединяют с ним через
несоответствие и анахронизм. Те, кто слишком полно совпадает с эпохой, кто
во всем с ней сплетается, – не современники именно потому, что все это делает
их неспособными видеть ее, не могущими сосредоточить на ней свой взгляд7.

Настоящее, продолжает Агамбен, никогда не бывает прозрачным для самого себя; оно
погружено во тьму и неизбежно ускользает от полного понимания. Быть современным – зна-
чит уметь бесстрашно взирать на этот мрак, воспринимать тьму настоящего момента и не
уклоняться от нее, но вместе с тем и распознавать тот свет, который – подобно сиянию дале-
кой звезды, которая в течение какого-то времени движется в сторону Земли, – может устрем-
ляться в направлении настоящего и озарять его как из прошлого, так и из будущего. Хотя
современность, возможно, представляет собой порождение модерного хронологического вре-
мени, однако она всегда от него отталкивается, напоминая о других возможных темпораль-
ных режимах и обращая внимание на все то, что так и не произошло в прошлом, и то, что
еще не случилось – быть может, и не случится – в будущем. Опираясь на длительную при-
роду памяти и способность к предвосхищению, современность отсылает к необратимому и
рассеянному характеру времени. Быть современным не значит всего лишь поспевать за пото-
ками и новейшими импульсами непрерывно меняющегося настоящего. Не является современ-
ность и отличительным свойством тех, кто умеет и хочет жить настоящим моментом. Быть
современным – значит во всеоружии возвращаться к «настоящему, в котором мы никогда не
были»8. Поскольку настоящее всегда таит в себе гораздо больше, нежели можно почерпнуть
при поверхностном восприятии, современность позволяет непредсказуемым образом пережи-
вать и интерпретировать настоящий момент.

Перекликаясь с агамбеновской концепцией современности, моя книга представляет мед-
ленность как оптимальный современный способ быть своевременным и вместе с тем несвое-
временным. Неспешность позволяет взаимодействовать с актуальной культурой скорости и
радикальной одновременности, при этом не позволяя стремительной динамике настоящего
захлестнуть и поработить нас. Стратегия медленного обнаруживает особую восприимчивость к
многообразию разных воспоминаний и ожиданий, нарративов и нерассказанных историй, тем-
пов и ритмов, которые уживаются в настоящем – развернутом как во временно́м, так и в про-
странственном отношении. Медленность не только подразумевает особое внимание ко всему
неокончательному и непредсказуемому, но и подчеркивает необходимость освободить суще-
ствующие концепции мобильности и движения от характерной современной тенденции ста-
вить время выше пространства. В этом расширенном смысле медленность – это нечто большее,
нежели простая противоположность скорости и строптивая падчерица модерности. Вопреки

7 Агамбен Дж. Что современно? / Пер. с итал. А. Соколовски. Киïв: Дух i лiтера, 2012. С. 47.
8 Там же. С. 57.
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мнению обоих критиков, марксиста и либерала, с одной стороны, и в противоположность
современным призывам к медленной жизни с их риторикой спасения – с другой, эстетическая
медленность не ограничивается исследованием форм движения и восприятия, просто-напро-
сто опрокидывающих господствующий режим скорости и тем самым лишь косвенно подтвер-
ждающих ее власть. Эстетика медленности – как одна из возможных стратегий современного
– стремится нащупать собственную концептуальную почву и утвердиться на ней в статусе осо-
бого режима рефлексии о времени, отличного от распространенной западной тенденции пред-
почитать время, как сферу динамических преобразований, пространству – сфере статики.

Рассмотрим произведение Олафура Элиассона «Твои мобильные ожидания: проект
BMW H2R», впервые показанное осенью 2007 года на персональной выставке в Музее совре-
менного искусства Сан-Франциско, пришедшейся на пик творческого расцвета художника
(ил. 0.1). Основу инсталляции составил экспериментальный гоночный автомобиль на водород-
ном топливе, разобранный до базовой трансмиссии; кузовом служила сетчатая конструкция,
снабженная множеством небольших зеркал. Машину поместили в просторную морозильную
камеру и окатили водой, так что корпус целиком покрылся льдом непредсказуемой формы.
Перед тем как зайти в камеру и рассмотреть произведение вблизи, посетители могли укутаться
в теплые одеяла. Цель работы «Твои мобильные ожидания» заключалась в том, чтобы заставить
зрителей замедлить шаг и по-новому взглянуть на объект, обыкновенно ассоциируемый с быст-
рым передвижением. Так как лед может и отражать, и преломлять свет под разными углами
зрения наружная оболочка автомобиля выглядела по-разному, приглашая зрителя обходить
инсталляцию кругом, изучать ее в разных ракурсах, причем телесное перемещение в простран-
стве выступало экспериментальным инструментом эстетического восприятия и опыта. Недол-
говечность хрупкого льда, полученного при помощи «зеленой» геотермальной энергии, при-
зывала задуматься о рекламной тенденции превращать расхожие представления о скорости и
неограниченной мобильности в рыночный фетиш. По словам самого Элиассона,

лед предполагает быстротечность: он растает, и объекта больше не будет.
Это чрезвычайно хрупкий материал; он может треснуть – или его могут
разбить. Лед прекрасно подходит для перцептивных отсылок к проблеме
времени. […] Послание автомобиля гласит: поскорее смотри и уходи,  – но
быстро растопить лед или откачать воду не получится. Это единственная по-
настоящему «медленная» машина марки BMW9.

9 Eliasson O. Your Mobile Expectations: BMW H2R Project. Baden: Lars Müller, 2008. Р. 282.
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Ил. 0.1. Олафур Элиассон. Твои мобильные ожидания: проект BMW H2R (2007). БМВ
на гоночном шасси H2R, нержавеющая сталь, охладитель, одночастотный свет, размер 145
× 525 × 255 см. Вид инсталляции в Музее современного искусства Сан-Франциско (SFMOMA),
2007. Фото: Ян Ривс, собственность SFMOMA, BMW Group. © Олафур Элиассон, 2007.

Из комментария Элиассона явствует: роль медленного в проекте «Твои мобильные ожи-
дания» не ограничивалась простым замедлением главного современного символа движения
и приглашением задуматься о катастрофическом расходе природных ресурсов. Проявивша-
яся на обоих уровнях, времени и пространства, медленность позволила выявить несостоя-
тельность попыток ставить первое выше последнего или наоборот. С одной стороны, такая
эстетика выступила инструментом чувственной проверки современных мифов о движении,
помогающим осознать их относительный характер. Пространство инсталляции позволяло зри-
телям проникнуться сосуществованием разных темпоральных режимов (головокружительная
скорость, которую может развить взятая за основу инсталляции машина; постепенно тающий
лед; желание побродить вокруг, попутно борясь с холодом) и научиться не допускать слияния
разных траекторий в единый, полностью предсказуемый вектор движения. С другой стороны,
в проекте Элиассона утверждалась ключевая роль медленности в исследовании неустойчивых
пространственных взаимосвязей. Введя в проект такие компоненты, как лед и температура,
автор «Твоих мобильных ожиданий» сумел создать «гибкий интерфейс» между объектом и
зрителем10, замороженной оболочкой автомобиля и физической окружающей средой.

В результате инсталляция не только смогла предложить критический взгляд на власть
современной техники над неподатливым пространством, возможность уничтожать его посред-
ством скорости, но и позиционировала медленность как ценный ресурс адаптации к непред-
сказуемой окружающей среде и взаимодействия с ней. Основания называть элиассоновский
BMW поистине медленным автомобилем не сводятся к попытке инвертировать движущую силу
современного общества. Пронизывающая инсталляцию медленность состоит в приглашении
к эстетическому переосмыслению господствующего понимания мобильности: к переходу от
концепции движения как неуклонного перемещения из точки A в точку Б к такой, согласно
которой физическое движение открывает новые непредвиденные связи и возможности вза-

10 Термин Петера Вайбеля (Ibid. Р. 288).
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имодействия, вызывает всевозможные воспоминания, впечатления и ожидания и позволяет
во всей полноте воспринимать пространство, насыщенное разными временны́ми траектори-
ями и векторами исторической динамики. В этом расширенном смысле медленность позво-
ляет исследовать пространственные отношения через телесную вовлеченность и подвижное
взаимодействие. Она побуждает останавливаться и размышлять, обращать внимание на важ-
ные проблемы и не противиться будущему, чувственно воспринимать изменчивое настоящее
во всем его временно́м многообразии.

Предпринятый Элиассоном пересмотр современных представлений о мобильности полу-
чает развитие в моей книге. В ней исследуются яркие примеры современных произведений –
из области фотографии, кино, видео, инсталляции, саунд-арта и литературы, – переосмысляю-
щих свойственную нашей эпохе стремительность и экспериментирующих с концепциями мед-
ленности, несводимой к простой инверсии современной скорости. Вопреки традиционному
мнению, будто симпатии ко всему медленному подразумевают консервативную, чтобы не ска-
зать реакционную позицию, интересующий меня род медленности не опирается на какие-либо
искупительные или охранительные побуждения. Медленность, о которой я пишу, не противо-
речит распространению прогрессивных медиа, не проповедует буколическое мировоззрение и
не призывает к новой аутентичности. Как и в творчестве Элиассона, в обсуждаемых произведе-
ниях медленность есть способ выработки новых концепций движения, обогащения существу-
ющих режимов восприятия и, следовательно, усиления чувства нашей со-временности эпохе.
Эти произведения заставляют изумляться неистовому натиску настоящего момента, однако не
пытаются использовать медленность для дискредитации мобильности и той главной гарантии,
которую дает современная жизнь: перспективы непредсказуемости и непредопределенности,
уверенности в том, что нет ничего абсолютно необходимого или невозможного, что все могло
бы быть иначе, чем было и есть.

Чтобы избежать возможных недоразумений, я несколько подробнее остановлюсь на том,
чего от книги ожидать не следует. Во-первых, в ней не будет идти речь о тех художественных
практиках, которые в попытке вернуть священное, или ауратическое11, качество эстетической
репрезентации как неповторимого события здесь и сейчас ограничиваются подчеркнутым вни-
манием к длительности произведения, таким образом протестуя против диктуемых современ-
ным арт-рынком стремительных темпов.

Вспомним, например, творчество Франца Герча, которому для работы «Tryptichon
Schwarzwasser» (1991–1992) потребовалось больше года, чтобы на основе одного-единствен-
ного снимка создать сложную ксилографию, которая затем была отпечатана на специально
выписанной из Японии бумаге. Вспомним музыкальное произведение Джона Кейджа «Organ²/
ASLSP», исполнение которого, недавно начавшееся в немецком городе Хальберштадте,
должно растянуться – «так медленно, как только возможно» – на целых 633 года. Несомненно,
такие эксперименты с растяжением времени заслуживают всяческого внимания, но в предла-
гаемом мною подходе к эстетике медленного продолжительность создания или исполнения не
играет решающей роли. Эстетика медленного направлена на запечатление и интерпретацию
конкретного современного феномена – сосуществования разных временны́х потоков в расши-
ренном настоящем. Однако для того, чтобы сформулировать принцип медленности в искус-
стве, не требуется (за несколькими примечательными исключениями, которые рассматрива-
ются в главе 2) ни длительного процесса создания, ни подчеркнуто старомодных творческих
методов.

11 Здесь Кёпник без ссылок использует как самоочевидное (и для его поколения ученых так оно и есть) понятие «ауры»
в смысле, который сформулировал Вальтер Беньямин в своем малозначимом до конца XX века эссе 1936 года, где констатиру-
ется «распад ауры», которая сопровождала кустарное, или доиндустриальное искусство как совокупность ценностных харак-
теристик (Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости / Предисл., сост., пер. и примеч.
С. А. Ромашко. М.: Медиум, 1996. С. 25–27). – Примеч. ред.
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Во-вторых, в центре внимания не обязательно окажутся эстетические практики, требу-
ющие от зрителя готовности уделять значительное время процессу восприятия и блаженному
созерцанию чистой длительности. Возможно, читатель ожидает, что в книге, посвященной
категории медленного в современной визуальной культуре, будут подробно рассмотрены, в
частности, недавняя видеоработа Кристиана Марклея «Часы» («The Clock», 2010), увлека-
ющая зрителя в 24-часовое путешествие сквозь историю кинематографа, причем экранная
репрезентация времени синхронизирована со зрительским переживанием времени реального;
световые инсталляции Джеймса Таррелла, эти длительные сеансы удивительной физиологии
созерцания; или фильмы венгерского мастера авторского кино Белы Тарра, чья неспешная
аудиовизуальная хореография – серьезное испытание для зрительского терпения. Если подоб-
ное искусство явно стремится потеснить преобладающие в культуре скорости способы органи-
зации внимания, то большинство обсуждаемых в дальнейшем произведений строят иную эсте-
тику медленного, предлагая зрителям новый взгляд на роль скорости в восприятии времени и
движения, работе механизмов памяти и ожидания, представлениях о месте, субъективности и
обществе. Эстетика медленного не только делает ставку на поиск островков передышки, покоя
и неподвижности среди бурного течения современной скоростной культуры, но и стремится
исследовать опыт жизни в мире, где властвуют скорость, ускорение и синхронность: опыт,
который Мириам Хансен понимает как

связующее звено между индивидуальным восприятием и социальным
смыслом, сознательными и бессознательными процессами, самозабвением и
саморефлексией […]; опыт как матрица взаимно противоречивых времен,
памяти и надежды, включая факт их исторической утраты12.

Здесь уместно еще одно предуведомление: книга не предполагает всеобъемлющего
обзора всех подходов к проблеме времени в разных видах искусства и художественных прак-
тиках за последние двадцать лет. Аргументация каждой главы неразрывно связана с формаль-
ными аспектами и тематикой конкретных произведений. Конечно, некоторым читателям пока-
жется странным отсутствие упоминаний о тех или иных художниках, писателях, фильмах,
фотографиях и инсталляциях. Однако все обсуждаемые в книге проекты выбраны за свою
показательность или симптоматичность. Быть может, не все из них можно назвать образцо-
выми для соответствующего жанра или вида искусства, но все обнаруживают бесценные точки
концентрации и силовые поля, позволяющие задуматься о роли медленности в современном
искусстве и культуре. Вне зависимости от того, сочтут ли их будущие поколения канониче-
скими шедеврами нашего времени, в собранных здесь работах отразились обширные исто-
рико-культурные процессы. Лишь вдумчивое чтение – поскольку медленное чтение, созерца-
ние и слушание оттачивает внимательность к деталям и удерживает от поспешных суждений –
позволяет распознать связь этих произведений с макроконстелляциями и контекстами и оце-
нить их вклад в подход к ускоренному настоящему с позиций истинных современников.

По мнению многих критиков, расцвет современной культуры скорости и связности отра-
жает перестройку жизненных и эстетических маршрутов в условиях индустриализации, урба-
низации, развития транспорта и роста технической воспроизводимости, а также модернист-
ского и авангардного искусства начала XX века. В первой главе я подробно остановлюсь на
той критике расхожей тенденции ассоциировать модернизм с быстротой, ускорением, стремле-
нием поражать и непрерывным движением, которую высказывали еще отдельные модернисты
начала XX века, а теперь развивают и переосмысляют представители сегодняшней эстетики
медленного. Современная медленность отрицает традиционное противопоставление модер-

12 Hansen M. Babel and Babylon: Spectatorship in the American Silent Film. Cambridge: Harvard University Press, 1991. Р. 12–13;
см. также книгу того же автора: Cinema and Experience: Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, and Theodor W. Adorno. Berkeley:
University of California Press, 2010. Книга Мириам Хансен также готовится к выходу в серии «Кинотексты». – Примеч. ред.
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низма и постмодернизма. Она перекидывает мост через этот великий разрыв в эстетической
культуре XX века и побуждает пересмотреть унифицирующие определения как модерна, так
и постмодерна. В основных главах книги внимание преимущественно сосредоточено на про-
изведениях, созданных за последние двадцать лет (за некоторыми примечательными исключе-
ниями, самое раннее из которых относится к концу 1970‐х годов), а географический разброс
художников, кинематографистов, музыкантов и писателей отличается умышленным разнооб-
разием, простираясь от Канады до Австралии, от Германии до Японии, от Исландии до Италии,
от Соединенных Штатов до России. Не следует принимать такой плюрализм за жест торже-
ствующего транснационализма во славу равенства и совместимости всего сущего. Речь скорее
об исследовании настоящего как такого пространства, в котором самые непохожие культур-
ные практики, воспоминания, ценности, взгляды и институциональные условия сосуществуют
на правах современников. Поэтому отзвуки мифологии аборигенов в современном австралий-
ском кино (о котором речь пойдет в главе 4) не следует рассматривать как нечто такое, что
предшествует во времени использованию высокотехнологичного оборудования в творчестве
Тома Тыквера (глава 5), Вилли Доэрти (глава 6) или Джанет Кардифф (глава 7). Главная цель
– осмыслить настоящее как пространство многочисленных траекторий и возможностей, вос-
противиться преобладающему (и характерному для старого модернизма) желанию свести все
пространственное многообразие к временно́й последовательности, отрицающему многообра-
зие пространства как предварительного условия времени.

Поскольку эстетика медленности – это стратегия современного, то она, как явствует из
продуманного применения новейших технологий у Элиассона, не вправе игнорировать весь
доступный современным художникам арсенал технических средств. В дальнейшем под мед-
ленностью будет подразумеваться готовность принимать любой свойственный современному
искусству порядок технической медиации. Неудивительно поэтому, что главный образ, иллю-
стрирующий мое понимание эстетики медленного в разных видах современного искусства, –
использование в кино ускоренной съемки – имеет техническое происхождение. Конечно, такая
съемка возникла еще в начале XX века, однако широко применяться в повествовательном кино
стала лишь с конца 1960‐х, а в настоящий оплот операторского искусства превратилась с рас-
пространением цифрового постпродакшена в 1990‐е годы. Для ускоренной киносъемки, вхо-
дящей в набор кинематографических спецэффектов, необходимо, чтобы пленка в кинокамере
двигалась со скоростью, превышающей обыкновенную. Затем записанная пленка прокручива-
ется на стандартной скорости, отчего события на экране кажутся замедленными. Хотя ускорен-
ная съемка делает восприятие времени и пространства более интенсивным и продолжитель-
ным, без технологий ускорения она невозможна. Иллюзия медленности возникает не путем
приостановки потока времени, а благодаря активизации времени и вместе с тем его инверсии.

Именно эта любопытная двойственность ускоренной съемки, возможной благодаря – а
не вопреки – прогрессивной медиатехнологии, и объединяет предлагаемые в книге интерпре-
тации. «Мы еще не видели замедленной мимики лица, выражающего испуг или внезапную
радость», – отмечал еще в 1933 году теоретик кино Рудольф Арнхейм и далее высказывал уве-
ренность, что появятся такие эффекты, «которые зритель будет воспринимать не как замед-
ленные варианты естественных быстрых движений, а скорее, как новый оригинальный мате-
риал кинопроизведения»13. По мнению Арнхейма, эстетика медленности, подобно ускоренной
съемке с ее возможностью создавать новую, иную природу, не просто предлагает замедленную,
«более насыщенную» версию реальности, очищенную от современных медиа и технологий. В
творчестве всех обсуждаемых здесь художников медленность – это следствие вдумчивого изу-
чения специфики тех или иных художественных средств, позволяющее экспериментировать

13 Арнхейм Р. Кино как искусство / Пер. с англ. Д. Ф. Соколовой под ред. А. В. Мачерета. М.: Изд-во иностранной лите-
ратуры, 1960. С. 93.
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с разными способами репрезентации с целью открывать неизведанные способы переживания
и созерцания реальности и разрабатывать новые концепции движения и мобильности. Чуж-
дая луддитским настроениям эстетика медленности изучает разные способы медиации – так
сказать, свои спецэффекты, – чтобы сделать наши чувства восприимчивыми к целому множе-
ству ритмов, историй и длительностей, из которых складывается каждый отдельный момент
непредсказуемого настоящего.

Категория случайного – представление о том, что все могло бы быть иначе, чем было,
есть или может быть, – есть одна из главных примет современной жизни, превратившаяся в
самый стойкий из мифов цифровой культуры о скорости и ускорении. Современная вычис-
лительная техника сулит пользователю неограниченную власть над любым движением, объек-
том, отношением, расстоянием и интенсивностью. Пресловутый щелчок мышью отправляет
нас в путешествие по всему земному шару с беспрецедентной скоростью и без малейших физи-
ческих усилий. Историю можно восстанавливать в памяти и перекраивать в мгновение ока,
всего лишь несколько раз коснувшись клавиатуры; с помощью разных инструментов электрон-
ной медиации можно с легкостью изобретать и отвергать разные варианты будущего. Подобно
теории неолиберального дерегулирования, господствующая риторика всеобщей компьютери-
зации и всеобъемлющей связи рассматривает мир как сферу деятельности абсолютно рацио-
нальных, расчетливых, модульных и самодостаточных предпринимателей, чья личная выгода
определяется лишь незримой рукой всемирного рынка и чьи стратегические действия не слу-
жат причиной случаев необъяснимого рыночного обвала или подъема14. Как и неолиберализм,
риторика современной компьютерной культуры провозглашает, что человек полностью кон-
тролирует всю содержащуюся в действительности информацию («данные»), а также движение
и скорость. Эта позиция отказывает нам в необходимых условиях субъективности, включаю-
щих сложный процесс преодоления того, что не поддается контролю; свободный, игровой под-
ход к проявлениям неповторимого своеобразия человека и мира; открытость всему тому, что
недоступно мгновенному пониманию и отображению; переживание взаимно противоречивых
времен, воспоминаний и надежд.

Сохраняя приверженность перспективе непредвиденного – свободы, неопределенности,
неожиданности и удивления, – эстетика медленного критикует превращение непредсказуемо-
сти в одну из составляющих современной культуры скорости, вездесущей компьютеризации
и неолиберального дерегулирования, в часть нового языка неизбежности. Такая эстетика, как
стратегия современного, не только напоминает о том, что все могло бы быть иначе, чем есть
и было, но и позволяет исследовать границы того, что выходит за рамки контроля и страте-
гического индивидуализма, – в политике, психологии или восприятии. Эстетическая медли-
тельность рассматривает настоящее как сферу неосуществленного прошлого и невостребован-
ного будущего; она подчеркивает глубокую укорененность виртуального в конвенциональной
реальности. Главное желание адепта скорости состоит в непрерывном вытеснении настоящего
и прошлого, в расчистке дороги для будущего. В вечной погоне за новизной он отгораживается
от присущего времени творческого начала, от значимого разнообразия, изменений и случая.
Современная стратегия медленности учит искусству смотреть одновременно направо и налево,
вперед и назад, вверх и вниз – искусству оспаривать современную риторику модульного само-
управления и рассматривать будущее как сферу непредсказуемого. В эпицентре современного
ускорения медлительность создает пространство, позволяющее очистить концепции измене-
ния, мобильности и опыта от однобоких мифов о целенаправленном прогрессе и целеустрем-
ленном движении. Сегодня медленность, которую некогда очерняли как инструмент консер-

14  Подробнее о риторических параллелях между вычислительной техникой и неолиберализмом см.: Golumbia D. The
Cultural Logic of Computation. Cambridge: Harvard University Press, 2009.
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ваторов и реакционеров, выполняет важнейшую функцию: бросать вызов детерминистским
фантазиям о бездумном прогрессе и выдвигать взамен концепции прогресса осмысленного.
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Глава 1. Медленный модернизм

 
 
1
 

В 1889 году Анри Бергсон писал в труде «Время и свобода воли», что устремление к
будущему сопровождается радостными чувствами, а грусть и печаль возникают из‐за неспо-
собности принять движение и преодолеть физическую и психическую пассивность15. Бергсо-
новское понимание радости поразительно рифмуется с тем, что мы привыкли ассоциировать
с европейским высоким модернизмом, то есть с такими явлениями, как выход из-под власти
традиции и явная симпатия к тому воодушевляющему эффекту, который способны произвести
быстрота, ускорение, всевозможные потрясения и непрерывное движение. Принято считать,
что достижения промышленного прогресса, распространившиеся по Европе в XIX веке и введ-
шие в обиход такие технологии, как паровоз, автомобиль, телеграф, телефон и кинематограф,
открыли эпоху беспримерного пространственно-временного сжатия16. В неспешное течение
доиндустриальной жизни модерность привнесла волнующую скорость и движение, породив
неведомые прежде ощущения, разновидности перцептивного удовольствия и формы психиче-
ского возбуждения.

Это не только привело к полной перестройке механизмов чувственного восприятия, но
и дало человечеству веру в счастливое будущее, которое бы в корне отличалось от прошлого.
Таким образом, модерным эстетический модернизм сделала его готовность принять присущую
модерности валоризацию скорости. Было бы справедливо заключить, что модернизм «поймал
волну» современной жизни с ее спешкой и разорванностью. В разных своих проявлениях он
занимался исследованием свойственных модерному уму нервозности и рассеянности, обнару-
живая в них потенциал, чтобы стать двигателем художественного эксперимента17. Хотя худож-
ники-модернисты и не оспаривали возможность создания бессмертного шедевра, их опьяняла
идея ускоренного движения, через обращение к которому они надеялись изгнать из искусства
статичность, вырвать публику из привычных режимов восприятия и закрепить за реципиентом
место активного участника создания новых художественных смыслов.

К 1931 году относится известное высказывание Олдоса Хаксли: «Скорость – вот, дума-
ется, единственное поистине современное (modern) удовольствие»18. Полнее всего он ощущал
скорость, когда разгонял до предела свой автомобиль. Поэтому водить машину, с точки зре-
ния Хаксли, было приятно по меньшей мере, по трем причинам. Во-первых (и в-главных), ско-
рость волнующим образом заставляла пространство сжиматься и исчезать; при этом скорость
понималась как физический показатель движения, а пространство – не как сфера фактических
отношений и возможных взаимодействий, но как простая мера расстояния. В эпоху модерно-
сти скорость стала неотъемлемой частью переустройства повседневной жизни и сыграла важ-

15 Бергсон А. Материя и память // Бергсон А. Собр. соч.: В 4 т. М.: Московский клуб, 1992. Т. 1. С. 55; Guerlac S. Thinking
in Time: An Introduction to Henri Bergson. Ithaca: Cornell University Press, 2006. P. 47.

16 Наиболее исчерпывающее и вдумчивое развитие эта аргументация получила в: Kern S. The Culture of Time and Space,
1880–1918. Cambridge: Harvard University Press, 1983; Schivelbusch W. The Railway Journey: The Industrialization of Time and
Space in the Nineteenth Century. Berkeley: University of California Press, 1977; Thacker A. Moving Through Modernity: Space and
Geography in Modernism. Manchester: Manchester University Press, 2003.

17 Связь между урбанизацией конца XIX века, расцветом эстетического модернизма и возросшей нервозностью лучше
всего исследована на примере Германии. Наиболее яркими примерами могут послужить: Cowan M. Cult of the Will: Nervousness
and German Modernity. University Park: Pennsylvania State University Press, 2008; Radkau J. Das nervöse Zeitalter: Deutschland
zwischen Bismarck und Hitler. Munich: Hanser, 1998.

18 Huxley A. Wanted, a New Pleasure // Huxley A. Complete Essays / Ed. R. S. Baker and J. Sexton. Chicago: Ivan R. Dee, 2001.
Vol. 3. P. 263. Проницательный разбор и апологию текста Хаксли см. в: [Duffy 2009: 17–57].
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ную роль в преодолении доиндустриальных различий между центром и периферией, близким
и отдаленным. Благодаря ей автолюбители смогли пуститься в увлекательное приключение, в
котором время побеждало бы пространство, преодолевая присущую ему ригидность.

Во-вторых, в отличие от опыта железнодорожных пассажиров XIX века, носившего пре-
имущественно рецептивный характер, переживание скорости водителем автомобиля сочетало
в себе квазиницшеанское утверждение творческой энергии с особой децентрацией самоощу-
щения. Находясь за рулем и объезжая быстро приближающиеся препятствия, водитель телесно
покорял мир современных машин, одновременно вверяя ему перенастройку границ и про-
тяженности собственного тела. Наконец, в-третьих, сама возможность вождения на высокой
скорости позволила критически взглянуть на принятое в буржуазной культуре XIX века раз-
деление современной цивилизации на две непересекающиеся сферы: бесплотного, интеллек-
туально сложного высокого искусства, с одной стороны, и материалистической, ориентирован-
ной на потребление массовой культуры – с другой. В глазах Хаксли (и не только его) вождение
на высокой скорости заставило пошатнуться эти нормативные иерархии. Усиливая чувство
деятельного участия и резко обостряя сенсо́рное восприятие, быстрая езда сулила освобожде-
ние от налагаемых буржуазной культурой ограничений и использовала современную культуру
потребления для дискредитации конвенциональных стратегий самоопределения.

Как мы увидим далее в этой главе, расточаемые Хаксли похвалы скорости и автомоби-
лизму как главному современному удовольствию перекликались с голосами многих других
художников и интеллектуалов периода расцвета европейского эстетического модернизма. Этот
факт свидетельствует не только о той высокой оценке, которую разные изводы модернизма
начала XX века давали возросшей скорости передвижения, обнаруживая в ней источник эсте-
тического наслаждения и простор для эксперимента. Подобный взгляд сопровождался еще и
глубокой недоверчивостью по отношению к тем, кто не пожелал очертя голову устремиться
в будущее. Модернистский культ скорости породил нападки на медленность как на явление
одновременно антипрогрессивное и антиэстетическое19. Считалось, что она приковывает чело-
века к неподвижному пространству и подавляет энергию перемен, обременяет грузом тради-
ции и препятствует разрушению границ буржуазной идентичности. Выбор в пользу медленно-
сти означал противодействие модернистскому императиву поиска новизны и, следовательно,
не только исключал возможность творческого эксперимента, но и вставал на пути у различных
модернистских проектов, стремившихся соединить художественное новаторство и политиче-
ские реформы. В значительной степени в дискурсе высокого модернизма (а также в суждениях
о нем последующих поколений) медленности была уготована роль унылого пережитка чувств и
чаяний доиндустриальной эпохи – чего-то такого, что противоположно специфически модер-
ному чувству непредсказуемости, текучести и неопределенности времени, что враждебно про-
грессивным художественным и общественным начинаниям и губительно для личностного пре-
ображения и освобождения.

По мнению многих модернистов начала 1900‐х годов, медленность предполагала не
только торжество пространства над временем, но и отказ от всего, что позволяло считать
модерность поистине современной, в том числе от надежды освободить настоящее от норма-
тивного груза прошлого. Замедление трактовалось как протест против радостного пережива-
ния движения и времени, рассматривалось как враждебный прогрессу и просвещению подход,
предпочитавший статические взаимосвязи – динамическим, бинарные оппозиции – диалекти-
ческой энергии, бездумное созерцание – критической вовлеченности, эскапизм – ответствен-
ности, ностальгию – действию. Тем, кто был одержим скоростью, последняя представлялась
средством опрокинуть традиционные иерархии и изменить положение личности в мире, в то
время как медленность воспринималась ими как последняя соломинка, за которую хваталась

19 Яркий пример такой аргументации см.: Weibel P. Die Beschleunigung der Bilder. Bern: Benteli, 1987.
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культурная элита в попытке сохранить былые привилегии и противостоять вызовам, привне-
сенным в современную жизнь индустриальной культурой. В эпоху скорости, которую застал
Хаксли, симпатия по отношению к медленности была равносильна отказу от волнующих обра-
зов больших городов и от всех тех возбуждающих импульсов, которые вдохновляли убеж-
денных модернистов порывать с канонами прошлого. Как риторическая фигура в устах зако-
ренелых консерваторов и романтиков-фундаменталистов медленность означала стремление
возвратить чувства к прежнему состоянию, вернуть индивиду статус независимого агента вос-
приятия и, стало быть, отринуть наиболее решительные попытки модернизма перевести захва-
тывающие преобразования, связанные с произошедшим временны́м сдвигом, на язык новых
художественных форм.

В этой книге предпринята попытка выработать совершенно иную концепцию медленно-
сти, такую, которая восходит к альтернативному пониманию разных модернистских проектов
и отнюдь не враждебна главным элементам эстетического модернизма: экспериментам в обла-
сти чувственного восприятия, непрерывному движению, изменчивости и неопределенности.
Исследования последних лет освежили и разнообразили устаревшие представления о модер-
низме, внесли в них бóльшую сложность. В результате мы заговорили, и справедливо, сразу о
нескольких различных версиях модерности, различных вариантах модернизма и местных раз-
новидностях модернистского опыта, чтобы не только распространить концепцию модернизма
на те эстетические практики, институции и стратегии, которые сложились вне его преимуще-
ственно западноевропейской (а также колониальной) модели или же вопреки ей, но и преодо-
леть господствующую тенденцию ограничивать модернизм сравнительно узкими временны́ми
рамками (примерно с 1880‐х по 1930‐е годы) и особым классом производителей и потребите-
лей культурной продукции20 [Hansen 1993; 2010; Mercer 2005; Smith, Enwezor, Condee 2008].
В этой главе я обозначу (несомненно, весьма смелыми штрихами), какое место занимает мед-
ленный модернизм в гетерогенном и неоднородном пространстве эстетического модернизма.
Медленный модернизм, как я его понимаю, был одной из многочисленных граней модернизма
высокого. Бросив вызов культу скорости и непрестанного временнóго смещения, столь близ-
кому некоторым модернистам, он предвосхитил многое из того, что в этой книге названо сего-
дняшней эстетикой медленного. Я не хочу сказать, что эстетическому модернизму в целом
– несмотря на все его пристрастие к скорости, изменчивости, к шокирующей и разорванной
реальности – была свойственна гораздо бóльшая степень медленности, чем принято считать.
Мне важно лишь показать, что привычка ассоциировать западный модернизм c головокружи-
тельной скоростью и непрерывным движением нередко опирается на весьма одностороннее
определение времени как сферы динамических изменений, а пространства – как области ста-
тичной одновременности. Эта упрощенная концепция не только привела к ошибочному пони-
манию как скорости, так и медленности, но и надолго ослабила нашу способность распозна-
вать мощный творческий потенциал, заключенный в стратегиях неспешности и длительности,
в понимании пространства как вместилища разных незавершенных историй и векторов изме-
нения.

Для более глубокого понимания современной скорости и эстетики современности я обра-
щусь в этой вводной главе к двум важным моментам эстетической культуры модернизма. Сна-
чала я коснусь истории формирования в 1909–1913 годах итальянского футуризма, с которым
нередко связывают зарождение модернистского мифа о скорости. Чтобы достичь более ком-

20 См. среди прочего: Cosmopolitan Modernisms / Ed. by K. Mercer. Cambridge: Institute of International Visual Arts, 2005;
Antinomies of Art and Culture: Modernity, Postmodernity, Contemporaneity / Eds. T. Smith, O. Enwezor and Nancy Condee. Durham:
Duke University Press, 2008; Hansen M. Foreword // Public Sphere and Experience: Toward an Analysis of the Bourgeois and
Proletarian Public Sphere / Ed. by O. Negt and A. Kluge, trans. A. Oksiloff and P. Labanyo. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1993; и особенно: Cinema and Experience: Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, and Theodor W. Adorno. Berkeley: University
of California Press, 2011.
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плексного понимания модернистской культуры скорости, нежели то, что существует сейчас,
обращусь к первым проявлениям модернистской эстетики медленного в ряде футуристических
художественных практик. Затем я сосредоточусь на творчестве немецкого литературного кри-
тика Вальтера Беньямина и кинорежиссера Лени Рифеншталь, чьи достижения 1930‐х годов
позволяют различить разные артикуляции модернистской эстетики медленного и тем самым
предостерегают нас от понимания модернистской медленности как единой эстетической про-
граммы. Обсуждение двух этих констелляций модернистской культуры необходимо для выяв-
ления в эстетическом модернизме ряда важных черт, опровергающих понимание медленности
как антимодернистского, ностальгического и антиэстетического феномена.

Модернистская эстетика медленного отнюдь не побуждала читателей, зрителей и слуша-
телей держаться за устаревшие традиции, ритмы и идентичности. Также не следует видеть в ней
лишь попытку поколебать тенденцию ставить время выше пространства, привычно связывае-
мую с модернизмом, как и попытку противопоставить потенциальную однородность, устойчи-
вость и податливость пространства стремительному и прерывистому темпу современности с ее
повышенной чувствительностью ко времени, передвижению и специфическим особенностям
удаленной коммуникации. Модернистская эстетика медленности подчеркивала синхронный,
взаимный и неопределенный характер отношений между пространством и временем, учреждая
таким образом особый режим восприятия разных времен и траекторий, питавших современ-
ность своей энергией. Медленность позволила модернистам фиксировать, изображать и осмыс-
лять произошедшие в современной культуре перемены, которые включали в себя не только
ускорение ритма доиндустриальной жизни, но и реорганизацию материальных отношений и
удаленного нематериального взаимодействия. Отвергнув бинарную оппозицию пространства
и времени и концепцию модерности как эпохи главенства времени над неподвижным про-
странством, модернистская эстетика медленности обратилась к взаимным импликациям про-
странства и времени, причем первое она понимала как динамическую одновременность раз-
розненных траекторий и сталкивающихся друг с другом нарративов, а второе – как торжество
изменчивости, обуславливающей открытое взаимодействие между отдельными элементами и
агентами21.

Итак, модернистская медленность – это не просто что-то, что вытеснено модернистской
скоростью, не «бедная родственница», о которой все забыли из‐за господствующей в культур-
ной критике XX века ассоциации высокого модернизма со стремительными переменами и глу-
бокими потрясениями. Но и я не рассматриваю модернистскую эстетику медленности как про-
стую реакцию на скорость (в понимании Хаксли), как желание придать ей обратный знак и
наслаждаться перемещением в пространстве в более спокойных условиях. Сформированная
внутри силового поля высокого модернизма, эстетика медленности предложила особый режим
восприятия движения и его осмысления, который в корне расходился с буйными фантазиями
модернистских фанатов скорости. Главная цель заключалась в том, чтобы освободить интерес
к современной культуре скорости от довольно ограниченного представления о ней как о про-
стом пересечении пространства и уничтожении расстояния и, как следствие, сделать индивида
восприимчивым к обширному, темпорально неоднородному ландшафту настоящего.

Модернистская эстетика медленности, как я ее понимаю, всецело сознавала важность
движения – включая движение на высокой скорости – для любого типа процессов восприятия
объектов во времени и пространстве. Но главным ее притязанием было сформировать опыт
движения как такой силы, которая позволяет не только успешно перемещаться из точки A в
точку Б, но и устанавливать непредсказуемые связи и соответствия, попутно приобретая не

21 Как станет ясно из дальнейшего, мое определение эстетики медленного во многом основано на работах специалиста в
области культурной географии Дорин Мэсси, чья работа «В защиту пространства» оказала решающее влияние на аргумента-
цию моего исследования (см.: Massey D. For Space. London: Sage, 2005).
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запланированные заранее впечатления и демонстрируя принципиальную готовность и откры-
тость самым разным сценариям. Словом, ключевая идея модернистской медленности заклю-
чалась не в отказе от скорости и восстановлении связи между будущим и прошлым, а в опре-
делении движения как такого способа сообщения и взаимосвязи, который позволяет ярче и
глубже переживать настоящее, состоящее, в свою очередь, из множества сосуществующих друг
с другом версий прошлого и будущего, близкого и далекого, движения и скорости.

Анри Бергсон, автор влиятельной концепции длительности, считал, что такие виды дви-
жения, которые решительно подталкивают субъекта в направлении будущего, сопровождаются
радостным чувством. Цель этой главы, противопоставляющей модернистский подход к движе-
нию мнению модернистских же теоретиков скорости, заключается в выявлении экспериментов
этой эпохи с медленностью, предвосхитивших – невзирая на ряд фундаментальных истори-
ческих различий – разные художественные практики, о которых пойдет речь далее. В заклю-
чительной части главы будут вкратце приведены три необходимых теоретических оговорки,
которые помогут подготовить оптимальную почву для разговора об эстетике медленности в
современном искусстве. Первая из них связана с творчеством самого Бергсона, установившего
нормативное главенство времени над пространством. Бергсоновский интерес к расширенной
структуре времени важен для моей книги, однако он также способствовал укреплению бинар-
ных воззрений на пространство как сферу статики и на время как сферу преобразований, –
воззрений, мешающих во всей полноте понять расширенные концепции движения, свойствен-
ные модернистской и современной эстетической практике. Второе уточнение реконструирует
модернистские дискурсы, посвященные специфике отдельных медиа, с тем чтобы лучше уяс-
нить всю важность активного изучения и переосмысления соответствующих выразительных
средств для сегодняшней эстетики медленности.

Хотя эта эстетика и является неотъемлемой частью эпохи, которую Розалинд Краусс
назвала постмедиальной22 [Krauss 2000; 2006], она заставляет задуматься в том числе о важно-
сти материальной природы конкретных медиа для художественных стратегий смыслопорожде-
ния. Наконец, третья оговорка призвана обозначить необходимые предпосылки убедительной
концепции эстетического опыта, в рамках которой структуры, основанные на поглощенности
и неинструментальности, уживались бы с состояниями сосредоточенности и саморефлексии.
Эстетика медленности как изящный способ достижения современности не просто использует
разные технологии воспроизведения; тем самым она еще и стремится разрешить тот конфликт,
который модернисты – в частности, Вальтер Беньямин – усматривали между стремлением тра-
диционного искусства к созерцательности и раскрепощающей развлекательностью современ-
ных медиа.

 
2
 

Появление таких видов транспорта, как автомобиль и аэроплан, сыграло решающую
роль в предпринятой итальянскими футуристами незадолго до начала Первой мировой войны
попытке освободить художественную практику от груза прошлого. Усиление зрительного,
тактильного и слухового напряжения подвигло художников-футуристов, например Джакомо
Баллу, объединить усилия в борьбе с изобразительными стандартами традиционного искусства
и заняться исследованием скорости – в возвышенном модернистском смысле этого слова23. С
точки зрения Баллы, ренессансная система перспективы уже не соответствовала таким усло-
виям движения, при которых преодолеваемое расстояние заслоняет движущегося субъекта и

22 См.: Krauss R. A Voyage on the North Sea: Art in the Age of the Post-Medium Condition. London: Thames and Hudson, 2000;
Krauss R. Two Moments from the Post-Medium Condition // October 116. Spring 2006. Р. 55–62.

23 Poggi C. Inventing Futurism: The Art and Politics of Artificial Optimism. Princeton: Princeton University Press, 2009. P. 27–29.
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тем самым ставит под сомнение прежний статус индивида как суверенного господина про-
странства.

Ил. 1.1. Джакомо Балла. Движущийся автомобиль (1913). ©  2013. Общество прав
художников (ARS, Нью-Йорк) / Общество авторов и издателей (SIAE, Рим). Права на изобра-
жение: фотоархив музея современного искусства в Тренто (MART).

Так, на картине «Движущийся автомобиль» (1913; ил. 1.1) Балла создает динамичную
вихреобразную композицию из прямоугольников, как будто стремящихся вырваться за пре-
делы рамы. Писатель и поэт Филиппо Томмазо Маринетти в свою очередь заявляет, что при-
сущая современной индустриальной культуре скорость требует нового языка, не терпящего
никаких отлагательств, подобного телеграфной связи, которой не до пространных фраз, слож-
ного синтаксиса, или смысловых оттенков, не говоря уже о соблюдении традиционной пункту-
ации24. Футуристический язык должен был свести языковое означающее к минимуму, а озна-
чаемое передавать напрямую, физически – подобно разящему кулаку или поражающей цель
торпеде. Наконец, опьяненные скоростью футуристы-музыканты, такие как Луиджи Руссоло,
призывали композиторов отказаться от законов классической музыки: ведь в эпоху высоко-
скоростных машин, новых технологий звукозаписи и оглушительных военных действий ухо
современного человека утратило способность улавливать развитие традиционной мелодиче-
ской дуги и хроматические модуляции25.

Во всех приведенных примерах ускоренный темп жизни модерного индустриального
общества не только стимулировал художников разрабатывать новые эстетические стратегии

24 Маринетти Ф. Т. Технический манифест футуристической литературы // Манифесты итальянского футуризма. Собра-
ние манифестов / Пер. В. Шершеневича. М.: Тип. русского товарищества, 1914. С. 36–42.

25 Russolo L. The Art of Noise / Trans. Robert Filliou. New York: Great Bear Pamphlet, 1967.
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передачи невыразимого, но и, главное, побуждал к радикальному отказу от общепринятой
в XIX веке практики загонять энергию, таящуюся в произведении искусства, в железную
клетку художественного музея, читального зала или консерватории. Футуристы приветство-
вали новую культуру скорости, потому как связывали с ней возможность создания новых худо-
жественных норм. Скорость санкционировала разрушение паттернов прошлого и была союз-
ником для всех тех, кому не терпелось вырваться из косного настоящего.

Хотя нынешним историкам главные предметы тогдашнего восхищения покажутся весьма
медленными, это не мешало западной культуре скорости в районе 1913 года превозносить
устремленное вперед и в будущее настоящее как пространство дионисийского экстаза, с его
освобождением от замкнутой на себе индивидуальности и восторгом от чувства всеобщности.
Существовал и альтернативный вариант: стремление к новому, металлизированному телу, спо-
собному не только выдержать напряженную езду на высокой скорости, но и сделать человека
устойчивым к беспокойной, непредсказуемой и разнообразной реальности, воздействующей
на человека как извне, так и изнутри, через его органы чувств.

Однако нигде скорости современных способов передвижения не отводится такой важной
роли, как в основополагающем для итальянского футуризма манифесте Маринетти, впервые
опубликованном во французской газете Le Figaro 20 февраля 1909 года. Превознося господ-
ство скорости как отличительную черту современной жизни, он внушает читателю идею вдох-
новенного и почтительного отношения к опасности, неистощимой энергии и бесстрашию, вну-
шает идею безоглядного бунта против всего старого, традиционного и статичного, разрушения
закаменелых буржуазных институций XIX века: музеев, библиотек, академий. Он призывает
принять красоту борьбы и омолаживающую силу современной технологической войны, под-
держать «пеструю разноголосицу революционного вихря» 26, который сметет все, что встанет на
пути у футуристического категорического императива, повелевающего ежесекундно творить
будущее. В радикальных нападках на неспешную буржуазную культуру и в неистовом стрем-
лении ускорить ритм настоящего Маринетти доходит до крайности:

Нет теперь ни Времени, ни Пространства. Мы живем уже в вечности,
ведь в нашем мире царит одна только скорость27.

О сомнительном сочетании мачизма, скорости и патриотического милитаризма в творче-
стве Маринетти написано немало. Поэтому я хотел бы сосредоточиться лишь на том примере,
что ведет автора манифеста к провозглашению принципов радикального будущего, – на авто-
аварии, спровоцированной двумя велосипедистами, чья медленность заставляет охваченного
восторгом скорости водителя направить автомобиль в кювет. Вопреки ожиданию, падение в
грязь приводит Маринетти в восторг, который лишь усиливается, когда толпа рыбаков вытас-
кивает перевернувшуюся машину обратно на дорогу: теперь гонщик снова волен мчаться впе-
ред, как будто для этого блаженства не существует никаких преград. Убежденный в собствен-
ной неудержимости, Маринетти заключает:

Мы воспеваем человека за баранкой: руль насквозь пронзает Землю, и
она несется по круговой орбите»28.

Из-за напористого слога легко не обратить на эту фразу внимания, не разглядеть выра-
женного в ней подхода к физическим и перцептивным проблемам скорости. Кристина Поджи
пишет:

26 Маринетти Ф. Т. Первый манифест футуризма // Называть вещи своими именами: Программные выступления мастеров
западноевропейской литературы. М.: Прогресс, 1986. С. 161.

27 Там же. С. 160.
28 Там же.
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Маринетти преодолевает травму аварии не через фиксацию на
прошлом, а через активное приятие деструктивной силы своего крушения,
высвобождающей, по словам Джеффри Шнаппа, новую энергию, новые
импульсы. <…> [В этом тексте выражена] мечта об устойчивом к опасностям и
потрясениям металлизированном теле, рожденная из желания покорять время
и пространство подобно метательному снаряду и предполагающая неизменную
воинственную «готовность» к отражению ударов извне29.

Точка зрения Поджи вполне обоснована: Маринетти воображает, будто его тело – это
неуязвимая пуля, а автомобиль – протезное продолжение пребывающего в движении автор-
ского «я». Однако при всей своей абстрактности этот заключительный образ может поведать
гораздо больше; фактически он раскрывает склонность Маринетти-футуриста скорее избе-
гать потенциала современной скорости, мобильности и непредсказуемости, нежели в полной
мере его использовать. У образа «человека за баранкой», которого славит Маринетти, есть две
удивительные черты: соединение явных противоположностей в единое динамическое целое
и установление прямой связи между независимыми друг от друга элементами. Современные
технологии ускорения (автомобиль) служат проводником к первичным структурам (орбита);
целенаправленное движение транспортного средства рождает представление о цикличном вре-
мени; материальные условия дают пищу галлюцинаторным фантазиям; транспортное средство
превращается в мощное оружие; наконец, ощущение власти над временем и движением усту-
пает чувству космической неизбежности, предзаданности и предопределенности, воплощен-
ным в образе орбиты.

Опыт скорости, вполне в духе общего тона манифеста, буквально взрывает традици-
онные концепции времени и пространства. Из этого опыта рождается эстетика пьянящего
потока, сметающего расстояние и упраздняющего длительность. Однако важно отметить, что
в попытке расширить пространство настоящего в направлении стремительно приближающе-
гося будущего Маринетти с готовностью жертвует непредсказуемостью ради постоянства, свой-
ственного прогрессу и скорости как таковой. С его точки зрения, непредсказуемость быст-
рой езды рождает квазимифологическое чувство непрерывного движения и такого будущего,
в котором доведенная до предела механистичность одерживает верх над капризной человече-
ской волей, а маниакальная повторяемость подавляет всякое желание разнообразия. В таком
случае выбор в пользу стремительного модерного движения означает утрату самой способно-
сти выбирать; мчаться вперед означает принимать вечное возвращение нового и вместе с тем
постоянное обновление старого; бешеная гонка оборачивается слиянием линейного и циклич-
ного – планетарного, технологического и субъективного – времени в единую структуру.

Творчество Антона Джулио Брагальи – пионера футуристической фотографии, в правле-
ние Муссолини служившего руководителем театра, – демонстрирует важнейшие аспекты кон-
цепции скорости, которую выдвинул Маринетти. Более раннюю попытку Баллы передать вос-
хищение скоростью в традиционном формате картины Брагалья попытался повторить уже с
помощью фотоаппарата. Эксперименты Брагальи в области съемки с открытым затвором – он
называл это «фотодинамизм» – должны были разрешить дилеммы, стоявшие еще перед хро-
нофотографами конца XIX века, например Этьеном-Жюлем Маре, чьи аналитические изобра-
жения, по мнению Брагальи, несомненно запечатлели отдельные аспекты определенных дви-
жений, однако не смогли передать истинного ощущения движения и скорости, то есть того

29 Poggi C. Inventing Futurism. P. 10. Поджи ссылается здесь на идеи Зигмунда Фрейда о восприятии шока и защите от
потрясений, высказанные в труде «По ту сторону принципа удовольствия» [Фрейд 2006]; на осмысление фрейдовской теории
шока у Вальтера Беньямина в сочинении «О некоторых мотивах у Бодлера» (см.: Беньямин В. Бодлер. М.: Ад Маргинем
Пресс, 2015. С. 116–173]; и на работу Джеффри Шнаппа о футуризме (Schnapp J. Crash (Speed as Engine of Individuation) //
Modernism/Modernity 6. 1999. № 1. Р. 1–49).
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улавливаемого при помощи органов чувств и воображения следа, который возникает при
наблюдении непрерывных процессов во времени и пространстве. Брагалья утверждал:

Хронофотографию можно уподобить часам, на циферблате которых
отмечены лишь четверти часа, кинематографию – таким, на которых
обозначены еще и минуты, а фотодинамизм – третьим, таким, где отмечены не
только секунды, но еще и доли секунды, существующие между движениями, в
промежутках между секундами. При измерении движения учитываются почти
бесконечно малые доли30.

Такие снимки, как созданные в 1913 году «Виолончелист» («Violoncellista») и «Маши-
нистка» («Dattilografa») (ил. 1.2), свидетельствуют о стремлении Брагальи скорее к интен-
сивности впечатления, нежели скрупулезному анализу, к преодолению мгновенности тради-
ционного фотографического снимка и замене ее фиксацией самого хода времени. Камера
запечатлевает стремительную работу виолончелиста и машинистки, взаимодействие тела и
машины в виде единой пространственной траектории, зримого следа. Однако из‐за природы
самих действий и технических издержек медиума фотографии эти следы выглядят странно
цикличными и нечеткими. Попытки запечатлеть – ради максимальной выразительности – доли
секунды между отдельными движениями приводят к утрате ощущения связности, к тому, что
теряются начальные и конечные точки движения. Зритель не может определить, на сколько
клавиш нажала машинистка и какие ноты взял виолончелист. Время и пространство здесь, как
в манифесте Маринетти, словно и в самом деле умерли, не выдержав натиска современной
скорости.

Фотодинамизм – продукт современной Маринетти скоростной эпохи – стремился запе-
чатлевать мимолетные движения в одновременности отдельного кадра, однако при этом утра-
чивались как четкие очертания объекта, так и собственно движение. Подобно предложенному
Маринетти образу автомобиля, на бешеной скорости обращающегося вокруг Земли, фотогра-
фии Брагальи стирают различия между однонаправленным и повторяющимся; машина и тело
сливаются в единый экстатический образ, так что возникает впечатление, что ускоренное дви-
жение неподвластно воле, решениям и контролю изображенного индивида. Как и Маринетти,
Брагалья сталкивает субъективное и механическое время с целью радикального преодоления
автономности и инертности человеческого тела.

Радости, которые сулит скорость, сегодня становятся неизбежной участью и предназна-
чением; футуристическая риторика стремительного движения предлагает субъекту плыть по
течению, превратиться из активного деятеля, влияющего на ход истории, в простой показатель
хода времени. Подобно «человеку за баранкой» Маринетти, в конечном счете фотодинамизм
не оставляет случайности ни единого шанса. Несмотря на всю приверженность футуристов
идее новизны и разрыва с традицией, их апология скорости рисует картину такого будущего,
которое не ведает альтернативы и в котором нет места ничему, что не укладывается в автори-
тарную по своей сути матрицу необходимого и неизбежного.

30  Цит. по: Doane M. A. The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingency, the Archive. Cambridge: Harvard
University Press, 2002. Р. 87.
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Ил. 1.2. Джулио Брагалья. Машинистка (1913). Частная коллекция. © 2013. Общество
прав художников (ARS, Нью-Йорк) / Общество авторов и издателей (SIAE, Рим). Собствен-
ность Alinari Archives, Флоренция / Art Resource, Нью-Йорк.

 
3
 

Пристрастие Маринетти и Брагальи к скорости и стремление обоих прочно вписать чело-
веческое тело в траекторию движения быстроходной машины нередко приводятся в качестве
яркого доказательства того, что эстетический модернизм, предпочитавший стремительное дви-
жение отстраненному созерцанию, подготовил почву для весьма сомнительных социальных и
политических проектов. Однако рассматривать эстетический модернизм вообще и футуризм
в частности как единое течение – означало бы подходить к истории с позиций риторики ско-
рости, подобно самому Маринетти, то есть отрицать иные возможные концепции движения в
футуристической и модернистской эстетике.
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Ил. 1.3. Умберто Боччони. Уникальные формы непрерывности в пространстве (1913,
отливка 1931). Бронза, 111,2 × 88,5 × 40 см. Получено по завещанию Лилли П. Блисс. Музей
современного искусства (MoMA), Нью-Йорк. Изображение © MoMA / Scala, Лондон / Art
Resource, Нью-Йорк.

Сравним идею следа у Брагальи c попыткой изобразить присущую современной эпохе
скорость, предпринятой Умберто Боччони в его, пожалуй, самой знаменитой скульптуре «Уни-
кальные формы непрерывности в пространстве» («Forme uniche della continuità nello spazio»,
1913; ил. 1.3). Разумеется, интерес Боччони – одного из первых футуристов – к движению
и скорости нередко рассматривают в непосредственной связи с творчеством Маринетти, так
что скульптуру «Уникальные формы непрерывности в пространстве» нередко интерпретируют
как образ некоего киборга-первопроходца: гонщика, чья кожа превратилась в металлическую
броню, позволяющую выдерживать стремительное движение; робота, объединившего в одну
беспощадную динамику пламенное горение и холодную жесткость, одушевленное и неоду-
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шевленное начала31. По мнению критиков, творчество Боччони – неотъемлемая составляю-
щая футуристического проекта, проявившего интерес к бесконечно малым и промежуточным
аспектам ускоренного движения. Отсюда делается вывод, что для Боччони, как и для Мари-
нетти с Брагальей, скорость стала способом освободиться от силы тяжести и четких очертаний,
вписать множество разных мгновений и процессов в единое пространство репрезентации и тем
самым выступить в поддержку такой концепции движения, в которой динамический принцип
времени одерживает победу над якобы статичным пространством.

31 Рассмотрим, например, интерпретацию, которую предложил в 1961 году Дж. К. Тейлор: фигура «движется вперед –
воплощенная энергия, жизненная сила, – однако порывистые шаги едва касаются земли, как будто сопротивление воздуха
дарит идущему крылья. Фигура мускулиста, хотя у нее нет мускулов, и массивна, хотя невесома. Ритм ее формы торжествует
над ограниченностью человеческой ходьбы, создавая впечатление бесконечного движения в бесконечном пространстве» (цит.
по: Coen E. Umberto Boccioni. New York: Abrams, 1988. Р. 218). См. также недавнюю работу Поджи: Poggi C. Inventing Futurism.
Р. 170.
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