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Аннотация
Рассуждения о неуклонно растущем темпе современной жизни

давно стали общим местом в художественной и гуманитарной
мысли. В ответ на это всеобщее ускорение возникла концепция
«медленности», то есть искусственного замедления жизни
– в том числе средствами визуального искусства. В своей
книге Лутц Кёпник осмысляет это явление и анализирует
художественные практики, которые имеют дело «с расширенной
структурой времени и со стратегиями сомнения, отсрочки
и промедления, позволяющими замедлить темп и ощутить
неоднородное, многоликое течение настоящего». Среди них –
кино Питера Уира и Вернера Херцога, фотографии Вилли
Доэрти и Хироюки Масуямы, медиаобъекты Олафура Элиассона
и Джанет Кардифф. Автор уверен, что за этими опытами
стоит вовсе не ностальгия по идиллическому прошлому, а
стремление проникнуть в суть настоящего и задуматься о природе
времени. Лутц Кёпник – профессор Университета Вандербильта,



 
 
 

специалист по визуальному искусству и интеллектуальной
истории.
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Вполне оправдав свое название, книга «О медленности»

увидела свет далеко не сразу. Предварительные редакции от-
дельных ее глав были представлены в разных научных учре-
ждениях и на всевозможных конференциях в начале XXI ве-
ка. Я безмерно признателен коллегам из Северной Амери-
ки и из Европы, которые приглашали меня для выступлений
по теме книги и высказывали проницательные замечания на
протяжении работы над ней. Особо благодарю двух аноним-
ных рецензентов издательства Колумбийского университета,
чьи вдумчивые наблюдения и предложения позволили мне
значительно укрепить свои положения. Я в глубоком долгу
перед Университетом Вашингтона в Сент-Луисе и Универ-
ситетом Вандербильта. Без их щедрой финансовой поддерж-
ки необходимые исследования и публикация не состоялись
бы. Также благодарю Лидию Гёр и Грегга Хоровица за энту-
зиазм, с которым они отнеслись к моему проекту. Лиза Хе-
геле оказала мне неоценимую помощь в подготовке готовой
рукописи к изданию.

Предварительные варианты фрагментов книги уже пуб-
ликовались в виде статей. Однако все ранние редакции
подверглись значительному переосмыслению и переработ-
ке. За любезное разрешение выборочно воспользоваться
опубликованными материалами благодарю журнал Germanic



 
 
 

Review, где были напечатаны статьи «Свободное падение:
Том Тыквер и эстетика замедления и смещения» (Free
Fallin’: Tom Tykwer and the Aesthetics of Deceleration and
Dislocation // Germanic Review 82. 2007. №  I. Р. 7–30) и
«Пещера Херцога: О невостребованном прошлом и забы-
том будущем кинематографа» (Herzog’s Cave: On Cinema’s
Unclaimed Pasts and Forgotten Futures // Germanic Review 88.
2013. № I. Р. 271–285), и издательство Bloomsbury Publishing,
опубликовавшее статью «0–1: Рифеншталь и красота футбо-
ла» (0–1: Riefenstahl and the Beauty of Soccer, in Riefenstahl
Screened: An Anthology of New Critisism / Ed. Neil Christian
Pages, Mary Rhiel, and Ingeborg Majer-O’Sickey. New York:
Continuum, 2008. Р. 52–70).



 
 
 

 
Введение. К проблеме медленности

 
Стало общим местом говорить о том, что в нашу эпо-

ху электронных сетей, глобальных трансакций и высокоско-
ростных транспортных средств многие страдают от перена-
сыщенности жизни скоростью. Утверждается, что мы слиш-
ком быстро готовим пищу, едим, пьем и взрослеем. Мы
утратили способность наслаждаться такими продолжитель-
ными удовольствиями, как увлекательная история, содержа-
тельная беседа или сложное музыкальное произведение. За-
мысловатые игры, оттягивающие и откладывающие момент
эротического удовлетворения, перестали играть решающую
роль в сексуальной жизни. Продолжительность концентра-
ции нашего внимания стремится к нулю, так как приходит-
ся принимать все большее число решений за все более крат-
кие промежутки времени. Мобильные телефоны, карманные
компьютеры и вездесущие сканирующие устройства вынуж-
дают постоянно пребывать на связи и реагировать в мгно-
вение ока, а на неспешное созерцание картины, вдумчивое
осмысление идеи, прогулку по красивой местности, игру или
глубокое переживание того или иного чувства времени не
остается. Отсюда вывод: сегодня жизнь стремительна как ни-
когда, но чем больше накапливается всевозможных впечат-
лений, событий и стимулов, тем меньше нам остается в ко-
нечном счете – меньше содержания, меньше глубины, мень-



 
 
 

ше смысла, меньше свободы, меньше спонтанности.
За последние десятилетия сложилась целая индустрия,

призванная облегчить тяготы жизни в режиме сжатого вре-
мени и стремительного движения1. Из массовых течений об-
разовались международные сети, выступающие за использо-
вание локально выращенных ингредиентов или превознося-
щие упоительность долгих трапез в попытке сделать куль-
туру питания более неторопливой. Частные фитнес-центры
предлагают широкий выбор занятий по медитации, позво-
ляющей уму отдохнуть, а телу – расслабиться. Планиров-
щики изменяют маршруты целых дорог, запрещают въезд в
городские центры и устанавливают «лежачие полицейские»,
чтобы снизить скорость движения транспорта и позволить
горожанам заново открыть для себя радость пеших прогу-
лок. Бюро путешествий разрабатывают особые предложения
для тех, кто хотел бы свернуть с привычного пути и остать-
ся в стороне от современной одержимости глобальным ту-
ризмом. Педагоги создают новые методики, чтобы научить
школьников сосредоточиваться и убедить их в пользе тиши-
ны и покоя. А движимые лучшими побуждениями ученые,
журналисты и публичные интеллектуалы заполняют эфир
и книжные полки советами, помогающими не поддавать-
ся современной скорости, перестать обращать внимание на

1 Описанию и анализу этого явления посвящено множество содержательных ра-
бот; см., в частности: Honoré C. In Praise of Slowness: How a Worldwide Movement
Is Challenging the Cult of Speed. San Francisco: HarperCollins, 2004); McEwen C.
World Enough and Time: On Creativity and Slowing Down. Dublin: Bauhan, 2011.



 
 
 

неумолимое тиканье часов и пересмотреть структуру време-
ни.

Несмотря на выраженное желание сдержать стремитель-
ный темп жизни, замедление экономического развития в
2010‐е годы почти никак не сгладило впечатления, что ско-
рости вокруг слишком много, а время сокращается слишком
сильно. Скорее наоборот, ведь в области экономики медли-
тельность2 сопряжена с совершенно иными коннотациями,
нежели в вопросах образа жизни. Превозносить медленный
рынок и медленную розничную торговлю было бы эксцен-
трично и саморазрушительно. Многие критикуют глобаль-
ный капитализм за способ распределения благ и создание
обширных зон нищеты, однако ни экономисты-теоретики,
ни политики-популисты не станут всерьез провозглашать за-
медление темпов производства, распределения и потребле-
ния панацеей от порождаемых рынком бедствий. Так что, хо-
тя сначала экономические операции пошли на спад в резуль-
тате намеренного перегрева практик финансового кредито-
вания, последующее торможение экономической мобильно-
сти отнюдь не отвечало устремлениям всех тех гурманов,
работников здравоохранения, проектировщиков дорожного
движения и представителей течения нью-эйдж, которые рас-

2 Термин Slowness, являющийся для данной работы смыслообразующим, пере-
водится на русский и как более частотная «медлительность» (свойство челове-
ческого поведения и его метафорические переносы), и как «медленность» (уни-
версальное свойство явлений вне зависимости от их одушевленности). Та или
иная форма здесь и далее выбирается в зависимости от контекста. – Примеч. ред.



 
 
 

хваливали выгоды замедления жизненного темпа. Убежден-
ные марксисты могут счесть подобные противоречия разоб-
лачительными, усмотрев в них, что апология неторопливо-
сти выражает потребность привилегированных слоев, кото-
рым втайне (или вполне открыто) выгодно стремительное
экономическое развитие и процветание, в более здоровом
образе жизни. А неолибералы могут спросить, не был ли
экономический спад вызван определенным снижением мо-
тивационных ресурсов, наиболее симптоматичным призна-
ком которого, быть может, и служит стремление среднего
класса к замедлению ритма жизни. Однако в обоих случаях
зависимость между темпами экономического роста и скоро-
стью жизни, которую чувствуют или к которой стремятся,
кажется взаимной: одно выступает или причиной, или усло-
вием другого. При этом медленность понимается как всего
лишь дериват, инверсия или идеологическое прикрытие той
движущей силы, которая направляет общество в будущее, а в
центре нормативных представлений о любых жизнеспособ-
ных формах движения, прогресса и преобразований остает-
ся скорость.

В моей книге поставлена задача переосмыслить современ-
ные дискурсы о медленности с целью представить как апо-
логию, так и критику этого явления в более сложном свете.
В центре внимания окажутся современные художественные
практики, экспериментирующие с расширенной структурой
времени и со стратегиями сомнения, отсрочки и промедле-



 
 
 

ния, позволяющими замедлить темп и ощутить неоднород-
ное, многоликое течение настоящего. Ни одно из произве-
дений, о которых пойдет речь, не призывает зрителя к про-
стому отказу от насущных нужд ради предполагаемых радо-
стей доиндустриального хода времени и образа жизни. На-
против, авторы рассматриваемых проектов стремятся при-
стально изучить свойственные нашей эпохе скорость и сжа-
тие времени, проникнуть в их суть; за этим попытками стоит
– таков мой тезис – поиск безусловной современности. Ины-
ми словами, все эти авторы не предлагают ни риторики спа-
сения, ни ностальгических картин прошлого. Медленность
для них – это способ задуматься о смысле времени и специ-
фике жизни в современном мире, в условиях убыстренного
течения времени, ускоренного использования медиа и сжа-
тия пространства.

Виктор Бёрджин описывает современный момент, для ко-
торого характерны глобальные потоки и стремительное вза-
имодействие, как объединение множества разных сюжетов и
траекторий —

совокупность одновременно разворачивающихся
в настоящем событий, которые исторически
пересекаются несмотря на то, что по отдельности их
истоки и продолжительность друг другу не синхронны3.

Сегодня время, уже не привязанное к конкретному са-
3 Burgin V. In/Different Spaces: Place and Memory in Visual Culture. Berkeley:

University of California Press, 1996. Р. 184.



 
 
 

модостаточному пространству, больше не придерживается
какого-то одного нарратива или порядка. Мы живем сразу
во множестве разных времен и пространственных порядков,
среди противоречивых временны́х структур, так что неред-
ко кажется, будто время течет во множестве противополож-
ных направлений одновременно. Оно ощущается как иду-
щее вперед, назад и вместе с тем в сторону; нередко вре-
мя может в один и тот же момент переживаться как хро-
нологическое и космическое, геологическое и современное,
местное и глобальное, эволюционное и прерывистое. С моей
точки зрения, медленность вытекает из особого стремления
к интерпретации настоящего, проникнутого чувством пора-
зительной синхронности, и взаимодействию с ним. Страте-
гия медленного не питает надежд вернуть историю в рам-
ки единого общего нарратива и не предвкушает ее конца,
который позволил бы поставить диктат вездесущей скоро-
сти под сомнение. Речь скорее об интенсивной работе с осо-
бым феноменом – ощущением со-временности, со-присут-
ствия в настоящем разных процессов, – гарантирующей саму
возможность опыта. Такая стратегия приглашает не бежать
от настоящего, а не торопясь исследовать то, чем современ-
ная культура скорости интересоваться не привыкла: специ-
фику жизни в настоящем, которое уже не ведает ни единой
целостной динамики, ни общей концепции, ни устойчивой
точки зрения. Благодаря медленности становится возмож-
ным опыт явлений, как будто игнорирующих и отрицающих



 
 
 

саму возможность опыта, и свойственной настоящему син-
хронности. Помогая ощутить одновременное существование
разных, нередко несовместимых векторов времени, эстетика
медленного побуждает задуматься о влиянии современной
скоростной эпохи на представления о времени, субъектив-
ности и социальности.

Научные исследования, посвященные трудностям жизни
в эпоху ускорения, сосредоточены вокруг двух на первый
взгляд противоположных проблем. По мнению части крити-
ков, скорость современной жизни приводит к сжатию про-
странства и вместе с тем к заметному расширению настоя-
щего; она лишает нас терпеливости, необходимой для слож-
ной работы памяти и восприятия длительных процессов4.
Одни говорят о поглощении настоящим остального времени,
разрушающем необходимый для осмысления современности
тип исторического сознания. Другие критики, напротив, по-
лагают, что свойственная скорости логика постоянного сме-
щения мешает людям ощущать свою причастность к настоя-
щему, присутствию здесь и сейчас5. Испытывая постоянную
перегрузку от избытка информации, накопленных знаний и
непрерывного ожидания, мы становимся все более рассеян-
ными, все менее восприимчивыми к интенсивности, атмо-

4 См., в частности: Huyssen A. Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of
Memory. Stanford: Stanford University Press, 2003.

5  См., в частности: Gumbrecht H. U. Production of Presence: What Meaning
Cannot Convey. Stanford: Stanford University Press, 2004.



 
 
 

сферным и резонансным свойствам настоящего момента.
Стратегия медленного, как я ее понимаю, обращается к

обеим этим позициям и становится связующим звеном меж-
ду ним. Воспринимать настоящее с позиций эстетической
медленности – значит видеть в нем область, заключающую в
себе множество разных процессов, разных изводов прошло-
го и потенциального будущего; медленность отнюдь не враж-
дебна ни памяти, ни ожиданию. Сделать выбор в пользу мед-
ленности – значит принять настоящее во всем его богатстве
и разнообразии, освободить его как от груза бессмысленных
концепций механического прогресса, так и от ностальгиче-
ских воспоминаний о прошлом, подойти к настоящему твор-
чески, без оглядки на общепринятые концепции. Итак, стра-
тегия медленного, не связывая нас конкретным временем
или местом, позволяет задумываться о сложно устроенном
настоящем с позиций чутких современников стремительной
эпохи, реализовать потребность современного человека как
в памятовании, так и в существовании здесь и сейчас.

В последние двадцать лет критики и искусствоведы
предпочитают использовать категорию современного ( the
contemporary)6 применительно к художественным произве-
дениям, которые нельзя отнести ни к модернизму, ни к пост-
модернизму. Если модернизм, по их мнению, в основном

6  О двух основных продуктивных подходах к категории современного см.:
Smith T. What Is Contemporary Art? Chicago: University of Chicago Press, 2009;
Stallabrass J. Contemporary Art: A Very Short Introduction. New York: Oxford
University Press, 2006.



 
 
 

придерживался логики подчеркнутой новизны, постоянного
вытеснения прошлого будущим, то постмодернизм понимал
настоящее как сферу постисторического, позволяющую по-
новому сочетать разные исторические стили, формы выра-
зительности и смыслы. Понятие современного как инстру-
мент периодизации пришло на смену исчерпавшему себя в
течение 1990‐е годы постмодернизму. Этим понятием нача-
ли описывать все многообразие форм художественной прак-
тики, отмеченных усталостью от ярлыков на отдельных те-
чениях, нарративах, стилях и репертуарах форм. Вместе с
тем, идея современности означает, что культура мимолетно-
го настоящего не готова вовсе отказаться от всех прелестей
новизны и творческого преображения жизни.

Чтобы определить медленность как стратегию современ-
ного, я обращусь к расширенной, сложной в теоретическом
плане концепции современности. В моем понимании двой-
ной отказ – от модернизма и постмодернизма – еще не де-
лает какое-либо явление современным. Быть современным
– значит особым образом относиться к постоянно меняюще-
муся настоящему, в котором близкое соседствует с отдален-
ным, погруженность – с критическим отстранением, чувства
– с разумом. Говоря о творчестве Фридриха Ницше и Оси-
па Мандельштама, Джорджо Агамбен определил современ-
ность как особую способность быть своевременным и в то
же время не совпадать со своим временем. Современность,
поясняет он, – это



 
 
 

отношения со своим временем […], которые
соединяют с ним через несоответствие и анахронизм.
Те, кто слишком полно совпадает с эпохой, кто во всем с
ней сплетается, – не современники именно потому, что
все это делает их неспособными видеть ее, не могущими
сосредоточить на ней свой взгляд7.

Настоящее, продолжает Агамбен, никогда не бывает про-
зрачным для самого себя; оно погружено во тьму и неизбеж-
но ускользает от полного понимания. Быть современным –
значит уметь бесстрашно взирать на этот мрак, восприни-
мать тьму настоящего момента и не уклоняться от нее, но
вместе с тем и распознавать тот свет, который – подобно си-
янию далекой звезды, которая в течение какого-то времени
движется в сторону Земли, – может устремляться в направ-
лении настоящего и озарять его как из прошлого, так и из
будущего. Хотя современность, возможно, представляет со-
бой порождение модерного хронологического времени, од-
нако она всегда от него отталкивается, напоминая о других
возможных темпоральных режимах и обращая внимание на
все то, что так и не произошло в прошлом, и то, что еще не
случилось – быть может, и не случится – в будущем. Опира-
ясь на длительную природу памяти и способность к предвос-
хищению, современность отсылает к необратимому и рас-
сеянному характеру времени. Быть современным не значит

7  Агамбен Дж. Что современно? /  Пер. с  итал. А. Соколовски. Киïв: Дух i
лiтера, 2012. С. 47.



 
 
 

всего лишь поспевать за потоками и новейшими импульса-
ми непрерывно меняющегося настоящего. Не является со-
временность и отличительным свойством тех, кто умеет и
хочет жить настоящим моментом. Быть современным – зна-
чит во всеоружии возвращаться к «настоящему, в котором
мы никогда не были»8. Поскольку настоящее всегда таит в
себе гораздо больше, нежели можно почерпнуть при поверх-
ностном восприятии, современность позволяет непредска-
зуемым образом переживать и интерпретировать настоящий
момент.

Перекликаясь с агамбеновской концепцией современно-
сти, моя книга представляет медленность как оптимальный
современный способ быть своевременным и вместе с тем
несвоевременным. Неспешность позволяет взаимодейство-
вать с актуальной культурой скорости и радикальной одно-
временности, при этом не позволяя стремительной дина-
мике настоящего захлестнуть и поработить нас. Стратегия
медленного обнаруживает особую восприимчивость к мно-
гообразию разных воспоминаний и ожиданий, нарративов и
нерассказанных историй, темпов и ритмов, которые ужива-
ются в настоящем – развернутом как во временно́м, так и в
пространственном отношении. Медленность не только под-
разумевает особое внимание ко всему неокончательному и
непредсказуемому, но и подчеркивает необходимость осво-
бодить существующие концепции мобильности и движения

8 Там же. С. 57.



 
 
 

от характерной современной тенденции ставить время выше
пространства. В этом расширенном смысле медленность –
это нечто большее, нежели простая противоположность ско-
рости и строптивая падчерица модерности. Вопреки мне-
нию обоих критиков, марксиста и либерала, с одной сторо-
ны, и в противоположность современным призывам к мед-
ленной жизни с их риторикой спасения – с другой, эстети-
ческая медленность не ограничивается исследованием форм
движения и восприятия, просто-напросто опрокидывающих
господствующий режим скорости и тем самым лишь кос-
венно подтверждающих ее власть. Эстетика медленности –
как одна из возможных стратегий современного – стремится
нащупать собственную концептуальную почву и утвердить-
ся на ней в статусе особого режима рефлексии о времени,
отличного от распространенной западной тенденции пред-
почитать время, как сферу динамических преобразований,
пространству – сфере статики.

Рассмотрим произведение Олафура Элиассона «Твои мо-
бильные ожидания: проект BMW H2R», впервые показан-
ное осенью 2007 года на персональной выставке в Музее со-
временного искусства Сан-Франциско, пришедшейся на пик
творческого расцвета художника (ил. 0.1). Основу инсталля-
ции составил экспериментальный гоночный автомобиль на
водородном топливе, разобранный до базовой трансмиссии;
кузовом служила сетчатая конструкция, снабженная мно-
жеством небольших зеркал. Машину поместили в простор-



 
 
 

ную морозильную камеру и окатили водой, так что корпус
целиком покрылся льдом непредсказуемой формы. Перед
тем как зайти в камеру и рассмотреть произведение вблизи,
посетители могли укутаться в теплые одеяла. Цель работы
«Твои мобильные ожидания» заключалась в том, чтобы за-
ставить зрителей замедлить шаг и по-новому взглянуть на
объект, обыкновенно ассоциируемый с быстрым передвиже-
нием. Так как лед может и отражать, и преломлять свет под
разными углами зрения наружная оболочка автомобиля вы-
глядела по-разному, приглашая зрителя обходить инсталля-
цию кругом, изучать ее в разных ракурсах, причем телесное
перемещение в пространстве выступало экспериментальным
инструментом эстетического восприятия и опыта. Недолго-
вечность хрупкого льда, полученного при помощи «зеленой»
геотермальной энергии, призывала задуматься о рекламной
тенденции превращать расхожие представления о скорости
и неограниченной мобильности в рыночный фетиш. По сло-
вам самого Элиассона,

лед предполагает быстротечность: он растает, и
объекта больше не будет. Это чрезвычайно хрупкий
материал; он может треснуть – или его могут разбить.
Лед прекрасно подходит для перцептивных отсылок к
проблеме времени. […] Послание автомобиля гласит:
поскорее смотри и уходи,  – но быстро растопить лед
или откачать воду не получится. Это единственная по-



 
 
 

настоящему «медленная» машина марки BMW9.

Ил. 0.1. Олафур Элиассон. Твои мобильные ожидания:
проект BMW H2R (2007). БМВ на гоночном шасси H2R,
нержавеющая сталь, охладитель, одночастотный свет,
размер 145 × 525 × 255 см. Вид инсталляции в Музее совре-
менного искусства Сан-Франциско (SFMOMA), 2007. Фото:
Ян Ривс, собственность SFMOMA, BMW Group. © Олафур
Элиассон, 2007.

Из комментария Элиассона явствует: роль медленного
в проекте «Твои мобильные ожидания» не ограничивалась
простым замедлением главного современного символа дви-

9 Eliasson O. Your Mobile Expectations: BMW H2R Project. Baden: Lars Müller,
2008. Р. 282.



 
 
 

жения и приглашением задуматься о катастрофическом рас-
ходе природных ресурсов. Проявившаяся на обоих уровнях,
времени и пространства, медленность позволила выявить
несостоятельность попыток ставить первое выше последнего
или наоборот. С одной стороны, такая эстетика выступила
инструментом чувственной проверки современных мифов
о движении, помогающим осознать их относительный ха-
рактер. Пространство инсталляции позволяло зрителям про-
никнуться сосуществованием разных темпоральных режи-
мов (головокружительная скорость, которую может развить
взятая за основу инсталляции машина; постепенно тающий
лед; желание побродить вокруг, попутно борясь с холодом)
и научиться не допускать слияния разных траекторий в еди-
ный, полностью предсказуемый вектор движения. С другой
стороны, в проекте Элиассона утверждалась ключевая роль
медленности в исследовании неустойчивых пространствен-
ных взаимосвязей. Введя в проект такие компоненты, как
лед и температура, автор «Твоих мобильных ожиданий» су-
мел создать «гибкий интерфейс» между объектом и зрите-
лем10, замороженной оболочкой автомобиля и физической
окружающей средой.

В результате инсталляция не только смогла предложить
критический взгляд на власть современной техники над
неподатливым пространством, возможность уничтожать его
посредством скорости, но и позиционировала медленность

10 Термин Петера Вайбеля (Ibid. Р. 288).



 
 
 

как ценный ресурс адаптации к непредсказуемой окружа-
ющей среде и взаимодействия с ней. Основания называть
элиассоновский BMW поистине медленным автомобилем не
сводятся к попытке инвертировать движущую силу совре-
менного общества. Пронизывающая инсталляцию медлен-
ность состоит в приглашении к эстетическому переосмыс-
лению господствующего понимания мобильности: к перехо-
ду от концепции движения как неуклонного перемещения
из точки A в точку Б к такой, согласно которой физическое
движение открывает новые непредвиденные связи и возмож-
ности взаимодействия, вызывает всевозможные воспомина-
ния, впечатления и ожидания и позволяет во всей полноте
воспринимать пространство, насыщенное разными времен-
ны́ми траекториями и векторами исторической динамики.
В этом расширенном смысле медленность позволяет иссле-
довать пространственные отношения через телесную вовле-
ченность и подвижное взаимодействие. Она побуждает оста-
навливаться и размышлять, обращать внимание на важные
проблемы и не противиться будущему, чувственно воспри-
нимать изменчивое настоящее во всем его временно́м мно-
гообразии.

Предпринятый Элиассоном пересмотр современных
представлений о мобильности получает развитие в моей
книге. В ней исследуются яркие примеры современных про-
изведений – из области фотографии, кино, видео, инстал-
ляции, саунд-арта и литературы, – переосмысляющих свой-



 
 
 

ственную нашей эпохе стремительность и экспериментиру-
ющих с концепциями медленности, несводимой к простой
инверсии современной скорости. Вопреки традиционному
мнению, будто симпатии ко всему медленному подразуме-
вают консервативную, чтобы не сказать реакционную пози-
цию, интересующий меня род медленности не опирается на
какие-либо искупительные или охранительные побуждения.
Медленность, о которой я пишу, не противоречит распро-
странению прогрессивных медиа, не проповедует буколиче-
ское мировоззрение и не призывает к новой аутентичности.
Как и в творчестве Элиассона, в обсуждаемых произведе-
ниях медленность есть способ выработки новых концепций
движения, обогащения существующих режимов восприятия
и, следовательно, усиления чувства нашей со-временности
эпохе. Эти произведения заставляют изумляться неистово-
му натиску настоящего момента, однако не пытаются ис-
пользовать медленность для дискредитации мобильности и
той главной гарантии, которую дает современная жизнь: пер-
спективы непредсказуемости и непредопределенности, уве-
ренности в том, что нет ничего абсолютно необходимого или
невозможного, что все могло бы быть иначе, чем было и есть.

Чтобы избежать возможных недоразумений, я несколько
подробнее остановлюсь на том, чего от книги ожидать не
следует. Во-первых, в ней не будет идти речь о тех худо-
жественных практиках, которые в попытке вернуть священ-



 
 
 

ное, или ауратическое11, качество эстетической репрезента-
ции как неповторимого события здесь и сейчас ограничива-
ются подчеркнутым вниманием к длительности произведе-
ния, таким образом протестуя против диктуемых современ-
ным арт-рынком стремительных темпов.

Вспомним, например, творчество Франца Герча, кото-
рому для работы «Tryptichon Schwarzwasser» (1991–1992)
потребовалось больше года, чтобы на основе одного-един-
ственного снимка создать сложную ксилографию, которая
затем была отпечатана на специально выписанной из Япо-
нии бумаге. Вспомним музыкальное произведение Джона
Кейджа «Organ²/ASLSP», исполнение которого, недавно на-
чавшееся в немецком городе Хальберштадте, должно рас-
тянуться – «так медленно, как только возможно» – на це-
лых 633 года. Несомненно, такие эксперименты с растяже-
нием времени заслуживают всяческого внимания, но в пред-
лагаемом мною подходе к эстетике медленного продолжи-
тельность создания или исполнения не играет решающей ро-
ли. Эстетика медленного направлена на запечатление и ин-
терпретацию конкретного современного феномена – сосу-

11 Здесь Кёпник без ссылок использует как самоочевидное (и для его поколе-
ния ученых так оно и есть) понятие «ауры» в смысле, который сформулировал
Вальтер Беньямин в своем малозначимом до конца XX века эссе 1936 года, где
констатируется «распад ауры», которая сопровождала кустарное, или доинду-
стриальное искусство как совокупность ценностных характеристик (Беньямин В.
Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости / Предисл.,
сост., пер. и примеч. С. А. Ромашко. М.: Медиум, 1996. С. 25–27). – Примеч. ред.



 
 
 

ществования разных временны́х потоков в расширенном на-
стоящем. Однако для того, чтобы сформулировать принцип
медленности в искусстве, не требуется (за несколькими при-
мечательными исключениями, которые рассматриваются в
главе 2) ни длительного процесса создания, ни подчеркнуто
старомодных творческих методов.

Во-вторых, в центре внимания не обязательно окажут-
ся эстетические практики, требующие от зрителя готовно-
сти уделять значительное время процессу восприятия и бла-
женному созерцанию чистой длительности. Возможно, чи-
татель ожидает, что в книге, посвященной категории мед-
ленного в современной визуальной культуре, будут подробно
рассмотрены, в частности, недавняя видеоработа Кристиана
Марклея «Часы» («The Clock», 2010), увлекающая зрителя
в 24-часовое путешествие сквозь историю кинематографа,
причем экранная репрезентация времени синхронизирована
со зрительским переживанием времени реального; световые
инсталляции Джеймса Таррелла, эти длительные сеансы уди-
вительной физиологии созерцания; или фильмы венгерского
мастера авторского кино Белы Тарра, чья неспешная аудио-
визуальная хореография – серьезное испытание для зритель-
ского терпения. Если подобное искусство явно стремится по-
теснить преобладающие в культуре скорости способы орга-
низации внимания, то большинство обсуждаемых в дальней-
шем произведений строят иную эстетику медленного, пред-
лагая зрителям новый взгляд на роль скорости в восприя-



 
 
 

тии времени и движения, работе механизмов памяти и ожи-
дания, представлениях о месте, субъективности и обществе.
Эстетика медленного не только делает ставку на поиск ост-
ровков передышки, покоя и неподвижности среди бурного
течения современной скоростной культуры, но и стремит-
ся исследовать опыт жизни в мире, где властвуют скорость,
ускорение и синхронность: опыт, который Мириам Хансен
понимает как

связующее звено между индивидуальным
восприятием и социальным смыслом, сознательными
и бессознательными процессами, самозабвением и
саморефлексией […]; опыт как матрица взаимно
противоречивых времен, памяти и надежды, включая
факт их исторической утраты12.

Здесь уместно еще одно предуведомление: книга не пред-
полагает всеобъемлющего обзора всех подходов к проблеме
времени в разных видах искусства и художественных прак-
тиках за последние двадцать лет. Аргументация каждой гла-
вы неразрывно связана с формальными аспектами и темати-
кой конкретных произведений. Конечно, некоторым читате-
лям покажется странным отсутствие упоминаний о тех или
иных художниках, писателях, фильмах, фотографиях и ин-

12  Hansen M. Babel and Babylon: Spectatorship in the American Silent Film.
Cambridge: Harvard University Press, 1991. Р. 12–13; см. также книгу того же
автора: Cinema and Experience: Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, and Theodor
W. Adorno. Berkeley: University of California Press, 2010. Книга Мириам Хансен
также готовится к выходу в серии «Кинотексты». – Примеч. ред.



 
 
 

сталляциях. Однако все обсуждаемые в книге проекты вы-
браны за свою показательность или симптоматичность. Быть
может, не все из них можно назвать образцовыми для соот-
ветствующего жанра или вида искусства, но все обнаружи-
вают бесценные точки концентрации и силовые поля, позво-
ляющие задуматься о роли медленности в современном ис-
кусстве и культуре. Вне зависимости от того, сочтут ли их
будущие поколения каноническими шедеврами нашего вре-
мени, в собранных здесь работах отразились обширные ис-
торико-культурные процессы. Лишь вдумчивое чтение – по-
скольку медленное чтение, созерцание и слушание оттачи-
вает внимательность к деталям и удерживает от поспешных
суждений – позволяет распознать связь этих произведений с
макроконстелляциями и контекстами и оценить их вклад в
подход к ускоренному настоящему с позиций истинных со-
временников.

По мнению многих критиков, расцвет современной куль-
туры скорости и связности отражает перестройку жизнен-
ных и эстетических маршрутов в условиях индустриализа-
ции, урбанизации, развития транспорта и роста технической
воспроизводимости, а также модернистского и авангардного
искусства начала XX века. В первой главе я подробно оста-
новлюсь на той критике расхожей тенденции ассоциировать
модернизм с быстротой, ускорением, стремлением поражать
и непрерывным движением, которую высказывали еще от-
дельные модернисты начала XX века, а теперь развивают и



 
 
 

переосмысляют представители сегодняшней эстетики мед-
ленного. Современная медленность отрицает традиционное
противопоставление модернизма и постмодернизма. Она пе-
рекидывает мост через этот великий разрыв в эстетической
культуре XX века и побуждает пересмотреть унифициру-
ющие определения как модерна, так и постмодерна. В ос-
новных главах книги внимание преимущественно сосредо-
точено на произведениях, созданных за последние двадцать
лет (за некоторыми примечательными исключениями, самое
раннее из которых относится к концу 1970‐х годов), а гео-
графический разброс художников, кинематографистов, му-
зыкантов и писателей отличается умышленным разнообра-
зием, простираясь от Канады до Австралии, от Германии до
Японии, от Исландии до Италии, от Соединенных Штатов до
России. Не следует принимать такой плюрализм за жест тор-
жествующего транснационализма во славу равенства и сов-
местимости всего сущего. Речь скорее об исследовании на-
стоящего как такого пространства, в котором самые непохо-
жие культурные практики, воспоминания, ценности, взгля-
ды и институциональные условия сосуществуют на правах
современников. Поэтому отзвуки мифологии аборигенов в
современном австралийском кино (о котором речь пойдет в
главе 4) не следует рассматривать как нечто такое, что пред-
шествует во времени использованию высокотехнологично-
го оборудования в творчестве Тома Тыквера (глава 5), Вил-
ли Доэрти (глава 6) или Джанет Кардифф (глава 7). Главная



 
 
 

цель – осмыслить настоящее как пространство многочислен-
ных траекторий и возможностей, воспротивиться преобла-
дающему (и характерному для старого модернизма) жела-
нию свести все пространственное многообразие к временно́й
последовательности, отрицающему многообразие простран-
ства как предварительного условия времени.

Поскольку эстетика медленности – это стратегия совре-
менного, то она, как явствует из продуманного примене-
ния новейших технологий у Элиассона, не вправе игнориро-
вать весь доступный современным художникам арсенал тех-
нических средств. В дальнейшем под медленностью будет
подразумеваться готовность принимать любой свойствен-
ный современному искусству порядок технической медиа-
ции. Неудивительно поэтому, что главный образ, иллюстри-
рующий мое понимание эстетики медленного в разных ви-
дах современного искусства, – использование в кино уско-
ренной съемки – имеет техническое происхождение. Конеч-
но, такая съемка возникла еще в начале XX века, однако ши-
роко применяться в повествовательном кино стала лишь с
конца 1960‐х, а в настоящий оплот операторского искусства
превратилась с распространением цифрового постпродак-
шена в 1990‐е годы. Для ускоренной киносъемки, входящей
в набор кинематографических спецэффектов, необходимо,
чтобы пленка в кинокамере двигалась со скоростью, превы-
шающей обыкновенную. Затем записанная пленка прокру-
чивается на стандартной скорости, отчего события на экране



 
 
 

кажутся замедленными. Хотя ускоренная съемка делает вос-
приятие времени и пространства более интенсивным и про-
должительным, без технологий ускорения она невозможна.
Иллюзия медленности возникает не путем приостановки по-
тока времени, а благодаря активизации времени и вместе с
тем его инверсии.

Именно эта любопытная двойственность ускоренной
съемки, возможной благодаря – а не вопреки – прогрессив-
ной медиатехнологии, и объединяет предлагаемые в книге
интерпретации. «Мы еще не видели замедленной мимики
лица, выражающего испуг или внезапную радость», – отме-
чал еще в 1933 году теоретик кино Рудольф Арнхейм и далее
высказывал уверенность, что появятся такие эффекты, «ко-
торые зритель будет воспринимать не как замедленные вари-
анты естественных быстрых движений, а скорее, как новый
оригинальный материал кинопроизведения» 13. По мнению
Арнхейма, эстетика медленности, подобно ускоренной съем-
ке с ее возможностью создавать новую, иную природу, не
просто предлагает замедленную, «более насыщенную» вер-
сию реальности, очищенную от современных медиа и тех-
нологий. В творчестве всех обсуждаемых здесь художников
медленность – это следствие вдумчивого изучения специфи-
ки тех или иных художественных средств, позволяющее экс-
периментировать с разными способами репрезентации с це-

13 Арнхейм Р. Кино как искусство / Пер. с англ. Д. Ф. Соколовой под ред. А. В.
Мачерета. М.: Изд-во иностранной литературы, 1960. С. 93.



 
 
 

лью открывать неизведанные способы переживания и созер-
цания реальности и разрабатывать новые концепции движе-
ния и мобильности. Чуждая луддитским настроениям эсте-
тика медленности изучает разные способы медиации – так
сказать, свои спецэффекты, – чтобы сделать наши чувства
восприимчивыми к целому множеству ритмов, историй и
длительностей, из которых складывается каждый отдельный
момент непредсказуемого настоящего.

Категория случайного – представление о том, что все мог-
ло бы быть иначе, чем было, есть или может быть,  – есть
одна из главных примет современной жизни, превративша-
яся в самый стойкий из мифов цифровой культуры о скоро-
сти и ускорении. Современная вычислительная техника су-
лит пользователю неограниченную власть над любым дви-
жением, объектом, отношением, расстоянием и интенсивно-
стью. Пресловутый щелчок мышью отправляет нас в путеше-
ствие по всему земному шару с беспрецедентной скоростью
и без малейших физических усилий. Историю можно вос-
станавливать в памяти и перекраивать в мгновение ока, все-
го лишь несколько раз коснувшись клавиатуры; с помощью
разных инструментов электронной медиации можно с лег-
костью изобретать и отвергать разные варианты будущего.
Подобно теории неолиберального дерегулирования, господ-
ствующая риторика всеобщей компьютеризации и всеобъем-
лющей связи рассматривает мир как сферу деятельности аб-
солютно рациональных, расчетливых, модульных и самодо-



 
 
 

статочных предпринимателей, чья личная выгода определя-
ется лишь незримой рукой всемирного рынка и чьи стратеги-
ческие действия не служат причиной случаев необъяснимого
рыночного обвала или подъема14. Как и неолиберализм, ри-
торика современной компьютерной культуры провозглаша-
ет, что человек полностью контролирует всю содержащуюся
в действительности информацию («данные»), а также дви-
жение и скорость. Эта позиция отказывает нам в необходи-
мых условиях субъективности, включающих сложный про-
цесс преодоления того, что не поддается контролю; свобод-
ный, игровой подход к проявлениям неповторимого своеоб-
разия человека и мира; открытость всему тому, что недо-
ступно мгновенному пониманию и отображению; пережива-
ние взаимно противоречивых времен, воспоминаний и на-
дежд.

Сохраняя приверженность перспективе непредвиденно-
го – свободы, неопределенности, неожиданности и удивле-
ния, – эстетика медленного критикует превращение непред-
сказуемости в одну из составляющих современной культу-
ры скорости, вездесущей компьютеризации и неолибераль-
ного дерегулирования, в часть нового языка неизбежности.
Такая эстетика, как стратегия современного, не только на-
поминает о том, что все могло бы быть иначе, чем есть

14 Подробнее о риторических параллелях между вычислительной техникой и
неолиберализмом см.: Golumbia D. The Cultural Logic of Computation. Cambridge:
Harvard University Press, 2009.



 
 
 

и было, но и позволяет исследовать границы того, что вы-
ходит за рамки контроля и стратегического индивидуализ-
ма, – в политике, психологии или восприятии. Эстетическая
медлительность рассматривает настоящее как сферу неосу-
ществленного прошлого и невостребованного будущего; она
подчеркивает глубокую укорененность виртуального в кон-
венциональной реальности. Главное желание адепта скоро-
сти состоит в непрерывном вытеснении настоящего и про-
шлого, в расчистке дороги для будущего. В вечной пого-
не за новизной он отгораживается от присущего времени
творческого начала, от значимого разнообразия, изменений
и случая. Современная стратегия медленности учит искус-
ству смотреть одновременно направо и налево, вперед и на-
зад, вверх и вниз – искусству оспаривать современную ри-
торику модульного самоуправления и рассматривать буду-
щее как сферу непредсказуемого. В эпицентре современного
ускорения медлительность создает пространство, позволяю-
щее очистить концепции изменения, мобильности и опыта
от однобоких мифов о целенаправленном прогрессе и це-
леустремленном движении. Сегодня медленность, которую
некогда очерняли как инструмент консерваторов и реакци-
онеров, выполняет важнейшую функцию: бросать вызов де-
терминистским фантазиям о бездумном прогрессе и выдви-
гать взамен концепции прогресса осмысленного.



 
 
 

 
Глава 1. Медленный модернизм

 
 
1
 

В 1889 году Анри Бергсон писал в труде «Время и сво-
бода воли», что устремление к будущему сопровождается
радостными чувствами, а грусть и печаль возникают из‐за
неспособности принять движение и преодолеть физическую
и психическую пассивность15. Бергсоновское понимание ра-
дости поразительно рифмуется с тем, что мы привыкли ас-
социировать с европейским высоким модернизмом, то есть
с такими явлениями, как выход из-под власти традиции и
явная симпатия к тому воодушевляющему эффекту, кото-
рый способны произвести быстрота, ускорение, всевозмож-
ные потрясения и непрерывное движение. Принято считать,
что достижения промышленного прогресса, распространив-
шиеся по Европе в XIX веке и введшие в обиход такие тех-
нологии, как паровоз, автомобиль, телеграф, телефон и ки-
нематограф, открыли эпоху беспримерного пространствен-
но-временного сжатия16. В неспешное течение доиндустри-

15 Бергсон А. Материя и память // Бергсон А. Собр. соч.: В 4 т. М.: Москов-
ский клуб, 1992. Т. 1. С. 55; Guerlac S. Thinking in Time: An Introduction to Henri
Bergson. Ithaca: Cornell University Press, 2006. P. 47.

16  Наиболее исчерпывающее и вдумчивое развитие эта аргументация полу-



 
 
 

альной жизни модерность привнесла волнующую скорость и
движение, породив неведомые прежде ощущения, разновид-
ности перцептивного удовольствия и формы психического
возбуждения.

Это не только привело к полной перестройке механиз-
мов чувственного восприятия, но и дало человечеству веру в
счастливое будущее, которое бы в корне отличалось от про-
шлого. Таким образом, модерным эстетический модернизм
сделала его готовность принять присущую модерности ва-
лоризацию скорости. Было бы справедливо заключить, что
модернизм «поймал волну» современной жизни с ее спеш-
кой и разорванностью. В разных своих проявлениях он зани-
мался исследованием свойственных модерному уму нервоз-
ности и рассеянности, обнаруживая в них потенциал, чтобы
стать двигателем художественного эксперимента 17. Хотя ху-
дожники-модернисты и не оспаривали возможность созда-
ния бессмертного шедевра, их опьяняла идея ускоренного

чила в: Kern S. The Culture of Time and Space, 1880–1918. Cambridge: Harvard
University Press, 1983; Schivelbusch W. The Railway Journey: The Industrialization of
Time and Space in the Nineteenth Century. Berkeley: University of California Press,
1977; Thacker A. Moving Through Modernity: Space and Geography in Modernism.
Manchester: Manchester University Press, 2003.

17 Связь между урбанизацией конца XIX века, расцветом эстетического модер-
низма и возросшей нервозностью лучше всего исследована на примере Герма-
нии. Наиболее яркими примерами могут послужить: Cowan M. Cult of the Will:
Nervousness and German Modernity. University Park: Pennsylvania State University
Press, 2008; Radkau J. Das nervöse Zeitalter: Deutschland zwischen Bismarck und
Hitler. Munich: Hanser, 1998.



 
 
 

движения, через обращение к которому они надеялись из-
гнать из искусства статичность, вырвать публику из привыч-
ных режимов восприятия и закрепить за реципиентом место
активного участника создания новых художественных смыс-
лов.

К 1931 году относится известное высказывание Олдо-
са Хаксли: «Скорость – вот, думается, единственное поис-
тине современное (modern) удовольствие»18. Полнее всего он
ощущал скорость, когда разгонял до предела свой автомо-
биль. Поэтому водить машину, с точки зрения Хаксли, бы-
ло приятно по меньшей мере, по трем причинам. Во-первых
(и в-главных), скорость волнующим образом заставляла про-
странство сжиматься и исчезать; при этом скорость понима-
лась как физический показатель движения, а пространство
– не как сфера фактических отношений и возможных вза-
имодействий, но как простая мера расстояния. В эпоху мо-
дерности скорость стала неотъемлемой частью переустрой-
ства повседневной жизни и сыграла важную роль в преодо-
лении доиндустриальных различий между центром и пери-
ферией, близким и отдаленным. Благодаря ей автолюбители
смогли пуститься в увлекательное приключение, в котором
время побеждало бы пространство, преодолевая присущую
ему ригидность.

18 Huxley A. Wanted, a New Pleasure // Huxley A. Complete Essays / Ed. R. S.
Baker and J. Sexton. Chicago: Ivan R. Dee, 2001. Vol. 3. P. 263. Проницательный
разбор и апологию текста Хаксли см. в: [Duffy 2009: 17–57].



 
 
 

Во-вторых, в отличие от опыта железнодорожных пасса-
жиров XIX века, носившего преимущественно рецептивный
характер, переживание скорости водителем автомобиля со-
четало в себе квазиницшеанское утверждение творческой
энергии с особой децентрацией самоощущения. Находясь за
рулем и объезжая быстро приближающиеся препятствия, во-
дитель телесно покорял мир современных машин, одновре-
менно вверяя ему перенастройку границ и протяженности
собственного тела. Наконец, в-третьих, сама возможность
вождения на высокой скорости позволила критически взгля-
нуть на принятое в буржуазной культуре XIX века разде-
ление современной цивилизации на две непересекающие-
ся сферы: бесплотного, интеллектуально сложного высокого
искусства, с одной стороны, и материалистической, ориен-
тированной на потребление массовой культуры – с другой. В
глазах Хаксли (и не только его) вождение на высокой скоро-
сти заставило пошатнуться эти нормативные иерархии. Уси-
ливая чувство деятельного участия и резко обостряя сенсо́р-
ное восприятие, быстрая езда сулила освобождение от нала-
гаемых буржуазной культурой ограничений и использовала
современную культуру потребления для дискредитации кон-
венциональных стратегий самоопределения.

Как мы увидим далее в этой главе, расточаемые Хаксли
похвалы скорости и автомобилизму как главному современ-
ному удовольствию перекликались с голосами многих дру-
гих художников и интеллектуалов периода расцвета евро-



 
 
 

пейского эстетического модернизма. Этот факт свидетель-
ствует не только о той высокой оценке, которую разные из-
воды модернизма начала XX века давали возросшей скоро-
сти передвижения, обнаруживая в ней источник эстетиче-
ского наслаждения и простор для эксперимента. Подобный
взгляд сопровождался еще и глубокой недоверчивостью по
отношению к тем, кто не пожелал очертя голову устремиться
в будущее. Модернистский культ скорости породил напад-
ки на медленность как на явление одновременно антипро-
грессивное и антиэстетическое19. Считалось, что она прико-
вывает человека к неподвижному пространству и подавля-
ет энергию перемен, обременяет грузом традиции и препят-
ствует разрушению границ буржуазной идентичности. Вы-
бор в пользу медленности означал противодействие модер-
нистскому императиву поиска новизны и, следовательно, не
только исключал возможность творческого эксперимента, но
и вставал на пути у различных модернистских проектов,
стремившихся соединить художественное новаторство и по-
литические реформы. В значительной степени в дискурсе
высокого модернизма (а также в суждениях о нем последу-
ющих поколений) медленности была уготована роль уныло-
го пережитка чувств и чаяний доиндустриальной эпохи – че-
го-то такого, что противоположно специфически модерному
чувству непредсказуемости, текучести и неопределенности

19  Яркий пример такой аргументации см.: Weibel P. Die Beschleunigung der
Bilder. Bern: Benteli, 1987.



 
 
 

времени, что враждебно прогрессивным художественным и
общественным начинаниям и губительно для личностного
преображения и освобождения.

По мнению многих модернистов начала 1900‐х годов,
медленность предполагала не только торжество простран-
ства над временем, но и отказ от всего, что позволяло счи-
тать модерность поистине современной, в том числе от на-
дежды освободить настоящее от нормативного груза про-
шлого. Замедление трактовалось как протест против радост-
ного переживания движения и времени, рассматривалось
как враждебный прогрессу и просвещению подход, предпо-
читавший статические взаимосвязи – динамическим, бинар-
ные оппозиции – диалектической энергии, бездумное созер-
цание – критической вовлеченности, эскапизм – ответствен-
ности, ностальгию – действию. Тем, кто был одержим скоро-
стью, последняя представлялась средством опрокинуть тра-
диционные иерархии и изменить положение личности в ми-
ре, в то время как медленность воспринималась ими как по-
следняя соломинка, за которую хваталась культурная элита в
попытке сохранить былые привилегии и противостоять вы-
зовам, привнесенным в современную жизнь индустриальной
культурой. В эпоху скорости, которую застал Хаксли, симпа-
тия по отношению к медленности была равносильна отказу
от волнующих образов больших городов и от всех тех воз-
буждающих импульсов, которые вдохновляли убежденных
модернистов порывать с канонами прошлого. Как ритори-



 
 
 

ческая фигура в устах закоренелых консерваторов и роман-
тиков-фундаменталистов медленность означала стремление
возвратить чувства к прежнему состоянию, вернуть инди-
виду статус независимого агента восприятия и, стало быть,
отринуть наиболее решительные попытки модернизма пере-
вести захватывающие преобразования, связанные с произо-
шедшим временны́м сдвигом, на язык новых художествен-
ных форм.

В этой книге предпринята попытка выработать совершен-
но иную концепцию медленности, такую, которая восходит к
альтернативному пониманию разных модернистских проек-
тов и отнюдь не враждебна главным элементам эстетическо-
го модернизма: экспериментам в области чувственного вос-
приятия, непрерывному движению, изменчивости и неопре-
деленности. Исследования последних лет освежили и разно-
образили устаревшие представления о модернизме, внесли
в них бóльшую сложность. В результате мы заговорили, и
справедливо, сразу о нескольких различных версиях модер-
ности, различных вариантах модернизма и местных разно-
видностях модернистского опыта, чтобы не только распро-
странить концепцию модернизма на те эстетические прак-
тики, институции и стратегии, которые сложились вне его
преимущественно западноевропейской (а также колониаль-
ной) модели или же вопреки ей, но и преодолеть господству-
ющую тенденцию ограничивать модернизм сравнительно уз-
кими временны́ми рамками (примерно с 1880‐х по 1930‐



 
 
 

е годы) и особым классом производителей и потребителей
культурной продукции20 [Hansen 1993; 2010; Mercer 2005;
Smith, Enwezor, Condee 2008]. В этой главе я обозначу (несо-
мненно, весьма смелыми штрихами), какое место занима-
ет медленный модернизм в гетерогенном и неоднородном
пространстве эстетического модернизма. Медленный модер-
низм, как я его понимаю, был одной из многочисленных гра-
ней модернизма высокого. Бросив вызов культу скорости и
непрестанного временнóго смещения, столь близкому неко-
торым модернистам, он предвосхитил многое из того, что
в этой книге названо сегодняшней эстетикой медленного. Я
не хочу сказать, что эстетическому модернизму в целом –
несмотря на все его пристрастие к скорости, изменчивости,
к шокирующей и разорванной реальности – была свойствен-
на гораздо бóльшая степень медленности, чем принято счи-
тать. Мне важно лишь показать, что привычка ассоцииро-
вать западный модернизм c головокружительной скоростью
и непрерывным движением нередко опирается на весьма од-
ностороннее определение времени как сферы динамических

20 См. среди прочего: Cosmopolitan Modernisms / Ed. by K. Mercer. Cambridge:
Institute of International Visual Arts, 2005; Antinomies of Art and Culture:
Modernity, Postmodernity, Contemporaneity / Eds. T. Smith, O. Enwezor and Nancy
Condee. Durham: Duke University Press, 2008; Hansen M. Foreword // Public Sphere
and Experience: Toward an Analysis of the Bourgeois and Proletarian Public Sphere /
Ed. by O. Negt and A. Kluge, trans. A. Oksiloff and P. Labanyo. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1993; и особенно: Cinema and Experience: Siegfried
Kracauer, Walter Benjamin, and Theodor  W. Adorno. Berkeley: University of
California Press, 2011.



 
 
 

изменений, а пространства – как области статичной одно-
временности. Эта упрощенная концепция не только приве-
ла к ошибочному пониманию как скорости, так и медленно-
сти, но и надолго ослабила нашу способность распознавать
мощный творческий потенциал, заключенный в стратегиях
неспешности и длительности, в понимании пространства как
вместилища разных незавершенных историй и векторов из-
менения.

Для более глубокого понимания современной скорости и
эстетики современности я обращусь в этой вводной главе к
двум важным моментам эстетической культуры модерниз-
ма. Сначала я коснусь истории формирования в 1909–1913
годах итальянского футуризма, с которым нередко связыва-
ют зарождение модернистского мифа о скорости. Чтобы до-
стичь более комплексного понимания модернистской куль-
туры скорости, нежели то, что существует сейчас, обращусь
к первым проявлениям модернистской эстетики медленно-
го в ряде футуристических художественных практик. За-
тем я сосредоточусь на творчестве немецкого литературно-
го критика Вальтера Беньямина и кинорежиссера Лени Ри-
феншталь, чьи достижения 1930‐х годов позволяют разли-
чить разные артикуляции модернистской эстетики медлен-
ного и тем самым предостерегают нас от понимания модер-
нистской медленности как единой эстетической программы.
Обсуждение двух этих констелляций модернистской культу-
ры необходимо для выявления в эстетическом модернизме



 
 
 

ряда важных черт, опровергающих понимание медленности
как антимодернистского, ностальгического и антиэстетиче-
ского феномена.

Модернистская эстетика медленного отнюдь не побуж-
дала читателей, зрителей и слушателей держаться за уста-
ревшие традиции, ритмы и идентичности. Также не следу-
ет видеть в ней лишь попытку поколебать тенденцию ста-
вить время выше пространства, привычно связываемую с
модернизмом, как и попытку противопоставить потенциаль-
ную однородность, устойчивость и податливость простран-
ства стремительному и прерывистому темпу современности
с ее повышенной чувствительностью ко времени, передви-
жению и специфическим особенностям удаленной комму-
никации. Модернистская эстетика медленности подчеркива-
ла синхронный, взаимный и неопределенный характер от-
ношений между пространством и временем, учреждая та-
ким образом особый режим восприятия разных времен и
траекторий, питавших современность своей энергией. Мед-
ленность позволила модернистам фиксировать, изображать
и осмыслять произошедшие в современной культуре переме-
ны, которые включали в себя не только ускорение ритма до-
индустриальной жизни, но и реорганизацию материальных
отношений и удаленного нематериального взаимодействия.
Отвергнув бинарную оппозицию пространства и времени и
концепцию модерности как эпохи главенства времени над
неподвижным пространством, модернистская эстетика мед-



 
 
 

ленности обратилась к взаимным импликациям простран-
ства и времени, причем первое она понимала как динамиче-
скую одновременность разрозненных траекторий и сталки-
вающихся друг с другом нарративов, а второе – как торже-
ство изменчивости, обуславливающей открытое взаимодей-
ствие между отдельными элементами и агентами21.

Итак, модернистская медленность – это не просто что-
то, что вытеснено модернистской скоростью, не «бедная род-
ственница», о которой все забыли из‐за господствующей в
культурной критике XX века ассоциации высокого модер-
низма со стремительными переменами и глубокими потря-
сениями. Но и я не рассматриваю модернистскую эстетику
медленности как простую реакцию на скорость (в понима-
нии Хаксли), как желание придать ей обратный знак и на-
слаждаться перемещением в пространстве в более спокой-
ных условиях. Сформированная внутри силового поля вы-
сокого модернизма, эстетика медленности предложила осо-
бый режим восприятия движения и его осмысления, кото-
рый в корне расходился с буйными фантазиями модернист-
ских фанатов скорости. Главная цель заключалась в том, что-
бы освободить интерес к современной культуре скорости от
довольно ограниченного представления о ней как о простом
пересечении пространства и уничтожении расстояния и, как

21 Как станет ясно из дальнейшего, мое определение эстетики медленного во
многом основано на работах специалиста в области культурной географии Дорин
Мэсси, чья работа «В защиту пространства» оказала решающее влияние на ар-
гументацию моего исследования (см.: Massey D. For Space. London: Sage, 2005).



 
 
 

следствие, сделать индивида восприимчивым к обширному,
темпорально неоднородному ландшафту настоящего.

Модернистская эстетика медленности, как я ее понимаю,
всецело сознавала важность движения – включая движение
на высокой скорости – для любого типа процессов воспри-
ятия объектов во времени и пространстве. Но главным ее
притязанием было сформировать опыт движения как такой
силы, которая позволяет не только успешно перемещаться
из точки A в точку Б, но и устанавливать непредсказуемые
связи и соответствия, попутно приобретая не запланирован-
ные заранее впечатления и демонстрируя принципиальную
готовность и открытость самым разным сценариям. Словом,
ключевая идея модернистской медленности заключалась не
в отказе от скорости и восстановлении связи между будущим
и прошлым, а в определении движения как такого способа
сообщения и взаимосвязи, который позволяет ярче и глубже
переживать настоящее, состоящее, в свою очередь, из мно-
жества сосуществующих друг с другом версий прошлого и
будущего, близкого и далекого, движения и скорости.

Анри Бергсон, автор влиятельной концепции длительно-
сти, считал, что такие виды движения, которые решитель-
но подталкивают субъекта в направлении будущего, сопро-
вождаются радостным чувством. Цель этой главы, противо-
поставляющей модернистский подход к движению мнению
модернистских же теоретиков скорости, заключается в вы-
явлении экспериментов этой эпохи с медленностью, пред-



 
 
 

восхитивших – невзирая на ряд фундаментальных историче-
ских различий – разные художественные практики, о кото-
рых пойдет речь далее. В заключительной части главы будут
вкратце приведены три необходимых теоретических оговор-
ки, которые помогут подготовить оптимальную почву для
разговора об эстетике медленности в современном искус-
стве. Первая из них связана с творчеством самого Бергсона,
установившего нормативное главенство времени над про-
странством. Бергсоновский интерес к расширенной струк-
туре времени важен для моей книги, однако он также спо-
собствовал укреплению бинарных воззрений на простран-
ство как сферу статики и на время как сферу преобразова-
ний, – воззрений, мешающих во всей полноте понять расши-
ренные концепции движения, свойственные модернистской
и современной эстетической практике. Второе уточнение ре-
конструирует модернистские дискурсы, посвященные специ-
фике отдельных медиа, с тем чтобы лучше уяснить всю важ-
ность активного изучения и переосмысления соответствую-
щих выразительных средств для сегодняшней эстетики мед-
ленности.

Хотя эта эстетика и является неотъемлемой частью эпохи,
которую Розалинд Краусс назвала постмедиальной 22 [Krauss
2000; 2006], она заставляет задуматься в том числе о важ-

22 См.: Krauss R. A Voyage on the North Sea: Art in the Age of the Post-Medium
Condition. London: Thames and Hudson, 2000; Krauss R. Two Moments from the
Post-Medium Condition // October 116. Spring 2006. Р. 55–62.



 
 
 

ности материальной природы конкретных медиа для худо-
жественных стратегий смыслопорождения. Наконец, третья
оговорка призвана обозначить необходимые предпосылки
убедительной концепции эстетического опыта, в рамках ко-
торой структуры, основанные на поглощенности и неинстру-
ментальности, уживались бы с состояниями сосредоточен-
ности и саморефлексии. Эстетика медленности как изящ-
ный способ достижения современности не просто использу-
ет разные технологии воспроизведения; тем самым она еще
и стремится разрешить тот конфликт, который модернисты –
в частности, Вальтер Беньямин – усматривали между стрем-
лением традиционного искусства к созерцательности и рас-
крепощающей развлекательностью современных медиа.

 
2
 

Появление таких видов транспорта, как автомобиль и
аэроплан, сыграло решающую роль в предпринятой ита-
льянскими футуристами незадолго до начала Первой миро-
вой войны попытке освободить художественную практику от
груза прошлого. Усиление зрительного, тактильного и слухо-
вого напряжения подвигло художников-футуристов, напри-
мер Джакомо Баллу, объединить усилия в борьбе с изобра-
зительными стандартами традиционного искусства и занять-
ся исследованием скорости – в возвышенном модернистском



 
 
 

смысле этого слова23. С точки зрения Баллы, ренессансная
система перспективы уже не соответствовала таким услови-
ям движения, при которых преодолеваемое расстояние за-
слоняет движущегося субъекта и тем самым ставит под со-
мнение прежний статус индивида как суверенного господи-
на пространства.

Ил. 1.1. Джакомо Балла. Движущийся автомобиль
(1913). ©  2013. Общество прав художников (ARS, Нью-

23  Poggi C. Inventing Futurism: The Art and Politics of Artificial Optimism.
Princeton: Princeton University Press, 2009. P. 27–29.



 
 
 

Йорк) / Общество авторов и издателей (SIAE, Рим). Права
на изображение: фотоархив музея современного искусства
в Тренто (MART).

Так, на картине «Движущийся автомобиль» (1913; ил. 1.1)
Балла создает динамичную вихреобразную композицию из
прямоугольников, как будто стремящихся вырваться за пре-
делы рамы. Писатель и поэт Филиппо Томмазо Маринетти
в свою очередь заявляет, что присущая современной инду-
стриальной культуре скорость требует нового языка, не тер-
пящего никаких отлагательств, подобного телеграфной свя-
зи, которой не до пространных фраз, сложного синтаксиса,
или смысловых оттенков, не говоря уже о соблюдении тради-
ционной пунктуации24. Футуристический язык должен был
свести языковое означающее к минимуму, а означаемое пе-
редавать напрямую, физически – подобно разящему кулаку
или поражающей цель торпеде. Наконец, опьяненные ско-
ростью футуристы-музыканты, такие как Луиджи Руссоло,
призывали композиторов отказаться от законов классиче-
ской музыки: ведь в эпоху высокоскоростных машин, новых
технологий звукозаписи и оглушительных военных действий
ухо современного человека утратило способность улавли-
вать развитие традиционной мелодической дуги и хромати-

24 Маринетти Ф. Т. Технический манифест футуристической литературы //
Манифесты итальянского футуризма. Собрание манифестов / Пер. В. Шершене-
вича. М.: Тип. русского товарищества, 1914. С. 36–42.



 
 
 

ческие модуляции25.
Во всех приведенных примерах ускоренный темп жизни

модерного индустриального общества не только стимулиро-
вал художников разрабатывать новые эстетические страте-
гии передачи невыразимого, но и, главное, побуждал к ради-
кальному отказу от общепринятой в XIX веке практики за-
гонять энергию, таящуюся в произведении искусства, в же-
лезную клетку художественного музея, читального зала или
консерватории. Футуристы приветствовали новую культуру
скорости, потому как связывали с ней возможность созда-
ния новых художественных норм. Скорость санкционирова-
ла разрушение паттернов прошлого и была союзником для
всех тех, кому не терпелось вырваться из косного настояще-
го.

Хотя нынешним историкам главные предметы тогдашне-
го восхищения покажутся весьма медленными, это не ме-
шало западной культуре скорости в районе 1913 года пре-
возносить устремленное вперед и в будущее настоящее как
пространство дионисийского экстаза, с его освобождением
от замкнутой на себе индивидуальности и восторгом от чув-
ства всеобщности. Существовал и альтернативный вариант:
стремление к новому, металлизированному телу, способно-
му не только выдержать напряженную езду на высокой ско-
рости, но и сделать человека устойчивым к беспокойной,

25  Russolo L. The Art of Noise / Trans. Robert Filliou. New York: Great Bear
Pamphlet, 1967.



 
 
 

непредсказуемой и разнообразной реальности, воздействую-
щей на человека как извне, так и изнутри, через его органы
чувств.

Однако нигде скорости современных способов передви-
жения не отводится такой важной роли, как в основополага-
ющем для итальянского футуризма манифесте Маринетти,
впервые опубликованном во французской газете Le Figaro 20
февраля 1909 года. Превознося господство скорости как от-
личительную черту современной жизни, он внушает читате-
лю идею вдохновенного и почтительного отношения к опас-
ности, неистощимой энергии и бесстрашию, внушает идею
безоглядного бунта против всего старого, традиционного и
статичного, разрушения закаменелых буржуазных институ-
ций XIX века: музеев, библиотек, академий. Он призывает
принять красоту борьбы и омолаживающую силу современ-
ной технологической войны, поддержать «пеструю разного-
лосицу революционного вихря»26, который сметет все, что
встанет на пути у футуристического категорического импе-
ратива, повелевающего ежесекундно творить будущее. В ра-
дикальных нападках на неспешную буржуазную культуру и в
неистовом стремлении ускорить ритм настоящего Маринет-
ти доходит до крайности:

Нет теперь ни Времени, ни Пространства. Мы живем

26 Маринетти Ф. Т. Первый манифест футуризма // Называть вещи своими
именами: Программные выступления мастеров западноевропейской литературы.
М.: Прогресс, 1986. С. 161.



 
 
 

уже в вечности, ведь в нашем мире царит одна только
скорость27.

О сомнительном сочетании мачизма, скорости и патри-
отического милитаризма в творчестве Маринетти написа-
но немало. Поэтому я хотел бы сосредоточиться лишь на
том примере, что ведет автора манифеста к провозглашению
принципов радикального будущего, – на автоаварии, спро-
воцированной двумя велосипедистами, чья медленность за-
ставляет охваченного восторгом скорости водителя напра-
вить автомобиль в кювет. Вопреки ожиданию, падение в
грязь приводит Маринетти в восторг, который лишь усили-
вается, когда толпа рыбаков вытаскивает перевернувшую-
ся машину обратно на дорогу: теперь гонщик снова волен
мчаться вперед, как будто для этого блаженства не существу-
ет никаких преград. Убежденный в собственной неудержи-
мости, Маринетти заключает:

Мы воспеваем человека за баранкой: руль насквозь
пронзает Землю, и она несется по круговой орбите»28.

Из-за напористого слога легко не обратить на эту фразу
внимания, не разглядеть выраженного в ней подхода к фи-
зическим и перцептивным проблемам скорости. Кристина
Поджи пишет:

Маринетти преодолевает травму аварии не

27 Там же. С. 160.
28 Там же.



 
 
 

через фиксацию на прошлом, а через активное
приятие деструктивной силы своего крушения,
высвобождающей, по словам Джеффри Шнаппа, новую
энергию, новые импульсы. <…> [В этом тексте
выражена] мечта об устойчивом к опасностям и
потрясениям металлизированном теле, рожденная из
желания покорять время и пространство подобно
метательному снаряду и предполагающая неизменную
воинственную «готовность» к  отражению ударов
извне29.

Точка зрения Поджи вполне обоснована: Маринетти во-
ображает, будто его тело – это неуязвимая пуля, а авто-
мобиль – протезное продолжение пребывающего в движе-
нии авторского «я». Однако при всей своей абстрактности
этот заключительный образ может поведать гораздо боль-
ше; фактически он раскрывает склонность Маринетти-фу-
туриста скорее избегать потенциала современной скорости,
мобильности и непредсказуемости, нежели в полной мере
его использовать. У образа «человека за баранкой», которо-
го славит Маринетти, есть две удивительные черты: соеди-
нение явных противоположностей в единое динамическое

29 Poggi C. Inventing Futurism. P. 10. Поджи ссылается здесь на идеи Зигмунда
Фрейда о восприятии шока и защите от потрясений, высказанные в труде «По
ту сторону принципа удовольствия» [Фрейд 2006]; на осмысление фрейдовской
теории шока у Вальтера Беньямина в сочинении «О некоторых мотивах у
Бодлера» (см.: Беньямин В. Бодлер. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. С. 116–173];
и на работу Джеффри Шнаппа о футуризме (Schnapp J. Crash (Speed as Engine
of Individuation) // Modernism/Modernity 6. 1999. № 1. Р. 1–49).



 
 
 

целое и установление прямой связи между независимыми
друг от друга элементами. Современные технологии ускоре-
ния (автомобиль) служат проводником к первичным струк-
турам (орбита); целенаправленное движение транспортного
средства рождает представление о цикличном времени; ма-
териальные условия дают пищу галлюцинаторным фантази-
ям; транспортное средство превращается в мощное оружие;
наконец, ощущение власти над временем и движением усту-
пает чувству космической неизбежности, предзаданности и
предопределенности, воплощенным в образе орбиты.

Опыт скорости, вполне в духе общего тона манифеста,
буквально взрывает традиционные концепции времени и
пространства. Из этого опыта рождается эстетика пьяняще-
го потока, сметающего расстояние и упраздняющего дли-
тельность. Однако важно отметить, что в попытке расши-
рить пространство настоящего в направлении стремитель-
но приближающегося будущего Маринетти с готовностью
жертвует непредсказуемостью ради постоянства, свойствен-
ного прогрессу и скорости как таковой. С его точки зрения,
непредсказуемость быстрой езды рождает квазимифологи-
ческое чувство непрерывного движения и такого будущего, в
котором доведенная до предела механистичность одержива-
ет верх над капризной человеческой волей, а маниакальная
повторяемость подавляет всякое желание разнообразия. В
таком случае выбор в пользу стремительного модерного дви-
жения означает утрату самой способности выбирать; мчать-



 
 
 

ся вперед означает принимать вечное возвращение нового и
вместе с тем постоянное обновление старого; бешеная гонка
оборачивается слиянием линейного и цикличного – плане-
тарного, технологического и субъективного – времени в еди-
ную структуру.

Творчество Антона Джулио Брагальи – пионера футури-
стической фотографии, в правление Муссолини служившего
руководителем театра,  – демонстрирует важнейшие аспек-
ты концепции скорости, которую выдвинул Маринетти. Бо-
лее раннюю попытку Баллы передать восхищение скоростью
в традиционном формате картины Брагалья попытался по-
вторить уже с помощью фотоаппарата. Эксперименты Бра-
гальи в области съемки с открытым затвором – он называл
это «фотодинамизм» – должны были разрешить дилеммы,
стоявшие еще перед хронофотографами конца XIX века,
например Этьеном-Жюлем Маре, чьи аналитические изоб-
ражения, по мнению Брагальи, несомненно запечатлели от-
дельные аспекты определенных движений, однако не смогли
передать истинного ощущения движения и скорости, то есть
того улавливаемого при помощи органов чувств и воображе-
ния следа, который возникает при наблюдении непрерывных
процессов во времени и пространстве. Брагалья утверждал:

Хронофотографию можно уподобить часам, на
циферблате которых отмечены лишь четверти часа,
кинематографию – таким, на которых обозначены
еще и минуты, а фотодинамизм – третьим, таким,



 
 
 

где отмечены не только секунды, но еще и
доли секунды, существующие между движениями,
в промежутках между секундами. При измерении
движения учитываются почти бесконечно малые доли30.

Такие снимки, как созданные в 1913 году «Виолонче-
лист» («Violoncellista») и «Машинистка» («Dattilografa»)
(ил. 1.2), свидетельствуют о стремлении Брагальи скорее к
интенсивности впечатления, нежели скрупулезному анали-
зу, к преодолению мгновенности традиционного фотографи-
ческого снимка и замене ее фиксацией самого хода времени.
Камера запечатлевает стремительную работу виолончелиста
и машинистки, взаимодействие тела и машины в виде еди-
ной пространственной траектории, зримого следа. Однако
из‐за природы самих действий и технических издержек ме-
диума фотографии эти следы выглядят странно цикличны-
ми и нечеткими. Попытки запечатлеть – ради максимальной
выразительности – доли секунды между отдельными движе-
ниями приводят к утрате ощущения связности, к тому, что
теряются начальные и конечные точки движения. Зритель не
может определить, на сколько клавиш нажала машинистка и
какие ноты взял виолончелист. Время и пространство здесь,
как в манифесте Маринетти, словно и в самом деле умерли,
не выдержав натиска современной скорости.

Фотодинамизм – продукт современной Маринетти ско-

30  Цит. по: Doane M. A. The Emergence of Cinematic Time: Modernity,
Contingency, the Archive. Cambridge: Harvard University Press, 2002. Р. 87.



 
 
 

ростной эпохи – стремился запечатлевать мимолетные дви-
жения в одновременности отдельного кадра, однако при
этом утрачивались как четкие очертания объекта, так и соб-
ственно движение. Подобно предложенному Маринетти об-
разу автомобиля, на бешеной скорости обращающегося во-
круг Земли, фотографии Брагальи стирают различия между
однонаправленным и повторяющимся; машина и тело слива-
ются в единый экстатический образ, так что возникает впе-
чатление, что ускоренное движение неподвластно воле, ре-
шениям и контролю изображенного индивида. Как и Ма-
ринетти, Брагалья сталкивает субъективное и механическое
время с целью радикального преодоления автономности и
инертности человеческого тела.

Радости, которые сулит скорость, сегодня становятся
неизбежной участью и предназначением; футуристическая
риторика стремительного движения предлагает субъекту
плыть по течению, превратиться из активного деятеля, вли-
яющего на ход истории, в простой показатель хода време-
ни. Подобно «человеку за баранкой» Маринетти, в конечном
счете фотодинамизм не оставляет случайности ни единого
шанса. Несмотря на всю приверженность футуристов идее
новизны и разрыва с традицией, их апология скорости рису-
ет картину такого будущего, которое не ведает альтернативы
и в котором нет места ничему, что не укладывается в автори-
тарную по своей сути матрицу необходимого и неизбежного.



 
 
 

Ил. 1.2. Джулио Брагалья. Машинистка (1913). Частная
коллекция. © 2013. Общество прав художников (ARS, Нью-
Йорк) / Общество авторов и издателей (SIAE, Рим). Соб-
ственность Alinari Archives, Флоренция / Art Resource, Нью-
Йорк.
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Пристрастие Маринетти и Брагальи к скорости и стрем-
ление обоих прочно вписать человеческое тело в траекторию
движения быстроходной машины нередко приводятся в ка-
честве яркого доказательства того, что эстетический модер-
низм, предпочитавший стремительное движение отстранен-
ному созерцанию, подготовил почву для весьма сомнитель-



 
 
 

ных социальных и политических проектов. Однако рассмат-
ривать эстетический модернизм вообще и футуризм в част-
ности как единое течение – означало бы подходить к исто-
рии с позиций риторики скорости, подобно самому Мари-
нетти, то есть отрицать иные возможные концепции движе-
ния в футуристической и модернистской эстетике.



 
 
 

Ил. 1.3. Умберто Боччони. Уникальные формы непрерыв-
ности в пространстве (1913, отливка 1931). Бронза, 111,2
× 88,5 × 40 см. Получено по завещанию Лилли П. Блисс. Му-
зей современного искусства (MoMA), Нью-Йорк. Изображе-



 
 
 

ние © MoMA / Scala, Лондон / Art Resource, Нью-Йорк.

Сравним идею следа у Брагальи c попыткой изобра-
зить присущую современной эпохе скорость, предприня-
той Умберто Боччони в его, пожалуй, самой знаменитой
скульптуре «Уникальные формы непрерывности в простран-
стве» («Forme uniche della continuità nello spazio», 1913; ил.
1.3). Разумеется, интерес Боччони – одного из первых футу-
ристов – к движению и скорости нередко рассматривают в
непосредственной связи с творчеством Маринетти, так что
скульптуру «Уникальные формы непрерывности в простран-
стве» нередко интерпретируют как образ некоего кибор-
га-первопроходца: гонщика, чья кожа превратилась в метал-
лическую броню, позволяющую выдерживать стремительное
движение; робота, объединившего в одну беспощадную ди-
намику пламенное горение и холодную жесткость, одушев-
ленное и неодушевленное начала31. По мнению критиков,
творчество Боччони – неотъемлемая составляющая футури-
стического проекта, проявившего интерес к бесконечно ма-
лым и промежуточным аспектам ускоренного движения. От-

31 Рассмотрим, например, интерпретацию, которую предложил в 1961 году Дж.
К. Тейлор: фигура «движется вперед – воплощенная энергия, жизненная сила, –
однако порывистые шаги едва касаются земли, как будто сопротивление воздуха
дарит идущему крылья. Фигура мускулиста, хотя у нее нет мускулов, и массивна,
хотя невесома. Ритм ее формы торжествует над ограниченностью человеческой
ходьбы, создавая впечатление бесконечного движения в бесконечном простран-
стве» (цит. по: Coen E. Umberto Boccioni. New York: Abrams, 1988. Р. 218). См.
также недавнюю работу Поджи: Poggi C. Inventing Futurism. Р. 170.



 
 
 

сюда делается вывод, что для Боччони, как и для Маринет-
ти с Брагальей, скорость стала способом освободиться от си-
лы тяжести и четких очертаний, вписать множество разных
мгновений и процессов в единое пространство репрезента-
ции и тем самым выступить в поддержку такой концепции
движения, в которой динамический принцип времени одер-
живает победу над якобы статичным пространством.
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