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Аннотация
Автор этой книги потому и обратился к форме литературного

календаря, что практически всю жизнь работал в  литературе:
больше 40  лет в  печатных изданиях, четверть века преподавал
на  вузовской кафедре русской литературы. Разумеется,
это сказалось на  содержании книги, которая, сохраняя
биографические данные её героев, подчас обрисовывает их
в  свете приглядных или неприглядных жизненных эпизодов.
Тем более это нетрудно было сделать автору, что со  многими
литераторами он был знаком.
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Октябрь

 
 

1 октября
 

Слуцкий писал о нём

Это Коля Глазков. Это Коля,
шумный, как перемена в школе,
тихий, как контрольная в классе,
к детской
принадлежащий
расе.
Это Коля, брошенный нами
в час поспешнейшего отъезда
из страны, над которой знамя
развевается
нашего детства.
Детство, отрочество, юность —
всю трилогию Льва Толстого,
что ни вспомню, куда ни сунусь,
вижу Колю снова и снова.
Отвезли от него эшелоны,
роты маршевые
отмаршировали.
Все мы – перевалили словно.
Он остался на перевале



 
 
 

На войну Николай Иванович Гладков, родившийся 30 ян-
варя 1919 года, не попал по медицинским показателям. Сей-
час появились публикации, намекающие, что Глазков просто
«откосил» от армии. Но я знал его лично. «Откосить», то
есть обмануть кого-то Коля был не способен. Да, совершен-
но определённо он был с психическими отклонениями.

Всю войну он зарабатывал себе на хлеб тем, что заготав-
ливал дрова москвичам. О чём писал в стихах:

Живу в своей квартире
Тем, что пилю дрова.
Арбат, 44,
Квартира 22

Физической силы он был огромной. Любил её демонстри-
ровать: предложить кому-нибудь выжать как можно бóль-
шую цифру на динамометре, а потом выжать самому намно-
го больше.

Моё знакомство с его поэзией началось с четверостишия:

Я на мир взираю из-под столика
Век двадцатый – век необычайный
Чем столетье интересней для историка
Тем для современника печальней

Не помню уж, в какой из московских газет в конце пя-



 
 
 

тидесятых разносили самиздатовский журнал «Синтаксис».
Но эту цитату я запомнил сразу. И с Сашей Ароновым через
некоторое время посетили Глазкова, с которым я и познако-
мился.

Коля оглушил феерической иронией своих стихов. «У ме-
ня их много», – предупредил он и читал весь вечер. «Захо-
дите, – сказал он, провожая нас, – продолжим чтение».

Я любил бывать у него. Всегда среди уже знакомого нахо-
дилось у Коли что-то новое, мною не слышанное. Не скажу,
что всё написанное им, мне нравилось. У него было много
трухи. Кстати, именно её печатали чуть позже, когда стали
выпускать его книги. Но я всё прощал ему за его лучшие ве-
щи.

За:

Господи, вступися за Советы,
Сохрани страну от «высших рас»,
Потому что все твои заветы
Нарушает Гитлер чаще нас.

За:

Мне говорят, что «Окна ТАСС»
Моих стихов полезнее.
Полезен также унитаз
Но это не поэзия.



 
 
 

За:

От моря лжи до поля ржи
Дорога далека.

За:

И неприятности любви
В лесу забавны и милы:
Её кусали муравьи
Меня кусали комары.

За:

Тает снег, лежащий на крыше,
Ибо так установлено свыше

Но чувствую, пора остановиться. Долго ещё можно цити-
ровать. Много ещё можно цитировать. Глазков это предви-
дел. Потому и писал:

Поезд едет ду-ду-ду,
Чрезвычайно скоро.
Он везёт не ерунду,
А стихи Глазкова
И за будущие дни
Я не беспокоюсь,
Потому что искони



 
 
 

Верю в этот поезд.

Умер Николай Иванович Глазков 1 октября 1979 года.
 

***
 

Григорий Иванович Коновалов (1 октября 1908 – 17 ап-
реля 1987) был известен читателям прежде всего по своему
роману-дилогии «Истоки», над которым работал 8 лет (1959
—1967) и за который получил Госпремию РСФСР и Первую
премию по  итогам конкурса на  лучшую книгу о  рабочем
классе.

Вообще-то роман Коновалова словно списан с таких про-
изведений Всеволода Кочетова, как «Журбины, «Братья Ер-
шовы». У Коновалова тоже в центре – история семьи. Круп-
новы – потомственные волгари. Глава семьи Денис Крупнов
прошёл царскую каторгу, Гражданскую войну.

На страницах этого романа о рабочем классе возникают
исторические фигуры Гитлера, Риббентропа, Черчилля, Ру-
звельта. Денис Крупнов вспоминает о  своей беседе с  Ле-
ниным, Матвей Крупнов, профессиональный дипломат, на-
блюдает работу Тегеранской конференции, а Юрию Крупно-
ву ещё до войны довелось встречаться и беседовать со Ста-
линым.

С  удивлением прочитал я в  воспоминаниях Валентина
Сорокина о  Коновалове, что Коновалов не  выдумал эту



 
 
 

встречу, он её вспомнил:
Работая в ЦК КПСС, выпрямился в Кремле перед

Сталиным. Сталин предложил бравому Коновалову
пост первого секретаря Ростовской области. Бравый
Коновалов отказался:

– Что вам мешает? – изумился Сталин.
– Я пишу. – Пишите? – Роман пишу. – Хм, писатель?
–  Да, товарищ Сталин, писатель!..  – нажал

бравый Коновалов. Сталин помолчал, помолчал
и отреагировал:

–  Хорошо, пишите. Партия, полагаю, без вас
не погибнет?

Но  товарищ Сталин приказал: как опубликуется,
обязательно прислать Иосифу Виссарионовичу  –
почитать. И  дед послал корифею напечатанные
рассказы. Корифей вызвал и кивнул: – Пишите.

Это очень любопытно, потому что нигде в Интернете я
не нашёл упоминания о том, что Коновалов работал в ЦК
партии. О том, что после Пермского педагогического инсти-
тута Коновалов учился ещё в Институте красной профессу-
ры, есть. Но перед этим он, как сказано, работал на Перм-
ском промышленном комбинате, а  после Института крас-
ной профессуры перед войной преподавал русскую литера-
туру в Ульяновском педагогическом институте. Стесняются,
что ли, указать работу Коновалова в ЦК его биографы?

А стесняться, по-моему, следует не его службы, а его ве-
личания писателем. Потому что был он не писателем, а чле-



 
 
 

ном Союза писателей, весьма исполнительным, старательно
работающим по лекалам руководства. Недаром его «Истоки»
так похожи на кочетовские романы. А что остальные его ве-
щи слабее «Истоков», даже самые благожелательные к Коно-
валову критики признают.

 
***

 
Симон Львович Соловейчик (родился 1 октября 1930 го-

да) в «Литгазете» был фигурой легендарной и невероятно
уважаемой. Он не так часто у нас печатался, но всегда с пре-
красными, отточенными по мысли и форме статьями по пе-
дагогике. Он был первооткрывателем многих учительских
талантов, педагогических школ, направлений. Разумеется,
в советских условиях не всякое горячо пропагандируемое им
направление, приветствовалось, и не каждый учитель, о ко-
тором Сима (так все его звали) писал с обожанием, вызывал
те же чувства у тех, кто был приставлен руководить педаго-
гикой.

Помню безуспешные попытки Нелли Логиновой пробить
очередную статью Соловейчика, помню, ценой каких усту-
пок цензуре, ему удавалось у нас напечататься, как измучен-
ный он приходил ко мне в кабинет, валился на стул и гово-
рил: «Налей. Я ведь знаю, что у тебя всегда есть». Мы неве-
село с ним выпивали.

Я знал его ещё со времён «Семьи и школы», и относились



 
 
 

мы друг к другу с ровной приязнью.
Мы встречались даже чаще, чем предполагали. То в ЦДЛ

оказывались за общим столом, когда в моей и его компаниях
находилось некоторое количество общих знакомых. И тогда
нередко разъезжались по домам в одной машине. Соловей-
чик жил на улице Кондратюка в районе метро «Щербаков-
ская» (теперь – «Алексеевская»), и шофёры охотно брались
довезти его до этого дома, возможно, известного им тем, что
там жили многие журналисты, особенно из «Комсомолки».
А бывало, что мы встречались совсем в неожиданных ме-
стах, например, в других городах, куда каждый сам по себе
приезжал в командировку. Так однажды мы жили с ним в од-
ной гостинице в Ленинграде. Собирались по вечерам в од-
ном из наших номеров и много душевно беседовали. Исто-
рий он знал множество, а слушатель я был благодарный.

Мы перезванивались, читая друг друга. Его замечания
по поводу моих статей в «Литературке», как правило, бы-
ли дельны и по существу. Я поздравил его с одной, на мой
взгляд, блестящей статьёй в «Новом мире», которая закан-
чивалась феноменальным разбором послания Пушкина ре-
бёнку, сыну князя Вяземского. Он был обрадован, сказав,
что иные пушкинисты не приняли его анализа, считая, что
и не анализ это вовсе, а голая эмоция. Я успокоил его, со-
славшись на высказывание Тынянова о том, что пушкинисты
Пушкина давно уже не читают, они читают друг друга!

А в горбачёвское время Сима вдруг исчез. Потом выясни-



 
 
 

лось, что его старый товарищ по «Комсомольской правде»
Александр Пумпянский, любивший и Соловейчика и рабо-
тавшую в «Комсомолке» его жену Нину Алахвердову, воз-
главил журнал «Новое время», зачислил Симу в штат и от-
правил почти в кругосветное путешествие. Деньги у журна-
ла тогда были немалые, тираж солидный, и многие стали по-
купать и даже выписывать «Новое время» не  только из-за
ярких перестроечных статей, но из-за очерков Соловейчика,
которые более-менее регулярно печатались: « Я учусь в ан-
глийской школе», «Я учусь в американской школе», в мекси-
канской, в австралийской, в японской, в кенийской – в ка-
ких только странах и на каких континентах ни побывал Си-
мон Соловейчик, и сколько разных систем образования он
ни описал!

В это время я уже стал заместителем редактора отдела ли-
тературы в «Литгазете». Партийность больше не имела ров-
но никакого значения, и я возглавил отдел русской крити-
ки, но впереди отдалённо замаячила возможность иметь соб-
ственное дело.

Против подобной перспективы я не устоял. Купил в Гос-
компечати красивую лицензию, которая засвидетельствова-
ла, что я становлюсь владельцем журнала «Юный словес-
ник». Я мечтал об издании занимательного литературоведе-
ния. И вот – вроде близок к осуществлению своей мечты.
Аббревиатура журнала «ЮС» обозначала ещё и букву древ-
нерусского алфавита, точнее – две буквы, и я решил, что юс



 
 
 

большой будет сопровождать материалы для старших школь-
ников, а юс малый – для младших. Стал обзванивать знако-
мых, заказывать им материалы для журнала, все соглашались
писать.

Но хорошо, что сгоряча я не ушёл из газеты. Потому что
от лицензии на журнал до его выпуска нужно было, как вы-
яснилось, пройти через многие препятствия, заплатив при
этом немалые деньги. Хотя и тысяча, которую стоила лицен-
зия, была тогда очень приличной суммой. Ткнувшись в од-
ну юридическую контору, где мне предложили по всем пра-
вилам написать устав, в другую, бравшуюся составить биз-
нес-план, суммировав всё, что мне придётся заплатить од-
ним только юристам, я понял, что у меня не хватит средств
ни для оплаты типографских услуг, ни даже для того, чтобы
купить бумагу хотя бы на пятитысячный тираж. Коммерсант
из меня получался никудышный.

И тогда я задумался о спонсоре. В его поисках я дал ин-
тервью о задуманном мною издании нашему отделу инфор-
мации и  журналу «Детская литература». Обширная почта
и многочисленные звонки показывали, что моя идея многим
пришлась по вкусу. Если такой журнал будет выходить, – го-
ворили или писали отозвавшиеся, – они с удовольствием его
выпишут.

Спонсоры не  откликались. Зато позвонил Симон Соло-
вейчик:

– Что это за журнал ты хочешь выпускать?



 
 
 

Я объяснил.
– Дело в том, – сказал мне Симон Львович, – что я на-

чинаю издавать газету «Первое сентября» с множеством
предметных приложений. Там будет и «Литература». Ты
созвонись с заведующей всеми приложениями Татьяной Ива-
новной Матвеевой, и думаю, что она всё, что ты уже со-
брал для своего журнала, у тебя возьмёт.

– А как же мой «Юный словесник»? – спросил я.
– Ну, пусть пока он называется приложением «Литера-

тура», а дальше – видно будет!
Татьяна Ивановна приняла меня очень любезно, сказала,

что может с сегодняшнего дня оформить на ставку консуль-
танта приложения, но что главного, даже двух главных ре-
дакторов «Литературы» она уже взяла.

Я согласился. Тем более что время было смутное, и ставка
консультанта была даже больше ставки заведующего отдела
«Литературной газеты».

Но  когда вышел первый, а  потом второй пробный но-
мер приложения, я обомлел. Никакой занимательности. Ка-
кой-то натужный юмор, типа: «Однажды Ивану Андреевичу
Крылову выпал кусочек сыра». Мною принесённый матери-
ал затерялся в непонятно кому адресованному капустнике.
Оба главных редактора – молодые ребята радовались: « Мы
привезли пачку газет в Крупу, их мгновенно разобрали и так
ржали, читая!» (Крупа – это областной пединститут имени
Крупской. Теперь он университет.) Я отправился к Матвее-



 
 
 

вой. «Пока я – главный редактор всех приложений,  – сказа-
ла мне она, – никакого литературоведения в „Литературе“
не будет. Я этого не допущу». Очевидно, она предполагала
и дальше издавать приложения в виде юмористических ка-
пустников.

Я решил уходить.
Но только я это про себя решил, как позвонила секретарь

Соловейчика и позвала меня к нему.
– Мне нужен главный редактор «Литературы»,  – озабо-

ченно сказал Сима.
– У тебя же есть целых два!
– Почитай, – и он протянул мне «Учительскую газету».
Большой коллектив редакторов приложений во главе с Та-

тьяной Ивановной Матвеевой обвинял Симона Львовича
Соловейчика в некомпетентности и в неумении уживаться
с людьми.

–  Мы с  тобой часто совпадали,  – вспомнил Сима
несколько эпизодов, в том числе и тот, как мы в один день
с  ним получили писательские билеты,  – давай совпадать
дальше. Но, старик, сроки чудовищно сжатые. Сможешь
за неделю не только подобрать команду, но выпустить но-
мер?

– Смогу, – сказал я. – У Матвеевой лежит готовый номер
по Горькому, который я собрал.

– А из «Литературки» можешь не уходить, – сказал Со-
ловейчик. – Работай у меня по договору. Впрочем, действуй,



 
 
 

как тебе будет удобней.
У  него я проработал до  самой его смерти 18  октября

1996 года. И потом ещё девять лет.
Мне очень нравится его книга «Учение с  увлечением».

Нравится, начиная с самого названия: без увлечения учение
превращается в  мучение. Поэтому я ценил работы своего
старшего товарища, понявшего такую простую и такую по-
чему-то недоступную чиновникам от образования истину.

Есть такое понятие: душеполезное чтение. Вот к  нему
и  относятся работы Симона Львовича, любившего детей,
знавшего детскую психологию, умевшего передать другим
педагогам свою страсть: учить с увлечением!



 
 
 

 
2 октября

 
Эти книги мне, школьнику, предлагали в нашей дворовой

библиотеке, куда я записался, как только выучился читать.
«Поджигатели» я прочитал быстро. «Понравилось?» – «По-
нравилось!» – «Ну, возьми «Заговорщики».

Я брал. «Заговорщики» мне нравились меньше. По прав-
де сказать, я забыл, о чём они. Кажется, действие там про-
исходит то ли во время войны, то ли после. А вот «Поджи-
гателей» запомнил. Время предвоенное. Любопытно было
читать, как троцкисты с немецкими фашистами снюхались.
И как американцы с немцами. Как все нас ненавидели, кро-
ме немецких коммунистов.

Уже потом, через много лет я узнал, что Николай Нико-
лаевич Шпанов написал не только этих толстенных «Поджи-
гателей» и «Заговорщиков», что он после того, как написал
массу брошюр и книг об авиации, где служил, перешёл на ху-
дожественную литературу и почти сразу прославился: напи-
сал роман «Первый удар» (1939), рассказывающий о том, как
поразит наша авиация врага на его территории в случае, ес-
ли он на нас нападёт. Популярным был и фильм «Глубокий
рейд», созданный на основе этого романа. Шпанов написал
много, очень много книг. И большинство их после смерти
Сталина оказались ненужными. А кому они были бы нуж-
ны, если писал Шпанов по колодкам нашего Агитпропа: там



 
 
 

и Тито действует по заданию ЦРУ, и Трайчо Костов, Ласло
Райк и другие, которых приговаривают к смерти за шпионаж
против нас. Сталин наградил Шпанова сталинской премией.
И всё оказалось коту под хвост! И тогда Шпанов, которого
печатали далеко не так охотно, как при Сталине, стал сочи-
нять цикл про сыщика Нила Кручинина.

Их вроде печатали для детей, говорят, что они занима-
тельны, но я не знаю ни одного человека, кто бы их прочитал.

Как ни старался Шпанов (а работал он по-прежнему очень
много), его известность не возродилась. Его забыли настоль-
ко, что когда после 2 октября 1961 года – дня его смерти гроб
установили в  ЦДЛ, на  прощание с  ним не  пришёл никто.
Кроме ответственного за ритуальный церемониал работника
Литфонда. Он и постоял у гроба.

Родился Шпанов 22 июня 1896 года.
 

***
 

Павел Фёдорович Нилин писательскую известность при-
обрёл благодаря написанным в 1956 году повестям «Испы-
тательный срок» и «Жестокость». Созвучные времени хру-
щёвской оттепели, они оказались созвучными любому вре-
мени, ибо вопрос о предосудительности скоропалительного
осуждения человека и предпочтительности понимания его
вечно актуален.

Но в дело по разоблачению нечеловеческих сталинских



 
 
 

норм жизни повести Нилина вносили свою весомую лепту.
Написанные хорошим языком, композиционно гармониче-
ские, с психологически мотивированными характерами ге-
роев и их поступков, они полюбились многим.

А кинематографическую известность Павел Нилин при-
брёл ещё раньше.

Его сценарий двухсерийного кинофильма «Большая
жизнь» стал очень заметным явлением. За сценарий фильма
1 серии он отмечен сталинской премией. А по поводу 2 се-
рии было принято знаменитое постановление Оргбюро ЦК
ВКП (б) от 4 сентября 1946 года.

Вот небольшая выдержка из него
В  фильме «Большая жизнь» дано фальшивое,

искажённое изображение советских людей. Рабочие
и  инженеры, восстанавливающие Донбасс, показаны
отсталыми и  малокультурными людьми, с  очень
низкими моральными качествами. Большую часть
своего времени герои фильма бездельничают,
занимаются пустопорожней болтовней и  пьянством.
Самые лучшие по  замыслу фильма люди являются
непробудными пьяницами. В  качестве основных
героев фильма фигурируют люди, служившие
в  немецкой полиции. В  фильме изображён
явно чуждый советскому строю тип (Усынин),
остававшийся при немцах в  Донбассе, разлагающая
и  провокационная деятельность которого остаётся
безнаказанной. Фильм наделяет советских людей



 
 
 

нравами, совершенно не  свойственными нашему
обществу. Так, красноармейцы, раненные в  сражении
за освобождение шахты, оставлены без всякой помощи
на  поле боя, а  жена шахтёра (Соня), проходящая
мимо раненых бойцов, проявляет полное равнодушие
и безразличие к ним. В фильме изображено бездушно-
издевательское отношение к  молодым работницам,
приехавшим в Донбасс. Работниц вселили в  грязный,
полуразрушенный барак и  отдают на  попечение
отъявленному бюрократу и  негодяю (Усынину).
Руководители шахты не  проявляют элементарной
заботы о  работницах. Вместо того чтобы привести
в  порядок сырое, протекающее от  дождя помещение,
в  котором были размещены девушки, к  ним, как  бы
в  издёвку, посылаются увеселители с  гармошкой
и гитарой.

Понятен и зубодробительный вывод:
ЦК ВКП (б) постановляет
1. Ввиду изложенного выпуск на экран второй серии

фильма «Большая жизнь» запретить.
2. Предложить Министерству кинематографии

СССР и  Художественному совету при министерстве
извлечь необходимые уроки и  выводы из  решения
ЦК ВКП (б) о  кинофильме «Большая
жизнь» и  организовать работу художественной
кинематографии таким образом, чтобы впредь была
исключена всякая возможность выпуска подобных
фильмов.



 
 
 

Вообще сценарий фильма «Большая жизнь» писался
на  основе сюжета первой книги Нилина «Человек идёт
в гору. Очерки обыкновенной жизни», которая вышла ещё
в 1936 году. Шахтёры описывались, как было принято в то
время, героями пятилетки, ударниками труда. Книга отлича-
лась добротностью стиля, и потому у кинематографическо-
го начальства и сомнения не возникло в необходимости её
экранизации.

Первая серия показала безошибочность выбора. Но вто-
рая…

А со второй получилось так, что она вышла в первый год
после войны, когда не оправившаяся от горестной действи-
тельности страна только начала залечивать раны. Ей это пло-
хо удавалось ещё и в связи с неурожаем 1946 года, заставив-
шим голодать вернувшихся с войны фронтовиков.

К этому нужно прибавить, что прошедшие по Европе сол-
даты видели, как жили там люди и, разумеется, надеялись,
что, победив, они будут жить не хуже.

Выйди вторая серия фильма, как и первая, до войны, на-
верняка никакой критики бы не было. Сужу по тому, что ви-
дел её в 1958 году, когда она вышла на экраны.

Но  после войны Сталину и  его руководству нужны бы-
ли фильмы преувеличенно положительные. Всё – в  самых
радужных тонах. Колхоз – процветающий, завод – перевы-
полняющий – аж дух захватывает! – какие планы. Люди –
не просто довольные своей жизнью, но всё от неё взявшие



 
 
 

и претендующие на излишки!
Потому и посыпались удары по талантливым художникам,

которые обязаны были служить своим талантом диктатор-
ским прихотям.

Долго продолжалась кампания по  избиению фильма,
а значит – и режиссёра и сценариста.

Что это Нилина не сломило, доказали две повести, о ко-
торых я написал вначале. По их мотивам, кстати, поставлены
были хорошие фильмы.

Ну, а дальше повесть «Через кладбище» (1962) – о бело-
русских партизанах, рассказы «Дурь» (1973), «Впервые за-
мужем» (1978) – вполне доброкачественная проза.

Умер Павел Фёдорович 2  октября 1981  года (родился
16 января 1908-го).

 
***

 
Братья Туры не  были братьями по  крови. Одного зва-

ли Леонидом Давидовичем Тубельским. Другого – Петром
Львовичем Рыжеем. Когда решили писать дуэтом, взяли се-
бе этот псевдоним. Говорят, что каждый дал по своей пер-
вой букве, а в середину поставили для благозвучности «у».
Но мне думается, что «Тур» составлен из двух первых букв
фамилии Тубельский и первой буквы фамилии Рыжей.

Так или иначе, но братья настолько привыкли к новой сво-
ей фамилии, что когда умер Леонид Давидович, Пётр Льво-



 
 
 

вич взял в соавторы жену, и они подписывали свои произве-
дения Ариадна и Пётр Тур.

Пётр Львович Тур вместе с названным братом считаются
классиками советской приключенческой драматургии. По их
пьесе «Очная ставка» (совместно с  Л. Шейниным) снят
фильм «Ошибка инженера Кочина» (1939). Дальше последо-
вали «Дым отечества» (1943), «Софья Ковалевская» (1943),
«Губернатор провинции» (1947; на основе этой пьесы снят
фильм «Встреча на  Эльбе»), ну, и, как говорится, так да-
лее. Всего они написали 9 пьес. В 1944 году совместно с Л.
Шейниным написали сценарий фильма «Поединок», в 1946-
м – сценарий фильма «Беспокойное хозяйство», в 1949 вме-
сте с Л. Шейниным – сценарий фильма «Встреча на Эльбе»,
за что получили сталинскую премию 1-й степени. Сценарий
фильма «Испытание верности» они написали вместе с  ре-
жиссёром фильма И. Пырьевым в 1954-м. И ещё два сцена-
рия – фильма «Софья Ковалевская» (1956) и фильма «Зо-
лотой эшелон».

Оставшись после смерти Леонида Давидовича без соавто-
ра, Пётр Львович, как я сказал, стал писать вместе с женой.
Их пьесы «Единственный свидетель» и «Чрезвычайный по-
сол» были поставлены на сцене МХАТа. На основе «Чрезвы-
чайного посла» они написали сценарий фильма «Посол Со-
ветского Союза», поставленный Г. Натансоном с актёрским
составом МХАТа.

Пётр Львович скончался 2  октября 1978  года (родился



 
 
 

24 января 1908-го).



 
 
 

 
3 октября

 
Когда-то в «Литературную газету» ко мне ходил милей-

ший человек – Виталий Александрович Вдовин. Он серьёз-
но занимался Есениным, очень любил его поэзию.

Однажды мы заговорили о «Чёрном человеке».
–  Как вы понимаете эти строки: «Голова моя машет

ушами, как крыльями птица. Ей на шее ноги маячить боль-
ше невмочь»? – спросил меня Вдовин.

– Никак не понимаю, – ответил я. – При всей причудливо-
сти имажинизма, при всей причудливости имажинистских
образов Есенина, «шея ноги» – полная бессмыслица.

– И я так считаю, – сказал Виталий Александрович. – Я
смотрел рукопись. И, кажется, разгадал загадку.

Он вытащил фотографии.
– Вот обратите внимание. Видите, как написан «Чёрный

человек»  – смотрите на  второе «ч»  – строчное. Или вот
ещё: «Спать не даёт мне всю ночь» – видите строчное «ч»?

– Вижу, – заинтересованно сказал я.
– А теперь посмотрите здесь: «нагоняя на душу тоску

и страх». Обратите внимание на строчное «г». Или в этом
месте как оно написано: «Это ничего, что много мук» – два
строчных «г».

– Так вы думаете, – начал я, обрадованной его догадкой.
– Да, думаю. Он ведь «г» и «ч» пишет почти одинаково.



 
 
 

Иногда не отличишь. Нет у Есенина этой глупой «шеи ноги».
Стих должен читаться в соответствии с контекстом: «ей
на шее нóчи маячить больше невмочь». «НОЧИ», понимае-
те? С ударением на первом слоге. И понятно, почему «нев-
мочь»: бессонница, ведущая к галлюцинациям.

– Вы об этом написали? – спросил я взволнованно.
– Собираюсь, – ответил Вдовин. — Да где это печатать?

В «ЛитРоссии» у меня лежит уже статья. К Прокушеву я
больше никогда не пойду за помощью.

– Почему? – спрашиваю.
– А потому что он тебя прочтёт и скажет: «Что же

тут нового. У меня как раз об этом статейка в „Огоньке“
идёт». И точно. Через некоторое время смотришь: мои на-
спех переписанные мысли. Он жулик.

– Попробую узнать у Кривицкого, – сказал я. – Может,
мы заинтересуемся.

Но Евгений Алексеевич Кривицкий, зам главного редак-
тора, сказал: «Это слишком серьёзно, чтобы об этом гово-
рил дилетант. Ах, не дилетант? Тогда почему я о нём ни-
чего не знаю? Он что – кандидат, доктор? Ну, что значит:
убедителен? Пусть идёт с этим в литературоведческое из-
дание. Напечатают  – можем одобрить. Или поспорить.
Но первыми начинать не будем. Имажинисты и не такое
вкручивали!»

Увы, Вдовина я почему-то больше не  видел. Знаю, что
он всё-таки сумел напечатать свою абсолютно логичную вер-



 
 
 

сию. Судя по последующим изданиям, к нему не прислуша-
лись. Везде стоит «шея ноги».

А  ведь прав Вдовин! «Голова моя машет ушами, как
крыльями птица». В полёте у птицы крылья выпрямлены.
Она машет ими, прежде чем сесть на землю. Машет – пода-
ёт знак: крылья устали, сейчас она сядет и их сложит. «Ей
на  шее нóчи маячить больше невмочь»  – трудно держать
голову, хочется преклонить её, лечь на  подушку. Хочется
уснуть, но мешает чёрный человек – видение, порождённое
бессонницей, мешает бессонница, будоражащая психику та-
кими видениями.

Мне думается, что в день рождения Есенина (родился он
3 октября 1895 года, умер 28 декабря 1925-го) очень уместно
поднять вопрос о смысле и точности его метафоры. Обраща-
юсь к издателям: выправите по-вдовински строчку. И объ-
ясните в примечаниях, что нелепая «шея ноги» появилась
вследствие плохо различимого отличия в написании Есени-
ным букв «г» и «ч». И сошлитесь на Вдовина или на эту за-
метку, где я воссоздаю замечательное прочтение есенинско-
го стиха любителем поэта Виталием Александровичем Вдо-
виным.

 
***

 
27 февраля 1951 года в «Комсомольской правде» появля-

ется статья «Нужны ли сейчас литературные псевдонимы?»,



 
 
 

автор которой немедленно становится всесоюзно известен.
Некоторое время его имя – Михаил Бубеннов на устах у ли-
тераторов. Вот, в частности, что он писал в своей статье:

Любители псевдонимов всегда пытаются подыскать
оправдание своей странной склонности.

Одни говорят: «Я не  могу подписываться своей
фамилией, у меня много однофамильцев». Однако всем
нам известно, что в русской литературе трое Толстых,
и их всех знают и не путают!

Другой восклицает: «Помилуйте, но  я беру
псевдоним только потому, что моя фамилия
трудно произносится и  плохо запоминается
читателями». Однако всем понятно: создавай хорошие
произведения  – и  читатели запомнят твоё имя!
(Конечно, у  нас ещё встречаются неблагозвучные
и  даже оскорбительные фамилии  – когда-то бары
давали их своим рабам. Такие фамилии просто надо
менять в установленном порядке). Словом, оправданий
много <…>

Почему мы ставим вопрос о том, нужны ли сейчас
литературные псевдонимы?

Не  только потому, что эта литературная традиция,
как и многие подобные ей, отжила свой век. В советских
условиях она иногда наносит нам даже серьёзный
вред. Нередко за  псевдонимами прячутся люди,
которые антиобщественно смотрят на  литературное
дело и  не  хотят, чтобы народ знал их подлинные
имена. Не  секрет, что псевдонимами очень охотно



 
 
 

пользовались космополиты в  литературе. Не  секрет,
что и  сейчас для отдельных окололитературных
типов и  халтурщиков псевдонимы служат средством
маскировки и помогают им заниматься всевозможными
злоупотреблениями и  махинациями в  печати. Они
зачастую выступают одновременно под разными
псевдонимами или часто меняют их, всячески
запутывая свои грязные следы. Есть случаи, когда такие
тёмные личности в  одной газете хвалят какое-нибудь
произведение, а в другой через неделю охаивают его.

6 марта 1951 года в «Литературной газете появляется ста-
тья «Об одной заметке». Она заканчивалась так:

Говоря о  неблагозвучных фамилиях, Бубеннов
пишет, что «такие фамилии просто надо менять
в  установленном порядке». Во-первых, благозвучие
фамилий – дело вкуса, а во-вторых, непонятно, зачем,
скажем, драматургу Погодину, фамилия которого
по  паспорту Стукалов, вдруг менять эту фамилию
в  установленном порядке, когда он, не  спросясь
у  Бубеннова, ограничился тем, что избрал себе
псевдоним «Погодин», и это положение более двадцати
лет вполне устраивает читателей и зрителей. «Любители
псевдонимов,  – пишет Бубеннов,  – всегда пытаются
подыскать оправдание своей странной склонности».
Непонятно, о  каких оправданиях говорит здесь
Бубеннов, ибо никто и ни в чём вовсе и не собирается
перед ним оправдываться.

А  если уж кому и  надо теперь подыскивать



 
 
 

оправдания, то разве только самому Михаилу
Бубеннову, напечатавшему неверную по  существу
и крикливую по форме заметку, в которой есть оттенок
зазнайского стремления поучать всех и  вся, не  дав
себе труда разобраться самому в  существе вопроса.
Жаль, когда такой оттенок появляется у  молодого,
талантливого писателя.

Что  же касается вопроса о  халтурщиках, который
Бубеннов попутно затронул в своей заметке, то и тут,
вопреки мнению Бубеннова, литературные псевдонимы
ни при чём. Халтурность той или иной проникшей
в  печать статьи или заметки определяется не  тем,
как она подписана  – псевдонимом или фамилией,  –
а тем, как она написана, и появляются халтурные статьи
и заметки не в результате существования псевдонимов,
а в результате нетребовательности редакций.

Константин Симонов (Кирилл Михайлович
Симонов).

Но на этом дискуссия не  закончилась. В «Комсомолке»
8 марта выступил Шолохов, горячо вступившийся за Бубен-
нова:

В  конце концов, правильно сказано
в  статье Бубеннова и  о  том, что известное
наличие свежеиспечённых обладателей псевдонимов
порождает в  литературной среде безответственность
и  безнаказанность. Окололитературные деляги
и «жучки», легко меняющие в год по пять псевдонимов
и с такой же поразительной лёгкостью, в случае неудачи,



 
 
 

меняющие профессию литератора на  профессию
скорняка или часовых дел мастера,  – наносят
литературе огромный вред, развращая нашу здоровую
молодёжь, широким потоком вливающуюся в  русло
могучей советской литературы».

«Кого защищает Симонов? Что он защищает? Сразу
и  не  поймёшь,  – заканчивает свою статью, которую
назвал «С  опущенным забралом…“, Шолохов.  –
Спорить надо, честно и  прямо глядя противнику
в  глаза. Но  Симонов косит глазами. Он опустил
забрало и  наглухо затянул на  подбородке ремни.
Потому и  невнятна его речь, потому и  не  найдёт она
сочувственного отклика среди читателей».

«Не хотел бы учиться у Шолохова только одному –
той грубости, тем странным попыткам ошельмовать
другого писателя, которые обнаружились в  этой его
вдруг написанной по  частному поводу заметке после
пяти лет его полного молчания при обсуждении всех
самых насущных проблем литературы,  – отвечает
Симонов в  «Литературке» 10  марта.  – Моё глубокое
уважение к таланту Шолохова таково, что, признаюсь,
я в  первую минуту усомнился в  его подписи под
этой неверной по  существу и  оскорбительно грубой
по форме заметкой. Мне глубоко жаль, что эта подпись
там стоит.

Михаил Семёнович Бубеннов, как видим, мощно про-
двинул вперёд кампанию, которая позже получила название
борьбы с космополитизмом. Ведь было известно, что чаще



 
 
 

всего брали псевдонимы писатели евреи. Но  не  для того,
чтобы скрыть свою национальность. После революции было
привычно говорить об ассимиляции. Хотелось, укореняясь
в быт страны, которую ты ощущаешь родиной, причастить-
ся к этому быту и новой фамилией: Светлов, Безыменский,
Каверин, Лидин и т. п.

Это уже во время кампании борьбы с космополитизмом,
быстро принявшей антисемитский характер, евреи вынуж-
дены были укрываться под псевдонимами. Особенно те, кто
выступал в печати. От еврейских фамилий редакции шара-
хались, как чёрт от ладана.

Позже, после смерти Сталина главные погромщики от-
крещивались от себя же прежних. Николай Грибачёв, кото-
рый был не менее свиреп, чем Бубеннов, и так же, как он,
громил евреев, стал уверять других, что он не взирал на на-
циональность космополита, что он, не будучи антисемитом,
даже недавно перевёл стихотворение одного еврея. На что
получил эпиграмму от Александра Раскина:

Наш переводчик не жалел трудов,
Но десять лет назад он был щедрее
Перевести хотел он всех жидов,
А перевёл лишь одного еврея

Но Михаил Бубеннов оставался верен себе. Не оправды-
вался. И не открещивался от славы антисемита.

Был ли он хорошим писателем? За первую часть рома-



 
 
 

на «Белая берёза» получил сталинскую премию 1-й степе-
ни. Вторую часть, где действует великий, мудрый и родной
Сталин он закончил писать в 1952 году. Но второй сталин-
ской премии не  дождался. Опоздал. Сталин умер раньше,
чем он мог  бы представить новую часть «Белой берёзы».
Быть может, не будь он в это время так активен, выступая
на каждом собрании, обличая евреев, то есть космополитов,
он успел бы закончить книгу раньше. Получилось, что сам
себя наказал. Но не читателей, которым вряд ли понравилась
дилогия. Не случайно после смерти Сталина обе части ро-
мана фигурировали на всех литературных собраниях как об-
разчик так называемой «теории бесконфликтности».

Нет, не был хорошим писателем этот человек, умерший
3 октября 1983 года. (Родился 21 ноября 1909 года.)

 
***

 
После окончания факультета славянской филологии Пе-

тербургского (Петроградского) университета в  1918  году
Степан Григорьевич Бархударов по представлению академи-
ка А. А. Шахматова был оставлен в университете при кафед-
ре русского языка.

В  1938  году в  соавторстве с  Е. И. Досычевой создаёт
«Грамматику русского языка (Учебник для неполной и сред-
ней школы)», которая на конкурсе учебников была признана
лучшей.



 
 
 

В 1944 году под тем же названием «Грамматика русско-
го языка» выходит учебник С. Г. Бархударова под редакци-
ей Л. В. Щербы. Этот учебник выдержал 14 изданий (я сам
по нему учился). В течение всей жизни Бархударов активно
участвовал в подготовке последующих изданий в  соавтор-
стве с С. Е. Крючковым, Л. Ю. Максимовым и моим универ-
ситетским учителем Л. А. Чешко, который, в своих лекциях
всегда отдавал должное Степану Григорьевичу.

В 1946 году избран членом-корреспондентом Академии
Наук СССР.

За  издание 17-томного Словаря современного русского
языка (1948—1965) удостоен ленинской премии.

Его Орфографический словарь русского языка, состав-
ленный совместно с С. И. Ожеговым и А. Б. Шапиро, насчи-
тывает 104 тысячи слов и стоит на полке у любого занимаю-
щегося русским языком лингвиста.

Степан Григорьевич Бархударов умер 3 октября 1983 го-
да. (Родился 7 марта 1894 года).

 
***

 
Чем запомнился многим Георгий Пантелеймонович Ма-

когоненко? Тем, что он в своей хрестоматии «Русская ли-
тература XVIII века» легализовал поэта И. С. Баркова. Да,
он там впервые напечатал его стихи. Не срамные, конечно.
Но за этим потом дело не стало. Главное, цензор теперь дол-



 
 
 

жен быть пропускать не только фамилию Баркова, но и его
произведения.

Чем отличился Георгий Пантелеймонович в очень труд-
ное время арестов и посадок? Здесь я ссылаюсь на воспоми-
нания дочери, Макогоненко – Дарьи Георгиевны:

Во  время блокады мой отец, Георгий
Пантелеймонович Макогоненко, работал заведующим
литературным отделом Ленинградского радиокомитета.

Однажды жена академика Виктора Максимовича
Жирмунского сказала моему отцу, что её мужа только
что арестовали.

Во время своего ближайшего очередного дежурства,
которое проходило в  кабинете художественного
руководителя Ленинградского радиокомитета Якова
Бабушкина, отец дождался ночи и, воспользовавшись
одной из «вертушек», стоявших в кабинете, позвонил
начальнику тюрьмы, куда был доставлен В. М.
Жирмунский.

Он учёл, во-первых, то, что ночь – наиболее верное
время для звонка (именно ночью работал Сталин),
во-вторых  – то, что по  «вертушке», с  точки зрения
начальника тюрьмы, зря звонить не станут, в-третьих –
то, что с первого раза никто фамилии его не разберёт,
и, наконец, то, что говорить нужно «начальственным»
тоном. Именно таким тоном отец приказал начальнику
тюрьмы немедленно освободить В. М. Жирмунского.
Виктора Максимовича тотчас же освободили.

Понятно, что такого человека любовно вспоминают все –



 
 
 

от бывших его студентов до его коллег.
Г. П. Макогоненко был профессором и  завом кафедры

русской литературы Ленинградского университета, по сов-
местительству работал в  Институте русской литературы
(Пушкинский дом). Подготовил издания К. Батюшкова, Н.
Карамзина, А. Радищева, Д. Фонвизина, Г. Державина, Н.
Новикова. Написал бессчётное количество работ по русской
литературе XVIII и XIX веков.

О его главной черте, в том числе и как учёного, хорошо,
на мой взгляд, сказал В. Вацуро:

Человек большой смелости и  гражданского
мужества, Г. П. Макогоненко сохранял свои научные
и  гражданские принципы при всех колебаниях
конъюнктуры, не отступая от них и тогда, когда это было
связано с  риском для него самого, и  это определило
тот этический пафос, которым отмечена и его научная
и литературная деятельность.

Скончался Георгий Пантелеймонович 3 октября 1986 го-
да. (Родился 10 апреля 1912-го.)

 
***

 
Именем Филиппа Фёдоровича Фортунатова, выдающего-

ся нашего лингвиста, названы два закона: «закон Фортуна-
това», описывающий условия возникновения древнеиндий-
ских ретрофлексных звуков, и «закон Фортунатова-де Со-



 
 
 

сюра» (независимо сформулированный также Ф. де Сосю-
ром), относящийся к балтославянской исторической акцен-
тологии и описывающий эволюцию одного из типов ударе-
ния в балтийских и славянских языках.

А  что до  грамматики, то Фортунатов особенно подчёр-
кивал роль морфологических (или «формальных»  – отку-
да называние его школы) коррелятов языковых значений
и, в частности, предложил нетрадиционную классификацию
частей речи, основанную практически только на морфологи-
ческих критериях.

При этом следует учесть, что, что взгляды Фортунатова
не были сформулированы в целостном виде. Они во многом
реконструируются на основе анализов отдельных примеров
и текстов лекций. Не все работы Фортунатова опубликованы
до сих пор. А с другой стороны, идеи Фортунатова, высказан-
ные им на протяжении двадцатипятилетнего преподавания,
оказали огромное влияние на последующее поколение оте-
чественных лингвистов и во многом подготовили почву для
появления российского структурализма в лице Н. С. Трубец-
кого и Р. О. Якобсона. Якобсон очень ценил Фортунатова
и много сделал для его памяти. Непосредственными учени-
ками Фортунатова являются Д. Ушаков, А. Шахматов.

Скончался академик Фортунатов 3  октября 1914  года.
(Родился 14 января 1848-го.)



 
 
 

 
4 октября

 
Стасик Лесневский был довольно близким моим товари-

щем ещё со времён, когда он работал в журнале «Юность».
Работал недолго. Я приходил к нему в журнал, он приходил
ко мне в «Литературную газету», и мы подружились.

О нём рассказывали много интересного.
Например, как он чуть не сорвал конференцию по Мая-

ковскому, которая проходила в Дубовом зале ЦДЛ (рестора-
ном он стал позже, когда пристроили здание на улице Гер-
цена, то есть на Большой Никитской, как она прежде и сей-
час называется). Лесневский, тогда студент филологическо-
го факультета МГУ, забрался на балюстраду и сверху своими
репликами сбивал с толку тех, кто не признавал Маяковско-
го лучшим и талантливейшим. В конце концов, его попроси-
ли уйти. Он побежал по залу, выкрикивая оскорбительные
тирады. Его хотели поймать, но изловить не сумели. А в уни-
верситете дело замяли.

В начале 60-х в самый разгар хрущёвской оттепели Ста-
сик вошёл в комиссию от партбюро и профсоюза издатель-
ства «Советский писатель, где он тогда работал. Комиссии
было поручено проверить неприглядные факты из жизни ди-
ректора правления «Советского писателя» Н. В. Лесючев-
ского. Его обвиняли в том, что он способствовал аресту по-
эта Заболоцкого и ещё нескольких писателей при Сталине.



 
 
 

Факты подтвердились. Лесючевский должен был подать за-
явление об уходе. Но горком затягивал с требованием этого
заявления, пережидал в связи с очень колеблющейся непо-
стоянной политикой Хрущёва по этому вопросу.

Я в это время учился в МГУ, и утверждали, что и у нас по-
добная комиссия проверяла поведение декана Романа Сама-
рина в сталинское время. Во всяком случае, должность дека-
на Самарина потерял. Но остался заведовать кафедрой ино-
странной литературы.

И Люсичевский в конце концов уцелел. И отомстил тем,
кто собирался его гнать. Выгнал их сам. В том числе и Ста-
сика.

Станислав Стефанович Лесневский (4  октября 1930  –
18 января 2014) был человеком смелым. Это он годами до-
бивался, чтобы в блоковском Шахматове проводились юби-
лейные вечера, чтобы открылся там музей. По этому пово-
ду ему приходилось иметь дело то с горкомом партии Моск-
вы, то с московским обкомом. Надеясь получить больше по-
литического веса, он согласился войти в партбюро москов-
ской писательской организации. И это оказалось его траге-
дией. Потому что его заставили принять участие в исключе-
нии из Союза писателей Владимира Войновича.

Это пятно он пытался смыть с  себя всю оставшуюся
жизнь. Дерзил начальству. Пробил блоковские мероприятия
чуть ли не через голову горкома и обкома. В перестройку
стал членом редколлегии легендарного «Огонька» Короти-



 
 
 

ча. В 1996 году его сделали координатором комиссии по под-
готовке международного суда над КПСС и практикой миро-
вого коммунизма. Но до  суда дело не дошло. Ельцин был
решителен только в самом начале своего правления, а в 96-
м ему пришлось приложить большие усилия, чтобы переиз-
браться в президенты. А, переизбравшись, пойти на огром-
ные уступки своим оппонентам.

Был Стасик преданным поклонником Блока. Писал о нём.
Принял приглашение войти в  Блоковскую группу ИМЛИ
для подготовки полного собрания Блока. Собирал матери-
алы, писал комментарии, писал в  «Литературную газету»
жалобу, что издание застопорилось. В конце концов, полу-
чив от своей сестры Ирэн Лесневской в подарок издатель-
ство «Прогресс-Плеяда», выпустил там 1-й том Блока, очень
мощный по редакторско-комментаторским материалам. Рас-
считывал выпустить второй. Но для этого нужно было си-
деть в архивах так же, как и в работе над первым, а времени
на архивы у Лесневского уже не было: погрузился с головой
в работу издательства.

Хорошее было издательство, выполнявшее просветитель-
ские задачи.

 
***

 
Ну, кто не знает четырёхтомного «Толкового словаря жи-

вого великорусского языка» Владимира Даля?



 
 
 

Менее известно, что этнограф, собиратель фольклора
Владимир Иванович Даль, умерший 4  октября 1872  го-
да, а родившийся 22 ноября 1801-го, собранные песни от-
дал Петру Васильевичу Киреевскому, а собранные сказки –
Александру Николаевичу Афанасьеву. Его богатейшая кол-
лекция лубков поступила в Императорскую публичную биб-
лиотеку и вошла впоследствии в издания Ровинского.

Отец Даля  – обрусевший датчанин принял российское
подданство вместе с именем Ивана Матвеевича. Был он бо-
гословом и медиком, знал немецкий, французский, англий-
ский, русский, идиш, латынь, греческий и древнееврейский
языки. Мать Даля Мария Христофоровна знала пять языков.
Так что Даль пошёл в родителей, свободно владел 12 языка-
ми и сверх этого понимал тюркские.

Для своих художественных произведений Даль взял псев-
доним «Казак Луганский» в честь своего родного Луганска.
Он считал своей родиной Россию и, посетив Данию, писал:
«Ступив на берег Дании, я на первых же порах окончательно
убедился, что отечество моё Россия, что нет у меня ничего
общего с отчизною моих предков».

Вообще-то по  образованию Даль был врачом: учился
в Дерптском университете на медицинском факультете. Как
врач, хорошо показал себя в русско-турецкой войне 1828—
1829 гг. и в польской кампании 1831 года.

С марта 1832 года служил ординатором в Петербургском
военно-сухопутном госпитале и вскоре стал знаменитостью



 
 
 

города.
Позднее, оставив хирургическую практику, Даль не ушёл

из медицины, пристрастившись к гомеопатии и офтальмо-
логии. Ему принадлежит одна из первых статей в защиту го-
меопатии.

Как литератора его прославили «Русские сказки из преда-
ния народного изустного на грамоту переложенные, к быту
житейскому приноровленные и поговорками ходячими разу-
крашенные Казаком Владимиром Луганским. Пяток пер-
вый» (1832). Ректор Дерптского университета пригласил Да-
ля на кафедру русской словесности. При этом книгу приня-
ли в качестве диссертации на соискание учёной степени док-
тора филологии. Но её отклонил как неблагонадёжную ми-
нистр просвещения.

Это произошло из-за доноса управляющего III отделени-
ем Н. А. Мордвинова на автора книги. Мордвинов нашёл,
что книга написана простым слогом, приспособленным для
низших слоёв общества, и что в ней содержатся насмешки
над правительством. Бенкендорф доложил об этом Николаю,
и осенью 1832 года во время обхода в госпитале, где работа-
ет Даль, его арестовывают и привозят к Мордвинову. А тот
отправляет его в тюрьму. Василий Алексеевич Жуковский,
наставник наследника императора цесаревича Александра,
объясняет ему, в какой филологической яме оказалось пра-
вительство с  книгой Даля, рассказывает о  врачебной дея-
тельности Даля на войне, где Даль получил два ордена и ме-



 
 
 

даль. Цесаревич пересказывает это отцу, и Николай распо-
рядился освободить Даля.

Главное детище Даля «Толковый словарь», за первые вы-
пуски которого он получил константиновскую медаль от Им-
ператорского географического общества, в 1868 году избран
в почётные члены Императорской академии наук, а по завер-
шении удостоен Ломоносовской премии, – так вот этот сло-
варь издаётся с цензурными вымарками. Даль собрал ВСЕ
слова живого языка, в  том числе и  скабрезные, матерные.
И они объяснены Далем. Но при Николае, как в нынешней
России, мат в печати – вне закона. Только в 1903 году вы-
шло «исправленное и значительно дополненное издание, под
редакцией проф. И. А. Бодуэна-де-Куртене», где вульгар-
но-бранная лексика дана в четвёртом томе. Но в советское
время этим изданием пренебрегли, вернулись к цензурован-
ному.

Даль работал над словарём 53 года жизни.
А кроме него, он выпустил ещё один капитальный труд

«Пословицы русского народа». Поначалу он назвал его
«Сборник пословиц» (1853) и, столкнувшись с цензурным
запретом, вместо того, чтобы торговаться с  цензурой, на-
писал на  титуле книги: «Пословица не  подсудна». Только
в 1862 году этот труд увидел свет.

Даль напечатал очень много книг разного характера. Он
невероятно много сделал для своей родины России.



 
 
 

 
5 октября

 
Читали ли вы такое стихотворение

– Лаврентий Берия мужчиной сильным был.
Он за ночь брал меня раз шесть…
Конечно,
Зимой я ела вишню и черешню,
И на моем столе,
Представь, дружочек,
Всегда стояла белая сирень.

– Но он преступник был,
Как вы могли?

– Да так,
Я проходила мимо дома Чехова,
Когда «Победа» черная подъехала
И вылезший полковник предложил
Проехать с ним в НКВД…
О Боже,
Спаси и сохрани!..
А за углом
Был дом другой,
И я ревмя ревела,
Когда меня доставили во двор.



 
 
 

Но расторопно-вежливый полковник
Помог любезно выйти из машины,
По лестнице провёл проходом узким
И в комнате оставил у бильярда
Наедине со страхом ледяным.

Прошло минут пятнадцать…
Я пришла
В себя,
Когда раскрылась дверь внезапно,
И сам Лаврентий вышел из-за шторы
И сразу успокоил,
Предложив
Сыграть в «американку» на бильярде.

– Как это страшно!..
– Поначалу страшно,
Но я разделась сразу, – В этом доме
Красавицы порою исчезали,
А у меня была малютка-дочь.

Да и к тому же это был мужчина
– В любое время деньги и машина,
Какая широта,
Какой размах!

Я отдавалась, как страна – грузину,
Шампанское – рекой,
Зимой – корзины



 
 
 

Сирени белой,
Он меня любил!..

– Но он сажал,
Расстреливал, Пытал!..

– А как бы ты с врагами поступал?
Не знаешь…
И поймёшь меня едва ли.
А он ходил в батистовом белье,
Мы веселились,
Пили «Цинандали»
И шёл тогда
Пятидесятый год…

Стихотворение называется «Фрагменты диалога с Анто-
ниной Васильевой». Написано в 1977 году. Его автор Евге-
ний Иванович Блажеевский (родился 5 октября 1947 года)
прожил на свете относительно немного: умер 8 мая 1999-го
на 52 году жизни. И, на мой взгляд, не дополучил той извест-
ности, которая выпала на долю его ровесников Ивана Жда-
нова или Алексея Ерёменко.

Хотя, по мне, он сильнее и того и другого.
Не знаю, почему так получилось, но в последнее время он,

кроме журнала «Континент», нигде не печатался. А «Конти-
нент» в России во времена, когда публика переставала во-
обще что-либо читать, не был популярным журналом, как
некогда.



 
 
 

Да и  статьи о  Блажеевском авторитетных и  уважаемых
критиков (например, Станислава Рассадина) печатал тот же
«Континент».

Между тем, Блажеевский на глазах – от одного цикла сти-
хов в «Континенте» до другого – вырастал в крупного по-
эта. Но, как сказал он сам, «для литературной известности
часто важна маска, подменяющая собою живое лицо. Или,
как теперь говорят, имидж – противное, жужжащее, как
парикмахерская машинка, слово… Бессмысленно ставить
телегу впереди лошади, но имидж впереди таланта мож-
но, да ещё как…» Такой известностью Блажеевский брезго-
вал. А другую в конце девяностых обрести уже было невоз-
можно. Как некогда «эстрадная» поэзия хрущёвской оттепе-
ли, поэзия в  эпоху позднего Ельцина или раннего Путина
привлекала читателей тоже не своим духовным содержани-
ем. От поэтов требовалось участие в конкурсах, номиниро-
ванность на те или иные премии, получение их, – то есть как
раз то, чем Блажеевский заниматься не хотел.

Поэтому и получилось так, что после первой книжки, вы-
шедшей в 1984 году, вторая появилась только через десять
лет, и то благодаря другу Блажеевского Юрию Кувалдину.
Кувалдин выпустил книгу «Лицом к погоне» в своём изда-
тельстве «Книжный сад», которое, кажется, давно уже с тех
пор перестало существовать.

После смерти Евгения Блажеевского вышли две его кни-
ги. Одна в 2001, другая в 2005 году. С тех пор – ни одной.



 
 
 

Что ж, он будто предчувствовал забвенье:

Даётся с опозданьем часто,
С непоправимым иногда,
Кому – взлохмаченная астра,
Кому – вечерняя звезда.
Воздастся с опозданьем вечным
Художнику за то, что он
Один в потоке бесконечном
Был для потомков почтальон.
Даётся с опозданьем горьким
Сознанье, что сказать не смог
О тех, что горевали в Горьком,
В Мордовии мотали срок.
Воздастся с опозданьем страшным
За то, что бросил отчий дом
И, пусть небрежным, карандашным
Родных не радовал письмом.
Даётся, душу поражая,
Как ослепительная новь,
По-настоящему большая,
Но запоздалая любовь…

Мне думается, что когда развеется морок бескультурно-
го китча (а он непременно развеется), когда вернётся обще-
ственная потребность в искусстве (а она непременно вернёт-
ся), со стихами Блажеевского произойдёт то же самое, что
предсказывал для своих стихов Баратынский: «Читателя



 
 
 

найду в потомстве я». Я верю, что Евгения Блажеевского
ждёт пусть запоздалая, но по-настоящему большая читатель-
ская любовь.



 
 
 

 
6 октября

 
Это стихотворение, поменяв «мой» на «ваш», пел Алек-

сандр Николаевич Вертинский

Мой чёрный карлик целовал мне ножки,
Он был всегда так ласков и так мил!
Мои браслетки, кольца, брошки
Он убирал и в сундучке хранил
Но в чёрный день печали и тревоги
Мой карлик вдруг поднялся и подрос:
Вотще ему я целовала ноги —
И сам ушёл, и сундучок унёс!

Стихотворение написала Надежда Александровна Лох-
вицкая, которая выступила в печати, взяв себе псевдоним
Тэффи. Она начинала со стихов, и стихотворение о карли-
ке – одно из ранних.

Кстати, она сама играла на  гитаре и  сочиняла музыку
на свои слова. Так что вполне может быть, что и мелодия
в стихотворении о карлике Вертинским не придумана.

Дебютировав в 1901 году, Тэффи быстро набирала лите-
ратурную известность. Её рассказы печатались в самых из-
вестных юмористических изданиях того времени: «Сатири-
кон», потом «Новый Сатирикон».

В 1910 году одновременно вышли две её книги: поэтиче-



 
 
 

ская «Семь огней» и прозаическая «Юмористические рас-
сказы». Поэтическая прошла почти незамеченной, а «Юмо-
ристические рассказы» раскупали охотно, быстро. Через год
«Юмористические рассказы» стали двухтомными. С тех пор
книги её прозы выходят каждый год до революции, а за её
рассказами охотятся редакторы периодических изданий.

Её проза и драматургия становятся настолько популярны,
что в продажу поступают духи «Тэффи» и конфеты «Тэф-
фи».

Тэффи приняла деятельное участие в  создании вместе
с Аркадием Аверченко, Осипом Дымовым и Иосифом Ор-
шером книги «Всеобщая история, обработанная „Сатирико-
ном“» (1909, 1912). Несомненно, что именно такую тради-
цию – облекать известные исторические факты в сатириче-
ские или юмористические формы подхватил Михаил Зощен-
ко в своей «Голубой книге».

Поклонником таланта Тэффи был сам император Нико-
лай II, который попросил, чтобы её рассказы были напе-
чатаны в книге, выходящей к 300-летию дома Романовых.
Да и Ленин её охотно почитывал. По его указанию больше-
вистские издания перепечатывали из эмигрантских расска-
зы Тэффи, высмеивающие быт покинувших Россию людей.
Но оказавшаяся в эмиграции Тэффи добилась, чтобы подоб-
ные пиратские перепечатки были прекращены.

Стоит сказать, что до того, когда она этого добилась, че-
тыре пиратские книги, изданные в СССР уже после смерти



 
 
 

Ленина в 1926-м и в 1927 году, принесли советским издате-
лям хорошую прибыль.

Свою эмиграцию Тэффи объяснила весьма внятно: «Ко-
нечно, не  смерти я боялась. Я боялась разъярённых харь
с направленным прямо мне в лицо фонарём тупой идиотской
злобы. Холода, голода, тьмы, стука прикладов о  паркет,
криков, плача, выстрелов и чужой смерти. Я так устала
от всего этого. Я больше этого не хотела. Я больше не мог-
ла».

Но  ужасы постреволюционных лет постепенно забыва-
лись в эмиграции. Юмор Тэффи носил всё более примири-
тельный характер. Недаром Константин Симонов, приехав-
ший после Второй мировой войны в Париж уговаривать Бу-
нина вернуться в Россию, вспоминает о тёплом приёме, ко-
торый оказала ему Тэффи.

Однако ни Бунин, ни Тэффи на родину не вернулись. Бу-
нин, кстати, дружил с Тэффи, любил её творчество. Особен-
но нравился ему её рассказ «Городок». По воспоминаниям
самой Тэффи, слушая его, Бунин хохотал до слёз:

Это был небольшой городок – жителей в нём было
тысяч сорок, одна церковь и  непомерное количество
трактиров.

Через городок протекала речка. В  стародавние
времена звали речку Секваной, потом Сеной, а  когда
основался на ней городишко, жители стали называть её
«ихняя Невка». Но старое название всё-таки помнили,
на что указывает существовавшая поговорка: «живём,



 
 
 

как собаки на Сене – худо!»
Жило население скученно: либо в слободке на Пасях,

либо на Ривгоше. Занималось промыслами. Молодёжь
большею частью извозом – служила шофёрами. Люди
зрелого возраста содержали трактиры или служили
в  этих трактирах: брюнеты  – в  качестве цыган
и кавказцев, блондины – малороссами.

Женщины шили друг другу платья и делали шляпки.
Мужчины делали друг у друга долги.

Кроме мужчин и  женщин, население городишки
состояло из  министров и  генералов. Из  них
только малая часть занималась извозом  – большая
преимущественно долгами и мемуарами.

Мемуары писались для возвеличения собственного
имени и  для посрамления сподвижников. Разница
между мемуарами заключалась в  том, что одни
писались от руки, другие на пишущей машинке.

Жизнь протекала очень однообразно
Иногда появлялся в  городке какой-нибудь театрик.

Показывали в  нём оживлённые тарелки и  танцующие
часы. Граждане требовали себе даровых билетов,
но  к  спектаклям относились недоброжелательно.
Дирекция раздавала даровые билеты и тихо угасала под
торжествующую ругань публики.

Была в городишке и газета, которую тоже все желали
получать даром, но  газета крепилась, не  давалась
и жила.

Общественной жизнью интересовались мало.
Собирались больше под лозунгом русского борща,



 
 
 

но  небольшими группами, потому что все так
ненавидели друг друга, что нельзя было соединить
двадцать человек, из  которых десять не  были  бы
врагами десяти остальных. А  если не  были, то
немедленно делались.

Местоположение городка было очень странное.
Окружали его не поля, не леса, не долины, – окружали
его улицы самой блестящей столицы мира, с чудесными
музеями, галереями, театрами. Но  жители городка
не  сливались и  не  смешивались с  жителями столицы
и  плодами чужой культуры не  пользовались. Даже
магазинчики заводили свои. И в музеи и галереи редко
кто заглядывал. Некогда, да и  к  чему  – «при нашей
бедности такие нежности».

Жители столицы смотрели на  них сначала
с  интересом, изучали их нравы, искусство, быт, как
интересовался когда-то культурный мир ацтеками.

Вымирающее племя… Потомки тех великих
славных людей, которых… которые… которыми
гордится человечество!

Потом интерес погас
Из них вышли недурные шофёры и вышивальщицы

для наших увруаров. Забавны их пляски и любопытна
их музыка…

Жители городка говорили на  странном арго,
в  котором, однако, филологи легко находили
славянские корни.

Жители городка любили, когда кто-нибудь из  их
племени оказывался вором, жуликом или предателем.



 
 
 

Ещё любили они творог и  долгие разговоры
по телефону.

Они никогда не смеялись и были очень злы.

По  правде сказать, хохотать до  слёз тут не  над чем. Да
и не рассчитана эта трагикомическая картина на хохот.

Но Тэффи, очевидно, имела в виду, что Бунин смеялся
сквозь слёзы: ведь и он был жителем этого городка.

Умерла Тэффи на год раньше Бунина 6 октября 1952 года.
(Родилась 6 мая 1872 года.)



 
 
 

 
7 октября

 
Новелла Николаевна Матвеева, родившаяся 7  октября

1934  года, в  представлении не  нуждается. Кто  же не  зна-
ет известного поэта, барда? Её песни выдержаны в  тради-
ции Александра Грина – волнующие таинственной экзоти-
кой. Они у всех на слуху.

Стихов Новелла Матвеева написала много. Она их пишет
с детства. Рискну привести не слишком зацитированные. На-
пример, «Погоня»:

Счастливчик
В прозе и в стихах
Толкует о свободе
Но если есть она в верхах,
То нет её – в народе.
Так ущемлён не может быть
Никто в подлунном мире!
Ни свой домишко защитить,
Ни выступить в эфире
Не может русский человек!
А ежели, с разгону,
Негаданно, сквозь мрак и снег
Прорвётся к микрофону, —
То голос у него дрожит,
Как птаха на ладони…
Как будто всё ещё бежит



 
 
 

Он от лихой погони

Или вот это, которое мне тоже нравится выражением го-
рестного чувства, мягким, но принципиальным деклариро-
ванием собственных принципов:

Вы думали, что я не знала,
Как вы мне чужды,
Когда, склоняясь, подбирала
Обломки дружбы.
Когда глядела не с упрёком,
А только с грустью,
Вы думали – я рвусь к истокам
А я-то – к устью.
Разлукой больше не стращала.
Не обольщалась.
Вы думали, что я прощала,
А я – прощалась.



 
 
 

 
8 октября

 
Андрея Донатовича Синявского (родился 8  октября

1925  года) я знал в  основном по  статьям и  особенно
по рецензиям в «Новом мире» А. Твардовского. Видел его
несколько раз в ИМЛИ, но знакомы мы не были. Последней
его работой, которую я прочитал до его ареста, была вступи-
тельная статья к стихотворениям Б. Пастернака, вышедшим
в серии «Большая библиотека поэта».

А до этого читал ещё его книгу «Пикассо», написанную
в соавторстве с И. Голомштоком, и написанную в соавтор-
стве с А. Меньшутиным книгу «Поэзия первых лет револю-
ции. 1917—1920».

Потом я читал гнусные статьи Д. Ерёмина и З. Кедриной,
которые навсегда закрепили за их авторами репутацию лю-
дей из КГБ, читал письмо 63 писателей, предложивших от-
дать им арестованных Синявского и Ю. Даниэля на поруки,
читал злобную речь Шолохова, где он жалел, что с Синяв-
ским не расправились по законам революционного времени,
то есть «не пустили в расход». Знал, что в день конституции
5 декабря 1965 года на Пушкинской площади состоялся ми-
тинг, потребовавший гласного суда над Синявским и Дани-
элем. Тогда же впервые услышал имя Александра Сергееви-
ча Есенина-Вольпина, сына Сергея Есенина. Есенина-Воль-
пина и ещё несколько человек увезли с митинга на допрос



 
 
 

работники госбезопасности. Но отпустили. Это был первый
митинг на Пушкинской. В дальнейшем госбезопасность бы-
ла не столь миролюбива.

А после прочитал я и Абрама Терца (Синявский) и Нико-
лая Аржака (Даниэль). Терц мне не понравился, а у Аржака
понравилась только «Говорит Москва».

Впрочем, я говорю только о тех книгах, за какие они были
арестованы – Синявский и Даниэль. Не помню, входила ли
в этот перечень работа Терца «Что такое социалистический
реализм». Если входила, то извиняюсь – эта работа мне по-
нравилась.

А послетюремные вещи Терца «Прогулки с Пушкиным»,
«В тени Гоголя» (об этой книге прекрасную работу «Письма
из Мёртвого дома» написал самарский учёный В. Ш. Кри-
вонос), «Спокойной ночи» меня равнодушным не оставили.
Было смешно читать стенограмму пленума Союза писателей
РСФСР, где все выступавшие облаивали Синявского (Тер-
ца) за его книгу «Прогулки с Пушкиным». Весёлая эта книга
своим тоном у меня вызвала в памяти знаменитое определе-
ние Блока: «Весёлое имя Пушкин».

Стенограмма производила впечатление, что Синявского
ненавидят не  столько за  Пушкина, сколько за  то, что он
выбрал для себя еврейский псевдоним. Кажется, что вы-
ступавшие намного чаще произносят «Абрам Терц», чем
«Пушкин». Иногда автора называют: «Синявский-Терц»,
но  в  таком контексте, который свидетельствует, что речь



 
 
 

идет о страшном предательстве веры человеком, перешед-
шим из православия в иудаизм.

Синявский останется в  памяти (он умер 25  февраля
1997 года) как весёлый человек, умевший подмечать смеш-
ные явления жизни, относившийся к советскому строю как
к гротеску, как к общественному нонсенсу.

 
***

 
Александр Борисович Раскин (родился 8 октября 1914 го-

да) окончил в 1938-м Литературный институт. В сороковые
годы работал в журнале «Крокодил». Тем не менее, многие
его эпиграммы существовали только в устной передаче: пуб-
ликовать их было опасно.

На основе мюзикла «Звезда экрана», написанного им в со-
авторстве с Морисом Слободским, был создан кинофильм
«Весна».

Издал сборники пародий и  эпиграмм «Моментальные
биографии» (1959), «Люблю грозу в начале мая…» (1975).

Эпиграммы он писал весёлые. Например, «А. Твардовско-
му»

В нём редактор борется с поэтом.
Как поэт он написал об этом,
А потом (довольно важный фактор!)
Пропустил поэму, как редактор



 
 
 

Или некому «члену редколлегии». Какого издания,
не указано. Но Раскин обращается, так сказать к обобщён-
ному работнику:

Заботы у него хватает:
Свой труд тяжёлый возлюбя,
Сам пишет он, и сам читает
И сам печатает себя.

А эпиграмма на некоего «принципиального»? Сколько та-
ких принципиальных доводилось встречать»:

Принципиален до конца
Голосовал за подлеца
И говорил: в конце концов,
Я видел худших подлецов.

До  сих пор популярны книги Раскина, скончавшегося
4 февраля 1971 года, для детей «Как папа был маленьким»
и «Как маленький папа учился в школе».

 
***

 
Жаль, что у нас почти неизвестна Екатерина Алексеевна

Сысоева (родилась 8 октября 1829 года). Она – автор очаро-
вательной книжки «История маленькой девочки», написан-



 
 
 

ной по всей очевидности на автобиографическом материале.
Кроме того, она создала несколько художественных биогра-
фий: «От бревенчатой хижины до Белого дома, жизнь Дж.
Гарфильда», «Жизнь и подвиги Иннокентия, проповедника
Евангелия на Алеутских островах», «Жизнь Гарриет Бичер
Стоу».

С 1882 года она издавала детский журнал «Родник», поль-
зующийся популярностью.

Она перевела роман Виктора Гюго «Девяносто третий
год», повесть для детей Сесилии Джемисон «Леди Джейн»,
роман Ганса Кристиана Андерсена «Только скрипач».

А ещё она способствовала развитию просвещения в Рос-
сии. В её журнале «Воспитание и обучение» печатались луч-
шие педагоги того времени В. П. Авенариус, Н. И. Позня-
ков, Д. Н. Кайгородов. Она перевела Г. Спенсера «Воспита-
ние нравственное и физическое», Ч. Дарвина «Половой под-
бор», Э. Маха «О звуковых ощущениях».

Словом много доброго сделала эта незаслуженно забытая
ныне женщина, скончавшаяся 4 декабря 1893 года!



 
 
 

 
9 октября

 
С  Ильёй Львовичем Френкелем (родился 9  октября

1903 года) я познакомился в Харькове, куда мы выезжали
от Союза писателей для участия в конференции. Меня по-
просили выступить с  группой поэтов, среди которых был
Илья Львович, в местной библиотеке.

Френкель удивил меня тем, что прочитал одно только сти-
хотворение и то – очень известное, ставшее популярной пес-
ней «Давай закурим».

Он подробно рассказал историю создания песни. Френ-
кель напечатал стихи в  «Комсомольской правде». У  них
был подзаголовок «Песенка Южного фронта». А на Южном
фронте вместе с ним воевал Модест Табачников, который
сочинил мелодию. Табачников, приехав в  Москву в  1942-
м, показал песню Клавдии Шульженко, которая включила её
в свой репертуар. С тех пор песня стала популярной.

Слушатели просили Илью Львовича прочитать ещё что-
нибудь. Но Френкель мягко, но решительно отказался: «Про-
стите, я не в  голосе». А мне, который после этого вечера
спросил у  него: почему он не  стал больше ничего читать,
со смущённой улыбкой ответил: «Потому что ничего лучше
я уже не написал!»

Он выпустил немало сборников стихов. Дарил мне. Я чи-
тал их и вспоминал смущённую улыбку Ильи Львовича: «Ни-



 
 
 

чего лучше я уже не написал».
Это так и есть.
Умер Илья Львович 2 марта 1994 года.

 
***

 
Николай Владимирович Станкевич (родился 9  октября

1813 года), основатель так называемого «кружка Станкеви-
ча», который поначалу был исключительно студенческим,
но потом перерос рамки университета или, лучше сказать,
вырос из этих рамок.

Кружок противополагался другому кружку  – Герцена
и Огарёва, где изучали учение Сен-Симона и французских
утопистов-социалистов, следили за жизнью июльской монар-
хии, вспоминали об империи Наполеона. А кружок Станке-
вича к политике был равнодушен, изучал немецких филосо-
фов, занимался вопросами эстетики и литературы. Входили
в него, кроме самого Станкевича, Белинский, Грановский,
И. Аксаков, Катков, Лермонтов, Кольцов, Василий Боткин
и ещё несколько менее известных людей. Впоследствии мно-
гие из  кружковцев станут друг другу оппонентами, будут
друг с другом дискутировать и довольно бурно. Но в трид-
цатые годы их сплачивал вокруг себя Станкевич своим, как
вспоминали кружковцы, обаянием, умом, любовью к искус-
ству, к немецкой и французской литературе, своим эстети-
ческим чутьём на таланты. Станкевич не был руководите-



 
 
 

лем, но был организатором. Кружковцы не были его учени-
ками, но признавали его авторитет, который позволял ему
быть центром кружка.

В  1834  году Станкевич уезжает в  деревню, где решает
держать экзамен на магистра по истории. Однако, прочитав
Геродота, Фукидида, перечитав древнегреческие историче-
ские памятники, отказывается от  этого. Занятия историей
представляются ему односторонними. Он соглашается при-
нять должность почётного смотрителя Острогодского уезд-
ного училища. На этой должности он хочет осуществить та-
кие радикальные меры, как уничтожение телесного наказа-
ния в школах, введение в уездных училищах ланкастерской,
взаимной системы обучения. Но  даёт знать о  себе быстро
развивающаяся болезнь, и он оставляет эти занятия.

В конце 1835 года он возвращается в Москву, где знако-
мится и сближается с Бакуниным и мечтает о поездке за гра-
ницу, в Германию, на родину любимых философов Шеллин-
га, Фихте, Канта и  Гегеля. Знакомство с  сестрой Бакуни-
на Любовью Александровной быстро переросло в роман, ко-
торый принёс Станкевичу сильные душевные потрясения.
В 1837 году, уже объявив Бакунину своей невестой, он вдруг
усомнился в собственных чувствах и не смог ни отказаться
от брака, ни согласиться на него. По всей очевидности, Лю-
бовь Александровна потрясена была никак не меньше Стан-
кевича. Когда он в 1839 году находился за границей, пришло
известие о её смерти.



 
 
 

В 1837 году он выехал на воды в Карлсбад, где прошёл
успешное лечение и  набрался сил для поездки в  Берлин
и житья в нём. Он снял квартиру в том же доме, где в это
время жили его друзья Неверов и Грановский. Он с энтузи-
азмом посещал лекции некоторых видных профессоров Бер-
линского университета, брал приватные уроки по филосо-
фии.

Помимо научных занятий Станкевич окунулся в театраль-
ную жизнь Берлина, посещает его музеи. Выезжает в Дрез-
ден ради знаменитой художественной галереи, едет на роди-
ну Гёте и Шиллера в Веймар.

Однако болезнь вновь брала своё, и врачи посоветовали
Станкевичу ехать в Италию.

По пути в Италию он остановился в швейцарском Базеле,
где узнал о смерти Л. А. Бакуниной.

В Риме он встретился с Тургеневым и сдружился с ним.
Тургенев оставил воспоминание об  этом периоде жизни
Станкевича, о том, как однажды, читая вслух Пушкина, он
закашлялся, поднёс ко рту платок: на нём оказалась кровь.
Улыбнувшись, он продолжил чтение.

В мае 1840 болезнь обострилась, но в июне Станкевичу
стало лучше, и он отправляется во Флоренцию, а из неё –
в Милан, до которого не доехал. Ему стало плохо, и 25 июня
он скончался.



 
 
 

 
***

 
Я хорошо знал Владимира Александровича Лифшица, ко-

торый нередко приходил в «клуб 12 стульев» в «Литератур-
ной газете», где периодически в разных жанрах печатался
Евгений Сазонов – любимец читателей, имя и фамилия ко-
торого был коллективным псевдонимом разных юмористов
и сатириков, в том числе и Лифшица.

Я знал его как детского поэта: любил ребёнком его стихи.
Например, «Шинель»:

Висит на вешалке шинель
Зелёного сукна
И дождь, и слякоть, и метель
Изведала она.
У ней протёрты обшлага
И выцвел воротник.
И беспощадный штык врага
В её рукав проник.
Отец закончил в ней поход.
Теперь на нём не то:
Он в кепке ходит на завод,
В калошах и в пальто.
А я люблю в его шинель
Зарыться с головой,
И мне мерещится метель



 
 
 

И дым пороховой

Позже прочитал его книгу «Избранные стихи», изданную
«Советским писателем» в 1974 году. И оценил его как поэта.
Не только как детского. Его стихи грустны и лиричны:

Час придёт, и я умру,
И меня не будет.
Будет солнце поутру,
А меня не будет.
Будет свет и будет тьма,
Будет лето и зима,
Будут кошки и дома,
А меня не будет.
Но явлений череда,
Знаю, бесконечна,
И когда-нибудь сюда
Я вернусь, конечно.
Тех же атомов набор
В сочетанье прежнем.
Будет тот же самый взор,
Как и прежде, нежным.
Так же буду жить в Москве,
Те же видеть лица.
Те же мысли в голове
Станут копошиться.
Те же самые грехи
Совершу привычно.
Те же самые стихи



 
 
 

Напишу вторично.
Ничего судьба моя
В прошлом не забудет.
Тем же самым буду я…
А меня не будет.

Знал Владимира Лифшица как юмориста и  пародиста.
Со  времён освобождения врачей по  их знаменитому делу
сразу же после смерти Сталина по Москве пошли гулять та-
кие куплеты:

Дорогой профессор Вовси, за тебя я рад,
Потому что, значит, вовсе ты не виноват.
Зря сидел ты, зря томился в камере сырой,
Подорвать ты не стремился наш советский строй.
Дорогой профессор Коган, знаменитый врач,
Ты оправдан, ты растроган, но теперь не плачь.
Вы лечили днём и ночью, не смыкая глаз,
А лягавая зараза капала на вас.
Ты себе расстроил нервы, кандидат наук,
Из-за этой самой стервы, подлой Тимашук.
Слух давно прошёл в народе – это всё мура
Пребывайте на свободе, наши доктора!

Любопытно, что по Москве эти стихи ходили ещё с одним
куплетом:

Дорогой товарищ Фельдман —



 
 
 

Ухо-горло-нос,
Ты держал себя, как Тельман,
Идя на допрос.

Я хорошо помнил этот вариант из  четырёх четверости-
ший. И Бенедикт Сарнов в своей книге «Перестаньте удив-
ляться» тоже цитирует приведённый мной куплет. Но я спи-
сал три куплета без четвёртого из воспоминаний сына Вла-
димира Александровича – тоже прекрасного писателя Льва
Лосева. Похоже на то, что куплеты Лифшица ушли в фольк-
лор и вырастали там.

А пародия Лифшица на оду – «На смерть Хрущёва»? Точ-
нее, не совсем на оду. Просто две первых строчки напомина-
ют о стихотворении Чарльза Вольфа в переводе Ивана Коз-
лова:

Не бил барабан перед смутным полком,
Когда мы Хруща хоронили.
Его закопали почти что тайком,
Он спит в неприметной могиле.
А мог бы Никита Сергеич вполне
Покоиться в урне, в кремлевской стене.
Хотя он, конечно, кой-где подзагнул,
Простится грехов ему тыща:
Невинных Никита из ссылки вернул,
Трудягам построил жилища.



 
 
 

Народ ему много за это прощал
И даже гордился не втуне,
Когда он в ООНе буржуев стращал,
Туфлёю лупил по трибуне.
Не знаю, по чьей это вышло вине
Но с ним обошлись некультурно:
Могла бы, могла бы в кремлевской стене
С Никитой покоиться урна.

Знал я Владимира Александровича и  как автора песен
к кинофильмам «Карнавальная ночь», «Девушка без адреса»
и некоторым другим.

Умер 9 октября 1978 года. (Родился 5 ноября 1913 года.)
 

***
 

О Михаиле Матвеевиче Хераскове известно прежде все-
го, что он автор огромной эпической поэмы «Россиада», чи-
тать которую нынче всё-таки затруднительно. Менее извест-
но, что именно Херасков создал университетский благород-
ный пансион, где позже учились В. Жуковский, Ф. Тютчев,
М. Лермонтов и другие литераторы.

Херасков был очень плодовитым литератором. Кроме
«Россиады», он написал ещё три героических поэмы, три
эпических и одну дидактическую. Написал девять трагедий,
две комедии, пять так называемых «слёзных драм» (то есть



 
 
 

драм в виде сентиментальных трагедий или комедий), издал
ещё два сборника лирических стихотворений, книгу басен
и три романа.

Именно Херасков автор масонского гимна «Коль славен
наш Господь в Сионе» (музыка Бортнянского).

Карамзин сказал: «Мы еще бедны писателями. У нас есть
несколько поэтов, заслуженных быть читанными: первый
и лучший из них – Херасков».

А Пушкин выбрал из «Россияды» для эпиграфа к одной
из глав «Капитанской дочки» стихи, которые вполне можно
считать одними из лучших стихотворений своего времени:

Сладко было спознаваться
Мне, прекрасная, с тобой.
Грустно, грустно расставаться,
Грустно, будто бы с душой.

Михаил Матвеевич умер 9 октября 1807 года. (Родился
5 ноября 1733 года.)



 
 
 

 
10 октября

 
Первый русский лауреат Нобелевской премии по литера-

туре Иван Алексеевич Бунин родился 10 октября 1870 го-
да. Сперва писал стихи, дебютировал с  ними в  печати
в 1887 году. За стихи, собранную в книгу «Листопад» (1901),
и  за  перевод поэмы американского поэта Г. Лонгфелло
«Песнь о Гайавате» получил престижную Пушкинскую пре-
мию в 1903 году. Он ещё дважды получил эту премию за сти-
хи и переводы Байрона (1909) и за стихи, опубликованные
в 3 и 4 томе его «нивского» собрания сочинений (1915).

Первую прозаическую вещь  – «Антоновские яблоки»
опубликовал в  1900-м. Поначалу был близок Горькому
и «знаньевцам». Его «Деревня» (1910) и «Суходол» (1911)
воссоздают жестокий деревенский быт. И вызывают ярост-
ные нападки критиков на позицию писателя. Бунин отвеча-
ет им:

Критики обвиняют меня в  сгущении красок
в  моих изображениях деревни. По  их мнению,
пессимистический характер моих произведений
о мужике вытекает из того, что я сам барин.

Я хотел  бы раз навсегда рассеять подозрение, что
никогда в  жизни не  владел землёй и  не  занимался
хозяйством. Равным образом никогда не  стремился
к собственности.

Я люблю народ и  с  неменьшим сочувствием



 
 
 

отношусь к борьбе за народные права, чем те, которые
бросают мне в лицо «барина».

А что касается моего отношения к дворянству, это
можно увидеть хотя бы из моей повести «Суходол», где
помещичья среда изображается далеко не  в  розовых,
оптимистических красках.

Это заявление он сделал в одном из интервью, которых
в те годы даёт много. Журналисты охотятся за ним. Он ра-
но вошёл в число знаменитых писателей. Уже в 1909 году
Петербургская академия наук избирает его своим почётным
членом по разряду изящной словесности.

Октябрьскую революцию он не  принял. Написал о  ней
очень резко в  своей дневниковой книге «Окаянные дни»,
приветствовал генерала Деникина, взявшего Одессу во вре-
мя гражданской войны, сотрудничал в его агентстве ОСВАГ.

В  феврале 1920  года навсегда покинул Россию. Он
и  в  дальнейшем с  ненавистью отзывается о  большевист-
ских вождях. К  примеру: «Выродок, нравственный идиот
от рождения, Ленин явил миру как раз в разгар своей де-
ятельности нечто чудовищное, потрясающее, он разорил
величайшую в мире страну и убил миллионы людей…» Он
так и не простит им их преступлений. О чём напишет книгу
«Воспоминания. Под серпом и молотом» (1950).

В эмиграции он стал одним из вершинных русских писа-
телей, написал лучшие свои вещи «Митина любовь» (1924),
«Солнечный удар» (1925), «Жизнь Арсеньева» (1927—



 
 
 

1929 и 1933). «Жизнь Арсеньева» по Паустовскому, «одно
из замечательнейших явлений мировой литературы ».

Его «Освобождение Толстого» (1937) и  незаконченное
«О Чехове» примыкают к лучшим произведениям, когда-ли-
бо написанным об этих писателях. И тем и тем Бунин вос-
хищался.

Сталин, который сумел перед войной заполучить Купри-
на, правда, уже почти лишённого разума, очень хотел, чтобы
лауреат Нобелевской премии Бунин вернулся в СССР. Для
уговоров писателя посылал А. Н. Толстого, потом К. Симо-
нова. И Бунин чуть не совершил роковой ошибки. Дело было
сразу после войны. Россия для Бунина была страной-побе-
дительницей, одолевшей коричневую чуму нацизма. А Ста-
лин стоял во главе этой страны.

Но почти уже готового к возвращению Бунина остановил
номер «Правды» с постановлением ЦК о журналах «Звезда»
и «Ленинград». Прочитав, как отзывается Жданов об Ахма-
товой и Зощенко, Бунин распаковал чемоданы. Умер в Па-
риже 8 ноября 1953 года.

Бунин писал прекрасную прозу и прекрасные стихи. Ци-
тирую незацитированное:

У ворот Сиона, над Кедроном,
На бугре, ветрами обожжённом,
Там, где тень бывает от стены,
Сел я как-то рядом с прокажённым,
Евшим зёрна спелой белены.



 
 
 

Он дышал невыразимым смрадом,
Он, безумный, отравлялся ядом,
А меж тем, с улыбкой на губах,
Поводил кругом блаженным взглядом,
Бормоча: «Благословен аллах!»
Боже милосердный, для чего ты
Дал нам страсти, думы и заботы,
Жажду дела, славы и утех?
Радостны калеки, идиоты,
Прокажённый радостнее всех.

 
***

 
Игорь Иванович Ляпин, родившийся 10 октября 1941 го-

да, мне помнится всё время чем-то заведующим. То отделом
поэзии в издательстве «Современник», то большим началь-
ником (зам главного редактора) в издательстве «Советская
Россия», то ещё большим – главным редактором издатель-
ства «Детская литература».

Молва связывала это с его удачным браком. Он был же-
нат на дочери Сергея Сартакова, секретаря Союза писателей
СССР, начальника всех издательств Союза писателей.

Но Ляпин окончил не только Литературный институт. Он
учился ещё и в Академии общественных наук – кузнице но-
менклатурных кадров. Правда, его пригласили в «Современ-
ник» заведующим отделом ещё до учёбы в Академии. Так



 
 
 

что, может, молва и права.
У меня с ним, ещё не известным никому стихотворцем,

случился прокол. Не помню, кто написал статью в «Литера-
турную газету» об очередном «Дне поэзии». Статью вёл я.
Взял этот «День», внимательно прочитал всё, что автор кри-
тикует, и со всем согласился.

А наиболее насмешливо автор писал о стихах Игоря Ля-
пина. Смысл его критики: тема взята достойная, патриотиче-
ская, тем обидней, что стихотворец дискредитировал такую
тему. Ну, что против этого можно было возразить? И статью
напечатали.

А через день вызывает меня наш куратор – зам главно-
го редактора Кривицкий. «Геннадий, – спрашивает, – хоро-
ший поэт Игорь Ляпин?» «Я такого не знаю», – пожимаю
плечами: я уже и фамилию забыл – не одного только Ляпи-
на критиковал автор статьи. «Ну, как же не знаете? – удив-
ляется Кривицкий. – Вы ведь вели статью о „Дне поэзии“».
«Ах, этот, – вспоминаю. – Я о нём и забыл. Какой-то но-
вый графоман». «По поводу этого нового, – в голосе у Кри-
вицкого металл, – Марков полчаса назад звонил Чаковско-
му и устроил скандал. Теперь думайте, как будем выпуты-
ваться». «Да что случилось! – восклицаю. – Кто – этот
Ляпин?» – «Это вы должны были знать, а не я, – отвеча-
ет Евгений Алексеевич. – Марков из-за простого графомана
скандалить не станет. Идите в библиотеку. Посмотрите,
не вышла ли у Ляпина книга. Если вышла, срочно дадим ре-



 
 
 

цензию, где заодно и ответим на критику».
Пошёл в библиотеку. Нет у Ляпина книг. Возвращаюсь.

«Тогда в номер ставим реплику, – говорит Кривицкий. – Её
смысл: нельзя так обращаться с молодым поэтом. Стихи
хорошие, патриотические. А мастерство – дело наживное.
Лучше всего, если подпишет студент. Обратитесь к Руме-
ру».

Залман Румер заведует отделом писем. У него картотека:
телефоны и адреса людей разных профессий. Они подпишут
любую нужную газете заметку. Тем более что им выплатят
гонорар.

Что  ж. Напечатали мы такую реплику. А  через корот-
кое время передаёт мне Кривицкий книжку, подписанную
Александру Борисовичу Чаковскому. Автор – Игорь Ляпин.
«Только что вышла, – говорит Кривицкий. – Чаковский дал
месяц сроку».

Всё ясно. Звоню, заказываю рецензию. Сразу получаю со-
гласие. «С удовольствием, – говорит мне поэт-середняк, –
напишу». «А  кто этот Ляпин?»  – спрашиваю. «Не  зна-
ешь? – удивляется собеседник. – Он уже неделю, как заведу-
ет отделом поэзии в „Современнике“».

Давно это было! С тех пор Ляпин, как я уже говорил, – по-
стоянно на руководящих должностях. Последняя – первый
секретарь Союза писателей России, правая рука председате-
ля Союза Валерия Ганичева. На этом посту и умер 2 июня
2005 года.



 
 
 

 
11 октября

 
Конечно, Бориса Пильняка погубила «Повесть непога-

шенной луны», написанная в  1926  году. И  совершенно
неважно, что он был арестован через 11 лет – в 1937-м.

Сталин был злопамятен, но терпелив. Умел ждать. Смеш-
но думать, что он простил Пильняку повесть, которая пря-
мо-таки взывает к  реальному убийству Фрунзе в  1925  го-
ду под ножом хирурга. Сомневаться, что Сталин приложил
к  этому убийству руку, не приходится. Ему не нужен был
этот сменивший Троцкого председатель РВК и нарком-воен-
мор. На таких ключевых постах ему нужны были проверен-
ные свои люди. Типа Ворошилова или Будённого. Он и по-
ставил Ворошилова на оба поста, оставленных Фрунзе, ко-
торый поработал на них всего десять месяцев.

В том, что Сталин причастен к убийству Фрунзе, убеждает
его речь, произнесённая на похоронах военмора:

Товарищи! Я не  в  состоянии говорить долго, моё
душевное состояние не  располагает к  этому. Скажу
лишь, что в лице товарища Фрунзе мы потеряли одного
из самых чистых, самых честных и самых бесстрашных
революционеров нашего времени.

Партия потеряла в  лице товарища Фрунзе одного
из самых верных и самых дисциплинированных своих
руководителей.

Советская власть потеряла в лице товарища Фрунзе



 
 
 

одного из самых смелых и самых разумных строителей
нашей страны и нашего государства.

Армия потеряла в  лице товарища Фрунзе одного
из  самых любимых и  уважаемых руководителей
и создателей.

Вот почему так скорбит партия по  случаю потери
товарища Фрунзе.

Товарищи! Этот год был для нас проклятием.
Он вырвал из  нашей среды целый ряд руководящих
товарищей. Но  этого оказалось недостаточно,
и понадобилась ещё одна жертва. Может быть, это так
именно и  нужно, чтобы старые товарищи так легко
и так просто спускались в могилу. К сожалению, не так
легко и далеко не так просто подымаются наши молодые
товарищи на смену старым.

Будем  же верить, будем надеяться, что партия
и  рабочий класс примут все меры к  тому, чтобы
облегчить выковку новых кадров на смену старым.

Центральный Комитет Российской
коммунистической партии поручил мне выразить
скорбь всей партии по случаю потери товарища Фрунзе.

Пусть моя короткая речь будет выражением этой
скорби, которая безгранична и  которая не  нуждается
в длинных речах.

Вот она – проговорка: «чтобы облегчить выковку новых
кадров на  смену старым». Вот ради чего было задумано
и осуществлено убийство! Недаром личный секретарь Ста-
лина Борис Бажанов, бежавший на Запад, вспоминал о смер-



 
 
 

ти Фрунзе именно как об убийстве:
…я понимал, что он умер вовсе не  естественной

смертью. Пожалуй, каждый чувствовал тогда, что это
был результат грязной игры. Его вдова, подозревавшая
о  случившемся, покончила с  собой, а  писатель Борис
Пильняк в  своей книге «Повесть о  непогашенной
луне» – с едким подзаголовком «Смерть командарма» –
прямо указал пальцем на Сталина.

Правда, сам Борис Андреевич Пильняк (родился 11 ок-
тября 1894 года) утверждал вроде прямо противоположное:

Фабула этого рассказа наталкивает на  мысль, что
поводом к  написанию его и  материалом послужила
смерть М. В. Фрунзе. Лично я Фрунзе почти
не  знал, едва был знаком с  ним, видел его раза два.
Действительных подробностей его смерти я не знаю –
и  они для меня не  очень существенны, ибо целью
моего рассказа никак не  являлся репортаж о  смерти
наркомвоена. Всё это я нахожу необходимым сообщить
читателю, чтобы читатель не  искал в  нём подлинных
фактов и живых лиц.

Но эта фраза Пильняка из предисловия к повести лукава:
дескать, смерть Фрунзе – это всего лишь, как сейчас говорят
на языке науки, – топос, который «наталкивает на мысль»
о сходстве фабульных мотивов. Осведомлённому читателю
трудно было не искать подлинных фактов и живых лиц в про-
изведении, появившемся спустя очень короткое время после
смерти легендарного командарма. Трудно представить, что



 
 
 

почти буквальное повторение жизненной фабулы в художе-
ственном произведении возникло случайно, что автор не от-
толкнулся от недавнего, реального события.

Что власти себе этого представить не могли, говорит факт
конфискации тиража пятого номера «Нового мира», где по-
весть была напечатана.

Так или иначе, но, написав «Повесть непогашенной лу-
ны», Пильняк подписал себе смертный приговор.

Ему могли простить «Голый год» (1922) – роман экспе-
риментальный, формалистический, с рваной композицией.
И  даже не  просто простить, но  согласиться с  тем, чтобы
Пильняк стал председателем Всероссийского союза писате-
лей. Почему бы и нет? Пильняк известен, интересен многим,
ему подражают.

То есть какие-нибудь рапповцы, напостовцы не прощали
Пильняку его талантливости. Но пока он не бросил вызов
убийцам, его можно было терпеть. Другое дело – его жизнь
после его вызова.

В 1929-м его снимают с поста председателя Всероссий-
ского союза писателей за публикацию за границей повести
«Красное дерево». С тех пор, кстати, передача советским пи-
сателем своей рукописи заграничному издателю стало счи-
таться преступлением. Набросились на Пильняка и Замяти-
на, который напечатал за рубежом повесть «Мы», с неверо-
ятной яростью. Прорабатывали обоих во всех органах печа-
ти. Хотя, в отличие от Замятина, не самом деле лично пере-



 
 
 

давшего рукопись, повесть Пильняка была направлена бер-
линскому издательству по  каналам Всесоюзного общества
культурной связи с заграницей – организацией государствен-
ной.

Но никто об этом не вспоминает. Похоже, что стая, на-
бросившаяся на Пильняка и Замятина, отрабатывает верхов-
ный заказ: в адрес обоих несётся рёв, улюлюканье, разнуз-
данное хамство. Я читал подшивку «Литературной газеты»
того времени. Долго терзали обоих писателей. Причём наи-
более неистово – Пильняка, хотя замятинская повесть бы-
ла, конечно, несравненно смелее и непримиримей к действи-
тельности.

Да и  не  было ничего страшного в  «Красном дереве».
Не  случайно, что Пильняку дали переработать эту вещь
в роман «Волга впадает в Каспийское море» – о строитель-
стве канала Москва-Волга, который преспокойно напечата-
ли в 1930-м на родине.

Ему позволили съездить в Америку по приглашению Гол-
ливуда, написать об этом книгу «О᾿кей», укрепляющую тра-
диции Горького и Маяковского охаивать американский им-
периализм, противопоставлять ненавистной капиталистиче-
ской действительности родную советскую, уважающую тру-
дового человека, дающую ему все необходимые права и сво-
боды.

Но старался он напрасно. В день рождения сына 27 ок-
тября 1937 года, который Пильняк с женой отмечали на да-



 
 
 

че в Переделкине, вечером появился незнакомый гость, при-
гласивший Пильняка к Николаю Ивановичу Ежову для вы-
яснения какого-то невинного вопроса. «Через час будете до-
ма», – успокаивающе сказал незнакомец. Через час Пильняк
не появился. Он вообще больше нигде и никогда не появил-
ся. 21 апреля 1938 года Военная коллегия Верховного суда
СССР приговорила его как японского шпиона к  смертной
казни. В этот же день он был расстрелян.



 
 
 

 
12 октября

 
Александр Григорьевич Архангельский, как и  авторы

сборника «Парнас дыбом», как позже Юрий Левитанский
и три соавтора Л. Лазарев, Ст. Рассадин и Б. Сарнов, обла-
дал даром имитации. Он исключительно точно мог передать
стиль и дух пародируемого автора. Надо сказать, что это со-
ответствует понятию пародиста. Пародия – не выдёргивание
строчек у стихотворца и их обыгрывание, но, как писал Пуш-
кин, «сей род шуток требует редкой гибкости слога; хоро-
ший пародист обладает всеми слогами…».

Архангельский обладал всеми слогами. Мог одинаково
хорошо пародировать стихи и прозу. Вот, казалось бы, вещь,
которую невозможно спародировать: она сама звучит, как
пародия, – рассказ Зощенко «Баня». Помню, как читал его
Игорь Ильинский, и  как весь зал сотрясался от  хохота.
Но для Архангельского ничего невозможного нет:

СЛУЧАЙ В БАНЕ

Вот, братцы мои, гражданочки, какая со  мной
хреновина вышла. Прямо помереть со смеху.

Сижу это я, значит, и  вроде как будто смешной
рассказ сочиняю. Про утопленника.

А жена говорит
–  Что это,  – говорит,  – ёлки-палки, у  тебя,

между прочим, лицо индифферентное? Сходил  бы,  –



 
 
 

говорит, – в баньку. Помылся.
А я говорю: – Что ж, – говорю, – схожу. Помоюсь.
И пошёл
И  что  же вы, братцы мои, гражданочки, думаете?

Не успел это я мочалкой, извините за выражение, спину
намылить, слышу – караул кричат.

«Никак,  – думаю,  – кто мылом подавился или
кипятком ошпарился?»

А  из  предбанника, между прочим, человечек
выскакивает. Голый. На  бороде номерок болтается.
Караул кричит.

Мы, конечно, к нему. В чём дело, спрашиваем? Что,
спрашиваем, случилось?

А человек бородой трясёт и руками размахивает.
– Караул, – кричит, – у меня пуп спёрли!
И  действительно. Смотрим, у  него вместо пупа  –

голое место.
Ну, тут, конечно, решили народ обыскать. А голых

обыскивать, конечно, плёвое дело. Ежели спёр что,
в рот, конечно, не спрячешь.

Обыскивают. Гляжу, ко мне очередь подходит. А я,
как на грех, намылился весь.

– А ну, – говорят, – гражданин, смойтесь.
А я говорю
– Смыться, – говорю, – можно. С мылом, – говорю, –

в  подштанники не  полезешь. А  только,  – говорю,  –
напрасно себя утруждаете. Я, – говорю, – ихнего пупа
не брал. У меня, – говорю, – свой есть.

–  А  это,  – говорит,  – посмотрим. Ну, смылся я.



 
 
 

Гляжу, – мать честная! Да никак у меня два пупа!
Человечек, конечно, в амбицию
– Довольно, – кричит, – с вашей стороны нахально

у  трудящихся пупы красть! За  что,  – кричит,  –
боролись?

А я говорю
– Очень, – говорю, – мне ваш пуп нужен. Можете, –

говорю, – им подавиться. Не в пупе, – говорю, – счастье.
Швырнул это я, значит, пуп и  домой пошел.

А по дороге расстроился.
–  А  вдруг,  – думаю,  – я пупы перепутал? Вместо

чужого свой отдал?
Хотел было обратно вернуться, да плюнул. Шут, –

думаю, – с ним. Пущай пользуется. Может, у него ещё
что сопрут, а я отвечай!

Братцы мои! Дорогие читатели! Уважаемые
подписчики!

Никакого такого случая со мной не было. Всё это я
из головы выдумал. Я и в баню сроду не хожу. А сочинил
я для того, чтобы вас посмешить. Чтоб вы животики
надорвали. Не смешно, говорите? А мне наплевать!

А вот пародия на стихи В. Луговского:

И так сочиняются ритмы и метры.
Про ветры и гетры и снова про ветры.
Как ветер лечу я на броневике
С винтовкою, саблей и бомбой в руке.
И голосом зычным поэмы слагаю
Назло юнкерью и назло Улагаю.



 
 
 

То ямбом, то дактилем, то анапестом,
Наотмашь, в клочья, с грохотом, треском.
От первой строки до последней строки
Ветер играет в четыре руки.
Талант, говорят,
Кентавр, говорят,
Не глаза, говорят,
Фонари горят.
Ветер крепчает. В груди весна.
Строфы разворочены. Мать честна!
Эх, жить начеку
Молодым парнишкой.
Пулемёт на боку,
Маузер подмышкой.
До чего ж я хорош — Молодой да быстрый,
Под папахой вьётся клёш,
Да эх, конструктивистский.
Ветер, стой! Смирно! Равняйсь!
На первый-второй рассчитайсь!
Кончается строчка.
Стоп!
Точка!.

Умер этот волшебник перевоплощения 12  октября
1938 года. (Родился 16 ноября 1889.)



 
 
 

 
***

 
Уж и не знаю, что перевешивает в наследии Павла Нико-

лаевича Лукницкого (родился 12 октября 1902 года), – его
стихи и проза или его дневниковые записи, его книга «Аку-
миана – встреча с Анной Ахматовой», изданная уже после
смерти автора – в 1990-е годы?

Или его уникальная коллекция рукописных материалов
поэтов Серебряного века, переданная семьёй Лукницкого
в 1997 году в Пушкинский дом?

Или его трёхтомник «Ленинград действует», вобравший
огромный фактический материал? В нём Лукницкий как бы
отстраняется от демонстрируемого материала, не комменти-
рует его.

Или, наконец, собирание и  хранение архива Гумилёва,
хлопоты по реабилитации расстрелянного поэта?

Лично мне очень нравятся воспоминания Павла Никола-
евича, его дневниковые записи, раскрывающие много инте-
ресного, как, например, вот эта – разговор с Ахматовой:

Заговорили об  Анненском, о  трагедиях его,
в  которых АА нашла сходство с  «Путём
конквистадоров». Не в «которых», впрочем, а в одном
«Иксионе», потому что мотивы Лаодамии и Меланнипы
были Николаю Степановичу в  4—5  годах чужды.
А  Иксион, человек, который становится богом,  –



 
 
 

конечно, задержал на  себе внимание Николая
Степановича: это так в  духе Ницше, которым
Николай Степанович в  ту пору увлекался. АА
сделала заключение, что поэмы «Пути конквистадоров»
сделаны как-то по  типу притчи-трагедии, но  из  неё
вынуто действие. И  АА заговорила о  том, что
в поэмах «Пути конквистадоров» нет действия не из-
за неопытности Николая Степановича и  неумения
вложить его в стихи, а совершенно сознательно.

С 11 лет Лукницкий начал вести дневник.
Вообще-то он автор более 30  книг. Романы «Мой-

ра» (1930), «Всадники и пешеходы» (1933), «Земля моло-
дости» (1936), «Ниссо» (написан в 1939—1941, опублико-
ван в  1946-м), «Делегат грядущего» (1970). Повести «Ди-
вана» (1936), «Застава Двуречье» (1940). Многие сборники
рассказов, очерков, повестей.

В Великую Отечественную он – военный корреспондент
ТАСС. Помимо прочего, о блокаде Ленинграда есть ещё од-
на его книга «Сквозь всю блокаду», опубликованная в 1988-
м – через пятнадцать лет после его смерти (умер 22 июня
1973 года).

Начинал он со стихов. В конце двадцатых – начале трид-
цатых выпустил две стихотворные книжки. Много стихотво-
рений обращено к А. А. Ахматовой. Например, вот это чет-
веростишие 1925 года:

Ангел мой, Анна, как страшно, подумай,



 
 
 

В чёрном удушье одна ты, одна,
Нет такой думы, угрюмой, угрюмой,
Которую не выпила б ты до дна…

Не  скажу, что эти стихи мне нравятся, но  они могут
рассматриваться как пророческие. Судьба Анны Андреевны
предсказана точно.

 
***

 
Мне кажется, что Пушкин хорошо относился к Алексан-

дру Петровичу Сумарокову. Наверное, не зря он сделал Пет-
рушу Гринёва последователем и подражателем Сумарокова,
который, как сказано в  «Капитанской дочке» читал стихи
Гринёва и «очень их похвалял». Или стихотворение Пуш-
кина «Французских рифмачей суровый судия…», строки
из него:

О вы, которые, восчувствовав отвагу,
Хватаете перо, мараете бумагу,
Тисненью предавать труды свои спеша
Постойте…

Они написаны в  такой ритмико-синтаксической форме,
за которой явно проступают строки очень известной в то вре-
мя сумароковской «Эпистолы о стихотворстве»:

О вы, которые стремитесь на Парнас,
Нестройного гудка имея грубый глас,



 
 
 

Престаньте воспевать!

Да и написано пушкинское стихотворение по тому же по-
воду, что «Эпистола» Сумарокова, который в ней сражался
за чистоту профессии, против пустозвонства и неграмотно-
сти коллег.

Кстати, «Эпистола о стихотворстве» была ещё и ответом
Ломоносову, который неодобрительно отнёсся к  тому, что
Сумароков писал любовные песни, широко расходившиеся
в списках. Ломоносов был убеждённым сторонником граж-
данской поэзии, а из лирики признавал только оду.

Вместе с любовными песнями Сумарокову снискали из-
вестность его стихотворные трагедии «Хорев» (1747), «Гам-
лет» (1748), «Синав и Трувор» (1750). Фактически с пьес
Сумарокова начинается театр в  России. Директором пер-
вого постоянного публичного театра был сам Сумароков.
В 1772 году он написал лучшие свои комедии «Рогоносец
по воображению», «Мать – совместница дочери», «Вздор-
щица», а годом раньше – самую известную свою трагедию
«Димитрий Самозванец».

Издавал Сумароков с 1751 года первый русский литера-
турный журнал «Трудолюбивая пчела».

Словом, его заслуги перед русской литературной несо-
мненны.

Умер Александр Петрович 12 октября 1777 года. (Родил-
ся 25 ноября 1717 года.)



 
 
 

 
13 октября

 
Вообще больше всех для покойного Алексея Тимофееви-

ча Прасолова (родился 13 октября 1930 года) сделала критик
Инна Ростовцева, его близкая подруга. Помню, как она при-
ходила в «Литгазету» с его стихами, как откликалась на его
имя с всегдашней готовностью написать о нём, написать ре-
цензию на вышедшую после его смерти (он покончил жизнь
самоубийством 2 февраля 1972 года) очередную книжку сти-
хов.

Известность пришла к Прасолову в 1964 году, когда Алек-
сандр Твардовский опубликовал в «Новом мире» (№8) боль-
шую подборку его стихотворений. Прасолов рассказывал,
что Твардовский помог составить его книжку «Лирика», ко-
торая вышла в 1966 году. Да, он приходил к нам в «Лите-
ратурную газету», но близкого знакомства с ним ни у кого
из нас не возникло: мешала его хроническая тяга к алкоголю.

Это потом, усилиями всё той же Инны Ростовцевой стиха-
ми Прасолова заинтересовался влиятельный критик Вадим
Кожинов, написавший о нём, составивший его книги в изда-
тельстве «Советская Россия» в 1978-м и в соавторстве с И.
Ростовцевой в 1983 году. Даже обычно не жаловавший со-
временников поэт Юрий Кузнецов соглашался, что Прасо-
лов – поэт настоящий. Он подарил мне книгу Прасолова, вы-
шедшую в «Современнике» в 1988 году с его послесловием.



 
 
 

Разумеется, Кожинов и  Кузнецов прописали покойного
поэта в свой русофильский лагерь, представили его вырази-
телем их воззрений. Не знаю, проживи Прасолов больше, он,
может быть, и  соблазнился примкнуть к людям, имевшим
большие возможности печатать своих сторонников и в пери-
одике, и в издательствах. Но я помню Прасолова, читающего
не только любимых Блока и Тютчева, но и любимых Твар-
довского и Слуцкого. И, конечно, свои стихи, многие из ко-
торых действительно прекрасны:

Мирозданье сжато берегами
И в него, темна и тяжела,
Погружаясь чуткими ногами,
Лошадь одинокая вошла.
Перед нею двигались светила,
Колыхалось озеро до дна,
И над картой неба наклонила
Многодумно голову она.
Что ей, старой, виделось, казалось?
Не было покоя средь светил:
То луны, то звёздочки касаясь,
Огонёк зелёный там скользил.
Небеса разламывало рёвом,
И ждала – когда же перерыв,
В напряженье кратком и суровом
Как антенны, уши навострив.
И не мог я видеть равнодушно
Дрожь спины и вытертых боков,
На которых вынесла послушно



 
 
 

Тяжесть человеческих веков.

 
***

 
Прекрасная переводчица «Малыша и Карлсона, который

живёт на крыше» и вообще книг Астрид Линдгрен, героиня
пятнадцатисерийного телефильма «Подстрочник» Лилиана
Зиновьевна Лунгина как раз в этом фильме так отозвалась
об Алексее Александровиче Суркове: «Это был злой, хит-
рый, опасный человек, типичный аппаратчик». Я Алексея
Суркова злым или опасным не застал. Хотя имел с ним дело
как сотрудник «Литературной газеты».

Конечно, я хорошо знал биографию этого номенклатурно-
го работника, родившегося 13 октября 1899 года. Знал, что
он был в руководстве РАППа. Знал, что работал он в журна-
ле «Литературная учёба» под руководством Горького. Знал,
что он воевал. Что написал знаменитую свою «Землянку»,
ставшую известной песней, после того, как попал в окруже-
ние, сумел выбраться из землянки и дойти до своих, его ши-
нель была изрешечена осколками, и он произнёс, глядя на-
зад: «До смерти четыре шага». А потом в один присест на-
писал стихотворение и отправил родным в Чистополь тре-
угольным солдатским письмом.

Великолепное стихотворение посвятил Суркову Констан-
тин Симонов.

Но знал я, конечно, и о том, что был он в руководстве Со-



 
 
 

юза писателей, а в 1953—1959 годах и его первым секрета-
рём. Что он опубликовал статью против Пастернака ещё за-
долго до кампании с «Доктором Живаго». Что он переводил
стихи Мао Цзедуна. Наконец, нисколько не удивился, уви-
дев его подпись в «Правде» под письмом против Сахарова
и Солженицына в августе 1973-го.

Хотя, мне кажется, что подпись свою он поставил вряд ли
с большой охотой. Он умрёт через 10 лет – 14 июня 1983 го-
да. Но и тогда в 1973-м был уже в солидном возрасте. А мне
показалось в 1970-м, когда мы общались, что ему безумно
хочется замолить свои грехи, которых было у него немало.

Но не хватило решимости отказаться. Прошлое подсказы-
вало ему, что может сделать советская власть с отступником.

Мне он много рассказывал про своё окружение. Он прези-
рал большинство тех, кто заслуживает презрение. Вспоми-
нал, что помогал Ахматовой.

Сталина, который дал ему две сталинских премии – од-
ну за песни в 1946-м, другую за бездарный сборник стихов
«Миру  – мир!» в  1950-м, при ком он был ответственным
редактором «Огонька», ректором Литературного института,
членом Центральной ревизионной комиссии партии, – так
вот Сталина он не любил. Вспоминал о нём, как о  злодее
и душителе талантов. Старался откликнуться на какие-то но-
вые веяния. Например, хорошо мне говорил о Вознесенском
и Ахмадулиной. Я не был их горячим поклонником, но оце-
нил его доброе расположение.



 
 
 

Я просмотрел сейчас его стихи. Подъём его поэзии при-
ходится на войну. Тогда многие стали писать лучше, чем пи-
сали до неё. Но большинство после войны словно растеряли
свои способности. Относится это и к Суркову. Хотя вот сти-
хотворение 1951 года. По мне – пристойное:

Когда устану или затоскую,
Взгляну в глаза, как в прозелень морскую,
Уйдёт усталость, и тоска отпрянет,
И на душе заметно легче станет.
Вот так вся жизнь – то хлопоты, то войны.
И дни без войн, как прежде, беспокойны:
Сегодня в Минске, завтра в Тегеране, —
Попробуй встречу загадай заране.
А сколько в суматохе каждой встречи
Признаний выпало из нашей речи!
А сколько мы, прощаясь на вокзале,
Заветных слов друг другу не сказали!
За встречами, за проводами теми
Невозвратимо пролетело время.
Мы в тишине вдвоём не насиделись
Как следует в глаза не нагляделись.
И всё ж, мой друг, сомненьями не мучась,
Не злясь на эту кочевую участь
Взгляни в глаза мне, глаз не опуская,
Они всё те же – как волна морская.



 
 
 

 
***

 
И  вот я лежу. Существую. Вставать мне пока

не надо. Да и что значит вставать? Это значит немного
поползать по комнате или с писком отдаться всяческому
тёплому кутанью, чтобы после, сидя у  кого-нибудь
на  руках, переплыть через множество комнат и  даже
появиться ненадолго на  улице. Вот это я уже помню:
тот короткий период, когда я едва лишь начинал ходить
и на прогулку носили меня на руках. Сколько мне было?
Два? Или меньше? Не знаю. Но хорошо вспоминается
и  расшитый по  тюлю какими-то блёстками полог
нарядной кроватки, и  ещё кое-что из  окружавших
вещей. На фоне этих вещей – люди. Куда-то проносятся
поверху. Лица  – отдельно: нагибаются надо мной,
улыбаясь мне, что-то шепчут. Отвечаю улыбками,
иногда  – слезами. Не  всё в  них понятно. Для них
окружающий мир  – нечто целое. Для меня он ещё
клочковатый, раздёрганный ворох несросшихся слов
и  понятий. Для них всё в  нём на  месте и  с  места
само не  сойдёт. Для меня  же всё вокруг ежеминутно
меняет места, куда-то несётся и не может остановиться;
ломается новыми гранями, рассыпается, собирается
вновь, неожиданно, в  новых местах. Удивительно.
Вначале я тщетно пытаюсь поймать в  этом вихре
и  как-то связать между собою хотя  бы обрывки:
пятна зелёной листвы за окном, голубые обои, фарфор



 
 
 

статуэток на  полочке, кожаные корешки старых книг,
солнца летучие брызги на потолке, на полу, на  стене.
В  пробившемся светлом луче, взвихрена тёплым
воздушным потоком, ерунда от ковров, мягкой мебели,
книг и чего-то ещё стремится куда-то лететь. Но вот где-
то открывается дверь, и вся мелкая взверть опрометью,
словно с испуга, кидается в разные стороны.

По-моему, замечательное описание восприятия мира
не умеющего ещё ходить ребёнка. Оно принадлежит Сергею
Николаевичу Толстому. Это цитата из его автобиографиче-
ской повести «Осуждённый жить».

Известный богослов, профессор Михаил Михайлович Ду-
наев назвал Сергея Николаевича «четвёртым Толстым».
И это верно по своей литературоведческой сути.

Да, Сергей Николаевич своими произведениями доказал,
что он действительно стоит в этом блестящем литературном
ряду  – Лев Николаевич-Алексей Константинович-Алексей
Николаевич, имеет полное право стоять в нём.

Он – отдалённый родственник Льва Николаевича, пред-
ставитель тверской ветви Толстых, которая, в  отличие
от тульской ветви, не титулована, то есть не является граф-
ской.

В 1915 году на войне погиб его старший брат Николай.
В  1918-м родителей Сергея Николаевича расстреляли как
заложников. В 1920-м расстреляли братьев Ивана и Алексея.
Сергея Толстого воспитала сестра Вера старше его на два-



 
 
 

дцать лет.
В конце 1920-х его приняли в Союз поэтов и Литератур-

ный институт. Но в связи с материальными трудностями его
семьи (надо было содержать жену и маленького сына) Лите-
ратурный институт он не закончил. Позднее окончил техни-
ческий вуз, работал инженером и писал практически в стол.

Прошёл всю войну в войсках МПВО. В 1960-х был ре-
дактором-консультантом АПН. С  детства он знал англий-
ский, французский, итальянский языки, с которых перево-
дил поэтов и писателей. Был первым переводчиком романа
Джорджа Оруэлла «1984», перевёл книгу-предостережение
Д. Стейнбека «В  сомнительной борьбе», книгу итальянца
Курцио Малапарте «Капут» – свидетельство очевидца Вто-
рой мировой войны. Переводил Сент-Экзюпери, Пруста, Э.
Гонкура, из поэтов – Ронсара, Готье, де Лилля, Рембо, Ме-
терлинка, Ренье, Превера, Рильке и других.

Вершиной всего творчества Сергея Толстого считают ре-
лигиозно-философскую поэму «Над обрывом» (венок соне-
тов), написанную в 1957 году на темы Апокалипсиса.

Увы, всё это напечатано через 15 лет после его смерти. Он
умер 13 октября 1977 года (родился 25 сентября 1908 года).

С 1998 по 2008 года вышло уникальное Собрание сочине-
ний Сергея Николаевича Толстого в пяти томах (пятый том –
в двух книгах). Его составила и откомментировала Наталья
Ивановна Толстая (урождённая Дмитриева), филолог, жена
сына Сергея Николаевича Николая.



 
 
 

Конечно, в советское время Сергею Николаевичу смешно
было бы претендовать на публикацию. Он и не претендовал,
не обольщался, писал о своей современности, что

была построена, скорее, некая антицивилизация,
чем просто национальное общественное единство,
в  своём роде цивилизация, не  похожая ни на  что
другое в  мире, несовершенная, как и  другие; очень
во  многом не  удовлетворяющая тех людей, кто в  ней
живёт, но также обладающая такими разнообразными
аспектами, в  которых эти люди находят гордость
и  удовлетворение, и  даже чем-то таким, что они
лелеют. Её основные черты во  многих отношениях
достигли такой прочности, какую могут придать
человеческим институтам лишь время и  длительное
одобрение. В  то  же время нельзя сказать, что
создание и  поддерживание ими системы власти
достигло полной стабильности, как в  своих контактах
с  некоммунистическим миром, так и  в  отношениях
с  великим народом, над которым они [руководители,
члены правительства] осуществляли власть. Связи
с внешним миром по-прежнему ненадёжны и непрочны
из-за невротического отношения этого правительства
к  себе как к  какому-то первейшему правительству
среди правительств, из-за его склонности к секретности
и мистификации как своему методу, к преувеличением
и фальсификации в политических высказываниях, из-
за его мании преследования, из-за патологической
одержимости  – болезни «шпионажа», из-за его



 
 
 

чрезмерной робости и  подозрительности (гораздо
более уместных для Великого Княжества Московского,
нежели для современной великой державы) в  том,
что касается личных контактов между советскими
гражданами и  иностранцами, из-за той необычной
роли, которую это правительство признаёт за  тайным
политическим аппаратом в проведении своей внешней
политики.

Это из той же автобиографической повести «Осуждённый
жить», из предисловия к ней. Сергей Толстой не просто кон-
статирует сущее, он прогнозирует, опирая на него:

Со  своим собственным народом оно так  же
не  установит стабильных отношений, как и  его
предшественники, до  тех пор, пока не  сможет
признать, что диктатуру отнюдь нельзя назвать
приемлемым методом управления великим народом
в  современную эпоху, что ни один человек, ни
одна партия, ни одно правительство не  обладают
монополией ни на  истину, ни на  добродетель,
что эстетической и  интеллектуальной жизнью такого
талантливого народа, как русский, не может с успехом
управлять некое политическое духовенство или некая
литературная жандармерия…

Читайте его книги, пока склонное к запретам нынешнее
«политическое духовенство» не доберётся до замечательно-
го писателя «четвёртого Толстого», не посрамившего, в от-
личие от  «третьего», своих великих родственников, своих



 
 
 

однофамильцев.
 

***
 

Пётр Иванович Бартенев (родился 13 октября 1829 года)
вместе с П. В. Анненковым считается основателем пушки-
нистики.

Он работал в архивах, издал в 1856 году собрание писем
царя Алексея Михайловича, был близок к  славянофилам,
дружил с семейством Аксаковых. Консультировал Л. Н. Тол-
стого во время работы писателя над «Войной и миром».

Занялся Пушкиным. Писал о нём статьи. Выпустил чрез-
вычайно ценную книгу «Рассказы о Пушкине, записанные
со слов его друзей П. И Бартеневым в 1851 – 1860 годах».
Редкий пушкинист обходится без неё. Выпустил ещё одну
книгу – «Пушкин в южной России».

Невероятно ценным оказался и  журнал «Русский ар-
хив», который Бартенев издавал с 1863 года. Как дополне-
ние к нему появились сборник документов «Осьмнадцатый
век» (1868—1869) и  «Девятнадцатый век» (1872). Издан
был и 40-томный архив князя М. С. Воронцова.

Увы, в старости Петр Иванович сблизился с черносотен-
цами. Вступил в организованный ими в 1905 году «Союз рус-
ских людей». Умер 4 ноября 1912 года.



 
 
 

 
14 октября

 
Давно, наверное, лет сорок назад (точнее вспомнить

не могу) я в журнале «Детская литература» опубликовал ста-
тью, где среди прочих детских книжек критиковал какую-то
Владислава Крапивина. Статья была не  о  нём. Больше я
о нём никогда не писал, и поэтому, когда мне с Урала при-
слали его книжку, где отрицательный герой носит фамилию
Красухин, я понял, что и той одной моей статьи оказалось
достаточно, чтобы Крапивин считал меня своим врагом.

Окончательно я в этом уверился, читая лет пятнадцать на-
зад его интервью с журналистом, где он сказал, что его путь
в литературе был не накатанной дорожкой, что критики Кра-
сухин и Арбитман о нём такое понаписали!

Роман Арбитман сам был писателем. Что он писал о Кра-
пивине, я не  знаю. Но боюсь, что претензии к Арбитману
Крапивина такие же, как ко мне: чем-то не понравилась Ар-
битману какая-то повесть Крапивина.

Вячеслав Петрович Крапивин (родился 14  октября
1938 года) за свою уже немалую жизнь написал столько по-
вестей, романов, рассказов и очерков, что одно их перечис-
ление займёт большое место.

Даже его награды и премии составляют немалый список.
Судите сами.
Награды: отличник народного просвещения РСФСР



 
 
 

(1980), знак ЦК ВЛКСМ имени Гайдара (1983), орден
Трудового Красного Знамени (1984), орден Дружбы на-
родов (1989), почётное звание «Почётный гражданин го-
рода Екатеринбурга» (1993), орден Почёта (2009), почёт-
ный знак «За  заслуги перед Севастополем» (2010), по-
чётное звание «Почётный гражданин Свердловской обла-
сти» (2013), почётное звание «Почётный гражданин города
Тюмени» (2014), медали (какие – не указаны).

Премии: Ленинского комсомола (1974), «Аэлита» (1983),
губернатора Свердловской области (1999), имени Алек-
сандра Грина (2001), «Малая Урания» (2001), имени развед-
чика Николая Кузнецова (2003), имени Д. Н. Мамина-Си-
биряка (2003), орден рыцарей фантастики (2003), «Большой
Роскон» (2006), премия Президента Российской Федерации
в области литературы и искусства за произведения для детей
и юношества 2013 года.

Как писали в своё время у нас на 16 полосе «Литератур-
ной газеты»: «Производит глубокое…»

Об экранизациях его произведений я уж не говорю: мно-
го!

В  Тюмени в  литературно-краеведческом центре открыт
музей Владислава Крапивина с  постоянной экспозицией
«Славка с улицы Герцена». Экспозиция и предметный ряд
состоят из вещей из жизни и творчества писателя.

В  Екатеринбурге выпускали его собрания сочинений.
Сперва в 9 томах, потом в 30-и. Но издательство «Эксмо»



 
 
 

екатеринбуржцев перещеголяло. Оно выпустило своеобраз-
ное собрание сочинений Крапивина в 98 книгах.

Какой ещё писатель, кроме Георгия Мокеевича Маркова,
наполучал столько всего, я не помню.

 
***

 
Юлий Борисович Марголин родился 14 октября 1900 года

в Пинске, учился в Берлинском университете, поехал в Па-
лестину, а из неё в 1940-м – в Лодзь, к живущим там родите-
лям. С ними вместе на родину в Пинск, который оказывает-
ся под советской оккупацией. 19 июня 1940 года Марголина
арестовывает НКВД и без суда отправляет в ГУЛАГ. В 1946-
м как польского гражданина его репатриируют в Варшаву.

Польша уже народная республика. Но  евреев у  себя
не держит: хотят уезжать – пусть уезжают. И Марголин в на-
чале октября 1946 года прибывает в Палестину.

Здесь он написал свою автобиографическую книгу «Пу-
тешествие в страну зе-ка».

Цитата из её Послесловия
Можно сказать об  этой книге, что она

написана против. Против угнетения, против страшного
зла, против великой несправедливости. Но  это
определение недостаточно. Она прежде всего написана
в защиту. В защиту миллионов заживо-похороненных,
страдающих и подавленных людей. В  защиту тех, кто



 
 
 

сегодня ещё жив, а  завтра уже может быть мёртв.
В защиту тех, кто сегодня ещё свободен, а завтра может
разделить участь похороненных заживо.

На основании пятилетнего опыта я утверждаю, что
советское правительство, пользуясь специфическими
территориальными и  политическими условиями,
создало в  своей стране подземный ад, царство
рабов за  колючей проволокой, недоступное контролю
общественного мнения мира.

Советское правительство использовало своё
неограниченное господство над шестой частью
мира для того, чтобы воссоздать в  новой форме
рабовладение  – и  держать в  состоянии рабства
миллионы своих подданных и  массы иностранцев
не  за  какое-либо их действительное преступление,
но  в  качестве «превентивной меры», по  усмотрению
и произволу тайной полиции.

Это обвинение может показаться невероятным
каждому, кто вырос в условиях западной демократии,
и лично не видел и не пережил доли раба.

Мне же кажется невероятным другое: что миллионы
людей на  Западе совмещают демократические
убеждения и  протест против социальной
несправедливости в  любой форме  – с  поддержкой
вопиющего и  омерзительного безобразия, которого
в наши дни не видеть нельзя уже.

Я обращаю внимание людей способных не  только
видеть, но  и  предвидеть и  мыслить, на  тот грозный
факт, что рабовладение, несовместимое с  сущностью



 
 
 

капиталистического строя и  нравственным сознанием
зрелого человечества  – становится технически
возможным и  экономически осмысленным явлением
в рамках тоталитарной идеологии XX века.

Когда на Западе был напечатан «Архипелаг ГУЛАГ» мно-
гие вспомнили книгу Юлия Марголина и то, что он выступал
в ООН с личными свидетельствами о советских концентра-
ционных лагерях, о сталинской системе ГУЛАГ.

Удивлялись: почему тогда так не среагировало западное
общественное мнение, как на книгу Солженицына?

Мне кажется, что так легла карта судьбы.
Марголин написал книгу в 1947-м. А напечатал в амери-

канском издательстве имени Чехова в  1952  году. Недавно
окончилась война. Сталин и  его руководство всё сделали,
чтобы на Нюрнбергском процессе выглядеть в крахмальном
белье. Никаких преступлений против человечества с совет-
ской стороны. Ни слова о лагерях или о чудовищных мас-
совых изнасилованиях, убийствах и мародёрствах от вошед-
шей в Европу Красной армии.

Больше того! Подумайте, сколько эмигрантов повелось
на сталинское токование о простившей их родине!

Марголину просто не поверили. А раскусившие Сталина
союзники (я имею в виду правительства) ёжились от сооб-
щений, что Сталин испытал атомную бомбу. Поскольку ста-
линский аппетит был чудовищным, волей-неволей приходи-
лось вести холодную войну, защищающую ту большую часть



 
 
 

Европы, которая не досталась Сталину.
А в 1952-м, когда книга вышла, была корейская война,

была война Сталина внутри страны с космополитами (евре-
ями). Раздражать диктатора всё ещё было опасно.

Ну, а  во  время хрущёвской оттепели книга Марголина
явилась одним из тех документов, которые свидетельствова-
ли о прошлом – о том прошлом, которое не должно было
повториться.

Когда  же многое всё-таки повторилось, Запад уже был
не тот. Брежнев в какой-то мере (поставки зерна, например)
от него зависел. Голос Солженицына не заглушали, как ко-
гда-то Марголина. Да и брежневскому КГБ отдуваться за ста-
линских чекистов не приходилось. Марголин писал о насто-
ящем. Солженицын – вроде как бы о прошлом. Его услыша-
ли и дали волю возмущению услышавших.

Умер Юлий Марголин 21 января 1971-го.
 

***
 

Гелий Иванович Снегирёв (родился 14  октября 1927)
многим запомнился по рассказу, напечатанному в «Новом
мире» Твардовского «Роди мне три сына» (1967). Но после
уже в советской прессе не печатался.

Меня с ним познакомил в Киеве наш, «Литературкин»,
корреспондент по Украине Гриша Кипнис. Я знал, что его
сняли с поста главного редактора Украинской студии хро-



 
 
 

никально-документальных фильмов, перевели в простые ре-
дакторы. Знал, за что – он участвовал в съёмках траурно-
го митинга в день 25-летия убийства евреев в Бабьем Яру,
на котором выступили Виктор Некрасов, Владимир Войно-
вич. Митинг не был разрешён властями, а уж съёмки его –
тем более.

Он тогда в соавторстве с Вадимом Скуратовским написал
пьесу о Германе Лопатине «Удалой добрый молодец».

Но знакомство наше не продолжилось. Снегирёв в Моск-
ву не приезжал, в «Литературную газету» не заходил. Его ис-
ключили из партии в 1974-м. На этой почве он заболел – раз-
вился тромбоз сетчатки глаз. Он стал слепнуть. Был переве-
дён на инвалидность.

Однако с  правозащитным движением его связи толь-
ко укрепились. Он публиковался в  диссидентской прессе
и на Западе. Писал автобиографическую книгу «Роман-до-
нос».

В сентябре 1977 года его арестовали. Он держался стойко.
В октябре объявил голодовку. Его перевели на принудитель-
ное питание. В результате его парализовало.

И вот тут у нас в «Литературной газете» появилось его
письмо «Стыжусь и осуждаю…» Прочитав его, я не поверил,
что Гелий Снегирёв его писал. Я хорошо его помнил и не ве-
рил, что он может настолько унизить себя. Ведь он не был
алкоголиком, как Якир, которого легко было сломить, играя
на его страсти к спиртному.



 
 
 

Да и  никто из  моих друзей не  поверил в  подлинность
письма. Парализованного Снегирёва помиловали. Перевели
из тюремной больницы в обычную городскую, где он и скон-
чался 28 декабря 1978 года. Когда он, разбитый параличом,
мог написать это письмо, а главное – для чего ему было его
писать, так и осталось без ответа.

 
***

 
«Эмка» – так звали Коржавина все его друзья. Так звал

его и я, подружившийся с ним ещё в шестидесятые. Только
потом я понял, что это его домашнее имя – от Эммануил.
Эммануил Мандель взял себе псевдоним «Наум Коржавин»,
но на своё домашнее имя откликался охотно.

По мне Коржавин – один из лучших русских поэтов, ко-
торого хвалили не так часто, как он этого заслуживает.

Он родился 14 октября 1925 года. В 1945 году поступил
в Литературный институт, в чьём общежитии был арестован
в конце 1947 года. В Википедии написано, что арестован он
был на волне кампании с космополитизмом. Но это не так.

Эмка всегда был безрассудно смел. Казалось, что он и сам
не понимает грозящей ему опасности, в упор не видит её.
Явно не понял, как опасно было после войны, когда агитпроп
настаивал на прославлении полководца-главковерха, читать
публично стихи, вроде этого:

Календари не отмечали



 
 
 

Шестнадцатое октября,
Но москвичам в тот день – едва ли
Им было до календаря.
Всё переоценивалось строго,
Закон звериный был как нож.
Искали хлеба на дорогу,
А книги ставили ни в грош.
Хотелось жить, хотелось плакать,
Хотелось выиграть войну.
И забывали Пастернака,
Как забывают тишину.
Стараясь выбраться из тины,
Шли в полированной красе
Осатаневшие машины
По всем незападным шоссе.
Казалось, что лавина злая
Сметёт Москву и мир затем.
И заграница, замирая,
Молилась на Московский Кремль.
Там, но открытый всем, однако,
Встал воплотивший трезвый век
Суровый жёсткий человек,
Не понимавший Пастернака.

Мало того, что стихотворение называлось «16 октября»,
то есть датой, которую хотели вытравить из  сознания со-
ветских людей. Кто из живших тогда москвичей не помнит
той паники, которая охватила многих, бежавших из Москвы
16 октября 1941 года, не поверив пропаганде, что Москва



 
 
 

сдана не будет. Мало этого! Стихотворение заканчивается
характеристикой Сталина, нисколько не совпадавшей с тем,
каким рисовали вождя советские художники.

Потом уже найдутся писатели и подробно опишут смыва-
ющихся из Москвы номенклатурщиков, теряющих свой ба-
гаж в жуткой толчее штурмующих железнодорожные ваго-
ны. Вспомнят и удирающие грузовики, на которые впрыги-
вали на ходу, освобождая для себя место – выкидывая из ку-
зова мешки и баулы. И белых от страха, беспорядочно сну-
ющих туда-сюда людей, которым не достался никакой транс-
порт.

Но Коржавин был первым. Его стихотворение написано
в 1945 году.

Думаю, что в  определении наказания ему всё решила
характеристика Сталина, которую тот, возможно, прочёл.
Вполне вероятно, что ему показали стихи, как показали
некогда стихотворение Мандельштама. И  Сталин ничего
в коржавинской характеристике не понял, кроме того, что он
не понимает Пастернака.

Отсюда и  сравнительная мягкость наказания. Подержав
Эмку в институте Сербского, его приговорили к ссылке в Си-
бирь, где он провёл три года и откуда был выслан в Караган-
ду. Там он работал в шахте и окончил горный техникум.

В 1954-м его амнистировали. Он вернулся в Москву, по-
лучил в 1956-м полную реабилитацию. И в 1959 году окон-
чил Литературный институт.



 
 
 

Он мне говорил, что в том стихотворении не осуждал Ста-
лина. Не мог, потому что был сталинистом по своим взгля-
дам. А врать Коржавин не умел физически.

Да и по его поэзии это видно. Он избавлялся от полити-
ческой наивности и описывал процесс своего освобождения
от неё. Поэтому и после Сталина печатать его не стремились.

Когда Евгений Винокуров решил на волне хрущёвской от-
тепели издать книжку Коржавина, то оказалось, что все свои
стихи Эмка помнит наизусть, а записанных у него мало. Вы-
ручило, что был у Коржавина приятель, который собирал его
стихи. К нему и привёл Винокурова Наум Коржавин.

И  Винокуров сумел издать его книжку «Годы» (1962),
взяв на себя ответственность за её содержание, разрешив из-
дательству «Советский писатель» указать в выходных дан-
ных, что он, Винокуров, – редактор книжки.

Но на этом благоприятный для поэзии Коржавина период
кончился. Больше его книг у нас в стране не выходило. Его
изредка печатали в периодике и весьма много в самиздате,
публикация в котором не добавляла власть имущим желания
издавать книги Наума Коржавина, наоборот: укрепляла их
в уверенности, что этого делать не нужно.

В 1967 году его пьесу «Однажды в двадцатом» поставил
Театр имени К. С. Станиславского. И  было забавно смот-
реть, как на  «бис» выходили к  зрителям внешне похожие
друг на друга Евгений Леонов, игравший в спектакле, и ав-
тор Наум Коржавин.



 
 
 

Он не врал и тогда, когда объяснял свою эмиграцию от-
сутствием воздуха для жизни. Да, ему перекрыли кислород,
вызвали в прокуратуру и заверили, что дышать в стране ему
будет нечем.

За границей он сражался, как лев, против революционной
идеи и любых форм социализма. Отстаивал гармоническое
искусство как единственно возможное. И в этом я с ним пол-
ностью согласен.

Некогда в 1961 году он напечатал в «Новом мире» ста-
тью «В защиту банальных истин», которая меня во многом
сформировала.

В перестройку Коржавин впервые приехал в Москву для
выступлений по приглашению Булата Окуджавы. Потом при-
езжал не раз. Он практически ослеп, и его сопровождала Лю-
ба, которую как жену Коржавина, чудесно характеризует её
девичья фамилия – Верная.

Увы, недавно Люба скончалась.
Приехав в тот первый раз в Москву, Коржавин навестил

своего старого друга спортивного журналиста Аркадия Га-
линского, который в 1971 году издал книгу «Не сотвори себе
кумира» – о договорных матчах и за неё – до 1989 года был
изгнан из советской печати. Коржавин сказал ему о Гайдаре
и его команде: «Я им не верю». А позже и написал об этом.

Тогда, читая его, ему удивлялись. Сейчас стало очевидно,
что он во многом оказался прав.

Известно, что Коржавин с Бродским не любили стихи друг



 
 
 

друга. Это и понятно. Слишком разные у них пристрастия,
вкусы, предшественники. Поэтому не согласимся не только
с Коржавиным в том, что Бродский плохой поэт, но с Брод-
ским в том, что Коржавин плохой поэт.

На мой вкус, очень хороший.



 
 
 

 
15 октября

 
Алексей Васильевич Кольцов (15 октября 1809 – 10 нояб-

ря 1842) оказался в литературе благодаря Н. В. Станкевичу,
который встретился с ним в Воронеже в 1830 году, оценил
его стихотворные опыты и познакомил с ними московских
литераторов. Особенно заинтересовался Кольцовым Белин-
ский, ставший другом Кольцова, его наставником не только
в литературе, но и в жизни.

В 1935 году Станкевич и Белинский издали по подписке
первую книгу «Стихотворения Алексея Кольцова». Она при-
шлась по вкусу Пушкину и поэтам его круга. Впрочем, они
уже знали Кольцова по публикациям. В частности, в «Лите-
ратурной газете», где его стихи со своим коротким преди-
словием опубликовал в 1831 году Станкевич.

Кольцову очень не повезло с отцом – зажиточным купцом,
скототорговцем. Отец считал поэтические занятия сына бла-
жью и заставлял его помогать ему по хозяйству. Властный
деспот, отец, узнав о том, что сын влюбился в крепостную
Дуняшу, продал её станичному помещику, где она безвоз-
вратно затерялась.

Даже чахотка  – болезнь Кольцова развивалась и  разви-
лась, потому что отец не давал ему деньги на лечение.

Его стихи оказались очень приманчивыми для многих
композиторов. Даргомыжский написал музыку к  стихам



 
 
 

«Без ума, без разума», «Не судите, люди добрые», «Не скажу
никому», «Приди ко мне». Балакирев – «Обойми, поцелуй»,
«Исступление», «Песнь старика», «Приди ко мне», «Я люби-
ла его». Мусоргский – «Дуют ветры, ветры буйные», «Много
есть у меня теремов и садов», «По-над Доном сад цветёт»,
«Весёлый час».

Кольцова можно много и удачно цитировать. Приведу моё
любимое – «Разлука»:

На заре туманной юности
Всей душой любил я милую:
Был у ней в глазах небесный свет,
На лице горел любви огонь.
Что пред ней ты, утро майское,
Ты, дуброва-мать зелёная,
Степь-трава – парча шелковая,
Заря-вечер, ночь-волшебница!
Хороши вы – когда нет её,
Когда с вами делишь грусть свою,
А при ней вас – хоть бы не было;
С ней зима – весна, ночь – ясный день!
Не забыть мне, как в последний раз
Я сказал ей: «Прости, милая!
Так, знать, Бог велел – расстанемся,
Но когда-нибудь увидимся…»
Вмиг огнём лицо всё вспыхнуло,
Белым снегом перекрылося, —
И, рыдая, как безумная
На груди моей повиснула.



 
 
 

«Не ходи, постой! дай время мне
Задушить грусть, печаль выплакать,
На тебя, на ясна сокола…»
Занялся дух – слово замерло…

 
***

 
Эля Котляр, чудесный человек и очень неплохая поэтес-

са. Она была членом бюро литературного объединения «Ма-
гистраль» и  принимала меня в  «Магистраль». Потом, ко-
гда я помогал формировать литературный портфель «Семьи
и школы» (1965), мне удалось напечатать полосу её стихо-
творений. Это было трудно. Её не печатали из-за необычно-
сти стиха.

Умер Булат.
Надену на голову
чёрный плат
Пойду в храм,
за упокой души его
Богу поклон отдам,
чтобы взял душу Булата
из больничной палаты
в Свои Палаты.
Прегрешений, Господи,
ему не вмени.
Да будут прощены они.
Близких его



 
 
 

поддержи и утешь.
На сердце рубец
ещё так свеж!

Разумеется, это позднее стихотворение Эльмиры Пейса-
ховны Котляр, ставшей духовной дочерью отца Александра
Меня. Но я хотел показать необычность её стиховой манеры.
Она сохранилась с ранних стихов Эли. В чём-то она мне на-
поминала манеру Елены Гуро.

В «Магистрали» Элю любили за доброту. По-моему, она
ни о ком не сказала плохого слова. Мы с ней ещё больше
сблизились в Доме творчества писателей в Голицыне. Она
хорошо знала поэзию. Часто читала наизусть.

А потом стала писать стихи для детей. И оказалось, что её
короткий стих-тактовик очень хорошо подходит для разго-
вора с малышами. Книжки у неё стали выходить одна за дру-
гой.

Я её не раз видел в Храме Космы и Домиана в Шубине
(недалеко от метро «Чеховская»). Её и отпевали в этом Хра-
ме. Скончалась она 18 октября 2006 года на 81 году жизни:
родилась 15 марта 1925-го.



 
 
 

 
16 октября

 
Андрей Тимофеевич Болотов  – одна из  интереснейших

фигур XVIII века. Почти всю жизнь он прожил в родовом
своём сельце Дворянинове Алексинского уезда Тульской об-
ласти. Здесь занимался земледелием, огородничеством и са-
доводством.

Уезжал оттуда для службы в армии. Он начал Семилет-
нюю войну в чине подпоручика, а закончил её капитаном.
Отличался тем, что в периоды между боями изучал самосто-
ятельно науки и упражнялся в рисовании.

В своей деревне полностью отдался сельскому хозяйству
и наукам. Изучил теорию всех отраслей сельского хозяйства.
Занимался философией, этикой, педагогикой. Написал соб-
ственные книги по этике, философии и педагогике.

Он завязал отношения с Вольным экономическим обще-
ством. Писал в их «Труды» ответы на задаваемые сельскими
жителями вопросы. Их, в конечном счёте, набралось на це-
лую энциклопедию по сельскому хозяйству.

Особенно увлекался садоводством. Скупал все выходив-
шие книги по нему. И не только по садоводству. В результате
составил уникальную сельскохозяйственную библиотеку.

Когда Екатерина II купила Киясовскую волость в Серпу-
ховском уезде, Болотову было предложено сперва описать
её, а потом взять на себя её управление. Больше 23 лет он



 
 
 

управлял волостями Екатерины – сначала Киясовской, а по-
том ещё Богородицкой (Тульская губерния) и Бобриковской.
За это Екатерина пожаловала его в коллежские ассесоры.

Он стал издавать собственный журнал «Сельский житель.
Экономическое в пользу сельских жителей служащее изда-
ние» (1776—1779). 10 лет – с 1770 по 1780 сотрудничал с га-
зетой Н. И. Новикова «Московские ведомости», печатая под
рубрикой «Экономический магазин» по одному печатному
листу в каждом номере. Всего у Новикова он опубликовал
4000 статей.

Опубликованная в 1771 году в «Экономическом магази-
не» статья «Ботанические примечания о классах трав» счи-
тается первым российским трудом по систематике растений.

После смерти Екатерины вернулся в родное поместье.
За  услуги, оказанные Вольному экономическому обще-

ству, награждён золотой медалью и получил в подарок пер-
стень от  Павла I. Был почётным членом Королевско-сак-
сонского Лейпцигского экономического общества, почёт-
ным членом Императорского московского общества сель-
ского хозяйства.

Скончался 16  октября 1833  года, не  дожив двух дней
до своего 95-летия: родился 18 октября 1738 года.

Болотова принято на основании его научных работ счи-
тать лучшим агрономом XVIII века. Это так и  есть. Даже
картошку он первым предложил сажать в огороде, а не в са-
ду, как это делали до него.



 
 
 

Но нас с вами он интересует как чудесный бытописатель
своего времени. Он оставил «Записки», которые его и про-
славили. Под заглавием «Жизнь и приключения Андрея Бо-
лотова. Описанные самим им для своих потомков» автор из-
лагает жизнь своих предков, свою жизнь и окружающего его
мира. Написанные в виде писем Болотова к читателю, они
занимают четыре больших тома (СПб. 1871—1873). Прав-
дивые, они стали как бы хрестоматией XVIII века, поскольку
отражают все стороны жизни тогдашнего русского общества.
В своих записках Болотов использует массу пословиц, пого-
ворок, специфических народных выражений. Этот замеча-
тельный литературный и исторический памятник эпохи пе-
реиздан Приокским книжным издательством в 1988 году.



 
 
 

 
17 октября

 
Илья Фоняков был собственным корреспондентом нашей

«Литературной газеты» сперва по Сибири, а позже по Ле-
нинграду. Я был на обоих его корпунктах. Везде он очень
помогал мне в командировках.

В Ленинграде он был ещё и моим гидом. Благодаря ему,
мы досконально ознакомились с Царским Селом, до сих пор
переименованным в Пушкин, с Павловском с его чудесным
музеем быта прошлых столетий.

Илья Олегович был на пять лет старше меня. Он родился
17 октября 1935 года в Иркутской области, где работал гео-
логом его отец, репрессированный и погибший в 1938-м.

Окончил Ленинградский университет. Печататься начал
ещё студентом – в 1950-м. Первую книгу стихов «Именем
любви» издал в Ленинграде в 1957 году.

До «Литературки» с 1957 по 1962 год Фоняков был со-
трудником газеты «Советская Сибирь». Поэтому поднаторел
в газетной журналистике, освоил все её жанры – от очерка,
репортажа – до статьи об искусстве, до литературного порт-
рета.

Он был честен с читателем. Писал о том, что видел. Поэто-
му (сужу по периоду моей работы в «Литгазете») к его ста-
тьям начальство относилось кисло. Предпочитало им пря-
мые репортажи Ильи о том или ином событии.



 
 
 

Позже он писал в своей биографии: «Сознаю, что по воз-
расту я для многих уже – динозавр. Оказывается, это со-
всем не так уж плохо. Хотя бы потому, что совершенно
не волнуют проблемы самоутверждения. Уж какой есть,
такой есть». Мне думается, что такие проблемы переста-
ли волновать его рано. Чуть ли не с первых его поэтических
книжек. Он их выпустил много. А вместе с книгами крити-
ческих эссе, вместе с книгами переводов разных поэтов их
у Фонякова более тридцати. И на всех лежит отпечаток его
личности: всё, что он делал, очень серьёзно.

Лично мне очень нравятся его поэтические портреты кол-
лег-современников, которые он создал в ноябре 2011 года –
за месяц до собственной смерти 23 декабря. Оцените, каков
у Фонякова Ярослав Смеляков:

Вот он весь – поношенная кепка,
Пиджачок да рюмка коньяка,
Да ещё сработанная крепко
Ямба старомодного строка, —
Тот, за кем классическая муза
Шла, сопровождая, в самый ад,
Трижды зек Советского Союза
И на склоне лет – лауреат,
Что он знал, какую тайну ведал,
Почему, прошедший столько бед,
Позднему проклятию не предал
То, во что поверил с юных лет?
Схожий с виду с пожилым рабочим,



 
 
 

Рыцарь грубоватой прямоты,
Но и нам, мальчишкам, между прочим,
Никогда не говоривший «ты», —
Он за несколько недель до смерти,
Вместо всяких слов про стыд и честь,
Мне сказал: «Я прожил жизнь. Поверьте,
Бога нет. Но нечто всё же есть…»

Светлая память! Пусть Илье Олеговичу земля будет пу-
хом!

 
***

 
Увы, точная дата рождения Лидии Дмитриевны Зиновье-

вой-Аннибал неизвестна. Знают только, что родилась она
в 1866 году. Знают, что в ней текла кровь Ганнибала, пра-
деда Пушкина. Что она вышла замуж за своего домашнего
учителя Константина Семёновича Шварсалона, что под его
влиянием сблизилась с народниками, заинтересовалась со-
циализмом. Родила трёх детей.

Но потом вместе со всеми детьми бежала от мужа за гра-
ницу, и в Риме в 1893 году встретила Вячеслава Иванова.

Женатому Иванову удалось получить развод, а  Лидии
Дмитриевне муж развода не  давал долго. Несмотря на  то,
что у неё от Иванова родилась дочь. Но в конце концов, всё
утряслось.

В  круглом выступе петербургского дома 25  на  Таври-



 
 
 

ческой Иванов с  женой организовали знаменитый салон
«На башне», где побывали, кажется, все известные писатели
того времени.

Лидия Дмитриевна дебютировала дважды. Под фамили-
ей Шварсалон в 1899 году в «Северном вестнике с этюдом
«Неизбежное зло». За подписью Зиновьева-Аннибал – дра-
мой «Кольца» (1904). Продолжала писать стихи и  пьесы,
но прославилась как прозаик. Её сборник рассказов «Тра-
гический зверинец» ценила Цветаева. Он оказал влияние
на Хлебникова, написавшего «Зверинец» и на Елену Гуро,
создавшую книгу «Небесные верблюжата».

Писала статьи и рецензии, посвящённые книгам или твор-
честву Андре Жида, Г. Джеймса, Ф. Сологуба, А. Ремизова,
где мечтала о «дерзком реализме», который поможет «с бе-
режной медлительностью, всё забывая, читать и перечиты-
вать книгу, который подхватит читателя волною тончайше-
го, как кружевная пена, и меткого как имманентная правда
жизни, искусства».

Написала повесть «Тридцать три урода», получившую да-
леко не однозначную оценку. Критика окрестила её «лесбий-
ской», потому что в центре две героини – актриса Вера и её
юная возлюбленная, которую она обращает в свою веру. Ти-
раж повести поначалу был арестован. Но  когда арест был
снят, критик А. Амфитеатров назвал её рисунком из анато-
мического атласа.

Умерла неожиданно и  скоропостижно от  скарлатины



 
 
 

17 октября 1907 года.
Вскоре после её смерти Вяч. Иванов написал 42  соне-

та (столько лет прожила Лидия Дмитриевна) и  12  канцон
(столько лет они прожили вместе).

«Того, что она могла дать русской литературе, мы во-
образить не можем», – писал о ней Блок.

Но её стихи не подтверждают такой высокой оценки:
Червлённый щит тонул – не утопал,
В струях калился золотого рая…
И канул… Там, у заревого края,
В купели неугасной свет вскипал.
В синь бледную и в празелень опал
Из глуби камня так горит, играя.
Ночь стала – без теней. Не умирая,
В восточный горн огонь закатный пал.
Не движет свет. Дома, без протяженья, —
И бдительны, и слепы. Ночь – как день.
Но не межует граней чётко тень
Река хранит чудес отображенье.
Ей расточить огонь чудесный – лень…
Намёки здесь – и там лишь достиженья.

Сонет называется «Белая ночь», и  содержание соответ-
ствует своему названию. Но сказать, что он хорош, – трудно.

Правда, Блок сказал ту фразу по поводу сборника «Тра-
гический зверинец» (1907), увидевший свет уже после смер-
ти Зиновьевой-Аннибал. Этот сборник оказал большое вли-
яние на футуристов.



 
 
 

 
18 октября

 
Прежде чем стать беллетристом, Юрий Николаевич Ты-

нянов, родившийся 18  октября 1894  года (умер 20  декаб-
ря 1943-го), занимался литературоведческой наукой, где до-
стиг немалых успехов. Он, профессор института истории ис-
кусств (1921—1930), напечатал в 1921 году статью «Гоголь
и Достоевский (К теории пародии)», сразу же обратившую
на себя внимание учёных. Будучи членом ОПОЯЗа, он вы-
пустил книги «Проблемы поэтического языка» (1924), «Ар-
хаисты и новаторы» (1929), ставшими явлением в литерату-
роведении.

Как прозаик, дебютировал романом «Кюхля» (1925).
Не оставляя научных занятий, написал роман о Грибоедове
«Смерть Вазир-Мухтара» (1927—1928, отдельное издание
1930), повести «Подпоручик Киже» (1928), «Восковая пер-
сона» (1931), «Малолетний Витушишников» (1933), исто-
рические миниатюры «Исторические рассказы» (1930). На-
чал, но не закончил роман «Пушкин» (первая часть – 1935,
вторая – 1936—1937). Третья незавершённая часть романа
опубликована в 1943 году посмертно.

Но две части романа «Пушкин» вкупе с романами «Кюх-
ля» и «Смерть Вазир-Мухтара» и с другими произведения-
ми Тынянова позволяют говорить, что писатель встал у ис-
токов традиции исторической прозы, которая была подхва-



 
 
 

чена и развита в произведениях его современников и потом-
ков (например, Булата Окуджавы).

Прозу Тынянова обычно называют документальной в том
смысле, что её можно подтвердить документами. Да, Тыня-
нов не шёл против истории, но очень характерно его заявле-
ние: «Там, где кончается документ, я начинаю ». А это зна-
чит, что, не утрачивая своего значения, документ у Тыня-
нова обрастает массой живописных и психологических по-
дробностей, которые преобразуют документ в художествен-
ное произведение.

Тынянов оставил нам не только выдающиеся литературо-
ведческие работы, не только замечательную прозу. Он был
ещё и поэтом. Перевёл поэму «Германия. Зимняя сказка»
Гейне (1933) и его стихотворения, составившие книги «Са-
тиры» (1927» и «Стихотворения» (1934).

Вот небольшое стихотворение Гейне, переведённое Тыня-
новым:

Девица, стоя у моря,
Вздыхала сто раз подряд —
Такое внушал ей горе
Солнечный закат.
Девица, будьте спокойней,
Не стоит об этом вздыхать;
Вот здесь оно спереди тонет
И всходит сзади опять.



 
 
 

 
19 октября

 
Вы не задумывались над тем, что эпиграф, стоящий у на-

чала романа «Капитанская дочка» – «Береги честь смолоду»,
корреспондирует с его концовкой, которая представляет со-
бой календарную дату: «19 окт. 1836»?

Очень многие исследователи решили, что Пушкин по-
просту обнародовал дату окончания «Капитанской дочки».
Но  публично выставлять даты под своими произведения-
ми было не в пушкинских правилах. Кроме «Капитанской
дочки» он сделал это лишь однажды в  стихотворном диа-
логе «Герой», в котором собеседники по-разному относят-
ся к посещению Наполеона чумного госпиталя в египетской
Яффе, где французский император пожал руку больному.
Один восхищается подобным поступком, другой, ссылаясь
на недавно опубликованное свидетельство историка (как вы-
яснилось позже – недостоверное), настроен скептически –
отрицает, что Наполеон пожимал руку чумному. Напечатан-
ный впервые в «Телескопе» (1831, №1) этот диалог имел та-
кую концовку:

29 сентября 1830
Москва

Её Пушкин сохранил и  в  дальнейшем, что и  понят-
но: дата, выставленная под стихотворением, оказывалась
очень значимой для пушкинских современников. 29 сентяб-



 
 
 

ря 1830 года в холерную Москву приехал Николай I.
А 19 октября, как всем известно, – праздничная дата для

Пушкина и его лицейских друзей. В 1836 году в этот день от-
мечалось 25-летие Лицея. Пушкин не сумел закончить сти-
хи, приуроченные к этой годовщине, которые тем не менее
пытался прочесть своим товарищам-лицеистам, собравшим-
ся в доме одного из них. Биограф Пушкина П. В. Анненков
записал со  слов лицейского друга Пушкина, как читал им
стихи поэт, который

извинился перед товарищами, что прочтёт им
пьесу, не  вполне доделанную, развернул лист бумаги,
помолчал немного и  только что начал при всеобщей
тишине свою удивительную строфу:

Была пора: наш праздник молодой
Сиял, шумел и розами венчался, —

как слёзы покатились из  глаз его. Он положил
бумагу на стол и отошёл в угол комнаты, на диван…
Другой товарищ уже прочёл за  него последнюю
«лицейскую годовщину».

«Слёзы покатились из глаз» Пушкина при воспоминании
о молодом празднике, когда все двадцать девять однокласс-
ников могли собраться за праздничным столом. Не забудем,
что уже в первом своём стихотворении «19 октября», напи-
санном в 1825 году и обращённом к лицеистам, Пушкин вы-
нужден был констатировать: «Увы, наш круг час от часу ре-



 
 
 

деет; / Кто в гробе спит, кто дальный сиротеет…»  И по-
терь в «нашем кругу» становилось всё больше. В 1836 году
отпраздновать двадцатипятилетие своей альма-матер при-
шли всего одиннадцать человек…

Верный себе Пушкин оставил в черновой рукописи под-
линную дату окончания «Капитанской дочки»: «23 июля»,
после чего, правда, продолжал вносить изменения в  текст
романа. Но он внёс изменения в его текст и после 19 октяб-
ря 1836  года  – учёл кое-какие замечания Вяземского, вы-
сказанные ему в  ноябре. И  всё  же концовкой романа сде-
лал именно эту, знаменательную для лицеистов дату. Указал
тем самым, что «Капитанская дочка» является его послани-
ем лицейским друзьям, его подарком или его посвящением
им. Ведь как показывают другие лицейские послания, или
переписка Пушкина с друзьями-лицеистами, или их воспо-
минания о нём, как свидетельствует вообще всё пушкинское
творчество: сбережённая человеком честь – качество, особо
ценимое Пушкиным в людях, за которое он уважал и любил
своих лицейских товарищей.

Другой пушкинский текст, на первый взгляд, не относя-
щийся к «Капитанской дочке», а на самом деле многое в ней
объясняющий, Пушкин создал именно 19 октября 1836 го-
да. В этот день он написал письмо П. Я. Чаадаеву, который
передал ему через общего знакомого свой оттиск из журнала
«Телескоп» (1836. №15) – статью «Философические письма
к г-же ***. Письмо 1». Несомненно, что он собирался отпра-



 
 
 

вить письмо, но оставил своё намерение, после того как близ-
кий пушкинский знакомый К. О. Россет предупредил поэта,
«чтоб вы ещё раз прочли писанное вами письмо к Чедаеву,
а ещё лучше отложили посылать по почте», поскольку, как
писал К. О. Россет, «государь читал статью Чедаева и на-
шел её нелепою и сумасбродною».

К  сожалению, объявленный сумасшедшим и  не  без ос-
нования ожидавший ареста П. Я. Чаадаев уничтожил пись-
ма многих своих друзей, в том числе и Пушкина. Но кое-
какие пушкинские письма Чаадаеву сохранились. Сохрани-
лись и письма Чаадаева Пушкину. Переписка свидетельству-
ет: Пушкин и прежде читал не только первое «Философиче-
ское письмо», одно время у него находилось несколько таких
писем, которые он, очевидно, брался пристроить в печать,
несмотря на то, что был в основном не согласен со своим
другом и не скрывал несогласия.

Он высказал удовлетворение фактом публикации письма
Чаадаева в «Телескопе» и удивление, что оно смогло пройти
через цензурные рогатки. (Через короткое время окажется,
что Пушкин удивлялся не зря: репрессии себя ждать не пре-
минули. Журнал был закрыт, издатель сослан, а цензор из-
гнан из своего ведомства.) Однако снова и с самого начала
оговорил: «Что касается мыслей, то вы знаете, что я далеко
не во всём согласен с вами».

Об их полемике написана огромная литература. По мне-
нию многих, неотправленным этим письмом другу Пушкин



 
 
 

начинал великий спор, продолженный славянофилами и за-
падниками, почвенниками и  либералами, «сменовеховца-
ми» и теми, кто призывал к социальным потрясениям. Гово-
рить о продолжении этого спора сегодняшними «патриота-
ми» и их противниками было бы ничем не оправданной под-
меной понятий: ни славянофилы, ни почвенники, ни «сме-
новеховцы» не были ксенофобами, они брали под сомнение
идеи, а не право того или иного народа бытовать на земле!

Впрочем, не полемика поэта с философом интересует нас
сейчас в первую очередь. Не то, что Чаадаев считал вели-
ким злом для России Схизму (разделение церквей), которая
отделила Россию от остальной Европы, а Пушкин не видел
в этом трагедии для собственной страны. И не то, что фило-
соф писал о дикости, варварстве, нецивилизованности рус-
ского народа, который не имеет даже своей истории, а поэт
этот тезис категорически опровергал. Нас интересует то, что,
оспаривая Чаадаева, критически относясь и к главному его
утверждению: «Мы живём одним настоящим в самых тес-
ных его пределах, без прошедшего и будущего, среди мёртво-
го застоя», Пушкин в то же время и соглашался с ним:

…многое в  вашем послании глубоко верно.
Действительно, нужно сознаться, что наша
общественная жизнь  – грустная вещь. Что это
отсутствие общественного мнения, это равнодушие ко
всякому долгу, справедливости и истине, это циничное
презрение к  человеческой мысли и  достоинству  –



 
 
 

поистине могут привести в  отчаяние. Вы хорошо
сделали, что сказали это громко.

О  том, что во  все времена долг, справедливость, исти-
на, человеческая мысль и достоинство, наконец, зависимость
властей от общественного мнения – основание, на котором
держится государство, обеспечивающее своим гражданам
достойное и самодостаточное существование, Пушкин гово-
рил «громко» не однажды. В последний раз в «Капитанской
дочке». А до этого чуть ли не с раннего своего творчества –
с оды «Вольность» (1817), утверждавшей примат Закона над
правителем.

Да, Пушкин, как верно подметила Ирина Сурат, «свои на-
дежды» в этой оде «связывал с монархией, причём – имен-
но с личностью монарха, с его личной нравственной высо-
той». Однако ошибочно думать, что «грустная вещь» – «на-
ша общественная жизнь» подтолкнула поэта к перемене этих
убеждений, что Пушкин в  конечном счёте поменял исто-
риософскую концепцию, солидаризуясь с теми своими геро-
ями, кто взывает не к правосудию, а к милости. «В произведе-
ниях позднего Пушкина, – пишет И. Сурат, – закон если и со-
относится с монархией, то как жестокая карающая сила
с человечностью – именно такая оппозиция лежит в осно-
ве сказочно-утопических сюжетов поэмы «Анджело» (1833)
и «Капитанской дочке» (1832 – 1836); в «Капитанской доч-
ке» это противопоставление закона и доброй воли монарха
оформлено в  обращении Маши Мироновой к императрице:



 
 
 

«Я приехала просить милости, а не правосудия»…».
По-моему, речь о такой оппозиции заведена зря. Неотъ-

емлемое право властителя, как сказано в стихотворной по-
вести Пушкина «Анджело», – «Законы толковать, мягчить
их смысл ужасный…». Неотъемлемое и  никем неоспори-
мое. Разумеется, чтобы «толковать», смягчая, нужна доб-
рая воля – «милость» того, кто этим занялся. К ней обра-
щается обычный обыватель – пушкинский герой в надежде
на то, что подобная милость будет проявлена. Но властитель,
по Пушкину, раннему и позднему, всегда обязан сознавать,
что явленная им милость не расходится с правосудием, что
нарушать закон он не вправе. В частности, это доказывают
и «Анджело», и «Капитанская дочка».

Ведь уже в начале повести «Анджело» её герой – «предоб-
рый» правитель Дук – уныло взирал, как по существу без-
действовал в его государстве закон. Утверждать, что в конце
повести Дук снова подменил закон своей милостью, – значит
признать, что Пушкин в данном случае зря брался за перо:
выходит, что его герой-правитель ничего не вынес из очень
для него поучительных событий, составивших содержание
повести.

А чем руководствовалась Екатерина, отменившая непра-
ведный приговор Гриневу? Как верховный правитель, она
уже воспользовалась своим юридическим правом смягчать
участь преступника: из уважения к отцу Гринёва заменила
казнь, определённую Следственной комиссией его сыну, веч-



 
 
 

ным поселением. Так что снова просить у неё для Петруши
«милости, а не правосудия», даже если при этом она симпа-
тизирует просителю, – дело безнадёжное.

«Вы просите за Гринёва? – сказала дама с холодным ви-
дом. – Императрица не может его простить. Он пристал
к самозванцу не из невежества и легковерия, но как безнрав-
ственный и вредный негодяй».

В этом прежде всего смысл повторения эпизода встречи
героя и  того, кто в будущем объявит о  себе как о власти-
теле, в  главе, которая называется «Суд». Потому и непра-
веден суд ложного властителя, такого, допустим, как Пуга-
чёв, что тот убеждён: законы писаны не для него: «Казнить
так казнить, жаловать так жаловать: таков мой обы-
чай». Истинный  же правитель, по  мысли Пушкина (и  эта
мысль лежит в основе историософской концепции его рома-
на), утверждает в стране не произвол, а правосудие. В конце
концов, Екатерина осуществляет его и по отношению к Гри-
нёву, о чём и говорит Марье Ивановне: «Я рада, что мог-
ла сдержать вам моё слово и исполнить вашу просьбу. Де-
ло ваше кончено. Я убеждена в невиновности вашего жени-
ха». Но сделает это не прежде, чем внимательно выслушает
Марью Ивановну, которая как пишет Гринёв, рассказала ей
«всё, что уже известно моему читателю». А всё, что из-
вестно читателю, составляет цельный текст семейственных
записок Гринева, в которых мирская молва хоть и подобна,
конечно, морской волне, но волна эта не выходит из бере-



 
 
 

гов нравственности, твёрдо исповедуемой Гринёвым. Иначе
говоря, Екатерина действует, основываясь на фактах, утаён-
ных Гринёвым от Следственной комиссии, но открытых им-
ператрице Марьей Ивановной.

Заметим ещё, что действия императрицы, как и поступки
любого героя романа, подсудны его эпиграфу: «Береги честь
смолоду».

На  мой взгляд, следует обратить внимание на  то место
в первом «Философическом письме» П. Я. Чаадаева, в ко-
торое просто не  мог не  вглядеться и  не  оценить Пушкин,
закончивший «Капитанскую дочку». Речь идёт о положении
дел в Европе, с одной стороны, и в России – с другой:

Сравните сами и  скажите, много  ли мы находим
у  себя в  повседневном обиходе элементарных
идей, которыми могли  бы с  грехом пополам
руководствоваться в жизни? И заметьте, здесь идёт речь
не  о  приобретении знаний и  не  о  чтении, не  о  чём-
либо касающемся литературы или науки, а  просто
о  взаимном общении умов, о  тех идеях, которые
овладевают ребёнком в колыбели, окружают его среди
детских игр и передаются ему с лаской матери, которые
в виде различных чувств проникают до мозга его костей
вместе с воздухом, которым он дышит, и  создают его
нравственное существо ещё раньше, чем он вступает
в  свет и общество. Хотите ли знать, что это за идеи?
Это – идеи долга, справедливости, права, порядка.

В  «Капитанской дочке» Пушкин писал не  о  своей со-



 
 
 

временности, в  оценке которой, как мы уже замечали, он
не слишком далеко уходил от Чаадаева. Но и прошлое оте-
чества под пером Пушкина оказывалось в его романе нрав-
ственно близким к тому, какой описывал Европу Чаадаев.
Кто из них приукрашивал или очернял историю?

Никто. Оба писали об  идеальном положении дел в  тех
странах, каким симпатизировали. К тому же не следует за-
бывать о жанре «Капитанской дочки», который роман-миф,
роман-сказка. В сказке, в мифе идеальное торжествует над
всем остальным по определению. А в романе торжествует ис-
ториософская концепция Пушкина, которую лучше не огра-
ничивать форматом триады «свобода, просвещение, монар-
хия», как сделала И. Сурат, а  добавить к  этой характери-
стике, точнее начать её со слова «закон». В конечном счёте,
о том, какое место занимает закон в жизни её героев, как они
относятся к закону, и написана «Капитанская дочка». К ним
ко всем взывает её эпиграф «Береги честь смолоду»!

 
***

 
Георгий Владимов, можно сказать, выпестован «Новым

миром» Твардовского. В  этом журнале он работал редак-
тором отдела прозы (1956—1959). А ещё раньше выступал
на его страницах как литературный критик.

Первая  же его напечатанная там повесть «Большая ру-
да» (1961) получила всесоюзную известность. Чтобы напи-



 
 
 

сать её, автор попросил командировку на Курскую магнит-
ную аномалию, получил её и проникся психологией шофё-
ров, вывозящих руду из карьера. Эта психологическая досто-
верность и придала повести достоверный и добротный ха-
рактер. В 1954 году повесть была экранизирована и имела
неменьший успех благодаря исполнителю главной роли ак-
тёру Евгению Урбанскому.

Следующую командировку (кажется, от  «Литературной
газеты») Владимов взял на торговый флот. Вернувшись, на-
писал роман «Три минуты молчанья», который в урезанном
цензурой виде был опубликован в 1969 году.

В 1963—1965 годах он написал повесть о сторожевой со-
баке чекистов «Верный Руслан», которую пытался опубли-
ковать у себя в стране. Но попытка была негодной. Лагерная
тема после смещения Хрущёва сделалась запретной. Влади-
мову ничего не оставалось, как передать повесть на Запад.

Помню отчаянные попытки властей не  допустить этой
публикации. Владимову предложили полосу в «Литератур-
ной газете» для разговора с сервильным критиком Фелик-
сом Кузнецовым. Этот диалог открывал дорогу переиздани-
ям повестей Владимова. Ему был обещан договор с Госпо-
литиздатом на книгу о каком-либо герое из серии «Пламен-
ные революционеры». Владимов согласился. Диалог состо-
ялся. Но напечатан был вопреки желанию Владимова, чья
жена Наташа, которой писатель полностью доверял, внима-
тельно вычитала гранки и сочла недопустимым те или иные



 
 
 

фразы, вложенные в уста мужа.
Напечатанный в газете диалог таким образом только по-

догрел намерение Владимова отдать на Запад своего «Вер-
ного Руслана», которого напечатали в ФРГ в 1975 году.

В 1977 году Владимов выходит из Союза писателей и ста-
новится руководителем московской секции «Международ-
ная амнистия», которая запрещена в  СССР. В  1982  году
на Западе появляется новая публикация Георгия Николае-
вича – рассказ «Не обращайте вниманья, маэстро».

Власти выталкивают Владимова из  страны. Он уезжает
в 1983-м и уже в 1984—1986 является главным редактором
эмигрантского журнала «Грани».

Правда, этот журнал Народно-Трудового Союза он поки-
дает, заявив, что сам НТС его не устраивает.

В эмиграции он пишет свой знаменитый роман «Генерал
и его армия», вызвавший неоднозначную реакцию у нас, ко-
гда в 1994 году его опубликовали.

В частности, с резкой статьёй, критикующей роман высту-
пил писатель В. О. Богомолов, обвинивший Владимова в от-
себятине, которая расходится с данными архивов.

Однако я понимаю решение жюри Русского Буккера, дав-
шего Владимову премию за этот роман. Роман написан очень
сильно. Что же до иных исторических неточностей, то, во-
первых, у Толстого в «Войне и мире» их находили немало, а,
во-вторых, Богомолову, служившему в СМЕРШе (это утвер-
ждение кажется весьма правдоподобным), пройти в гэбеш-



 
 
 

ные архивы было несравнимо легче, чем эмигранту-писате-
лю.

Владимов умер 19 октября 2003 года (родился 19 февраля
1937-го), не закончив романа, над которым работал «Долог
путь до Типперэри».



 
 
 

 
20 октября

 
Вадим Михайлович Кожевников  – один из  мастодон-

тов-писателей послевоенной эпохи.
Начинал он до  войны. Первый рассказ «Порт» опубли-

ковал в 1930-м. Впоследствии указывал, что учился прозе
по произведениям Бабеля.

В 1933 году работал журналистом «Комсомольской прав-
де». Потом в журналах «Огонёк», «Смена», «Наши достиже-
ния». Первую книжку рассказов «Ночной разговор» выпу-
стил в 1939-м.

Во время войны был корреспондентом фронтовой газеты.
В 1943 году перешёл в штат газеты «Правда». В качестве её
корреспондента закончил войну в Берлине.

В  «Правде» и  началась его административная карье-
ра. В  1947—1948  году он занимал очень высокую долж-
ность  – редактора отдела литературы и  искусств «Прав-
ды». С  неё переведён главным редактором журнала «Зна-
мя» (с  1949  и  до  смерти, которая случилась 20  октября
1984 года).

Помню, как на одном из пленумов Союза писателей вы-
ступил Григорий Поженян, сказавший: «Подарили Кожевни-
кову „Знамя“». Несмотря на бурные аплодисменты, журнал
Вадиму Михайловичу оставили.

А на посту главного редактора толстого журнала Кожев-



 
 
 

ников стал обрастать и другими регалиями. Стал секретарём
правления СП СССР и секретарём правления СП РСФСР,
депутатом Верховного Совета СССР, получил звезду ге-
роя соцтруда, Госпремию СССР за  повести «Пётр Рябин-
кин» и «Особое подразделение», награждён двумя ордена-
ми Ленина, орденом Октябрьской Революции, двумя орде-
нами Трудового Красного Знамени, орденами «Отечествен-
ной войны I степени» и «Красной Звезды».

Писал он довольно увесистые романы «Заре на-
встречу» (о  революции и  установлении советской власти
в  Сибири; 1956—1957), «Знакомьтесь, Балуев» (о  стро-
ительстве газопровода в  Сибири; 1960), «День летя-
щий» (1962), «Щит и меч» (о внедрённом в абвер незадолго
до войны нашем разведчике; 1965), «В полдень на солнеч-
ной стороне» (1973), «Корни и крона» (производственный
роман; 1981—1982).

Это – кроме семи повестей, двенадцати рассказов, двух
пьес (одна совместно с И. Прустом), четырёх киносценариев
(один без соавторов).

Я был близко знаком с Ниной Каданер, многолетней ра-
ботницей «Знамени». Знал я и рано умершего Мулю Дмит-
риева, работавшего в «Знамени» в отделе критики. И пото-
му знал секреты творческой кухни Кожевникова.

Они – Нина и Муля – получали от него рукопись, над ко-
торой трудились как редакторы. Впрочем, это только назы-
валось «как редакторы», потому что рукопись, как расска-



 
 
 

зывала мне Нина, приходилось переписывать. Иногда при-
думывать какие-то сюжетные ходы, чтобы залатать рваную
ткань повествования.

Чаковский в  «Литературной газете» тоже имел негров,
которым передавал диктофонную запись. Но  он делился
с Синельниковым и с нашими корректорами гонораром. Ко-
жевников держал обоих на ставках, оплачиваемых государ-
ством.

И ещё один чудовищный поступок Кожевникова: он пе-
редал в КГБ рукопись романа Василия Гроссмана «Жизнь
и судьба», который тот доверчиво принёс в «Знамя», тем са-
мым сильно укоротив Гроссману жизнь.

Однажды мне пришлось поехать на Дни литературы Но-
восибирской области, которые возглавлял Кожевников, ре-
шивший, как сказал он делегации писателей, побывать на ро-
дине, в Сибири. Потом, заглянув в его биографию, я увидел,
что родился он 22 апреля 1909 года вовсе не в Новосибир-
ской, а в Томской области. Впрочем, наверное, за давностью
лет он потерял точные ориентиры: Новосибирск в Сибири
и Томск в Сибири – и этого достаточно.

Они сидели за пиршественном столом рядом – оба в оди-
наковых строгих чёрных костюмах, у обоих значки депута-
тов и звёзды героев – Вадим Михайлович Кожевников и Фё-
дор Степанович Горячев, первый секретарь Новосибирского
обкома КПСС. Оба произносили невероятно похожие друг
на друга тосты. Впечатление было такое, что эти люди вза-



 
 
 

имозаменяемы. Что Вадим Михайлович хоть завтра сможет
работать первым секретарём обкома, а Фёдор Степанович –
писать романы «Щит и меч» и «Знакомьтесь, Балуев»!

 
***

 
Александр Васильевич Дружинин, родившийся 20  ок-

тября 1824  года, считается предшественником Тургенева
в  описании женской любви в  своей повести «Полинька
Сакс» (1847). А  образ энергичного практика Константина
Сакса предвосхищает гончаровского Штольца и Калиновича
из романа А. Ф. Писемского «Тысяча душ».

По инициативе Дружинина в некрасовском «Современни-
ке» появились ежемесячные лёгкие обзоры текущей перио-
дики. Потом появились такие же обзоры зарубежной лите-
ратуры. И в «Современнике» и в «Отечественных записках»
появлялись историко-литературные и литературно-критиче-
ские очерки – о зарубежных романистах С. Ричардсоне, О.
Голдсмите, А. Радклиф, графе Д. Трессане, О. де Бальзаке,
В. Скотте, Р. Шеридане, Ф. Купере, Ч. Диккенсе, У. Текке-
рее.

В  «Современнике» Дружинин публиковал юмористиче-
ские фельетоны о  петербургской жизни. Печатал перево-
ды из Байрона. Перевод трагедий Шекспира «Король Лир»,
«Король Ричард III».

В «Библиотеке для чтения» он опубликовал свои художе-



 
 
 

ственные произведения: рассказы, повесть «Петергофский
фонтан». Но  они так  же, как и  напечатанный ещё прежде
в «Современнике» «Рассказ Алексея Дмитриевича», не шли
в сравнение с «Полинькой Сакс».

После прихода Чернышевского в «Современник» Дружи-
нин прекратил сотрудничать с этим журналом. Переключил-
ся на «Библиотеку для чтения», куда привлёк в качестве ав-
торов А. Н. Островского, Д. Григоровича, С. Максимова, И.
Тургенева, поэтов Некрасова, Мея, Фета, Щербину. Во главе
«Библиотеки для чтения» Дружинин вёл полемику с рево-
люционными демократами и пропагандировал теорию «чи-
стого искусства».

Продолжил писать и печатать художественные произведе-
ния: повести «Легенда о кислых водах» (1855), «Обручён-
ные» (1857), роман «Прошлое лето в деревне» (1862). Но,
увы. Интереса у публики они не вызвали.

Этот энергичный человек скончался рано, в  возрасте
39 лет: 31 января 1864 года.

В ноябре 1856 года Дружинин предложил создать Лите-
ратурный Фонд по образцу английского. Благодаря его ини-
циативе возникло Общество для пособия нуждающимся ли-
тераторам и учёным, которое просуществовало около 60 лет.

О  том, каким уважением и какой любовью пользовался
Дружинин, можно судить по стихотворению Фета, отклик-
нувшегося на его кончину:

Умолк твой голос навсегда,



 
 
 

И сердце жаркое остыло,
Лампаду честного труда
Дыханье смерти погасило.
На мир усопшего лица
Кладу последнее лобзанье.
Не изменили до конца
Тебе ни дружба, ни призванье.
Изнемогающий, больной,
Души ты не утратил силу,
И жизни мутною волной
Ты чистым унесён в могилу.
Спи! Вечность правды настаёт,
Вокруг стихает гул суровый,
И муза строгая кладёт
Тебе на гроб венок лавровый.



 
 
 

 
21 октября

 
После одиннадцатилетнего заключения к Ардовым при-

шла певица Лидия Русланова. Дверь открыл сам хозяин,
просиял, обнял её и сказал, словно не было многих лет раз-
луки: «Лидка! Здорово! Заходи. Слушай, вот такой анекдот
есть».

С Виктором Ефимовичем Ардовым, родившимся 21 ок-
тября 1900 года, связано немало подобных анекдотических
былей.

Печататься он начал с  карикатур, которые сопровож-
дал собственным текстом. После он часто сам иллюстриро-
вал свои сатирические сборники. Печатался в «Крокодиле»
и «Красном перце». Вместе с Л. Никулиным написал коме-
дии «Склока» и «Статья 114-я Уголовного кодекса» (1926),
«Таракановщина» (1929), вместе с  В. Массом  – комедию
«Именинница» (1924), самостоятельно – комедию «Мелкие
козыри». Писал юмористические монологи для В. Хенкина,
А. Райкина, Р. Зелёной и других. С 1927 года работал зав-
литчастью Ленинградского театра сатиры.

В 1942 году ушёл на фронт, был майором, служил в ар-
мейской печати, награждён орденом «Красной Звезды».

В  моём детстве в  Кинотеатре повторного фильма, ко-
торый, кажется, так тогда не назывался, шёл стереофильм
«Машина 22—12». Суть была в том, что машина наезжала



 
 
 

на экран, и впечатление было, что она несётся на тебя. Так
вот сценарий к этому фильму написал Виктор Ардов. И ещё
к одному – «Светлый путь» (1939).

А  вообще Ардов автор более 40  сборников юмористи-
ческой прозы. Посмертно (умер 26  февраля 1976  года)
была издана интереснейшая книга воспоминаний (1983).
В 2005 переиздана под названием «Великие и смешные».

А вспомнить Ардову было что и было кого. Он знал и дру-
жил с Маяковским, Булгаковым, Светловым, Олешей, Иль-
фом, Петровым, Зощенко. В  его квартире 13  на  Ордынке
в доме 17 часто останавливались и жили Бродский, Солже-
ницын, Зощенко, Пастернак, Цветаева, Тарковский, Ранев-
ская. Но самой частой гостьей, жившей у Ардовых подолгу
в 1934—1966 годах, была Анна Ахматова. Свидетельство-
вать об этом призван памятник Ахматовой, установленный
во дворе ардовского дома.

Вот небольшой рассказик Ардова, написанный в 1925 го-
ду, когда футбол был ещё чуть ли не в новинку:

На  поле раздался свисток, и  игра началась.
Аккуратно выравнивая ногой, игроки повели мяч.
Осторожно, вежливо.  – Пас!  – Аут!  – Извините!  –
Виноват! – Простите, я вам как будто палец отдавил? –
Четыре. – Что – четыре? – Четыре пальца. Но ничего,
вот вам пятый  – давите!  – Спасибо!  – Аут!  – Пас!  –
Ножку, ножку уберите! – Вот эту? – Да нет, ту! – Та,
простите, не моя. Хе-хе… – И эта – не ваша? – Ой, моя!..
Простите! – Извиняюсь! – Аут! – Пас! Через четверть



 
 
 

часа выступил первый пот. Забит первый гол. Возник
первый спор: – Что ж это, ребята, сбоку каждый забьёт!
Ты мне спереди бей!  – Неправильно, неправильно
забили! Аут! Не  считае… Ох… что  же вы по  ногам
ходите?! Поля ему, вишь, мало, по  ногам норовит!  –
А вы не суйте конечностей куда не надо! И вовсе без
копыт вернётесь!  – Пас! Пас! Ванька, передавай!  – Я
тебе передам! Чтобы опять забили. Накося! Рраз…  –
Э-эх… ох… их!.. Что  же я тебе ворота, что  ли? Что
ты в меня бьёшь?! – Стой тут с открытым ртом, тебя
кто угодно за ворота примет! – Пусти, дьявол, ты мне
на ухо наступил!.. – Отойди, не капай кровью на чистые
трусы, – слышишь?! Теперь уж окончательно всё пошло
как по-писаному! – Ребята, загоните ко мне вот этого,
рябого. Я ему покажу, как бутсой по спине ударять! –
Ты что, подножку, да?! Вот тебе за подножку! – Вася,
Вася, принимай мяч, принимай! Да ты что плюёшь?! –
Жубы плюю!  – Нашёл время! Принимай мяч, потом
доплюёшь!  – Вали, вали на  земь!.. Там разберёмся,
кто  – наш…  – Помоева сейчас с  поля унесли…  –
Сам виноват. Ежели слабая голова, зачем ею об  мяч
стукать?.. …Когда раздался свисток, сигнализирующий
об  окончании игры, все были страшно удивлены.  –
Неужели кончили? Так я и не успел тому, рябому-то,
за  бутсу…  – Ладно, успеешь ещё! Чай не  последний
матч. Еще посостязаемся!  – Петька, брось ты этого
парня, слезай, кончена игра!  – Мало что кончена! Я
ему всю душу выпущу, но он у меня узнает, какая есть
правильная игра! – А не знаешь, чем игра кончилась? –



 
 
 

Четыре на пять. – В чью пользу? – Какая же тут польза,
если у  нас четыре человека искалечено, да в  ихней
команде – пять! – Нет, я спрашиваю: сколько голов? –
Голов, наверное, десять разбито да поцарапано… – Да я
не про то! – А я про то: не надо путать футбол и драку!.

 
***

 
Автор книги «Набоков» в серии «ЖЗЛ» (2001). А первую

свою книгу он выпустил в 1975-м. Она называется «Джек
Лондон».

Да, Алексей Матвеевич Зверев (родился 21  октября
1939 года) был специалистом по американской литературе.
Через двадцать лет после окончания филологического фа-
культета МГУ он защитил докторскую диссертацию (1983).
Работал в ИМЛИ и в РГГУ.

Список его научных работ внушителен. Кажется, нет та-
кого американского писателя XX века, о ком бы он не напи-
сал. Если не книгу, то статью в журнале. Если не статью, то
предисловие к однотомнику.

Но что меня удивило – это совместно с В. А. Тунимано-
вым написанная для «ЖЗЛ» книга «Лев Толстой». Вышла
она в 2006  году, через три года после смерти Зверева (он
скончался 14 июня 2003 года), да и его соавтор, умерший
в 2006-м, выхода книги не дождался. Удивил меня интерес,
который проявили к  Толстому учёные, никогда им не  за-



 
 
 

нимавшиеся. В. А. Туниманов  – сотрудник петербургско-
го Пушкинского дома, скорее, специалист по Достоевскому,
в последнее время занимался Полным собранием сочинений
И. А. Гончарова.

Тем более что в ЖЗЛ в своё время была издана прекрас-
ная книга Виктора Шкловского «Толстой».

Или нынешняя редакция ЖЗЛ теперь издаёт добросо-
вестно написанные биографии писателя, не обращая внима-
ние на авторский язык, – художественен он или нет?

 
***

 
Да, у  меня есть эта книжка «Четверо под одной об-

ложкой». Её мне подарил Гриша Горин. Он автор одной
из  небольших книжечек, вмонтированных в  эту. Ещё три
принадлежат Аркадию Арканову, Эдуарду Успенскому и Фе-
ликсу Камову.

Камова я знал очень хорошо. Один из всегдашних посе-
тителей нашего «клуба 12 стульев» в «Литературной газете».
У нас и в «Юности» он печатал свои юморески.

Работал он у Михалкова-старшего в «Фитиле». Там иные
его юморески превращались в  видеосюжеты. Кроме того,
знаменитый бесконечный мультисериал «Ну, погоди!» от-
крывали семь серий, созданных Камовым вместе с Курлянд-
ским и Хайтом.

А потом Феликс исчез. То есть, я-то знал, что он в отказе



 
 
 

и борется за право выезда.
Ещё через какое-то время, кажется, в «Континенте» про-

читал уже не Камова, а Канделя. И не юмористический рас-
сказ, а очень добротную серьёзную повесть.

Феликс Соломонович Кандель родился 21  октября
1932 года. Уехать из России ему и его жене было трудно, по-
скольку оба окончили авиационный институт, то есть, по по-
нятиям наших органов, имели отношение к оборонке.

Но разрешили им, наконец, уехать в 1977-м. А к этому
времени оба не работали по специальности лет 15. Для орга-
нов, которые не устанавливали сроков давности, это значе-
ния не имело. Всё-таки пришлось выпустить: лишний скан-
дал брежневскому руководству, собравшемуся обольстить
(или уже обольстившему) Запад разрядкой, был не нужен.

Оказавшись на  Западе, Кандель словно сбросил с  себя
лягушачью кожу, обернувшись в  чудесного литературного
принца.

Его книга «Врата исхода» написана прекрасным русским
языком, читается взахлёб, как детектив. Хотя детективного
в ней ничего нет. Она об отъезжающих и уехавших.

Конечно, правильно сделал Кандель, что уехал. Кем бы он
здесь был? Преуспевающим сатириком. А кем он там стал?
Мудрым, добротным писателем.



 
 
 

 
***

 
Очень хорошо помню наш поход 3 класса «Г» (545 муж-

ская московская школа; год 1949) во главе с учительницей
и членами родительского комитета в Центральный Детский
театр на  спектакль «Снежная королева» по  пьесе Евгения
Шварца. В раздевалке, взяв своё пальто, я услышал, как од-
на родительница, смеясь, цитировала другой родительнице
из пьесы: «Детей надо баловать, тогда из них вырастут
настоящие разбойники».

Евгений Львович Шварц, родившийся 21  октября
1896 года, любил вставлять подобные парадоксальные мак-
симы в свои пьесы, которые и сейчас являются моими лю-
бимыми.

Я только не могу понять, как ему удалось уцелеть в гроз-
ные постреволюционные годы.

Московский юнкер в  августе 1917-го, он был призван
в  армию, прапорщиком поступил в  Добровольческую ар-
мию. Участвовал в «Ледяном походе» Корнилова, штурмо-
вал Екатеринодар. Демобилизован после контузии.

Поступил в Ростове-на-Дону в университет. Начал рабо-
тать в «Театральной мастерской». Был фельетонистом в га-
зете «Всесоюзная кочегарка», где встретился с  Николаем
Олейниковым, ставшим его другом (вместе выпустили пер-
вый номер журнала «Забой», ставший потом «Донбассом»).



 
 
 

В 1921 году приехал в Петроград. Некоторое время рабо-
тал литературным секретарём у Чуковского, потом в Госиз-
дате под руководством Маршака. С 1923 году печатал свои
фельетоны. Сблизился с обэриутами. Участвовал в создании
журнала «ЧИЖ» и «ЁЖ».

Но как же он смог уцелеть, если практически все члены
ОБЭРИУ были арестованы ГПУ и НКВД. Если все они прак-
тически погибли?

29 марта 1944 года газета «Литература и искусство» печа-
тает статью известного писателя С. Бородина «Вредная сказ-
ка», в которой пьеса Шварца «Дракон» названа пасквилем
на освободительную борьбу и клеветой на народы, томящи-
еся под властью Дракона. После этого «Дракон» на 20 лет
снят со сцены.

А ещё до войны пьеса «Тень» (1940), которую захотел по-
ставить Акимов, была снята с репертуара сразу после пре-
мьеры. Власти не без основания увидели в ней политическую
сатиру.

Правда, после статьи Бородина при жизни Сталина пьесы
Шварца не ставились. За то, чтобы их поставили в театрах,
ратовала Ольга Берггольц, выступившая на Втором съезде
писателей в 1954 году.

Только в 1965-м был издан сборник пьес Шварца, и к ним
снова стали обращаться режиссёры.

Каково было жить гениальному драматургу, он описал
в своей «Автобиографии», изданной уже после его смерти



 
 
 

в Париже в 1982 году. А умер Шварц 15 января 1958 года.
 

***
 

В  старом «Чтеце-декламаторе», который дал мне про-
честь отец моего одноклассника, я встретил такое стихотво-
рение:

Жили-были два горбуна,
Он любил, и любила она.
Были длинны их цепкие руки
Но смешны их любовные муки,
Потому что никто никому,
Ни он ей, ни она ему,
Поцелуя не мог подарить —
Им горбы мешали любить

Не скажу, что оно мне понравилось. Я вообще не люблю,
когда обращают внимание на физические недостатки людей.
Тем более – когда их высмеивают. Но имя автора – Пётр По-
тёмкин запомнилось.

К тому же там было не только это его стихотворение. Ещё
и такое:

Жили-были
В театре «Стиле»
Две сестрички,
Певички.
Одна была постарше —



 
 
 

Танцовала разные марши,
Другая получше —
Танцовала качучи,
И обе вместе пленяли толпу
Ки-ка-пу.
Была у них маменька с тальмой,
С чёрным старинным током,
Нарумянена свекольным соком…
Каждый вечер под пальмой,
В фойе в уголочке,
Она сидела, болтала
С продавщицей цветов
И до трёх часов
Поджидала —
Скоро ли кончат дочки.
А дочки сидели в зале
С лысыми и с брюнетами,
Угощались конфетами,
Икру жевали,
Мочили губы в бокале,
А в три часа уезжали.
Судите сами —
Одни или с гостями?
Так жили-были
В театре «Стиле»
Две певички,
Сестрички.
Одна была Марья Степанна,
Другая Фанни Иванна,



 
 
 

А маменька была старая дева
Шмулевич Ева.

Этот автор, чудак-парадоксалист меня заинтересовал. И я
отправился в библиотеку имени Ленина, которая в то время
обслуживала и школьников.

В открытом доступе книг Петра Потёмкина не было. Я по-
нял, что речь идёт об эмигранте. Поэтому пошёл заказывать
юмористические журналы начала века.

«Сатирикон» заказать было можно. Я его и заказал. Начи-
ная с 1908 года, встречал стихи Потёмкина почти в каждом
номере. И полюбил Петра Петровича, умершего 21 октября
1926 года (родился 2 мая 1886-го).

Однако стихотворения про горбунов я Петру Потёмкину
не прощаю. Заигрался? А не нужно так играть!

 
***

 
21  октября 1889  года в  московском переулке в  районе

Смоленского рынка нашли зарезанного мужчину. Он ока-
зался писателем Николаем Васильевичем Успенским. Рас-
следование показало, что он покончил жизнь самоубийством
на почве алкогольной болезни.
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