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Аннотация
Данный роман – художественное произведение, а посему все

изложенные в нем события, имена и фамилии – вымысел автора.
Если какие-либо события или имена в этом романе, в том числе
имея главного героя, окажутся совпавшими с действительными,
то это чистая случайность.
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Глава 1. Моя профессия

 
Не люблю бедных людей. Нет, не по социальным причи-

нам. Все люди моей профессии не любят бедных. До этого
у меня была другая профессия. Я был водителем такси. В то
время они требовались во всех таксопарках. Нью-Йорк я хо-
рошо знал, документы мои были в порядке, так что полу-
чение работы не составляло проблемы. Мне было уже око-
ло тридцати, что соответствовало моим документам. Два го-
да разницы в моем возрасте уже никто не заметит. Людей
я хорошо знаю, и сев за руль такси, я уже через несколько
дней мог с легкостью определить на какие чаевые можно рас-
считывать с  того или иного пассажира. У меня появились
любимые места. Например, Линкольн-Центр в час театраль-
ных разъездов. Здесь три здания: Метрополитан-опера, Си-
ти-опера и Аври Фишер Холл. Чаще всего люди здесь садят-
ся парами. Это всегда интеллигентные люди среднего класса.
Публика высшего класса разъезжается в своих машинах, за-
паркованных в дорогом паркинге под зданием оперы. Позже
я узнал, что некоторые представители высшего класса пред-
почитают возвращаться из театра домой пешком, поскольку
живут недалеко от оперы в респектабельных кварталах, где
исключается присутствие ночных грабителей. Идет такая на-
рядная дама, манто нараспашку, на шее гирлянды натураль-
ных бриллиантов, идет в  ночной толпе нарядных богатых



 
 
 

людей, и никто здесь ее не ограбит: Гарлем далеко, а Бруклин
еще дальше. Бедные люди разъезжаются из театров на обще-
ственном транспорте или на своих дешевых машинах, запар-
кованных на улице за много кварталов от оперы. Однажды
я отвозил из Метрополитан-оперы целую негритянскую се-
мью в Гарлем. Кажется, это был какой-то балет Петра Чай-
ковского, на который интеллектуалы полагают нужным во-
дить детей. Это была интеллигентная семья. Муж говорил
с женой вежливо. И двое их детей, сразу видно, были хо-
рошо воспитаны, и чего-то понимали в классической музы-
ке, хотя и были черными как головешки. В Нью-Йорке ма-
ло таких людей. Если и попадаются черные интеллигентно-
го вида, то они обычно из Парижа и говорят с французским
акцентом. Но  эти черные были коренными американцами
и жили в Гарлеме. Когда я подвез их к дому, черный дал мне
хорошие чаевые и предупредил меня, чтобы я не брал пас-
сажиров в его районе: это опасно. Я это знал, но вежливо
поблагодарил черного за предупреждение. Выходя из маши-
ны, они сказали мне «спасибо», и даже их дети сказали «спа-
сибо» без напоминания родителями. Ограблений я не  бо-
юсь. У меня хорошая выучка, реакцию я не утратил, и ес-
ли какой чудаковатый пассажир приставит мне к уху писто-
лет и потребует дневную выручку, я хорошо знаю как себя
вести, и этот чудак окажется на пустынной обочине со свер-
нутой шеей. Однако, из осторожности я не беру подобных
пассажиров, заранее определяя их непредвиденные (для по-



 
 
 

лиции) свойства. Правда, за это могут оштрафовать и даже
судить. Полиция набирает из своих кругов черных агентов,
которые придают своей внешности вид грабителей, останав-
ливают такси, и если таксист их не берет, предъявляют бля-
ху, отбирают документы, и  таксиста судят за  дискримина-
цию черных. А какая дискриминация? Всем известно: поли-
ция дискриминирует всех таксистов, не разбирая цвета ко-
жи. А впрочем, работать таксистом не так уж и плохо. Пас-
сажиры иногда развлекают. Я проработал в такси около трех
лет. Заработки были приличные. В отпуск я ездил во Флори-
ду, но даже для этого денег было достаточно, чтобы не тро-
гать тайных сбережений. Однажды я вез пассажира в аэро-
порт. Лицо его мне показалось знакомым. Но за последние
годы я перевидал столько лиц, что стало трудно связывать
их с какими-то событиями. Пассажир попался разговорчи-
вый, спросил, где я так загорел. Я сказал, что во Флориде. Он
оживился, сказал, что учился в Бискейн-колледже и давно
не был в Майами, стал расспрашивать о новых отелях, и за-
кончено ли строительство набережной, и насколько расши-
рили виллу Вискайя. Несмотря на то, что я отвечал довольно
кратко, он вдруг спросил:

– У вас есть брат?
И тут я узнал его.
– Нет, – ответил я равнодушным тоном.
– У вас нет родственника, которого бы звали Уильям?
Я сделал вид, что подумал немного, и ответил:



 
 
 

– Нет.
– Дело в том, что у вас уникальный тембр голоса. Такой

голос я слышал только у одного человека. Вот я и подумал,
что у  вас могут быть родственные связи с  Уильямом. Хо-
тя голос по  родству не  передается. Я как-то разговаривал
с незаконным сыном Таккера, у него скрипучий бас.

Я выехал на Турнпайк, и разговорчивый пассажир загово-
рил о том, что место аэропорта изначально неудачно выбра-
но.

В  этот  же день, не  дожидаясь конца смены, я вернулся
в таксопарк. Хозяин был на месте, и я попросил расчет. Хо-
зяин уговаривал меня остаться, но я сказал, что последнее
время у меня бывают головокружения во время смены.

Квартира у  меня такая, как нужно: тихая бруклинская
улица, шестиэтажный кирпичный дом, третий этаж, так что
можно не пользоваться лифтом, комната, кухня, ванная. Это
называется студия. Почему студия? Наверняка ни в одной
стране, кроме Америки, такие квартиры не называются сту-
диями. На заднем дворе хилые деревья, кусты, трава и на вы-
топтанном участке полусломанные скамейки и кривой стол.
В хорошую погоду здесь собираются некоторые жильцы до-
ма. В основном это мулаты, евреи и, конечно же, дети, кото-
рые не разделяются на расы и нации: это бруклинские дети.
Во двор я выхожу с книгой или журналом и читаю. Да, я стал
читать. Это вполне пристойное и полезное занятие. В той,
другой жизни, до пластической операции, я не читал. Мои



 
 
 

высокопоставленные боссы не читали книг, хотя были хоро-
шо образованы и знали иностранные языки. И мне просто
не приходило в голову, что можно просто так взять в руки
книгу и читать ее. Первую книгу в моей новой жизни я подо-
брал на подоконнике лестничной площадки. Молодая жен-
щина угнала чужой автомобиль и поехала на нем развлекать-
ся, а потом она обнаружила труп в багажнике этой машины.
Она хотела уже бросить машину, но тут она познакомилась
с одним парнем, в которого тут же влюбилась. И тут нача-
лись неожиданные приключения. И только прочтя эту кни-
гу, я понял, что это был детектив, самый популярный жанр
литературы. В магазине подержанных вещей я купил другой
детектив, но он был менее интересен. В местную библиотеку
я не стал записываться, поскольку не хотел лишний раз вкла-
дывать свое имя в списки. Я просто стал покупать и подби-
рать на свалках подержанные книги, некоторые без обложки.
Детективы мне разонравились. Они пишутся по стандарту
с различными вариациями, и уже с начала становится не ин-
тересно, кто кого убил, или ограбил. Однажды я начал чи-
тать книгу без обложки, историческую, классику, и, только
дойдя до середины, понял, что читал ее в школе. Это был
Диккенс. Поскольку в моем доме живет много евреев, а зна-
комство с ними может быть полезным, я спросил уличного
продавца книг: – Что теперь читают евреи? – И он предло-
жил мне книгу «Избранные». Это была только что изданная
книга, и поэтому дорогая. Во дворе дома, сидя на кривой



 
 
 

скамейке, я отложил начатую книгу и закурил. Ко мне подсел
старый еврей с пятого этажа. Поздоровавшись, он посмотрел
на мою книгу, сказал:

– Теперь все читают Потока.
– Вот и я как все, – согласился я.
– Значит, неевреи тоже это читают?
– Как видите.
– Работы все еще нет?
– Только по доставке, вроде грузчика.
– Антони, а вы точно не еврей?
– Точно.
– И мать ваша не еврейка?
– Нет.
–  Это хорошо.  – Я был несколько озадачен. Живя

в Бруклине, я уже усвоил, что для еврея нет ничего хуже,
чем быть неевреем. А Давид, так звали старого еврея, после
паузы сообщил: – Вот тут ищут нееврея на должность смот-
рителя.

– Какого смотрителя? – поинтересовался я.
– Смотрителя при синагоге. Это вроде уборщика. Да вы,

наверное, не согласитесь.
– Почему не соглашусь?
– Работа грязная, да и жалованье небольшое.
– Я не рассчитываю на большое жалованье.
– Таксистом вы получали больше. – В тот же вечер Да-

вид повел меня в синагогу, что в конце Десятой стрит. Где



 
 
 

я только не побывал за всю жизнь, а вот в синагоге я очу-
тился впервые. Иудаизм – самая древняя религия, практи-
кующая единобожие. Хотя здание синагоги было новым, дух
древности тут сохранялся. Сразу после вечерней молитвы
президент синагоги Шали Стерн и секретарь Хая, молодая
полная женщина, провели со  мной интервью. Изложенная
мною жизнь соответствовала моим документам и не вызва-
ла никаких сомнений. На следующий день было уже офи-
циальное интервью с присутствием главного ребe синагоги,
двух членов правления и предыдущего смотрителя нееврея,
поляка по  имени Збигнев. Тут я и  понял, почему им ну-
жен нееврей. Смотритель, точнее уборщик, должен работать
по субботам, а евреям работать в субботу запрещает их ре-
лигия. Поляк Збигнев был художником, а поскольку выстав-
лять картины неизвестным художникам трудно, Збигнев де-
сять лет проработал уборщиком. Теперь он нашел хороше-
го агента и оставляет синагогу на мое попечение. Синагога
в тихом квартале Бруклина, окружение – религиозные евреи,
с которыми я раньше не встречался. Идеальное прибежище.
А Збигнев должен был еще неделю курировать мою работу,
пока я не освоил все тонкости жизни синагоги.

– Вода в унитаз сливается примерно за десять секунд, –
учил меня Збигнев. – За это время ты должен щеткой про-
мыть сидение и края унитаза. Если унитаз обосран, надо его
вымыть за два, а то и три слива. В женской уборной я мою
унитазы за два слива, потому как бабы – зассанки и любят



 
 
 

обоссывать сиденья. Небось, дома они этого не делают. Ни-
какого уважения к храму. – При этом Збигнев сам демон-
стрировал, как надо мыть. Характеризуя членов правления,
Збигнев говорил: – Вот, например, президент Шали делает
так: – Збигнев провел двумя пальцами по книжной полке,
и показал эти пальцы: пыль. – А вот секретарша Хая требует,
чтобы в диспенсерах всегда были заложены бумажные поло-
тенца. Ицхак заведует кухней. Он требует, чтобы холодиль-
ник был чистым и не разрешает швабру мыть в  кухонной
раковине. А ты мой швабру в раковине, но так, чтобы ни-
кто этого не видел. Раковина двойная. Правая половина для
мытья посуды из-под мяса, левая – для посуды из-под ры-
бы, или молока. Так ты мой все в левой раковине: она удоб-
ней, но так, чтобы никто не видел. Замечаний будет много,
но ты не возражай, а говори: – Окей, будет сделано, – а сам
иди домой. – В библиотеке Збигнев пояснял: – Черные книги
это Тора, синие – тоже Тора, но ставь их отдельно, малень-
кие книги – молитвенники. Они на нижних полках. Большие
красные и черные книги – Тора с пояснениями из талмудов.
Они без переводов. Ты же не знаешь иврит, так расставляй
их по цвету обложек. – В гараже Збигнев показал мне сено-
косилку для стрижки газона и лопаты для чистки снега зи-
мой, показал мне, где хранятся щетки, метлы, швабры, меш-
ки для мусора, бумажные полотенца, туалетная бумага.

Президент Шали на  прощание предложил Збигневу
устроить выставку его картин в  зале, где евреи проводили



 
 
 

собрания и частные вечеринки. Поскольку здесь висела бас-
кетбольная сетка, зал именовался гимнастическим. Збигнев
привез в  своем вэне несколько своих картин. По  догово-
ренности картины должны были быть на библейские сюже-
ты и только Ветхого Завета, который евреи именуют Торой.
Збигнев развесил картины по периметру зала, и Шали при-
гласил главного ребe осмотреть выставку, прежде чем она
будет показана остальным. Главного ребe все называли Раби.
Он мельком осмотрел все картины и сказал: – Здесь есть об-
наженные люди. В помещении храма такие картины выстав-
лять не следует. – Збигнев возразил:

– Не могу же я Адама и Еву нарядить в джинсы. – Раби
подумал и сказал:

– Но на картине изображен, как я понимаю, сам Всевыш-
ний, и он тоже обнажен. – Збигнев тут же предложил:

– Я могу нарядить Всевышнего во фрак, если вы хотите
его таким видеть. – Раби быстро проговорил:

– Никто не может видеть Всевышнего. – Збигнев не сда-
вался:

– Я знаю: по еврейской религии нельзя изображать лю-
дей, а  тем более Всевышнего. Даже христианские священ-
ники не поощряли художников, изображавших Всевышнего.
Но художники Его рисовали. И даже еврейские художники
Его рисовали.

–  Я это знаю,  – согласился Раби.  – Но  ни один худож-
ник не  изображал Всевышнего обнаженным. Кроме того,



 
 
 

вы изобразили Его юношей. Художники обычно изображают
Его умудренным старцем.

– Вы правы, – согласился Збигнев. – Художники обычно
изображают Всевышнего старым, седым и лысым, со всеми
признаками деградации старческого тела. Я считаю это ко-
щунством. Я читал Тору. В ней передан образ Всевышне-
го. Он преисполнен энергии, юношеской реакции, быстроты
ума, на кои старик, изображенный Микеланджело, не может
быть способен.

Раби слегка усмехнулся, сказал:
– Картину в этом здании выставлять нельзя. Повесьте вме-

сто нее какой-нибудь пейзаж. Я видел у вас прекрасный пей-
заж с лошадьми.

– Он уже продан. Хорошо. Я повешу другой пейзаж.
Раби подошел к картине, на которой был Давид, прицели-

вающийся пращей в Голиафа. Подросток Давид был изобра-
жен абсолютно голым, да еще спереди. Раби сказал:

– Исторически неверно. Давид был иудей. По иудейской
религии появляться на людях обнаженным запрещено.

Збигнев стал возражать:
– Давид был деревенским пастухом. В деревнях не было

синагог. Религиозные законы могли соблюдаться только в го-
родах. А что это были за города? Меньше Кони-Айленда.

– Иерусалим был не меньше греческих городов и даже Ри-
ма.

– Рима? – в голосе Збигнева слышалось раздражение. –



 
 
 

Во времена Давида на месте Рима был лес, а в лесу сидела
волчица и своими сосцами выкармливала двух человеческих
детенышей. И только когда они выросли, один из них создал
поселение, которое впоследствии стало Римом по имени сво-
его создателя. А размеры Иерусалима тогда были в пределах
его крепости.

Раби сказал утвердительно:
– Тем не менее все иудеи знали законы Моисея.
– Откуда? – не унимался Збигнев. – Раввины не ходили

по деревням и не занимались миссионерством. Давид, веро-
ятно, и не был обрезан, поскольку поблизости не было рав-
вина.

Раби возражал уже серьезно:
–  Если  бы Давид не  был иудеем и  не  соблюдал законы

иудаизма, Всевышний не сделал бы его королем Иудеи.
–  Но  Он сделал его королем,  – торжественно заявил

Збигнев. – Сделал, не смотря на то, что Давид не соблюдал
законы иудаизма.

– Он не мог их не соблюдать будучи королем Иудеи.
– Он нарушал заповеди Моисея. Он соблазнил замужнюю

Версавию, велел убить ее мужа, это уже в старости. Можно
представить себе, что он вытворял, когда был помоложе! –
Президент Шали за спиной Раби откровенно улыбался. А Ра-
би сказал: – Вывешивать в здании синагоги обнаженного Да-
вида нельзя.

– Хорошо, – устало согласился Збигнев. Я нарисую ему



 
 
 

набедренную повязку. – Раби подошел к следующей картине.
Это был Моисей перед восхождением на гору Синай. И Мои-
сей и его брат Аарон со своими сыновьями были в белых по-
крывалах, а вот сыновья Моисея, умоляющие отца не ходить
на огнедышащую гору, были обнажены. Лицо Моисея было
вдохновенным. Збигнев, наверное, хороший художник. Ра-
би внимательно разглядывал обнаженных сыновей Моисея.
У одного из них были отчетливо видны яйца. Збигнев, пре-
дупреждая всякие возражения, заговорил:

–  Да, два парня, сыновья Моисея голые. Ведь они еще
не знают заповедей. Моисей только еще собирается поднять-
ся на  Синай за  этими заповедями. Вот когда он принесет
эти заповеди, они тут же оденутся. В смокинги. – Раби ниче-
го не сказал, подошел к следующей картине. Это был опять
царь Давид, но уже в старости. Он сидит на крыше своего
дворца, смотрит вниз на город и впервые видит Версавию.
Она искупалась в бассейне внутреннего дворика своего до-
ма и выходит из воды. Голая. На первом плане сидящий Да-
вид в белой тоге. А Версавия далеко внизу, еле видно ее,
но видно что она голая. Раби надел очки, подошел вплот-
ную к картине, разглядывая крохотную Версавию. По лицу
Збигнева было видно, что он готов отразить любые возра-
жения. Но Раби молча отошел к другой картине. Это была
оборона Масады. Збигнев заранее объяснил мне содержание
своих картин. Защитники Масады копьями, мечами и кам-
нями отбивались от лезущих на стену римских легионеров.



 
 
 

Некоторые воины Масады были голыми. Но их силы были
на исходе, у них не было ни еды, ни воды, и всем им было
суждено погибнуть, тут было не до одежды. Так что у Ра-
би возражений не было. Еще была картина, где Самсон раз-
дирает пасть льву. Этот сюжет был знаком мне с  детства.
Самсон был в набедренной повязке из леопардовой шкуры,
так что вопросов о наготе не было. Раби только спросил, по-
чему Самсон по юношески изящный, если он должен быть
силачом с  громадными бицепсами. Збигнев объяснил, что
по священному писанию сила Самсона была не в мускулах,
а в его волосах. На картине у Самсона были белокурые вол-
нистые волосы, доходящие до пояса. А еще был пейзаж с пу-
стыней, горами и верблюдами. На верблюдах сидели мужчи-
ны в одежде бедуинов. Но поскольку Збигнев выставлял кар-
тины в синагоге, под бедуинами подразумевались евреи. Ве-
роятно, в древние времена все люди Ближнего востока оде-
вались одинаково. На следующий день состоялась презента-
ция выставки, на которую собрались все прихожане синаго-
ги и даже какие-то посторонние лица. Посреди зала Збигнев
с моей помощью расставил раскладные столы с угощением:
кофе, фруктовые соки, булочки с кремом, вино. Все это бы-
ло кошерным и было заказано Збигневым через Ицхака, ко-
торый заведовал кухней. Так я впервые познакомился с пра-
вилами кошера. Оказывается, евреи не могут есть мясо с мо-
лочными продуктами. Даже если они пьют кофе с молоком,
то при этом нельзя есть даже колбасы, уж не говоря о мяс-



 
 
 

ных пирожках. Поэтому евреи все жарят на  растительном
масле. Даже если не есть, а только поставить на один стол
мясо и сметану у них считается грех. Суровая религия. Как
и положено на презентации, были выступления. Первым вы-
ступил Кенни, пожилой высокий мужчина с короткой бород-
кой. В юности, когда он еще учился в ешиве, он иногда под-
рабатывал в Метрополитан-опере в качестве статиста. Веро-
ятно, поэтому у него сохранилась тяга к искусству. Он ска-
зал, что во все времена первые произведения искусства бы-
ли посвящены религии. Даже первобытные люди в своей на-
скальной живописи изображали сцены охоты с целью закли-
нания удачи в охоте. В суеверии проявлялся их религиоз-
ный инстинкт, заложенный в каждом человеке. Языческие
скульпторы изображали своих многочисленных богов. Ко-
гда утвердилось единобожие, лучшие архитекторы и резчики
по камню стали создавать священные храмы, и мы их расце-
ниваем как произведения искусства. Есть нечто общее в ре-
лигии и искусстве. Это духовность. И Кенни торжественно
произнес:

– Талант это высший Божий дар, и он очевиден, и каждый
религиозный человек должен это ценить. Нам посчастливи-
лось стать свидетелями становления таланта. Я был на вы-
ставке в галерее Коэна, где была выставлена картина Збигне-
ва, и я видел, как эксперты останавливались перед его карти-
ной. Збигнев, я желаю тебе больших успехов в твоей карьере.

Все зааплодировали, и Кенни сделал глоток вина из пла-



 
 
 

стикового стаканчика. И  тут я увидел довольную улыбку
на лице Збигнева. Люди тщеславны. Потом выступала же-
на Раби. Евреи называют жен раввинов рабицами. Рабица
говорила по-женски, употребляя типичные женские опреде-
ления, такие как: прекрасно, красиво, блистательно, удиви-
тельно, очаровательно, возвышенно и  т.  д. И  польщенный
Збигнев опять же улыбался. Когда поздравления кончились,
и вино было выпито, к Збигневу подошел мужчина в спор-
тивной куртке, и  они стали тихо разговаривать. А  потом
Збигнев перешел на повышенный тон. Он выпил уже два ста-
кана вина и заметно раскраснелся. Потом Збигнев мне объ-
яснил, что это был какой-то мелкий агент, который предла-
гал купить у Збигнева несколько картин.

– Наверное, по дешевке? – предположил я.
– Не в этом дело. Я их всех ненавижу. Когда я выставлялся

на уличных выставках, ни один критик или агент не поинте-
ресовался мной. Один раз я выставился на дорогой выстав-
ке, это в павильоне на Коламбус-серкл. Я потратил на это
все свои деньги. Критики и агенты проходили не глядя ми-
мо моих картин. Они выискивали только известные имена.
Я потом прочел одну статью об этой выставке. Там перечис-
лялись только уже известные художники.

– Хорошие художники?
– Говно. Так называемые авангардисты.
У евреев суббота называется шабес. В этот день им нельзя

работать, а только молиться. Я пришел в синагогу, как и по-



 
 
 

ложено, в семь утра, проверил, везде ли горит свет. Евре-
ям включать и выключать свет в субботу нельзя, поскольку
это считается работой. К утренней молитве приходят в ос-
новном пожилые люди. И только к восьми часам стали со-
бираться все прихожане синагоги. К девяти часам не только
молитвенный зал, но и все помещения были забиты народом.
Женщины были нарядно одеты, даже слишком нарядно, как
в театр. Многие были с детьми. Я уселся в углу гимнастиче-
ского зала и стал читать Тору, т. е. Ветхий завет. Сначала
было интересно, в детстве я обо всем этом слышал, а может
быть даже и читал, но когда начались перечисления кто кого
родил, стало скучно. Ко мне подошла дама в лиловом вечер-
нем платье и огромной шляпе и тихо сказала:

–  Антони, извините, что я прерываю ваше чтение,
но в дамской комнате кто-то запер все кабины. – Я отложил
книгу, пошел в женскую уборную, перед которой толпились
раздраженные женщины. Я сперва постучал в общую дверь,
и мне открыла дама в шелковом платье с блестками. – Ан-
тони, – сказала она раздраженно. – Все кабины пустые и за-
перты. – Я постучал в дверь первой кабины. Никого. Кабина
была заперта изнутри. Я подтянулся на перекладине, повис
на  животе на  металлической двери, протянул руку внутрь
кабины и отодвинул задвижку. Таким же образом я отпер
остальные две кабины, в которые тут же устремились женщи-
ны, жаждущие отправить свои физиологические потребно-
сти. После этого я на всякий случай зашел в мужскую убор-



 
 
 

ную и, как оказалось, не зря. Все кабины здесь тоже были
заперты изнутри. Пожилой мужчина безнадежно толкался
в дверь кабины. Я тем же способом отпер кабины, а мужчина
с улыбкой сказал: – Это дети развлекаются. – А дети с визгом
бегали по всей синагоге, гонялись друг за другом, прыгали
со стульев, два мальчика раскачивались на перекладине для
вешалок. Пришел Збигнев. Это было его последнее посеще-
ние синагоги. Я рассказал про запертые кабинки.

–  Это бывает почти каждый шабес,  – объяснил мне
Збигнев. – Дети изнывают от  скуки. В мяч играть нельзя,
на велосипеде нельзя, даже в домино играть нельзя. Вот они
и бегают по синагоге в отчаянных поисках развлечений, ло-
мают стулья, запирают изнутри кабинки, а потом выползают
из них под дверями. Где твоя метла и совок для мусора?

– В кухне.
– Это ты зря. Дети будут играть ими и сломают. – Метла

оказалась под холодильником, но без древка. Дети отвинти-
ли древко от метелки, и я обнаружил его в вестибюле. Маль-
чик с белокурыми пейсами, орудуя древком как палкой, пы-
тался сбить свежий росток на пальме, растущей в кадке. Я
только протянул руку, как мальчик тут же отдал мне древко
и отбежал в сторону. Когда дети делают то, что нельзя делать,
они прекрасно понимают, что делают то, что делать нельзя.
В детстве и я был таким же, да еще и покруче. Совок ока-
зался в библиотеке, маленькой комнате, где пожилые люди
собирались для изучения Торы. Збигнев поучал:



 
 
 

– Держи свои принадлежности в кладовке. Дети оттуда,
как правило, ничего не уносят. – Все это происходило среди
беседующих людей. В основном это были нарядные женщи-
ны. Мужчины молились в молитвенном зале, который у них
назывался мэйн шул. Дети бегали в  разные стороны, кри-
чали, резвились, и никто не делал им замечаний. В кухне
на длинной кухонной стойке стояла банка с кофе, бумажные
стаканы, бумажные тарелки с печеньем и чипсами. Во вре-
мя короткого перерыва, когда молитву можно прервать, сюда
приходят мужчины и пьют кофе. Здесь же и курят. В суббо-
ту евреям нельзя зажигать огонь, поэтому в субботу на под-
ставке кухонной раковины я зажигаю свечу, от которой ку-
рильщики прикуривают сигареты. В основном это мужчины.
Но и некоторые женщины приходят на кухню покурить. Мы
со Збигневым тоже закурили. В кухню вошел солидный се-
деющий мужчина, поздоровался, спросил Збигнева, указы-
вая на меня:

– Это новый Збигнев? – Збигнев ухмыльнулся:
– Да. Теперь он будет Збигневым. Только его зовут иначе:

Антони. – Мужчина с улыбкой протянул мне руку, Збигнев
мне пояснил:

– Акива, заведует библиотекой и всеми священными кни-
гами. – Акива сообщил пониженным голосом:

–  В  мужской уборной вода заливает пол.  – Збигнев,
а за ним и я, направились туда. Вода вытекала из средней
кабины и растекалась по всему полу. Здесь уже стоял прези-



 
 
 

дент синагоги Шали. Збигнев нагнулся над унитазом и завер-
нул вентиль водопроводной трубы. Течь прекратилась. Он
обратился к Шали:

– В понедельник надо сказать Хае, чтобы вызвала водо-
проводчика. – Я присел перед вентилем, потрогал снизу тру-
бу, с нее еще капала вода. Я сказал Збигневу:

– Надо прокладку сменить, или сам вентиль. Я это мо-
гу сам.

– У тебя есть инструменты? – спросил Збигнев.
– Кое-какие. – Тут кто-то сказал, что в женской уборной

тоже течет труба. Президент Шали поинтересовался:
– Антони, вы знаете водопроводное дело?
– Я работал в авторемонтной мастерской. – Это не только

значилось в моих документах, но действительно было прав-
дой. Покинув Аргентину, я приехал в Цинцинатти, и чтобы
чем-то заняться, поступил в технический колледж, где взял
курс прикладной механики. После этого я год проработал
на автозаправочной станции, при которой была ремонтная
мастерская.

По дороге домой я зашел в строительный магазин, купил
зажим для нарезки стальных труб, разводной ключ, вентиль
с подходящим коленом, прокладки разных диаметров. Когда
в  своем доме я поднимался по лестнице, на втором этаже
приоткрылась дверь крайней квартиры, выглянула Роза. Я
приостановился.

– Сегодня по телевизору матч, Джаентс, – сообщила она. –



 
 
 

Хочешь посмотреть?
– Хочу.
– Начало в восемь.
– Раньше половины девятого я не могу уйти с работы.
–  Раньше десяти матч не  кончится. Так что успеешь

до финала.
– Приду. Спасибо. – Мы говорили вполголоса.
–  И  как на  новой работе?  – спросила она. Тут наверху

хлопнула чья-то дверь, и Роза поспешно скрылась в своей
квартире, беззвучно притворив дверь. Роза, крашеная блон-
динка – моя теперешняя женщина. По вечерам я прихожу
к  ней смотреть телевизор. У  меня нет своего телевизора.
Иногда я остаюсь у нее на всю ночь. Она соблюдает все меры
предосторожности, чтобы никто не знал об этих встречах.
Однако, я уверен, что весь дом знает о наших постельных
отношениях. До вечерней молитвы было далеко, и я на саб-
вее поехал на пляж Брайтон Бич, где теперь обычно провожу
свободное время.

Спустившись на пляж, я разделся, свернул одежду в узел
и пошел вдоль прибоя к своему привычному месту. Обычно
в августе песок уже не накаляется от солнца и не обжигает
ступни. Народу на пляже было много. Дойдя до пляжного
кафе, я развернул свой узел, раскрыл роман Потока и растя-
нулся на теплом песке. Чтение на пляже быстро утомляет,
и я вскоре задремал, уткнувшись носом в раскрытую кни-
гу. Солнце припекало спину и бедра. Почувствовав на ли-



 
 
 

це капли пота, я потряс головой и вскочил на ноги. И тут
я встретился глазами с молодой женщиной. Она медленно
шла по направлению ко мне. Я сразу узнал ее. Глория. Де-
лая вид, что я никак не реагирую на ее взгляд, я с рассеян-
ным видом направился к воде. Перейдя прибойные волны,
я нырнул и поплыл кролем. Повернув голову к берегу, я пы-
тался увидеть Глорию, но вдоль берега толпилось много лю-
дей в разноцветных купальных костюмах, и я так и не разгля-
дел ее. Тут на своей вышке поднялся спасатель и засвистел
мне в свисток. Я повернул к берегу. Прохладная вода осве-
жила. До сих пор во мне жили опасения встретить или про-
сто увидеть кого-то из той, другой жизни. И только теперь
мне стало ясно, что прошли годы, и меня уже давно никто
не ищет, опасных для меня людей нет уже в живых, а я об-
рел другое лицо. Правда, у меня сохранился прежний голос
и еще фигура осталась прежней, по ней, вероятно, Глория
меня и узнала. Но стоит ей посмотреть мне в лицо, как мы
станем не знакомы. Теперь я другой, новый. Когда я вышел
из воды, ко мне обратился черный мальчик:

– Вы спасатель? – На мне были красные плавки, почти
такие же как у спасателей, только немного ярче.

– Нет, – ответил я. – Я просто снял плавки с одного спа-
сателя и надел на себя. – Мальчик рассмеялся. Все спаса-
тели на вышках были стройными блондинами. Идентичных
фигур много. По фигуре узнать трудно. Когда я наклонился,
доставая сигареты из кармана рубашки, боковым зрением я



 
 
 

снова увидел Глорию. Она была в пестром бикини. Закурив
сигарету, я выпрямился, встретился с ней глазами. Она оста-
новилась, глядя мне в лицо и, конечно же, не узнавая.

– Скажите пожалуйста, вода сегодня теплая? – Банальный
вопрос для начала знакомства. Голос ее не изменился, как
и мой, очевидно. И я ответил своим голосом:

–  Теплая. Сегодня прилив.  – Продолжая смотреть мне
в лицо, она сказала:

– Вы очень похожи на одного человека, которого я раньше
хорошо знала.

– У него тоже были два глаза? – спросил я шутливо.
– И такого же цвета, – сказал она серьезно. – И с таким же

голосом.
– И с таким же именем, вероятно? – спросил я тем же шут-

ливым тоном. Она молча продолжала напряженно смотреть
мне в лицо, и по ее взгляду я понял, что она не узнает меня.
Чувство облегчения, которое я почувствовал, плывя к бере-
гу, не покидало меня. Я свободен. Передо мной стояла жен-
щина, моя ровесница, которую я когда-то любил и которая
меня не узнавала. Хотелось играть, как обычно играют с жен-
щинами. Я спросил:

– Это был ваш бойфренд?
– Да.
– Вы его любили?
– Да.
– Двойников на свете не бывает. Это выдумки писателей.



 
 
 

Но если вы приняли меня за вашего бойфренда, давайте уж
познакомимся. Мое имя Антони. Ваше имя? – Она протяну-
ла мне руку:

– Глория. – Мы пожали руки, и ее лицо дрогнуло. Говорят,
что слепые узнают людей по прикосновению. Глория не была
слепой. Что ж, прикосновения некоторых людей могут быть
тоже идентичными. Она спросила:

– Вам ничего не говорит мое имя?
– У меня было две, даже три знакомых Глории, но они

не были моими девушками. – Я протянул ей пачку, она взя-
ла сигарету, прикурила от моей зажигалки. Некоторое время
мы молча курили, глядя на подростков, резвящихся на песке.

– Хотите искупаться? – предложил я.
– Сперва я хочу зайти в кафе чего-нибудь попить.
– Пойдемте вместе. – Она хотела надеть платье, но я ска-

зал, что в пляжном кафе все сидят в купальных костюмах.
Мне не хотелось надевать шорты на мокрые плавки, и я при-
хватил на  руку рубашку, в  карманах которой были ключи
и  деньги. В  кафе я заказал жареных креветок и  кока-ко-
лу. Глория от креветок отказалась, сказав что она на диете,
и пила только кока-колу. Возможно, она действительно бы-
ла на диете. Конечно, она была не такой как двенадцать лет
назад, но для женщины ее возраста она хорошо сохранила
фигуру. Выйдя снова на пляж, мы сразу направились к воде.
У меня всегда была привычка не входить, а вбегать в воду.
Когда я вынырнул, то увидел, что Глория следует за мной.



 
 
 

Она и раньше хорошо плавала. Достигнув линии, за которую
спасатели запрещают заплывать, мы поплыли вдоль берега,
я впереди, она в нескольких футах сзади. Резко развернув-
шись, я подплыл к ней, коснулся ее руки. Еще одно прикос-
новение, по которому слепые могут узнавать людей. И тут я
увидел в глазах Глории страх. Всего на одно мгновение. Она
тотчас улыбнулась.

– Вода действительно теплая, – сказала она, развернулась,
поплыла в противоположную сторону. Я последовал за ней.
Повернув ко мне голову, она сказала: – Не следует далеко от-
плывать от спасателя. Свои вещи я оставляю на пляже рядом
со спасательной вышкой, это протекция от пляжных вори-
шек. Но какой-нибудь черный подросток может унести сум-
ку, если спасатель зазевается.  – Выйдя из  воды, мы неко-
торое время прогуливались по прибою, чтобы солнце высу-
шило купальные костюмы. Глория все же была хороша со-
бой. Не зря я так увлекся ею двенадцать лет назад. Хотелось
спросить, замужем ли она. Но это было бестактно. Ведь если
она ответит «нет», следующим вопросом автоматически бы-
ло бы: а не переспать ли нам? Для первой встречи это не со-
всем прилично. Мы банально разговаривали. На вопрос, ра-
ботает  ли она, она ответила, что работает программистом
в страховой компании. Я сообщил, что работаю смотрите-
лем при еврейском клубе. Это было правдой, потому что,
как я уже усвоил, синагога это еврейский клуб для собраний
по любому поводу. Я проводил Глорию до дешевого откры-



 
 
 

того паркинга, где у нее была запаркована машина, новый
«фольксваген». На прощание я все же сделал ей неприлич-
ное предложение:  – Давайте вечером съездим в  какой-ни-
будь приличный ресторан.  – Если расшифровать всем из-
вестный код этой фразы, то получится: «давай переспим».
Конечно, я хотел с ней переспать, но так же было интересно,
что она ответит. Двенадцать лет назад она, конечно бы, отка-
зала незнакомому мужчине. Но ее ответ был уклончивым: –
Сегодняшний вечер у меня занят.

– Тогда завтра, – тотчас предложил я.
– Всю эту неделю я буду занята.
– Тогда на следующей неделе. Это будет двадцатого авгу-

ста.
– Лучше двадцать первого.
– Двадцать первого. И где мы встретимся?
– У вас есть машина?
– Да.
– Я буду ждать вас у цветочного магазина в Боро Холл.

Вы знаете это место?
– Знаю. Во сколько?
– В семь вечера.
– Какой номер вашего телефона?
– Зачем вам телефон? Мы и так уже обо всем договори-

лись.
– Глория, а вы не забудете?
– Постараюсь не забыть. – Поскольку неприличное пред-



 
 
 

ложение было сделано, и было получено согласие, я спросил:
– Глория, вы замужем?
– Нет. А вы женаты?
–  Как и  вы, предпочитаю свободу.  – Мы попрощались,

и она уехала.
В синагогу я пришел до окончания молитвы. Знаете, как

евреи молятся? Похоже, как и в католических церквях, толь-
ко когда они читают тексты хором, у них получается более
слаженно. И еще они наклоняются при каждой фразе. Кому
трудно наклоняться, те просто кивают головой, как бы со-
глашаясь со священным текстом. Эти наклоны и кивки у них
иногда переходят в привычку. Я видел, как некоторые пар-
ни, даже флиртуя с девушками, раскачиваются взад и вперед,
кивая головой. Мне объяснили, что наклоняясь они физи-
чески помогают проникновению святого текста в душу. Это-
му их учат с детства. Я прошел в спортивный зал еще раз
осмотреть картины Збигнева. Он не стал пририсовывать на-
бедренную повязку Давиду, как обещал это раввину. Он про-
сто вырезал из бумаги эту повязку, разрисовал ее под цвет
леопардовой шкуры и наклеил на яйца Давиду с тем, что-
бы отклеить ее после выставки. Когда я подошел к картине,
то увидел, что леопардовая повязка отклеена от своего ме-
ста и наклеена на голову Давида. Член и яйца Давида бы-
ли на виду. Конечно, это проделали мальчики, с поведени-
ем которых я уже был знаком. Религиозные евреи избегают
изображений голых и даже полуголых людей, и конечно же,



 
 
 

мальчики всю субботу изучали картины Збигнева и трогали
их пальцами пока не обнаружили, что повязка не нарисована
на холсте, а наклеена. В конце последней субботней молит-
вы все прихожане синагоги собираются в мейн шуле. Поль-
зуясь тем, что в спортивном зале никого не было, я отклеил
с головы злосчастного Давида бумажную повязку и наклеил
ее, как и надо, на член и яйца. Я понимаю этих развлекаю-
щихся мальчиков. В их возрасте я обязательно проделал бы
то же самое. В кухне был беспорядок. Кухонная стойка была
залита кофе, кока-колой, засыпана размоченным печеньем,
на полу был мокрый мусор. В углу разбитая бутылка вина.
Красная винная лужа начала подсыхать. Конечно, это работа
детей, скучающих во время шабеса. А еще на стойке стояли
пластиковые стаканы с кофейной кашей. Дети сыпали в ста-
каны почти до краев кофе, затем заливали его молоком и ви-
ном. Это они так играли в кухонную готовку. В кофейных
банках кофе был залит не то вином, не то кока-колой. При-
шлось эти банки выбросить. В кухню пришел заведующий
кухней Ицхак, посетовал на детей, грустно посмотрел в му-
сорный бак на банки испорченного кофе, но тут пришла его
раздраженная жена Руфь с двумя детьми и потребовала, что-
бы Ицхак немедленно шел домой. Когда они уходили, Руфь
с любезной улыбкой заранее поблагодарила меня за уборку
и заверила меня, что ее дети в отличие от остальных детей
в кухне не безобразничают. Я смахнул со стойки мокрые бу-
мажные тарелки и стаканы, протер стойку мокрым кухонным



 
 
 

полотенцем, подмел пол и вымыл его шваброй. Как и сове-
товал Збигнев, швабру я вымыл в кухонной раковине, по-
скольку в кухне никого не было. Когда все евреи разошлись
по домам, я приступил к уборке мэйн шула. Как мне объяс-
нил Збигнев, первые ряды скамеек были абонированы бога-
тыми людьми. Это стоило дороже. На задних рядах сидели
бедные люди: задние сиденья дешевле. Как и в христианских
церквях перед каждым сиденьем был ящик для священных
книг. В первых рядах все ящики были пусты: богатые евреи
хорошо воспитаны и по окончании молитвы уносят священ-
ные книги в коридор, где ставят их на полки. В задних рядах
почти все ящики были забиты книгами. Кроме того, в этих
ящиках было много мусора: бумажные салфетки, записки,
скомканные брошюры, обертки от конфет, обсосанные ле-
денцы. Вот тут я начал понимать, какой вред приносят бед-
ные люди. Если они читают в метро газеты и журналы, то
по прочтении они бросают их иногда в урну, но чаще на зем-
лю. Они едят на улице хот-доги, чипсы, дешевое печенье,
и обертки бросают на  землю. Бедные люди не пользуются
носовыми платками и бросают на землю использованные бу-
мажные салфетки. Дети бедных людей, как правило, посто-
янно что-нибудь едят или сосут: чипсы, леденцы, жеватель-
ные резинки и бросают на землю обертки, палочки от леден-
цов и мороженого, выплевывают жевательные резинки, кото-
рые липнут к подошвам прохожих. Богатые люди читают га-
зеты на работе или дома, не едят на улице хот-доги и чипсы.



 
 
 

Богатые люди не разрешают детям есть чипсы, дешевое пече-
нье и леденцы, не разрешают покупать жевательную резинку
и вообще не разрешают детям есть на улице. Богатым людям
просто нечем мусорить. Почти весь мусор, который вы ви-
дите на улице, делают бедные люди. Поэтому все мусорщи-
ки, которые по утрам убирают на улицах мусор, и все убор-
щики, которые убирают общественные помещения, не любят
бедных людей. К сожалению, бедных людей намного боль-
ше, чем богатых, поэтому так много мусора. В моей синаго-
ге три уборных. Мужская и женская на первом этаже, и од-
на женская на втором этаже. Всего восемь унитазов. И еще
три писсуара в мужской уборной, которые они тоже называ-
ют унитазами. Очевидно, французское слово писсуар в Нью-
Йорке не принято. Два унитаза из восьми оказались обосра-
ны, так что пришлось их мыть за два слива, как учил ме-
ня Збигнев. На мытье уборных ушло полчаса. Еще два часа
ушло на уборку всей синагоги, где шваброй, а где пылесо-
сом. Работа не сложная. Еще раз проверив все помещения,
я запер синагогу на ключ, – президент Шали выдал мне ми-
нимальный набор ключей.

В этот вечер я пришел к Розе с жестяной коробкой дат-
ского печенья, которое она любила, но сама не покупала, по-
скольку считала себя на диете. Роза встретила меня в голу-
бом широком халате, который называла пеньюаром. Джай-
ентс только что забили гол, и я сразу подсел к телевизору. Ве-
чер был душный, игроки выдохлись, игра шла в замедленном



 
 
 

темпе. Джайентс выиграли с перевесом всего в одно очко.
Во время традиционного чая Роза жаловалась на непосто-
янство своей дочери, которая жила в Бостоне, бросила кол-
ледж, рано вышла замуж и теперь работает с мужем в мест-
ном зоопарке, лечит хищников. Сама Роза развелась со вто-
рым мужем пять лет назад и работает в больнице высококва-
лифицированной медсестрой, поскольку тоже бросила кол-
ледж, не доучившись до врача. Держа в одной руке чашку, я
завел другую руку Розе под халат, слегка захватил пальцами
бедро. А Роза продолжала говорить о дочери, которой при-
шлось делать укол черной пантере. Чтобы сделать пантере
укол, надо загнать ее в маленькую клетку, затем набросить
на нее сеть и еще затянуть ремнями. Для этого нужны еще
два работника. Причем заманивать ее в маленькую клетку
мясом нельзя. А кусок мяса должен дать пантере сам вете-
ринар уже после укола, чтобы задобрить ее. Тем не менее
пантера помнит об уколе гораздо лучше, чем о съеденном
мясе, так что ненависть хищников к ветеринарам остается
надолго. Я повел рукой по упругому женскому бедру. Кожа
не гладкая, в пупырышках. А Роза уже говорила о том, как
она поступала на работу. Врачей было достаточно, а вот мед-
сестер не хватало. Поэтому у нее был большой выбор. Второ-
го мужа она не любила, а вышла замуж, чтобы не быть оди-
нокой. Это она специально много рассказывала о себе, – хо-
тела вызвать на откровенность. Мужская откровенность дает
женщине надежду на продолжительную связь, а может быть



 
 
 

и  на  серьезную связь. Зачем обнадеживать? Я довел руку
до ее паха. Здесь кожа была уже гладкой, без пупырышков.
Кружевные трусики. Вероятно, розовые. В прошлый раз бы-
ли черные. И тут вспомнилась встреча с Глорией. Оказывает-
ся, все эти двенадцать лет я помнил о ней. Не думал, но пом-
нил. Роза отодвинулась от меня, отвела мою руку с бедра, за-
пахнула полы халата. Я налил в рюмки бренди, мы закурили.
Некоторое время мы смотрели телевизионную серию мыль-
ной оперы. Все актеры играли одинаково. Вероятно, режис-
сер показывал им, как нужно играть, и они копировали ре-
жиссера. Роза сказала, что все сериалы глупые, но смотреть
их приятно, потому что они отвлекают от  серьезных про-
блем. Как и все женщины, Роза полагала, что у нее серьез-
ные проблемы. В этот раз я остался у нее на ночь. Лежа с ней
в постели, я снова вспомнил свою встречу с Глорией и пере-
брал в памяти наш разговор.

Утром, как обычно, Роза долго прислушивалась у входной
двери, нет ли кого на лестнице, и убедившись, что никого
нет, выпустила меня. Поднявшись этажом выше в свою квар-
тиру, я сварил себе кофе и открыл один из своих тайников.
На кухонном столе я вытряхнул из жестяного школьного пе-
нала драгоценности: цепочки высокопробного золота, коль-
ца с хорошими камнями, кулоны, серьги, запонки. Я отобрал
кольцо с изумрудом и положил в карман. Остальное убрал
на место. У меня есть и другие сбережения, например, хоро-
шие акции, но они в других местах. Драгоценности удобны



 
 
 

тем, что их всегда и везде легко реализовать. А знаете, кто
научил меня вкладывать в них деньги? Сама Жаклин Кенне-
ди.

1961 год. Я должен был отвезти Жаклин на модную вы-
ставку в Джорджтаун. Она там встретила много своих знако-
мых, и я прождал ее в машине более часа. На обратном пути
к Белому дому я спросил у нее, какие акции теперь самые
надежные, и она ответила, что может спросить у сведущих
людей. А потом она улыбнулась и сказала:

– Уильям, а знаете, какой самый надежный способ сбере-
жения денег?

– Какой же? – спросил я.
– Покупать драгоценности, – и она продолжала улыбаться,

так что было непонятно, шутит ли она, или говорит серьез-
но, и тут же пояснила: – Любые акции могут погореть. Мо-
жет случиться депрессия, рецессия, мировая война. Банки
могут лопнуть. Даже в благополучные финансовые периоды
инфляция не прекращается. Так что и сами деньги не надеж-
ны. А драгоценности всегда в цене. Например, бриллианты.
На них не действуют ни инфляция, ни экономические спа-
ды, ни войны, они не горят, так что им и пожары не страш-
ны.  – С  этого дня я стал иногда покупать драгоценности,
лишь только появлялись лишние деньги.

С утра в синагоге оказалось много народу. В спортивном
зале подростки, которых я уже знал, бросали мяч в баскет-
больную сетку. Главный ребе в своем кабинете принимал ка-



 
 
 

ких-то подозрительных людей. Некоторые из них были ха-
сидами судя по их одежде: меховые шапки, штаны до икр,
белые чулки. Но некоторые вообще не были похожи на ев-
реев, хотя на головах у них были ермолки. Все они с каки-
ми-то документами в руках выстроились в очередь к кабине-
ту Раби. Из кабинета вышел очередной клиент с официаль-
ной бумагой, на которой было много печатей и фотография
клиента, и сразу же в кабинет вошел следующий очередной
клиент. Рядом с кабинетом Раби был офис, в котором сидела
секретарь Хая. Поздоровавшись, я объявил Хае, что буду за-
менять вентиль в женской уборной. Хая с улыбкой сказала,
что ей уборная не нужна, а женщин в синагоге сегодня нет,
так что женская уборная в моем распоряжении. В коридоре
я вынул из мешка свои инструменты, которые купил вчера.
Тут в синагогу вошли еще двое, мужчина и женщина. Вид
у них был грязный. Мужчина был седобородый, в черном ко-
стюме и шляпе, какие обычно носят евреи ортодоксы, толь-
ко все это было на нем мешковато и засалено. Женщина то-
же была одета как ортодоксянка: черный платок, повязанный
до бровей, мешковатое черное платье. На чулке была дырка.
Они подошли к очереди, что-то спросили у одного из клиен-
тов на иврит. Седобородый мужчина заинтересовался мои-
ми инструментами, взял в руки новенький разводной ключ.
А я стоял и смотрел на него. Он сказал:

– Мне нужно подкрутить кран в кухне. Я сегодня же это
принесу.



 
 
 

– А мне разводка нужна сейчас, – сказал я, глядя в его
бледное безликое лицо. – Мужчина положил разводку, ска-
зал: – Раби сейчас занят. У вас есть секретарь? – Я указал,
на офис, мужчина пошел в офис, а его женщина была уже
там. Тут ко мне подошел один из клиентов, спросил пони-
женным голосом: – У вас есть бачок с кофе? Мы стоим в оче-
реди уже два часа. Некоторые хотят кофе.

– Сейчас выясню, – сказал я и вошел в офис. Седоборо-
дый мужчина стоял перед Хаей, а женщина в дырявых чул-
ках уже уселась на стул сбоку письменного стола, на котором
были в беспорядке разложены какие-то бумаги, списки, че-
ки, справки. Хая говорила: – По этому вопросу мы не контак-
тируем с другими синагогами. – Мне захотелось выставить
вон этих двоих, но Хая говорила с ними вежливо. Женщи-
на попросила разрешения позвонить и, не дожидаясь ответа,
сняла трубку, стала набирать номер. Мужчина спросил: – Вы
не знаете, как звать ребе из Бейсвотера? – Хая повернулась
к угловой полке достать справочник, и в этот момент жен-
щина, не отнимая от уха трубку, как бы машинально, взяла
со стола один из чеков, мельком осмотрела. Я тут же взял
у нее из руки чек, положил на место. Хая это увидела, ска-
зал женщине: – Пожалуйста, ничего не трогайте, а то у ме-
ня на столе и так беспорядок. – А я стоял и смотрел попере-
менно на мужчину и женщину. Наконец, записав имя и теле-
фон ребе из Бейсвотера, странная пара покинула офис, Хая
сказала мне: – Спасибо, – а я вышел в коридор посмотреть,



 
 
 

не прихватил ли седобородый что-либо из моих инструмен-
тов. Я спросил Хаю, знает ли она этих двух людей. Она ска-
зала, что не знает, и подумав немного и найдя точное опре-
деление, пояснила: – Это профессиональные нищие. – Я со-
общил о просьбе клиента относительно кофе. Хая понижен-
ным тоном сказала:

–  Это очередь людей, нуждающихся в  деньгах. Во  вся-
ком случае они имеют документы, подтверждающие, что
они нуждаются. Раби проверяет эти документы и на их ос-
нове выдает им сертификаты, по  которым они могут по-
лучить чеки. Это дополнительная нагрузка нашей синагоге
от Бруклинской общины. Они получают свои сертификаты
и – до свидания. Ничем больше мы им не обязаны. А ко-
фе, который ты выставляешь по субботам в кухне, предна-
значается только для наших прихожан, и покупает этот кофе
сам Ицхак на его собственные деньги. – Я вышел в коридор,
и объявил клиенту, что кофе у нас нет. Другой клиент недо-
вольным голосом сказал: – Мы уже были в других таких ме-
стах, так там, если есть очередь, обязательно бывает бачок
с кофе и какое-нибудь печенье. Это же не так дорого стоит.
А здесь все плохо устроено, и нет комнаты ожидания, все
стоят в коридоре. – Я объяснил ему, что наша синагога в от-
личие от других бедная, и кофе мы покупаем на свои соб-
ственные деньги, а не на казенные. Когда я в женской убор-
ной менял вентиль и проржавевшее колено, несколько че-
ловек, в том числе президент Шали, наблюдали за моей ра-



 
 
 

ботой, давая ненужные советы. По воскресеньям они не ра-
ботали, и им просто нечего было делать. Окончив работу, я
включил общий кран, слил воду в унитаз. Трубы уже не тек-
ли. Шали сказал мне – спасибо. Я убрал грязь и старый вен-
тиль со старым коленом. Пришла Хая, сама еще раз слила
воду в унитазе, проверяя мою работу, и тоже сказала – спа-
сибо. С этого момента они стали смотреть на меня с неко-
торым почтением. Очевидно, у них никогда не было убор-
щика, знающего водопроводное дело. Теперь моя новая про-
фессия – уборщик, по официальным документам – смотри-
тель, которого наниматели высоко ценят. И, как и все люди
моей профессии, я не люблю бедных людей.



 
 
 

 
Глава 2. Евреи, их

заботы, радости и печали
 

Прямо из синагоги я поехал на метро в Манхэттен. В мет-
ро ехать удобно: можно почитать и  подремать. В  машине
не подремлешь. Я вышел на Сорок второй стрит и направил-
ся прямо к Сорок шестой, где на углу была светящаяся арго-
новая вывеска: «Коган», а под ней на эмалированной панели
официальная надпись: «Здесь покупают золото». Таких юве-
лирных лавочек в Манхэттене много, и владельцы их в ос-
новном евреи, что оправдывает всем известную поговорку: –
не все евреи ювелиры, но все ювелиры евреи. Я вошел, звяк-
нул колокольчик, соединенный пружиной с  дверью. Здесь
уже был один клиент – модно одетый негр лет двадцати. Хо-
зяин лавочки, бледнолицый брюнет в черной ермолке, за пу-
ленепробиваемым стеклом, установленным над прилавком,
осматривал золотую цепочку с кулоном. Молодой негр ис-
коса тревожно посмотрел на меня и снова выжидающе уста-
вился на хозяина, а тот положил цепочку с кулоном на весы,
что-то подсчитал на счетчике кассы и сказал: – сто семьде-
сят восемь долларов. – Негр сказал: – Окей, – и еще раз тре-
вожно взглянул на меня. Безусловно этот негр снял цепочку
с какой-нибудь женщины, пригрозив ей ножом на лестнице
многоквартирного неохраняемого дома. Если обыскать его



 
 
 

сейчас, ножа при нем не окажется. Если спросить его, где он
взял эту цепочку, он ответит, что это подарок его покойной
бабушки. Хозяин лавочки выставлять ворованную цепочку
на продажу не будет, а срочно сдаст ее в такое место, где ее
перельют на другое ювелирное изделие. Когда хозяин стал
отсчитывать деньги, негр снова тревожно посмотрел на ме-
ня, а я, не сводя с него глаз, сунул руку в карман. Молодой
негр не знал, что у меня в кармане, – пистолет, или поли-
цейская эмблема, а может быть я просто так по привычке су-
нул руку в карман. Не пересчитывая деньги, негр сунул их
в задний карман джинсов и поспешно вышел из лавочки, при
этом стукнувшись плечом о косяк двери. А я вынул из кар-
мана кольцо с изумрудом, положил на прилавок через про-
резь в пуленепробиваемом стекле. Хозяин надел бинокуляр-
ные очки, осмотрел кольцо, сказал:

–  Мы не  принимаем золото, как ювелирные изделия,
так же как и камни. Мы покупаем золото и камни как мате-
риал для ювелирной работы. Чтобы определить вес камня,
необходимо вынуть его из оправы. – Я спросил:

– Вы не можете сказать, где ближайший магазин, в кото-
ром принимают сами изделия?

–  На  Сорок седьмой стрит. Но  там вам дадут не  доро-
же, чем за сам материал. – Я знал, что такое Сорок седьмая
стрит: роскошные магазины, полированный мрамор, продав-
цы в смокингах, продавщицы с видом кинозвезд, повсюду
ослепительное сверкание бриллиантов. А хозяин убогой ла-



 
 
 

вочки смотрел на меня грустными семитскими глазами. Я
сказал:

– У вас достаточно опыта, чтобы определить на глаз вес
камня. Не можете ли вы в виде исключения назначить при-
близительную цену? – Хозяин положил кольцо на весы, что-
то подсчитал и через лупу еще раз осмотрел кольцо. – Ка-
мень с рубиновыми прожилками, – сказал он. – Хотя на глаз
их не видно, тем не менее это снижает его стоимость.

–  И  какова стоимость кольца по  вашему?  – спросил я.
Продолжая рассматривать кольцо, хозяин сказал:

– Оправа камня устарела. Теперь таких не делают. Даже
если не переливать само кольцо, оправу следует доплавить. –
Хозяин врал. Я помню, как покупал это кольцо с фирменным
знаком. Кольцо стоило более трех тысяч. При продаже оно
теряет вдвое, а то и втрое. Я сказал:

– Я купил его десять лет назад как фирменное и никогда
его не носил. Его можно без переделки выставить на прода-
жу в любом ювелирном магазине, даже на Сорок седьмой.
Хозяин спросил:

– У вас сохранился фирменный знак?
– Нет. – По легкомыслию я выбрасывал чеки и фирмен-

ные знаки. Теперь хозяин имел полное право снизить цену.
Однако, хозяин оказался порядочным. Большинство евреев
соблюдает коммерческую честность, охраняя таким образом
свой престиж. За кольцо хозяин дал мне тысячу восемьсот
долларов, и мы расстались довольные друг другом.



 
 
 

На метро я доехал до Сохо, где среди множества картин-
ных галерей была галерея, в которой были выставлены кар-
тины Збигнева. Их было четыре, три пейзажа и одна на биб-
лейскую тему: моление Христа о  чаше. Перед прибытием
в Иерусалим Христос хорошо знал, что там его ждет: преда-
тельство, арест, издевательства, побои и, наконец, распятие.
И Он просит Бога: – Не дай мне испить эту чашу, – на что
Бог ответил: – Не хуя. Вот тебе чаша, и ты изопьешь ее. –
Збигнев изобразил Христа распростертым на земле с подня-
тым умоляющим лицом. А перед ним была протянутая ру-
ка с чашей. Конечно, такую картину выставлять в синагоге
нельзя. Даже при упоминании имени Христа евреев коробит.
Но почему? Ведь он был рожден еврейкой. Значит, по ев-
рейскому закону он был законным евреем. Самый великий
человек на свете был евреем, и все евреи должны этим гор-
диться. А вместо этого они его ненавидят вот уже почти две
тысячи лет. Надо это у кого-нибудь выяснить.

Президент Шали объявил мне, что на следующий день бу-
дет обрезание. Евреи обрезают мальчиков на восьмой день
после рождения. Я никогда не  видел как обрезают детей,
и это меня заинтересовало. Заведующий кухней Ицхак ска-
зал, что сразу после обрезания в спортивном зале будет зав-
трак для родственников и приглашенных гостей, и надо бу-
дет расставить столы и стулья в семь утра. В синагогу я при-
шел на рассвете, расставил столы, поставил кипятильник для
кофе. Ицхак и молодой еврей Эйб, отец обрезаемого ребен-



 
 
 

ка привезли на своих машинах продукты к завтраку и с по-
мощью двух женщин стали на кухне готовить. В семь часов,
ко второй молитве стали собираться гости. По поручению
Шали я поставил дополнительный столик на подиум в мэин-
шуле. К восьми часам вестибюль заполнился народом. Как
и в субботу, мужчины были в черных костюмах и шляпах,
а женщины так и пестрели в ярких нарядных платьях. При-
везли виновника торжества, грудного ребенка, обложенно-
го белоснежными подушками с голубой отделкой. Приехал
незнакомый раввин, который должен был совершать обряд
обрезания. К моему разочарованию, весь подиум был запол-
нен раввинами в черных шляпах, так что близко невозможно
было подойти. Да и весь мэин шул был переполнен. После
общей молитвы Эйб внес на подушке своего спящего сына,
прошел среди расступающихся перед ним людей к подиуму,
так что ребенка из-за черных шляп мне уже не было видно.
На балконе, предназначенном только для женщин, тоже бы-
ла толпа. Нарядные женщины вытягивали головы, чтобы ви-
деть происходящее на подиуме. Последовала еще одна мо-
литва. Больше не пытаясь пробраться вперед, я стоял у окна
среди молящихся мужчин. Все притихли, обряд начался. Я
в два приема взобрался на подоконник и встал во весь рост,
и все равно ребенка не было видно: мешали склонившиеся
над ним мужчины. Мне было видно только лицо Эйба, от-
ца ребенка. Несколько подростков, следуя моему примеру,
тоже стали залазить на подоконники. Поскольку они были



 
 
 

ниже меня ростом, им приходилось подсаживать и подтяги-
вать друг друга. На них тут же зашикали. В наступившей ти-
шине послышался детский плач. Грудной ребенок беспомо-
щен. Плач грудного ребенка это просьба о помощи или за-
щите. Но вот плач усилился. Так дети плачут от боли. Через
короткое время плач от боли сменился отрывистыми истош-
ными криками. Это уже были крики ужаса. Ребенок интуи-
тивно понял, что теперь его уже никто не защитит от того,
что с ним делают. Ребенка мне по-прежнему не было видно,
но я видел лицо его молодого отца Эйба. Оно было застыв-
шим и бледным как гипс. После еще одной молитвы Эйб вы-
нес ребенка из мейн-шула, и я последовал за ним в толпе го-
стей, поздравляющих Эйба. Ребенок спал. Очевидно ему да-
ли снотворное, утоляющее боль. В спортивном зале начался
завтрак, сопровождающийся молитвами и торжественными
речами, сводящимися к тому, что с этого момента еще один
еврей мужского пола вошел в еврейский мир. Девочкам об-
резание не делают, хотя я слышал, что в каких-то африкан-
ских племенах подобные обряды совершаются и над девоч-
ками. К завтраку были поданы красная копченая рыба, ом-
леты, бублики, творог, кофе. Было много хорошего вина. Го-
стей обслуживали волонтеры подростки, уже знакомые мне
прихожане синагоги. Они разносили на подносах блюда, ста-
каны с кофе. В уме я подсчитал, во сколько обошелся Эй-
бу заказанный завтрак и само обрезание. Получилась круп-
ная сумма, учитывая скромный заработок Эйба. Он работал



 
 
 

продавцом в кошерном магазине, выплачивал ипотеку за ма-
ленький старый дом, и содержал жену и годовалую дочь. Те-
перь у него уже двое детей. На моем счету он числился в раз-
ряде бедных людей. Не так уж и дешево обходятся евреям их
религиозные обряды. Я завтракал с волонтерами подростка-
ми на кухне. Все они учились в местной ешиве и за завтра-
ком делились школьными сплетнями. Как выяснилось из их
разговора, один из них, очевидно самый способный, соби-
рался на следующий год получить высокую степень по шка-
ле религиозного образования, которая давала право препо-
давать в младших классах ешивы. Звали его Иони. Товари-
щи подшучивали над ним, явно завидуя. Я обратился к нему:

– Иони, объясни мне одну вещь. Почему евреи не изуча-
ют Евангелие наравне с Торой? Все евреи гордятся тем, что
Эйнштейн и Фрейд были евреями, так же как немцы гордят-
ся тем, что Бетховен был немцем, а британцы гордятся тем,
что Шекспир был англичанином. Самым великим и знаме-
нитым человеком был Иисус Христос. Почему же евреи им
не гордятся? – Все подростки посмотрели на меня, а потом
на Иони. А тот сказал:

– Во первых, не существует исторической документации
ни о рождении Христа, ни о его смерти, ни вообще о его су-
ществовании, хотя в  то время уже была развита наука ис-
тория. Сохранились записи римских, греческих, египетских,
иудейских историков. Христианское движение в них упоми-
нается только как временный раскол в иудейской религии.



 
 
 

А христианское движение в Римской империи является пе-
реходом из язычества к единобожию под влиянием учения
Торы. О самом Христе древние историки не упоминают. – Я
напомнил:

– Об Адаме и Еве тоже нет исторических документов, од-
нако ты в них веришь. – Все подростки улыбались. Иони то-
же улыбнулся, сказал:

– Адам и Ева были первыми людьми, и они не были исто-
риками, так что некому было документировать. – И тут один
из подростков с улыбкой обратился ко мне:

– Антони, как по вашему, кто был физиологическим от-
цом Иисуса Христа?

–  А  кто был физиологическим отцом Адама и  Евы?  –
спросил я. Иони тут же ответил:

– У них не было физиологических родителей. Они не ро-
дились, они были созданы. Это описано в Торе. А Христос
по Евангелию был рожден земной женщиной. – Я не нашел-
ся чем возразить. Эти подростки явно издевались над моей
религией, и хотя я вовсе не был религиозен, это меня задело.
В кухню вошел Ицхак, сказал:

– Антони, все уже расходятся, надо очистить столы, а то
здесь будет вечером собрание.

– Я это сделаю, – сказал я.
– Спасибо, Антони. У нас тут в кухне один кран течет.

На прошлой неделе приходил водопроводчик, и я забыл ему
сказать… – Я перебил его:



 
 
 

– Кран течет, я уже видел. Я это починю.
– Спасибо, Антони. Я вижу, у вас хорошие руки. – По-

сле завтрака в кухне почти не было мусора. Подростки во-
лонтеры все убрали и даже подмели пол. Они сообразитель-
ные, особенно Иони. Я теперь знаю, что в ешиве их учат дис-
куссировать, задают каверзные вопросы по Торе и талмудам.
Конечно, на вопрос, кто был физиологическим отцом Хри-
ста, я ответил глупо. Надо было сказать: та же самая пер-
сона, которая была матерью Адама и Евы. Вот тут бы я их
и посадил с их талмудами. Хотя Иони нашел бы чем возра-
зить. В спортивном зале на столах остались объедки, стаканы
с недопитым кофе и кока-колой, мятые салфетки. Две жен-
щины собирали в полиэтиленовые пакеты бублики и куски
рыбы, нетронутые гостями. Одна из женщин, кажется, была
тещей Эйба, другая имела вид нищей старухи. На ней был
очень старый английский костюм с обтрепанными рукавами,
шляпа, потерявшая цвет и форму, большие стоптанные сни-
керсы. Красные без ресниц веки и поджатый, кажется, без
губ рот придавали ей патологически болезненный вид. Все
это было отвратительно, хотя я и без того не люблю бедных,
как и все люди моей профессии. Но это не была уличная ни-
щенка. Я уже несколько раз видел ее, приходящей на молит-
ву, и она, вероятно, числилась прихожанкой синагоги, а те-
ща Эйба весьма дружески с ней говорила. Когда я начал за-
ворачивать пластиковые скатерти с объедками и бросать их
в мусорный бак, обе женщины, наконец, вышли. После ко-



 
 
 

фе хотелось курить, и я вслед за женщинами вышел в ве-
стибюль. Красноглазая старуха зашла в офис, вероятно, что-
нибудь выпросить, а теща Эйба вышла на улицу и направи-
лась к своей машине. Входная дверь была распахнута: следо-
вало проветрить помещение. Я стоял в дверях, курил и рас-
сматривал большую бронзовую доску, вделанную в стену ве-
стибюля. Выгравированная надпись повествовала о том, что
синагога эта построена на средства, пожертвованные миссис
и мистером Кроцки в память об их сыне Давиде Кроцки, лет-
чике вооруженных сил США погибшем во время Второй ми-
ровой войны при воздушном сражении с фашистскими воен-
ными силами. Некоторое время я размышлял перед бронзо-
вой доской. Когда летчик погибает в воздушном бою, остан-
ков его не остается, и его родные и близкие лишены удоволь-
ствия поплакать на его могиле, поскольку могилы нет. Но ес-
ли его родители богаты, они могут соорудить ему памятник
в виде священного храма, который может заменить его мо-
гилу. Ко мне подошла красноглазая старуха с пакетом еды,
которую она при мне собирала со столов после обрядного
завтрака. От нее воняло мочой, грязной одеждой, грязным
старческим телом. Она спросила, указывая на доску:

– Читаешь?
– Я читал это уже раньше, – сказал я, слегка отворачива-

ясь от вонючей старухи.
– Это я построила синагогу, – сказала она тонким стару-

шечьим голосом. Я посмотрел в ее красные без ресниц гла-



 
 
 

за. Она дополнила: – Я и мой муж построили эту синагогу
в память о нашем сыне. Это я – миссис Кроцки.

–  Достойный памятник погибшему герою,  – сказал я,
изображая глубокое почтение.

– А ты – новый Збигнев? – спросила она.
– Да, я новый Збигнев. Зовут меня Антони. Приятно с ва-

ми познакомиться.  – Она еще некоторое время смотрела
на меня красными немигающими глазами, потом сказала: –
Всего хорошего, – и вышла. Я прошел в офис. Хая была од-
на. Я спросил у нее, была ли это сама миссис Кроцки. Хая
сказала что да, и все мне рассказала. Супруги Кроцки по-
строили эту синагогу на месте старой одноэтажной. У них
еще двое детей, которые живут в Манхэттене. Мистер Кроц-
ки помер десять лет назад. Перед смертью он завещал жене,
чтобы она никаких денег не давала детям, поскольку детей
он уже обеспечил, а все свои деньги жертвовала синагогам
и благотворительным организациям. Ее младший сын нико-
гда ее не навещает, а дочь приезжает редко. Миссис Кроцки
живет одна, прислугу не нанимает, ничего лишнего на себя
не тратит. В прошлом году синагога поставила за ее счет но-
вый кондиционер на крыше со всей современной автомати-
кой. Новые столы и стулья, которые я расставляю в спортив-
ном зале, куплены тоже за ее счет.

Вечером я пошел к  Розе. Мы смотрели по  телевизо-
ру фильм с  участием Ренолдса. Позже, когда мы лежали
в постели, и удовлетворенная Роза лениво поглаживала мой



 
 
 

член, я рассказал ей, что у меня в синагоге было обрезание.
– Мне это приходилось видеть, – сказала Роза.
– Где? – спросил я.
– У нас в больнице. Тогда всех обрезали, не только евреев

и мусульман.
– Когда это «тогда»?
– В начале шестидесятых. Я была тогда на практике и ас-

систировала хирургу. Медики доказали, что это полезно,
и все поверили. – В начале шестидесятых никакие новости,
а тем более в медицине, меня не интересовали. Я тогда был
в Аргентине и готовился к пластической операции и оформ-
лению документов на другое имя, и обошлось это в девять
тысяч. Теперь бы это стоило дороже: во первых инфляция,
во вторых теперь всю документацию закладывают в компью-
теры. Я спросил:

– А теперь больше не обрезают всех?
– Теперь в больницах не обрезают.
– Почему, если это полезно? – Роза не ответила, увидела,

что я снова начал возбуждаться, уткнулась носом в мое пле-
чо. Я настаивал: – Почему?

– Потому что нашли какие-то изменения в организме об-
резанных мужчин, – ответила она лениво.

– Почему же у евреев и мусульман нет никаких измене-
ний?

– Потому что они обрезаются тысячелетия, их организмы
приспособились. – Я продолжал настаивать:



 
 
 

– Какие же были изменения у обрезанных людей, предки
которых не обрезались?

– Не знаю. Младшему персоналу этого не говорили. Ве-
роятно, какие-нибудь генетические изменения.

– Но если обрезание вредно, почему бы не запретить его
мусульманам и евреям, хотя бы в Америке?

– Это опасно. – Роза начала раздражаться: – Я же сказа-
ла: они приспособились к этому за тысячелетия. Если они
перестанут обрезаться, могут случиться еще худшие измене-
ния. – Тут я вспомнил, как отвозил Джека в Форест Хиллс
к доктору Джозефу Шубу.

1961  год. Июль. Это было после приезда из  Вены, где
Джек имел неприятную встречу с советским премьером Хру-
щевым по поводу Кубы и сепаратного мира с Германией. Да,
через четыре дня после приезда Джона Кеннеди из  Вены,
а может быть и раньше. Нет, не раньше, потому что перед
скандальным совещанием в Пентагоне наступило некоторое
затишье, нет, не в политических дебатах, а в жизни самого
Джека, не то чтобы совсем затишье, а просто после дневных
митингов в Нью-Йорке вместо коктейлевых партий Джек па-
ру вечеров оставался в номере гостиницы. Один. Это я точ-
но знал, что один. И вид у него был мрачный. Я понимал:
по четыре совещания в день, это не каждый выдержит, да
еще при его здоровье и в его возрасте, ведь ему уже было
за сорок. А ведь Жаклин оставалась в Вашингтоне. И Джек
не воспользовался этим и не приводил к себе в номер де-



 
 
 

вушек. Это было необычно. Хотя для меня это был корот-
кий отдых: не нужно было следить за девушками, которых
приглашал к себе Джек, а главное, за теми, кто мог следить
за этими девушками, да еще и так, чтобы это было не замет-
но для тех, за кем я слежу. Именно в такой вечер Джек вы-
звал меня и сказал, что мы поедем в Форест Хиллс, и мне
надо быть за рулем. Это тоже было необычно, потому что,
когда Джек ехал куда-нибудь один, машину вел его шофер.
Я ни о чем не спрашивал в ожидании когда Джек назовет
точный адрес, а  он все молчал. И  только когда мы проез-
жали через Квинсборо бридж, Джек, наконец, назвал адрес
и сказал, что мы едем к доктору урологу, фамилия которо-
го Шуб. Джек часто ездил по докторам и даже бывал в боль-
нице. Но если я и сопровождал его, машину всегда вел его
шофер. Во время войны Джек служил на торпедном катере
в районе Соломоновых островов, где японцы подорвали его
катер, но он спас свою команду, за что был награжден меда-
лью за героизм. При этом у него был поврежден позвоноч-
ник, и он так и не оправился от контузии, хотя регулярно
лечился. Об этом писали все газеты. Правда, я слыхал, что
боли в спине у него были еще с детства. Кеннеди – хилое се-
мейство. Хотя внешне они поддерживают бодрый вид, зани-
маются спортом и много плавают в бассейнах. Когда я под-
вел машину к парадной с вывеской доктора, Джек велел мне
ждать в машине, а сам направился в парадную. Он был там
более получаса. Вернувшись и садясь в машину, он сказал:



 
 
 

– Уильям, теперь иди к нему ты. – Я никогда не задавал
ему вопросов, но в этот раз я все же спросил:

– Зачем? – Усевшись на сиденье, Джек сказал:
–  Уильям, вчера, когда я назначал посещение врача, я

назначил его нам обоим. Все мужчины, как и я, регулярно
проверяют простату. Для профилактики. Так принято. Ко-
гда доктор спросит, на что жалуешься, отвечай, что пришел
проверить простату. Профилактически. Тебе придется за-
полнить анкету, а доктор заведет на тебя медицинскую кар-
точку. И то, и другое забери у него вежливо, чтобы ничего
о тебе там не оставалось. Денег не плати. Все оплачено.

Доктор Джозеф Шуб скорее походил на монголоида, чем
на  еврея. В  еврейском музее, куда я сопровождал Джека
во время его предвыборной кампании, я узнал, что в Китае
существует большая еврейская община. На музейных фото-
графиях эти евреи ничуть не отличались от китайцев. Док-
тор Шуб был среднего роста, на полголовы ниже меня, до-
вольно старый, лет под пятьдесят, в  белом, как и положе-
но, халате и белой ермолке. Был поздний час, это был сверх-
урочный прием, секретаря уже не было, и доктор сам за кон-
торкой секретаря заполнил на меня анкету. Потом он провел
меня в свой медицинский кабинет с лежаком для пациентов
и всякой аппаратурой. Сидя на вертящемся табурете, он ве-
лел мне опустить штаны и ощупал мне хуй и яйца, спросил
с интимно заискивающей улыбкой:

– У вас было обрезание? – Я помедлил, не сразу поняв



 
 
 

вопроса, и ответил:
– Нет.
– Как же нет? У вас нет крайней плоти. – Я опять не понял,

а когда догадался, сказал:
–  У  меня сексуальный опыт. У  всех мужчин, которые

ведут половую жизнь, крайняя плоть отходит и потом уже
не возвращается назад. – Доктор с умудренной улыбкой лас-
ково проговорил:

– Так не бывает. Мальчикам делают обрезание в грудном
возрасте, поэтому они этого не помнят. Вы могли и не знать,
что вы обрезаны. – Это начало меня раздражать, и я сказал:

– Но я же помню, что у меня в детстве, как и у всех маль-
чиков, была крайняя плоть, и она отошла, как только я на-
чал половую жизнь. – Доктор сомнительно покачал головой
и велел мне лечь боком на кожаный лежак. Надев резиновые
перчатки, он засунул мне палец в жопу и долго там им вер-
тел. Снимая перчатки, он пояснил:

– Под простатой проходит тазовая кость, поэтому проста-
ту можно прощупать только со стороны прямой кишки. Про-
стата у вас в норме. Вы хорошо загорели. Вероятно, вы лю-
бите плавать?

– Да.
– Имейте ввиду: никогда не ссыте во время купания в хо-

лодной воде. Это ведет к воспалению мочеиспускательного
канала, а также к заболеваниям простаты. – Потом он про-
вел меня в свою медицинскую уборную и заставил поссать,



 
 
 

наблюдая за струей мочи. Потом спросил:
– У вас моча никогда не бывает мутной?
–  Нет.  – Обстановка медицинского офиса располагала

к тому, что надо врачу говорить правду, и на его вопрос: –
Когда утром вы просыпаетесь, у  вас хуй стоит?  – я отве-
тил: – Да.

– Значит, у вас все в порядке, – заключил Шуб и доба-
вил: – Пока что.

Стены кабинета были увешаны большими анатомически-
ми картами и схемами. Застегивая штаны, я подошел к изоб-
ражению мужских половых органов в разрезе. Оказывается,
хуй начинался далеко в теле, у самого мочевого пузыря. Я
это видел в школе в учебнике анатомии, но с тех пор забыл,
и теперь читал надписи к стрелкам, указывающим органы.
Простата оказалась маленькой шишечкой внизу, в том месте,
где хуй загибался, выходя наружу. И все мужчины так забо-
тятся об этой шишечке, и вероятно, не зря заботятся. Когда
доктор Шуб закончил записи в медицинской карточке, я по-
требовал все заполненные бумаги. Он посмотрел на меня ис-
коса своими монголоидными глазами, спросил:

– И вы тоже хотите это взять себе?
– Да.
– Но у меня должна остаться запись о вашем состоянии,

хотя бы для сравнения, если вы нанесете следующий визит.
– А зачем мне следующий визит? Вы же сказали, что у ме-

ня все в порядке.



 
 
 

Джек дожидался меня в  машине с  закрытыми глазами,
и  выражение его лица было мрачным и  усталым. Он взял
у меня анкеты, которые за меня заполнял Шуб, и сунул их
в свой портфель. Садясь за руль, я сказал:

– Этот Шуб не очень серьезный врач.
– И как ты это заключил? – лениво спросил Джек. Ведя

машину обратно в Манхэттен, я рассказал о разговоре с док-
тором по  поводу обрезания. Тут я увидел в  водительском
зеркале, что Джек беззвучно смеется. Я сказал серьезно:

– Ну что это за доктор, который всю жизнь имеет дело
с хуями и не может отличить обрезанного мужчину от необ-
резанного? – Продолжая улыбаться, Джек сказал:

– А вот мне он не задал такого вопроса, вероятно, безого-
ворочно решил, что я обрезан. – Я заключил:

– Он просто не посмел спросить. – Настроение Джека яв-
но поднялось, и он стал объяснять:

–  Дело в  том, Уильям, что более половины работников
медицины принадлежат нациям традиционно обрезаемым.
Это не  только евреи, но и мусульмане, а  также некоторые
другие восточные люди. Каждому человеку свойственно ува-
жать и оправдывать традиции своего народа. И если, скажем,
мусульманин добился престижного положения в медицине,
он всеми силами старается подчеркнуть положительные сто-
роны обрезания, игнорируя отрицательные. Доверяя мне-
нию медицинских авторитетов, некоторые христиане стали
обрезать своих детей. Так что скоро станет трудно по хуям



 
 
 

отличить мусульманского ребенка от христианского. А эта
часть Форест Хиллс сугубо еврейский район, и доктору Шу-
бу редко приходится принимать христиан. – Я все же осме-
лился возразить:

– Если доктор уролог отличает обрезанного от необрезан-
ного только по наличию открытой головки члена, он не мо-
жет быть хорошим специалистом. – Лицо Джека снова стало
мрачным.

– В этом ты ошибаешься, Уильям. Шуб – опытный специ-
алист. Я заранее навел о нем справки. – Джек не стал меня
предупреждать, чтобы я никому не говорил о визите докто-
ру: он хорошо знал, что я исполнителен и не болтлив. Поэто-
му я и держался на своем посту.

Когда утром я заменял кран в кухне синагоги, из спортив-
ного зала донеслись звуки музыки. Кто-то играл на пианино,
которое стояло в углу зала, и которое подарил синагоге один
богатый еврей, когда переезжал в другой, более престижный
район. Я вошел в зал. За пианино сидел Раби. Он играл что-
то знакомое, что я где-то слышал. Я остановился поодаль.
Раби закончил игру, стал перелистывать ноты. Я подошел,
спросил:

– Раби, что вы сейчас играли?
– Бетховен. К Элизе, – ответил он, продолжая перелисты-

вать ноты.
– Я это где-то слышал, – сказал я, и тут вспомнил, где я

это слышал. В Белом доме. Это была их семейная партия.



 
 
 

Было мое дежурство, я сидел в угловой комнате и слышал
звуки рояля, доносившиеся из овальной гостиной. Я не знал,
кто играл, возможно сама Жаклин Кеннеди, хотя я не помню
такого случая, чтобы она когда-нибудь присаживалась к ро-
ялю. В этой же овальной гостиной устраивались камерные
концерты и официальные приемы. В этой же гостиной же-
на президента Джона Адамса после стирки развешивала сох-
нуть белье.

– И где вы слышали эту бетховенскую вещь, Антони? –
спросил Раби, найдя, наконец, нужную страницу.

– Не помню, кажется, по радио. – Раби снова красиво за-
играл. А я слушал. Когда он кончил играть, я сказал:

– Я это тоже слышал. По радио. Что это?
– Лебедь. Сен-Санса.
– Очень красиво. Раби, вы – хороший пианист.
–  А  вот в  этом, Антони, вы ошибаетесь. Эти вещи мо-

жет играть каждый школьник начальной музыкальной шко-
лы. Так же как я. Профессиональный музыкант сыграет это
лучше.

Работы уборщику было не так уж и много. Часа три в день.
В пятницу, перед шабесом – часа четыре. Но иногда устраи-
вались партии, после которых было много уборки. Заменяя
сливные устройства в уборной второго этажа, я стал подсчи-
тывать в уме бюджет обычного уборщика, который не име-
ет такого состояния, как я. Идет инфляция. Теперь тысяча
девятьсот семидесятый год. Пачка сигарет стоит шестьдесят



 
 
 

центов. В шестидесятом году она стоила пятьдесят пять цен-
тов. Проезд на метро так же вздорожал. Квартира-студия те-
перь стоит сто долларов в месяц, в шестидесятые годы она
стоила девяносто. Все цены возросли примерно на  десять
процентов. А моя зарплата остается, как в те времена, ко-
гда Збигнев начал здесь работу, – триста пятьдесят долларов
в месяц. Кроме того я выполняю обязанности водопровод-
чика. При Збигневе Хая в случае необходимости вызывала
водопроводчика, и я подсчитал в уме, во сколько им это об-
ходилось. На следующий день я все это изложил президенту
Шали. Он сказал, что поднимет этот вопрос на следующем
заседании правления.

Следующее заседание состоялось через два дня. Мне при-
бавили зарплату на пятьдесят долларов. Шали сразу же до-
ложил мне об этом:

– Антони, выигрыш ваш. – Я улыбнулся на его улыбку,
сказал: – Спасибо. – Он и не подозревал, что я мог прожить
без их нищенской зарплаты. Для меня дело было не в день-
гах, а в самом принципе.



 
 
 

 
Глава 3. Встреча с прошлым

 
Из головы не выходила дата – двадцать первое августа –

день свидания с Глорией. Семь часов. Боро Холл. У цветоч-
ного магазина. В Манхэттене я не пошел в универмаг Трам-
па, а пошел в Александерс, универмаг для среднего класса,
поднялся на третий этаж в отдел мужской одежды, где осмот-
рел одетые манекены. У меня и раньше, в той первой жизни,
была привычка покупать одежду с манекенов: наглядно ви-
дишь достоинства и недостатки одежды. Я остановился пе-
ред манекеном в черном модном костюме. Теперь такая мо-
да: брюки расширяются от бедер, а пиджак не широкий, как
это было раньше, а по фигуре. Ко мне подошел клерк:

– Чем могу помочь, сэр?
– Такой костюм, – и я указал на манекен. – Моего размера.
– Какой размер вы носите? – спросил клерк.
– Посмотрите на меня, – сказал я, глядя на манекен. Клерк

повел меня вдоль ряда костюмов, показал мне костюм моего
размера. Конечно же, он готов был всучить мне старомодный
костюм.

– Не такой, – сказал я. – Мне нужен как на манекене. –
И клерк снял уже из другого ряда модный костюм. Я приме-
рил его и купил.

Хотя я и хорошо знал район Боро Холл, все же я перепу-
тал направление и подъехал к цветочному магазину по про-



 
 
 

тивоположной стороне. Глории у цветочного магазина не бы-
ло. До семи часов оставалось десять минут. Я решил объе-
хать вокруг квартала, и у меня возникло сомнение. А что,
если она передумала? Или просто забыла? Конечно, прошло
больше недели после встречи на пляже, и она могла забыть.
Я не знаю ни ее адреса, ни телефона. Возможно, она вышла
замуж и носит фамилию мужа. Не зря же она отказалась дать
номер телефона. Возможно уже тогда, на пляже, она реши-
ла больше не встречаться со мной. Не люблю, когда женщи-
ны обманывают меня. Правда, я обманывал чаще, но это же
естественно. Глория – единственная женщина, которой бы я
простил обман. Такова первая любовь. А ведь прошло две-
надцать лет. В последних классах школы она была у меня
одна. И я у нее был один. Многие парни заигрывали с Глори-
ей, но никто не осмеливался ухаживать за ней: боялись ме-
ня. Все же у меня был один соперник. Гол. Он был старше
нас на два года и уже поступил в колледж, но по школьной
привычке продолжал часто звонить Глории. Я часто ссорил-
ся с Глорией, но мы быстро мирились. Во время одной из та-
ких размолвок Гол позвонил Глории и пригласил ее на вы-
ступление Билла Харлея с его Кометами. Об этом мне сооб-
щил Кели, который был на положении моего раба в классе.
Такие концерты были редкостью в наших городских театрах,
и цены на билеты были недоступны школьникам. К оконча-
нию концерта я подошел к театру. Когда в толпе выходящих
зрителей я увидал Глорию и Гола, держащего ее за руку, я



 
 
 

подошел к ним и без лишних слов ударил его кулаком в че-
люсть. Глория схватила меня за руку и потащила в сторону.
Нас окружала толпа. Я рвался к Голу, он рвался ко мне про-
должить драку. Глории удалось утащить меня из толпы. Ко-
гда мы с Глорией оказались далеко от театра, она напомни-
ла мне о нашей последней ссоре. А ссора была из-за того,
что у меня вошло в привычку похлопывать по заду Грэйс,
подругу Глории – самую пухленькую девочку в классе.

– Значит, ты пошла с ним на этот сраный концерт на зло
мне? – спросил я.

– Да. Назло тебе, – упрямо повторила Глория. Я был в яро-
сти.

– А если ты назло мне станешь ебаться с кем попало? –
спросил я. И тут Глория дала мне пощечину. Это была пер-
вая в жизни пощечина, полученная не от родителей и тет-
ки, а от сверстника. Но я простил. Я обнял ее, и мы поцело-
вались прямо на виду у редких прохожих. Это была настоя-
щая любовь. Но тогда я не мог оставаться в Филадельфии,
уж слишком заманчивым было предложение. В то время са-
мой большой моей мечтой было зарабатывать много денег.
Именно для этого я и поступил в колледж, по наивности счи-
тая, что образование дает возможность получить хорошую
должность. Помимо основных предметов я взял для кредита
французский язык, поскольку в детстве жил несколько лет
с родителями в Канаде и немного знал французский. Вскоре
оказалось, что большинство моих соучеников способней ме-



 
 
 

ня. По вечерам я ходил в спортивный клуб на занятия в груп-
пе бокса. Мой тренер говорил, что у меня есть все данные
для участия в мировых чемпионатах. Вот тут-то меня и за-
метил агент моего первого босса. Он спросил:

– Ты не боишься испортить свою внешность?
– Это как же? – спросил я.
– У всех профессиональных боксеров перебиты носы. – Я

сказал:
– Зато они хорошо зарабатывают.
– А ты не хотел бы стать гардом? – Все по той же наивно-

сти я сказал:
– Прошлое лето я работал гардом. На нашем пляже мало

платят.
– Ты меня не понял, – сказал он. – Я имел ввиду не гардом

на пляже, а телохранителем.
– А сколько им платят? – Он назвал сумму, от которой

я обалдел. – Это во время испытательного срока, – добавил
он. – Потом будет больше. – Так определилась моя судьба.
Когда я рассказал об этом тетке, у которой я жил после смер-
ти родителей, она сказала: – Это может быть опасно, – а ко-
гда узнала о предлагаемой сумме, то стала собирать мои ве-
щи в дорогу. Самое трудное было проститься с Глорией. Нам
было тогда по девятнадцати лет. Когда я увидел ее плачущее
лицо, я даже подумал, не отказаться ли мне от  выгодного
предложения, но здравый рассудок одержал верх.

Я объехал квартал и  подъехал к  цветочному магази-



 
 
 

ну с  нужной стороны. Глория была здесь. Я еще издали
узнал ее, хотя у нее была другая прическа и закрытое пря-
мое мини-платье. На ее плече висела по современной моде
на длинном узком ремешке маленькая дамская сумка, в руке
несколько гвоздик. Запаркованные машины стояли у тротуа-
ра вплотную друг к другу. Я остановился на даблпаркинге,
открыл дверь, и Глория, узнав меня, все той же легкой, зна-
комой мне походкой прошла между машин, сказала: – Ко-
гда я не за рулем, предпочитаю сидеть на заднем сидении. –
Двенадцать лет назад у нас был с ней обычай при встрече,
не здороваясь, сразу начинать разговор, будто продолжая его
с прошлого раза. И теперь она следовала этой старой тради-
ции. Она села, спросила:

– Куда мы?
– В Манхэттен. Глория, эти цветы для меня?
– Я всегда сама себе покупаю цветы.
– Для вас цветы уже есть, – и я указал через плечо, где

на  заднем сидении рядом с  Глорией лежал букет из  пяти
роз. – Она улыбнулась:

– Ну что ж, обменяемся букетами.
– Глория, чем же вы были заняты по вечерам всю эту неде-

лю?
– Ничем серьезным.
– Почему же вы сказали, что все ваши вечера заняты?
– Я надеялась на то, что за неделю вы забудете о нашей

договоренности.



 
 
 

– Но я не забыл. Вы разочарованы?
–  Нет, поскольку, как видите, я пришла в  назначенный

час. – Я видел в переднем зеркале, как она, отодвинув цве-
ты, взяла с сидения книгу. Это был роман Мелвилля «Билли
Бад». Я прочел только треть его и бросил: скучно. Глория
взяла другую книгу. Роман Воннегута. Один роман Воннегу-
та я уже прочел, и мне нравился этот писатель. Глория взяла
третью книгу. Короткие рассказы О. Генри, Чехова, Марка
Твена, Толстого, Мопассана, Бретгарта. Глория спросила:

– Антони, это ваши книги?
– Мои. Хотите взять? Я их уже прочел.
– Я это читала. – По ее тону я понял, что она принадле-

жит к тому классу людей, которые хорошо разбираются в ли-
тературе. – Антони, вы наметили конкретно место, куда мы
направляемся?

– Гарден Хауз.
– А не слишком ли это респектабельно?
– Там удобный паркинг.
– А вы уже там были?
– Когда я работал таксистом, мне приходилось увозить от-

туда клиентов.
– Клиенты не могут оттуда уехать сами, они должны ли-

бо иметь личного шофера, либо вызывать такси, потому что
на паркинге там стоит полицейский, который не разрешает
людям в нетрезвом виде садиться за руль. Вы это знаете?

– Знаю, поэтому в таких ресторанах пью только сухое вино



 
 
 

и в ограниченном количестве. – Когда мы ехали по Бруклин-
скому мосту, Глория сказала:

– Отсюда Манхэттен выглядит великолепно. Именно от-
сюда и в это время дня – сумерки. – Я взглянул на гигант-
ское скопление небоскребов и молча согласился с Глорией.
На фоне темнеющего закатного неба силуэты небоскребов
с сеткой светящихся окон. А за ними две башни строящегося
Уорлд Трэйд Центра, покрытые лесами. Леса были затянуты
оранжевыми сетками, и при подсветке близнецы небоскре-
бы выглядели призрачными оранжевыми колоннами на фо-
не опалового неба. Я много раз все это видел, но только те-
перь понял, что это красиво, так же красиво как то, что иг-
рал на пианино старый Раби. Я спросил:

– Глория, вы никогда не были замужем?
– Была, – сказала она и со скрытой усмешкой добавила: –

всего один раз. Этого было достаточно.
– Достаточно для чего?
– Достаточно для того, чтобы многое понять.
– А я вот ни разу не был женат. Так что мне многое оста-

ется непонятным. А сколько времени вы были замужем?
– Долго. Четыре года. – В ее голосе были шутливые инто-

нации.
– Долго, – согласился я. – Так что вы уже многое понима-

ете.
– Антони, вы много читаете?
– Много, – но, опасаясь что она может задать каверзный



 
 
 

вопрос, я тут же добавил: – за последнее время.
–  Антони, чем вы собственно занимаетесь в  нерабочее

время? Кроме чтения. Вы сказали, что работа иногда зани-
мает у вас не более двух часов в день. Вы неженаты, у вас
должно быть много свободного времени.

– Я смотрю телевизор. Бывают хорошие фильмы, смотрю
футбол, хоккей. – Тут я понял, что говорю глупо, да и вы-
гляжу глупо. – Не скрывая своего раздражения, я спросил: –
Глория, а чем собственно вы занимаетесь в нерабочее вре-
мя? – Она почувствовала мое раздражение, сказала:

– Извините, Антони, что я полезла в вашу личную жизнь.
Я не любопытна. Просто я хотела найти с вами общий язык.

– Ищите, может быть и обрящете, как сказано в Библии. –
Я увидел в переднем зеркале, как она улыбнулась.

– Антони, у вас контакты с евреями. Как они относятся
к Библии?

– Они читают только Ветхий завет и считают, что именно
в нем сказано все.

– Вероятно, и мусульмане считают, что в Коране сказа-
но все.

– Конечно. Иначе бы не было никаких религий. У евреев
есть такая наука – каббала. Я видел у них в библиотеке та-
кую книгу. Они считают, что в Ветхом завете заложены за-
кодированные сведения, по которым можно предсказать бу-
дущее. – Она снова улыбнулась. – Вы не верите? – спросил
я. – Они это проверяли по компьютеру.



 
 
 

– Я работаю по системе компьютеров.
– Глория, значит, вы тоже можете предсказывать по Торе?
– Очевидно, они построили программу на совпадения. Ес-

ли по этой программе заложить в компьютер байроновского
Манфреда, получится гораздо больше совпадений. Антони,
вы не можете по дороге заехать в Линкольн центр?

– Пожалуйста.
Знакомая мне широкая Линкольн плаза с фонтаном по-

середине. Знакомые три здания: два оперных театра и один
концертный зал. Недавно я развозил отсюда на такси своих
клиентов. У  входов всех трех зданий толпились нарядные
люди. Глория прошла через толпу в вестибюль Сити Оперы.
Я последовал за ней. У театральных касс тоже толпились лю-
ди. Глория подошла к боковой кассе, где были билеты на все
дни. Здесь очереди не было. Она выясняла, есть ли опреде-
ленные места на  определенное число. Оказалось что есть,
и она купила два билета. Это были самые дешевые билеты.
Глория пояснила, что это боковые кресла пятого яруса, отку-
да хорошо видна сцена и весь оркестр. Боковые места ниж-
них ярусов стоят раз в пять дороже, и к тому же они неудоб-
ны, потому что расположены в ложах. Она остановилась пе-
ред афишей сегодняшнего спектакля. Это была опера «Лак-
ме», о которой я не имел понятия.

– Глория, вы хотите на это пойти?
– Я это слышала в прошлом сезоне. Впрочем, я бы не от-

казалась.



 
 
 

– Так пойдемте, если хотите.
– Планируя обед в ресторане, я проголодалась. Впрочем,

в антракте можно перекусить в театральном буфете.
– После театра мы все равно зайдем в ресторан или в при-

личное кафе.
Так я впервые очутился в театре как обыкновенный зри-

тель, а не гард, сопровождающий высокопоставленных лиц.
Поскольку билетов на любимый Глорией пятый ярус не бы-
ло, я взял по ее совету боковые места второго яруса, откуда
были видны и вся сцена, и весь оркестр. Музыка оперы была
красивой, но когда долго слушаешь классическую музыку,
становится скучно. В этот раз скучно не было, потому что
рядом сидела Глория. Я искоса поглядывал на нее. Лицо ее
было сосредоточенным. Когда после увертюры поднялся за-
навес, Глория стала переводить взгляд с оркестра на певцов
и обратно. Потом запел один тенор – очень красиво. И тут мы
с Глорией встретились глазами. Она слегка улыбнулась кра-
ями губ. Тенор играл британского офицера. А сама Лакме
была жрицей индуистского храма, поскольку действие про-
исходило в Индии. Если бы это было в кино, было бы не ин-
тересно, потому что с самого начала было ясно, чем все это
кончится: ничем хорошим. Но в опере свои законы. Все чув-
ства здесь передаются не столько словами сколько музыкой,
и передаются лучше чем игрой и мимикой актеров. Сразу
после первого действия, когда люстры еще не зажглись, а лю-
ди продолжали аплодировать, Глория потащила меня за ру-



 
 
 

ку из зала. Мы бегом спускались по лестнице, чтобы занять
очередь к буфету, и оказались первыми у буфетной стойки.
Я проголодался, и сандвич с кофе показался мне вкусным.
А кофе был откровенно плохим, несмотря на цены театраль-
ного буфета, превышающие цены дорогих ресторанов. Я ска-
зал:

–  Глория, вы взяли два билета на  какой-то спектакль.
С кем вы собираетесь поехать?

– С моим знакомым.
– Он ваш бойфренд?
– Нет. Сосед по дому. Я часто езжу с ним в оперу. – Я

размышлял. Сосед. Роза была тоже моей соседкой по дому.
Но с ней бы я не поехал ни в ресторан, ни тем более в те-
атр. Женщин следует держать на расстоянии. Если подпу-
стить женщину близко, она тут же начинает копаться в твоем
прошлом, а мне это было ни к чему. Глория, не допив кофе,
закурила.

– У меня привычка во время курения пить кофе, – ска-
зала она. Я тоже закурил, и мы вышли на балкон. Отсюда
открывался вид на площадь с фонтаном, освещенным снизу
подводными софитами.

– Великолепный вид, – сказал я. – Глория, а сколько лет
вашему партнеру по опере?

– Семьдесят. У него парализованная жена, которая не мо-
жет далеко уезжать от дома.

– Она не ревнует мужа?



 
 
 

– Нет. Я с ней в хороших отношениях. – Книги читать по-
лезно. Моя речь изменилась. Я стал употреблять выражения,
которые раньше не употреблял, и мне было легко говорить
с Глорией. Она стала сложной женщиной. Еще несколько лет
назад мне не пришло бы в голову такое определение, и я ска-
зал вслух:

– Глория, вы сложная женщина.
– Это комплимент?
– Безусловно. Ведь противоположность сложности – при-

митив. – Я машинально стал насвистывать то, что пел тенор
перед индуистским храмом. Глория сказала: – Нет, во вто-
рой фразе модуляция в септу, – и она тихо напела эту фразу.
Я повторил это свистом. Она спросила: – Вы раньше слыша-
ли эту арию?

– Нет, – признался я.
– Антони, у вас хорошая музыкальная память. Это слож-

ная мелодия, – и с улыбкой добавила: – Сложная как и я. Вам
нравится опера?

– Да. Красивая музыка. – Я понимал, что ответ был при-
митивным. Интеллигентные люди так не говорят. Интерес-
но, как бы ответила Глория на такой вопрос. И я спросил:

– А вам опера нравится? – Тихим ровным голосом она
ответила:

–  Очень. Приятно слышать чисто французскую музыку
безо всяких итальянских и немецких примесей, хотя Делиб
считается несерьезным композитором.



 
 
 

– А какие композиторы считаются серьезными? – спро-
сил я.

– Вам это интересно? – Судя по ее тону ей было ясно, что я
не имею никакого представления о музыке. Это меня задело.

– Глория, вы все оперы слушаете по нескольку раз?
– Антони, очень мало опер, которые стоит слушать. Их

можно пересчитать по пальцам рук, в крайнем случае, ног. Я
их слушала по нескольку раз. Остальные оперы, а их сотни,
можно никогда не слушать.

– Тогда зачем же их ставят?
– Для поддержания мирового института оперы. – В ее го-

лосе послышалась ирония: – И для профессионалов музы-
кантов. Их в основном интересует не сама музыка, а техни-
ка написания музыки: гармония, оркестровка, виртуозность,
профессионализм. Даже если композитор абсолютно безда-
рен, но обладает высоким профессионализмом, музыканты
его примут. – И она повторила свой вопрос: – Вам это инте-
ресно?

– Мне интересно все то, чего я не знаю, – и я, глядя на нее
с шутливой строгостью сказал: – Глория, если бы я не знал
только музыки, и это было бы единственным провалом в мо-
ем интеллекте, я был бы самым умным человеком на свете. –
Она рассмеялась. Я улыбался. Чтение не только расширяет
кругозор, оно еще и учит хорошо говорить. Когда после ан-
тракта мы заняли свои места, Глория тихо сказала:

– Сейчас будет красивая ария с колокольчиками. Вы, ве-



 
 
 

роятно, слышали ее по радио. Ее часто передают. – Второе
действие было оживленным. Было много народу на  сцене,
много событий, ария с колокольчиками, которую я действи-
тельно где-то слышал, и после которой зрители аплодирова-
ли. Глория почему-то не аплодировала. Когда фанатичный
священник ударил британца ножом, и музыка заиграла очень
громко, я взял Глорию за руку. Она спокойно и небрежно
отняла свою руку. В следующем антракте мы опять вышли
на  балкон. Здесь, как и  в  фойе, тоже было много народу.
Люди, переговариваясь, стояли парами и целыми группами.
От одной группы отделилась экстравагантно одетая, ярко на-
крашенная дама, лет сорока, подошла к нам с улыбкой.

– Добрый вечер, Глория.
– Добрый вечер, – и Глория представила: – Познакомь-

тесь: Антони, Эмелда.  – Я наклонил голову, приветствуя.
Эмелда кивнула мне, быстро осмотрела меня с головы до ног
и обратилась к Глории:

– Ну что за тенор! Не может выдержать ля бемоль. Конеч-
но, Богему ему не спеть. – Глория сказала:

– Я слышала его в Тоске. Было хорошее си. И при том он
строен и хорошо смотрится на сцене, не в пример прослав-
ленным толстым тенорам.

– О да! – согласилась Эмелда. – Приятно, когда певец вы-
глядит в соответствии со своей ролью. – Она опять посмот-
рела на  меня, и  ее взгляд говорил:  – Интересный мужчи-
на, я сразу это увидела, – а вслух она говорила: – Я слыша-



 
 
 

ла самого Таккера, правда в конце его карьеры, так на него
невозможно было смотреть. Я слушала с закрытыми глаза-
ми. – Присутствуя, но не участвуя в светском разговоре, я
рассматривал окружающую публику. Никогда я еще не видел
такого разнообразия, даже в той, первой жизни. Здесь были
и люди высшего класса, и явная беднота, и экстравагантные
представители богемы, и даже подростки хулиганского ви-
да, люди разных возрастов и рас, попадались явно гомосек-
суальные пары, самые нарядные и самые скромные одежды.
И все это объединяло нечто общее: это была оперная публи-
ка. И Глория была частью всего этого. Да, она изменилась,
она стала другой. Перед началом третьего действия я спро-
сил:

– Глория, эта Эмелда – ваша приятельница?
– Да, я с ней познакомилась в опере, и мы часто видимся

на спектаклях. Театральное знакомство. – Третье действие
оперы было таким, как и  нужно. Лакме с  помощью свое-
го преданного слуги излечила британца от смертельной ра-
ны индийскими травами по народной индийской медицине,
и они живут в шалаше в индийских джунглях. Британские
солдаты находят, наконец, своего офицера, и он уходит с ни-
ми к своей британской невесте. А Лакме нюхает цветок, за-
пах которого смертелен, и умирает. Британец все же возвра-
щается к Лакме, и она умирает на его руках. В кино она бы
сразу умерла, понюхав цветок, но в опере она успевает перед
смертью спеть свою арию. Это была очень красивая ария, так



 
 
 

что я снова взял Глорию за руку, не специально, а непроиз-
вольно, и она не отняла руки. Лицо ее было серьезно. Когда
все стали аплодировать, Глория отняла все же руку и тоже
стала аплодировать. Я аплодировал со всеми. Покидая зри-
тельный зал, многие заходили в уборную. Нам с Глорией это
было необходимо, поскольку мы собирались пойти в ресто-
ран. В мужскую уборную очереди не было, зато к женской
уборной выстроилась длинная очередь, хотя уборные были
на  каждом этаже. Правильно сказал Збигнев, что женщи-
ны – зассанки. Мы договорились с Глорией, что встретим-
ся в вестибюле. Спустившись по лестнице, я закурил. Мно-
гие мужчины курили в  вестибюле в  ожидании своих дам.
И тут из толпы выходящих на улицу людей торопливо подо-
шла оперная знакомая Глории Эмелда. Сияя улыбкой, она
спросила:

– Антони, как вам понравился сегодняшний спектакль?
– Понравился. Особенно последняя ария, – и я улыбнулся

ей любезной улыбкой. Выражение ее лица говорило: – ты мне
очень нравишься, – а вслух она сказала:

– Да, Мария Тьери была бесподобна. – Я всегда нравил-
ся женщинам, поэтому мне легко было заводить с ними зна-
комства, и я продолжал спокойно смотреть на нее с улыбкой.
Она продолжала: – В отличие от Мета Сити опера привносит
некоторую оригинальность, поэтому имеет постоянный кон-
тингент любителей. Я вижу, вы не часто сюда ходите.

– Теперь буду ходить чаще, – заверил я. Она так и проси-



 
 
 

яла:
– И не пожалеете! У них не только постановки, но и му-

зыкальное исполнение оригинально. – Теперь выражение ее
лица отчетливо говорило: – хочу, что б ты засунул в меня
хуй, да поскорей, – а вслух она говорила: – На следующей
неделе они дают Риголетто в новой оригинальной постанов-
ке. Мы идем всей компанией. – Тут подошла Глория. Эмел-
да обратилась к ней: – Мария Тьери была сегодня хороша. –
Глория дала конкретное определение:

– Голос не большой, но высокая техника. – Эмелда согла-
силась:

– Конечно, Турандот ей не потянуть, но какая колоратура!
По выходе из оперы Глория указала мне на ближайший

ресторан, расположенный на  углу Колумбус. Метрдотель
предложил нам столик у  окна, но  Глория пожелала сесть
за дальний столик: ей не хотелось, чтобы прохожие могли нас
видеть через окно. К ужину я заказал бургундского и реми.
Глория тут же сказала:

– Нет. Антони, вы за рулем. – И я ограничился бургунд-
ским. Все же я заметил:

– Может быть еще шампанского? Надо же как-то отметить
наше знакомство.

– Действительно, – согласилась Глория. – Шампанского.
Хотя я бы тоже выпила рюмку коньяку. – Я предложил:

– Возьмем бутылку реми и сразу после ужина выпьем и от-
метим в каком-нибудь другом месте.



 
 
 

– В каком месте? – сухо спросила Глория.
– В ближайшей гостинице.
– Мы не подростки и не тайные любовники, чтобы поль-

зоваться мотелями и гостиницами.
– Тогда поедем ко мне. У меня есть кофе, фрукты. – Мне

показалось, что Глория сейчас откажет, а может быть и воз-
мутится. Но она сказала спокойным тоном:

– Если мы поедем к вам, Антони, то все равно потом вы
должны будете отвезти меня домой. Не поеду же я домой но-
чью на метро. На такси тоже опасно. Лучше поедем ко мне. –
Это был не легкий ужин, а целый добротный обед с изыскан-
ным десертом. Глория тактично расспрашивала меня о моем
теперешнем окружении. Ее почему-то интересовали евреи.

– Разве у вас нет знакомых евреев? – спросил я.
– Есть, но они все не религиозны и не посещают синагог.
– Я тоже раньше знал только не религиозных евреев, – ска-

зал я, и это было правдой и в теперешней, и в прошлой жиз-
ни. Глория улыбнулась:

– Вам повезло. Вы проникли в религиозный мир.
– Да, мне повезло, – согласился я. – Большинство евреев –

безбожники. – Глория спросила:
– А вы знали религиозных христиан?
– Не помню. В детстве меня водили в церковь, туда ходили

обычно пожилые люди. Сейчас все атеисты.
– Антони, человек не может жить без веры. Религиозный

инстинкт заложен в каждом человеке. Атеизм – тоже рели-



 
 
 

гия со всеми атрибутами любой религии: со своими проро-
ками и святыми, со своим фанатизмом, со своими ауто-да-
фэ. А вы сами верите в Бога?

– Не знаю.
– Значит, верите, просто никогда об этом не задумыва-

лись.
– Глория, а вы религиозны?
– Нет. Но я верю в Бога, и меня всегда интересовала эта

тема. Я ознакомилась, хотя и поверхностно, со всеми рели-
гиями и пришла к убеждению о наличии первичного нача-
ла. – Я не привык заводить подобные разговоры с женщи-
нами, которые мне нравились и которым нравился я, но я
не знал, как перевести разговор на другую тему.

– Глория, а вы верите в Библию? Верите, что Бог сотворил
мир и первых людей? – Глория ответила почти скучающим
тоном:

– Найдите лучшее объяснение у материалистов. Теория
Дарвина о происхождении видов уже давно не выдерживает
критики, и чем далее развивается наука, тем больше изъянов
оказывается в понимании мира материалистами. – Я не имел
представления о понимании мира материалистами, но к сча-
стью десерт подошел к концу, и я заказал официанту бутыл-
ку нераскупоренного реми и еще шампанского.

Как я и предполагал, Глория жила в районе Боро Холл,
и  запарковаться было негде. Она указала мне ближайший
платный паркинг, и оттуда мы не спеша пошли к ее дому.



 
 
 

Она слегка опиралась на мою отставленную руку, и мы го-
ворили о пустяках. Давно я так не ходил по улицам с жен-
щиной, которая мне нравится. Она была хороша, от усталой
улыбки до легкой походки, элегантна и без возраста. Если бы
я не знал, сколько ей лет, мне было бы трудно определить,
двадцать пять ей, или сорок. Может быть это была носталь-
гическая память о юности, когда нам еще не было двадцати,
хотя она изменилась за эти двенадцать лет, стала другой. То-
гда на пляже я сразу узнал ее, а вот она меня так и не узна-
ла, и это придавало остроту моим ощущениям. Лифт девяти-
этажного довоенного дома. Маленькая квартира с высокими
потолками. В гостиной, совмещенной со столовой, я откупо-
рил шампанское, Глория поставила бокалы, я налил. Хоте-
лось пить, и я со словами – за наше знакомство – осушил бо-
кал. Глория только немного отпила и сказала: – А теперь то,
что мы слышали. – И она присела к небольшому электрон-
ному пианино, хотя рядом стояло натуральное пианино. Она
пояснила: – Здесь можно регулировать звук, а то обычное
пианино разбудит моих соседей. – Она заиграла последнюю
арию Лакмэ, напела вполголоса первую фразу: – Ты дал мне
лучшие мгновенья, какие в жизни есть мирской. – Тут она
повернулась ко мне, сказала: – Вы эту мелодию насвистыва-
ли, – и сразу заиграла арию британского офицера. Я тут же
стал насвистывать мелодию в унисон с пианино. Она сказа-
ла: – Антони, у вас хороший музыкальный слух. Вы никогда
не пели?



 
 
 

– Иногда. В компании. Больше свистел. – Глория вынесла
из кухни фрукты. Я откупорил реми, налил в бокалы. Мы
курили, иногда делая глотки из бокалов, тихо звучала музы-
ка поставленной Глорией пластинки, классическая музыка,
явно не рассчитанная на интимное рандеву. Глория сидела
на диване, я в кресле напротив. Больше не стесняясь своего
невежества, я спросил:

– Что это за музыка?
– Сороковая Моцарта.
– Моцарт тоже писал оперы, – заметил я, демонстрируя

свою компетентность. Я ожидал, что Глория иронически
улыбнется, но она оставалась серьезной. Она сказала:

– В то время еще не было разницы между симфонической
музыкой и оперой. Дезинтеграция музыки произошла толь-
ко в девятнадцатом веке, когда выяснилось, что симфонию
может написать любой композитор, но хорошую оперу мо-
жет написать только гений.

– Но ведь бывают и гениальные симфонии, – сказал я, пе-
реступая черту, ограничивающую степень моих познаний.

–  Бывают,  – согласилась Глория.  – Но  если гениальные
оперы можно перечислить по пальцам рук и ног, то гениаль-
ные симфонии можно перечислить по пальцам всего лишь
одной руки. – С меня было достаточно заумных разговоров.
Я поставил свой пустой бокал на стол, пересел на диван ря-
дом с Глорией, обнял ее за плечи. Она протянула мне свой
недопитый бокал: ей было не дотянуться до стола. Я допил



 
 
 

ее коньяк, поставил бокал на стол, снова обнял ее за плечи,
и мы поцеловались. Я уже три дня не бывал у Розы и теперь
чувствовал нестерпимое возбуждение. По лицу Глории труд-
но было понять, что она теперь чувствовала. Я провел рукой
по ее телу. Платье из материи с длинным ворсом. Обеими
руками она повернула мою голову лицом к себе, близко гля-
дя мне в глаза. Я не стал ее раздевать и не стал раздевать-
ся сам, даже не освободил галстука. Я только поспешно спу-
стил и снял минимум того, что могло помешать половому
акту. Диван был узким, что ограничивало смену поз при сек-
се. Сам я был настолько поглощен половым актом, что даже
не уследил, испытала ли она оргазм. После беспорядочного
физического удовлетворения, выравнивая свое дыхание, я
не чувствовал временного охлаждения, которое обычно на-
ступало с другими женщинами. Я чувствовал нежность, ка-
кую давно не испытывал к женщинам, продолжая ласкать ее
бедра, проводить губами по ее лицу и шее. Теперь мне уже
хотелось не  спеша раздеть ее, но  она мягко отстранилась,
сказала: – Мне нужно в ванную. – Я поднялся на ноги, спи-
ной к ней оправляя свою одежду. Когда она скрылась в ван-
ной, я налил себе коньяку и, отпивая маленькими глотка-
ми, стал разглядывать гостиную. На пианино лежали стоп-
ки нот, рядом с электронным пианино колонка звуковой ап-
паратуры. По противоположной стене в простенках между
окон стояли секции шкафов с книгами. Столовый стол был
не полирован, а покрыт лаком. Я протер салфеткой винные



 
 
 

пятна, – это я сам пролил немного вина. Следов от пятен
не осталось, – крепкий лак. Перед окном на продолговатом
столе стояла громоздкая установка с маленьким телевизион-
ным экраном. Рассматривая эту механику, я понял, что это
не телевизор, а компьютер – нечто новое в электронной тех-
нике. Из ванной послышался шум включенного душа. Я по-
дошел к ванной, потрогал ручку. Дверь была не заперта из-
нутри. Я быстро разделся и вошел в ванную. Глория за пла-
стиковой занавеской стояла под душем. Я отодвинул зана-
веску, шагнул в ванну, встал под душ лицом к лицу с Гло-
рией. Она обняла меня за шею, закрыв глаза, запрокинула
голову. Вытирались мы одним большим полотенцем. Выйдя
из ванной, мы обнялись и долго так стояли не шевелясь. Те-
перь я точно знал, что она возбуждена так же, как и я. Обняв
меня за талию, она повела меня в спальню. Нетерпения уже
не было. Было предвкушение. Не спеша я приступил к лю-
бовным играм, и она приняла их естественно, будто зачерки-
вая прошедшие двенадцать лет. Когда возбуждение достиг-
ло нужного предела, она сказала: – Антони, выключи свет. –
И уже в полной темноте я до конца всунул в нее член и мы
оба замерли. Постепенно глаза привыкли к темноте, и чер-
ты ее лица стали различимы. Не прекращая акта, я продол-
жал играть ее телом, выгибаясь, целовал ее грудь, отводил
и снова прижимал к себе ее ноги. А потом ее бедра дрогну-
ли, она тяжело задышала носом. Наступал оргазм. Ускорив
свои движения до резких ударов, я стал с преувеличенной



 
 
 

нежностью проводить губами по ее лицу. Хотя до конца мо-
его акта было далеко, я издал протяжный стон, провоцируя
кульминацию ее оргазма, и она ответила мне в унисон ко-
ротким стоном. Дыхание ее замедлилось. Ее оргазм кончил-
ся. А я продолжал свои ритмичные движения. Сказывалось
действие коньяка. Алкоголь способствует продлению поло-
вого акта. В таких случаях вежливый мужчина должен оста-
новиться, дать женщине передышку. Но я не хотел останав-
ливаться. У всех женщин сразу после оргазма эротические
чувства затухают, и  наступает отрезвление мысли. Глория
лежала не шевелясь. В темноте светились ее широко откры-
тые глаза. Она проговорила ровным голосом:
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