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Константин Михайлович Станюкович
В ДАЛЕКИЕ КРАЯ

 
I
 

Когда я начал было составлять маршрут путешествия из Петербурга в страну золота и
классического «Макара» 1, где по делам мне предстояло прожить довольно продолжительное
время, я мог сообразить свою поездку лишь до Урала. Дальше всякие соображения относи-
тельно времени и способов передвижения прекращались, и я находился в таком же недоуме-
нии, в каком очутился бы, собираясь посетить неизведанные места Центральной Африки. Я,
правда, знал, что по некоторым сибирским рекам, названия которых еще со школьной ска-
мьи неизгладимо врезались в память, ходят пароходы, что в последнее время и экспортация
преступных элементов совершается преимущественно летом, чтобы воспользоваться водяным
путем, но когда, откуда и куда ходят пароходы, в какой срок совершают рейсы, что стоит пере-
езд на них, – вот вопросы, в ответ на которые все отечественные календари и путеводители
позорно молчали, игнорируя сибирское пароходство.

Проникнуты ли наши Бедекеры 2 убеждением, что в отдаленные места добровольных
путешественников ездит слишком мало, и для них не стоит давать лишнюю страничку сведе-
ний (для невольных же туристов, которых, напротив, слишком много, существуют казенные
путеводители), забывают ли они о Сибири по небрежности или просто по российской халатно-
сти, – не знаю. Но дело только в том, что несравненно легче с каким-нибудь иностранным курс-
бухом в руках составить точный расчет путешествия в Австралию, Китай, Калифорнию или
на мыс Доброй Надежды, чем, находясь в столице империи, сообразить способы сообщения,
время и стоимость экскурсии по ту сторону Уральского хребта. Месяц, полтора ли изнывать
вам в дороге, где пользоваться водой, где почтовым трактом, можно ли на станциях достать
какие-нибудь орудия передвижения, более гарантирующие целость ваших внутренностей, чем
перекладные, – все это было облечено для меня глубочайшею тайной.

Такою же, если еще не большею, романическою тайной окутаны и сибирские города с
их 30o морозами и классическими «сибирскими» пожарами. И если вы, как предусмотритель-
ный человек, пожелали бы узнать, хотя бы в общих чертах, чего вам ждать от того или дру-
гого города, есть ли в нем, кроме присутственных мест, острога, рынка и клуба, еще и другие
образчики цивилизации, – школы, гимназии, библиотеки, – то вы много потратите времени в
надежде обрести нужные вам сведения.

Из суворинского календаря 3 вы можете лишь узнать число жителей в любом городе и,
разумеется, неверное, так как сибирская статистика не только наука, но и дойная корова для
собирателей сведений, как и полагается в дореформенных палестинах. Вдобавок не забудьте,
что в Сибири в непрерывных «бегах» числится обыкновенно до сорока тысяч человек (опять-
таки по сибирской статистике), и вы поймете, как трудно усчитать, в каких городах отдыхают
отряды этой вечно «бегающей» армии. Мало извлечете вы, заглянув для очистки совести и в
учебники географии. Они напомнят вам, пожалуй, время вашего детства, восстановят неясный
образ Ермака, укажут количество церквей, но относительно бытовых подробностей проявят

1 …в страну… классического «Макара»…  – Имеется в виду русская поговорка: «Туда, куда Макар телят не гонял».
2 Карл Бедекер – составитель путеводителей. Здесь это имя употреблено как нарицательное.
3 Суворинский календарь – известный «Русский календарь», издававшийся с 1872 года А.С.Сувориным и содержавший

разнообразные сведения исторического, географического и статистического характера.
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ту же скупость, какую проявлял и старик Ободовский 4. Из разных сибирских временников и
памятных книжек, составляемых губернскими статистическими комитетами частью для соб-
ственного употребления, частью для надобностей местных казенных учреждений, можно бы,
пожалуй, выудить более подробные, свежие, а иногда и весьма любопытные сведения, но вы
их найдете только по приезде в Сибирь, когда они явятся «горчицей после ужина», а в Петер-
бурге, увы, вам не разыскать этих таинственных незнакомцев. Затем, в ученых путешествиях
и исследованиях Сибири, у Кастрена, Палласа, Гумбольдта, Макка, Щапова, Ровинского, гг.
Ядринцева и Потанина 5, в изданиях сибирского отдела географического общества 6, найдется,
без сомнения, много любопытного, интересного и поучительного по всем отраслям знания, но,
разумеется, в таких исследованиях и ученых монографиях не может быть тех бытовых опи-
саний города и деревни, тех справочных, так сказать, сведений, которые именно-то и нужны
обыкновенному смертному, чтобы ориентироваться на новом месте, не рискуя очутиться в
положении Робинзона или щедринского генерала на необитаемом острове. 7

К сожалению, у нас и вообще-то мало популярных толковых описаний путешествий. Что
же касается знакомства с Сибирью, то разные интересующие вас бытовые подробности при-
ходится искать в статьях, очерках, иногда весьма недурных, разбросанных по разным изда-
ниям. Недурна в этом отношении книга г.Ядринцева Сибирь как колония. Она дает если и не
полную, то, во всяком случае, довольно характерную общую картину сибирской жизни, хотя
и смотрит на Сибирь и сибиряка с некоторым, понятным, впрочем, в авторе-сибиряке, при-
страстием, особенно заметным, если сопоставить отзывы этой книги с отзывами, например,
Щапова и Ровинского или Шашкова 8. Довольно полно отражает эту будничную, так сказать,
жизнь и сибирская местная печать 9, исполняя свое многотрудное дело не без упорной энергии
и с достоинством, несмотря на всяческие противодействия, хорошо известные особенно про-
винциальной печати. Я говорю о Сибири и о Сибирской Газете 10, двух старых органах местной
жизни, сумевших поддержать значение печатного слова.

Прочитывая эти маленькие еженедельные листки, вы очень часто встретите в них любо-
пытный материал по исследованию народной сибирской жизни и, наверное, познакомитесь (до
известной, конечно, степени и в известных, разумеется, пределах) со многими особенностями
и чудесами дореформенных порядков в «центрах» и в захолустьях этой классической страны
маленьких местных сатрапчиков в образе разных заседателей и прочих полицейских цивили-

4 Ободовский, Александр Григорьевич (1796–1852) – ученый-географ, педагог. Автор популярных учебников.
5 Паллас, Петр-Симон (1741–1811) – ученый-натуралист, автор «Путешествия по разным местам Российского государ-

ства», СПб., 1786.Гумбольдт, Александр (1769–1859) – естествоиспытатель и путешественник, автор классических трудов по
географии Азии, в том числе «Путешествия барона Александра Гумбольдта, Эренберга и Розе в 1829 году по Сибири и к
Каспийскому морю». СПб., 1837.Макк (Маак), Ричард Карлович (1825–1886) – географ и натуралист, исследователь Сибири
и Дальнего Востока.Щапов, Афанасий Прокопьевич (1830–1876) – общественный деятель, историк, автор работ по истории
сибирского старообрядчества.Ровинский, Павел Аполлонович (1831–1916) – путешественник и писатель. Его этнологические
исследования о Сибири печатались в «Известиях Сибирского отдела русского географического общества» в 1870–1872 гг.Яд-
ринцев, Николай Михайлович (1842–1894) – общественный деятель, публицист, путешественник, автор монографии «Сибирь
как колония», СПб., 1882.Потанин, Григорий Николаевич  (1835–1920) – путешественник и историк, автор известных «Мате-
риалов для истории Сибири».

6 …в изданиях сибирского отдела географического общества…  – Восточно-Сибирское отделение русского географиче-
ского общества было учреждено в 1851 году, в 1877 году в Омске было открыто Западно-Сибирское отделение. Основные
повременные издания: «Известия Сибирского отдела русского географического общества» и «Ежегодник» того же отдела.

7 …в положении… щедринского генерала на необитаемом острове.  – Имеется в виду сказка М.Е.Салтыкова-Щедрина
«Повесть о том, как один мужик двух генералов прокормил» (1869).

8 …сопоставить… с отзывами… Шашкова. – Имеется в виду статья С.С.Шашкова «Сибирское общество в начале XIX
века», напечатанная в 1879 году в журнале «Дело».

9 «Сибирь» – газета, выходившая в Иркутске с 1873 по 1887 год.
10 «Сибирская газета» – выходила в Томске с 1881 по 1888 год. Находясь в ссылке, Станюкович был одним из активных

сотрудников газеты. С 1885 по 1888 год в ней печатались его очерки, фельетоны (например, «Торжество чумазого», Э 49, 1886;
«Осажденный город», Э 47, 1886), сатирические стихотворения, обличительный роман «Не столь отдаленные места» (1886).
Под псевдонимом «Старый холостяк» писатель опубликовал здесь цикл очерков «Сибирские картинки».
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заторов, исполняющих свою известную провиденциальную миссию, допотопных ярыжек 11 ста-
рых судов 12; страны богатых и прогорающих золотопромышленников, бандитов легальных –
разных кулаков местного произрастания и бандитов нелегальных – рыцарей острога и каторги,
бродяг и всяких скитальцев из пришлого элемента; страны «жестоких» нравов купечества с
выдающимися «сибирскими американцами», биографии которых, случается, так же темны,
как темна сибирская тайга и как мрачен первоначальный источник богатств этих «вчераш-
них» ямщиков, ставших сегодня «уважаемыми» патрициями, с мундирами, приобретенными
благотворительными пожертвованиями; страны исторических казнокрадов и расхитителей на
«покое»; червонных тузов и валетов 13 не «у дел» и всякого рода артистов; страны, где и сиби-
ряк-обыватель, и русский посельщик, и наивный бурят, и вымирающий остяк 14 или самоед 15

более чем где-либо чувствуют, что до господа бога действительно высоко, а какой-нибудь еле
грамотный и вечно пьяный волостной писарь действительно близко.

Но подите, ищите в России сибирские газеты! Да если бы вы и знали об их существова-
нии, то кому досуг и охота рыться в газетных листках?

Что же касается чисто справочных сведений о дороге и о разных местных условиях
жизни, то их, как я сказал, нигде не найти, и вам предстоит пускаться в страну (для большин-
ства действительно неведомую), уподобляясь колумбовым спутникам, если вы, по русскому
обыкновению, за неимением печатных путеводителей, не добудете себе какого-нибудь «све-
дущего» человека, который избавил бы вас хотя от некоторой тягости недоумений, сообщив
о подробностях путешествия, как водится, более или менее неверные сведения, с обычною
готовностью русского человека ввести в заблуждение ближнего самым искренним и добродуш-
ным образом.

Само собою разумеется, что я предполагаю возможность любознательности лишь отно-
сительно тех сибирских городов, которым можно дать такое название, хотя бы и с некото-
рою натяжкой. Я имею, конечно, в виду пять-шесть губернских центров, где действительно
водится житель и где возможно предположить способы существования, хотя бы приблизитель-
ные к человеческому, а не разные Нарымы, Сергуты, Каински, Гижиги, Вилюйки, Турухански,
Верхоянски (немало еще!), одни уж географические широты которых и самые их названия
(не говоря о дурных слухах) отбивают всякую любознательность, по крайней мере, со сто-
роны человека, предпочитающего культурные условия жизни первобытной и не влюбленного
в тундры и ягоду морошку.

А между тем эти географически собачьи места и на картах, и в учебниках, и в воображе-
нии наивных людей фигурируют под громким названием городов и важно значатся в списке
«населенных» мест в империи. А в таких «городах», случается, и всего-то «жителя» сотня –
другая, считая в том числе и команду казаков и случайного гостя, без которого немыслимо,
разумеется, ни одно «собачье место». И «житель», исполняя нехитрые функции жизни перво-
бытного человека, ухитряется даже не всегда находиться в состоянии запоя, а гость не всегда
сойти с ума от тоски и не гибнуть от лишений, как бы для доказательства, что из всех земных
тварей человек есть самая терпеливая и живучая, могущая приспособиться даже к какому-
нибудь Средне-Колымску (припомните: «Яна, Индигирка и Колыма»), в сравнении с которым
сама знаменитая Пинега, как говорят, то же, что Париж перед Тотьмой или Боровичами.

11 Ярыжка – низший чин служащего в приказе.
12 Судебная реформа уже введена (Гласный суд – суд присяжных, введенный судебной реформой 1862–1864 гг. Назывался

гласным между прочим и потому, что судебное разбирательство происходило в нем в присутствии публики.), как известно.
(Прим. автора.)

13 …червонных тузов и валетов… – т.е. уголовных преступников.
14 Остяк. – Остяки – прежнее собирательное название нескольких народностей Сибири: хантов, кетов и др.
15 Самоед (устар.). – Самоеды – название ряда народностей северо-востока России и Сибири: ненцев, нганасан и др.
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«Сведущий» человек, к которому я обратился за справками, был человек почтенный,
добросовестный, считавший себя знатоком края, но, на беду мою, коренной сибиряк, к тому
же давно оставивший Сибирь, а многие сибиряки, как я не раз убеждался горьким опытом,
немножко гасконцы 16, чуть дело идет об их родине. Питая к ней «род недуга» и отличаясь
местным патриотизмом в очень значительной дозе, мой сибиряк был несколько расточителен
на яркие краски, когда живописал красоты сибирской природы с ее тайгами и степями, расска-
зывал про «нетронутость» сибирского жителя (коренного, заметьте, жителя; к пришлым, «рос-
сийским», сибиряк питает недоброжелательство) и с необыкновенною нежностью вспоминал о
лепешках, шаньгах 17 и пирогах, о знаменитой сибирской нельме и «стружанине» (сырая замо-
роженная рыба, которую сибиряки едят, настругивая тонкими стружками) с уксусом и луком.

Мрачная, безлюдная и холодная «страна Макара», какою представлялась она вам с дет-
ства, принимала в этих «сибирских» рассказах совсем иной вид – вид обаятельных, полных
прелести палестин, не испорченных еще вконец изнанкой цивилизации и изобилующих вся-
кою снедью. Если бы да только «реформы», которые сравняли бы Сибирь с Россией, а не этот
классический «провиденциальный» цивилизатор, не дающий сибиряку вздохнуть, не потребо-
вавши мзды, да не пришлый «варнак», развращающий патриархального местного жителя, то
хоть бы рай! И сибирский «кулак», по словам «сибирского гасконца», куда мягче русского, да
и «кулаков»-то меньше. О сибирском мужике и говорить нечего, не чета русскому; он не так
забит и живет куда богаче: земли вдоволь, и знает он говядину не по одним только великим
праздникам, ну, словом, там, в этих привольных местах, «вообще» лучше.

Слушая все эти подчеркивания хороших сторон (дурные рассказчик-сибиряк смягчит по
мере возможности), вы начинаете удивляться собственному невежеству. Думали, что Сибирь
– Сибирь и есть, а выходит если и не совсем Аркадия 18 (едва ли в Аркадию ссылали бы пре-
ступников), то все-таки «весьма и весьма недурно», как выразился, вторя словам сибиряка,
другой пропагандист этого края, знакомый правовед, один из тех ранних и милых молодых
людей новейшей формации, которые, при случае, умеют с трогательною любезностью уверить,
что, «собственно говоря», и на Сахалине «весьма и весьма недурно».

Молодой человек, хотя сам и не бывал в «тех» местах, но имел случай по обязанно-
стям службы («Ах, какая тяжелая служба!» – по обыкновению прибавил он, скромно опуская
глаза) узнать о них основательно и может сказать, что против них сложилось совсем напрас-
ное предубеждение. «Там» есть места превосходные, которые по климату не уступят хотя бы
Швейцарии. Возьмите, например, Семиречье или местности подле Алтая. Хорошо и Забайка-
лье… Недурна и Томская губерния… Не совсем скверно и в Якутской области.

– Знаете ли, – прибавил он, вдохновляясь собственными словами, – я даже завидую вам,
что дела заставляют вас оставить на некоторое время Петербург. Там, вдали от здешней суто-
локи, на приволье, среди новых людей, в «ровном» климате, право, лучше! Охота, рыбная
ловля какая! И наконец вам волей-неволей придется узнать настоящую жизнь, а не подделку
ее, не ту, которую описывают нам, тенденциозно преувеличивая ее дурные стороны.

И, увлекаясь все более, молодой человек начал нахваливать те места даже по-французски
и с такою убедительностью, что я осведомился: почему он сам не перейдет на службу в «те»
места? К сожалению, он ведь не зависит от себя. Раз служить, надо «тянуть лямку», где при-
дется… Он, так сказать, «раб обстоятельств», и наконец, прибавил он, «здесь он более поле-
зен».

16 Гасконцы – жители одной из провинций Франции, прославившиеся находчивостью, храбростью, склонностью к пре-
увеличениям и хвастовству.

17 Шаньга (диал.) – род ватрушек или лепешек, смазанных маслом, сметаной, медом.
18 Аркадия – традиционный образ страны райской невинности и патриархальной простоты нравов.
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Ввиду таких приятных сообщений, я, признаться, позабыл многое, что читал и о чем
слышал, и заранее восхищался перспективой приволья, ясного неба, постоянного солнца, хотя
и при сильных морозах зимой, но зато почти нечувствительных при безветрии (все это сведу-
щий человек вам обещает довольно авторитетно, так что вы и не ожидаете, что все это окажется
порядочным враньем) и необыкновенно дешевой жизни. Когда мой словоохотливый сибиряк
окончил описание свое «вообще», я стал допрашивать его, разумеется, детально.

Во-первых: как ехать, где сесть на пароход?
Оказалось, что от Екатеринбурга 19, связанного с Пермью железной дорогой, надо ехать

до Тюмени на лошадях. Тарантас можно найти, проходная дорога – прелесть! Везут… но кто
не знает, как по Сибири возят? Эти 300 верст будут приятным воспоминанием.

Читатель впоследствии узнает, какое «приятное» воспоминание оставили эти триста
верст адской дороги, а пока приходилось только радоваться ожидающей прелести и узнать
затем, что из Тюмени вы садитесь на пароход и по Таре, Тоболу, Иртышу, Оби и Томи плывете
дней десять до Томска. Оттуда опять на лошадях на прииски, куда мне приходилось ехать,
оставив семью в Томске.

К сожалению, мой живой путеводитель не мог сообщить, когда ходят пароходы и что
стоит переезд, и посоветовал справиться об этом в Нижнем. Там, разумеется, известно. Зато
очень хвалил сибирские пароходы, обещал много красивых видов и соблазнял знакомством с
нельмой.

– А каков, например, город Томск?
– Превосходный. Лучший город Сибири, так сказать сибирская Москва. Вы там найдете

все условия цивилизованной и притом дешевой жизни… Говядина лучшая шесть копеек…
Стерлядь, осетрина, нельма дешевы… Дичь ни по чем… Ягод изобилие…

– А учебные заведения?
– Две мужские гимназии: классическая и реальная; женская гимназия, несколько школ…

Скоро вот университет будет… Хорошая библиотека и книжный магазин… Театр. Недурные
гостиницы…

– А как мне быть с мебелью? Не везти же ее с собой… Можно ли там найти какую-нибудь
простую мебель?

В ответ презрительная усмешка.
– Что угодно найдете…
– Быть может, дорого?
– Всякая есть: и дорогая и дешевая, – успокаивает вас сведущий человек.
Но вы сделаете большой промах, если поверите, так как убедитесь горьким опытом, что

в «сибирской Москве» нет ни одного мебельного магазина, и вам придется ожидать «случая»,
чтобы приобрести хотя письменный стол или же купить разный хлам на базаре, этом главном,
общеизвестном месте Томска.

Точно такие же утешительные сведения вы получаете в ответ на вопрос о квартире. Ока-
зывается, что квартиры очень дешевы.

– Да вот я вам скажу: за пятнадцать рублей в месяц я нанимал целый дом в шесть комнат.
Правда, это было десять лет тому назад. Теперь квартиры подороже, но все-таки они дешевы.

Увы, и на этот счет вас ждет разочарование.
Наконец я, как человек, собирающийся в новые места не один, а в приятной компании

нескольких «прелестных малюток», поинтересовался вопросом общественной безопасности,
ибо вспомнил, что в газетах писали, будто в Томске грабежи часты, и слышал, что вообще там
без револьвера по вечерам выходить на улицу небезопасно.

– Все это преувеличивают! – не без сердца возразил мой сибиряк.

19 Екатеринбург – ныне г.Свердловск (с 1924 года).
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– Однако и г.Ядринцев в своей книге Сибирь как колония приводит не особенно утеши-
тельные сведения насчет Томска: пятьдесят восемь краж и убийств в три месяца, по офици-
альным данным.

– Ну, может быть… не спорю… были такие три месяца, но вообще… ничего нет осо-
бенно страшного. В маленьких городках случается, правда, иногда, что жители находятся как
бы в осаде от варнаков. Ну, а в больших городах, слава богу, и полиции больше и солдаты
есть. Конечно, не без того, пошаливают, а вы хорошенько запирайтесь на запор по ночам да
собак хороших заведите, не лишнее, разумеется, и револьвер на случай иметь. Береженого бог
бережет, так оно и безопасно… А чуть ежели что… заберутся к вам, вы – бац из револьвера…
Этих мерзавцев, варнаков, жалеть нечего! – утешал сибиряк.

Но радость моя была омрачена, когда, несколько дней спустя, пришлось случайно встре-
титься с другим «сведущим» человеком, совершившим на своем веку немало разъездов по
разным окраинам России. Начиненный более или менее утешительными сведениями, я, под
впечатлением «сибирских» рассказов, начал было передавать ему свои надежды, но увидал на
лице его ироническую улыбку. Сперва он слушал молча, но наконец не выдержал и стал рас-
сказывать про Сибирь, где он прослужил года три. Он был немолод. Этот новый «сведущий»
человек не особенно радостно смотрел вообще на мир божий, а на сибирский край в особен-
ности. И, слушая этого, несколько угрюмого скептика, мне пришлось из рая, нарисованного
милейшим сибиряком и любезным «рабом обстоятельств», перенестись, так сказать, прямо в
самое жерло ада. Самые темные краски, казалось, были недостаточны, чтобы достойно заклей-
мить эту «подлейшую» трущобу. И природа, и климат, и люди, и нравы – все это в его расска-
зах получало мрачную окраску. Он, впрочем, жил более в Восточной Сибири, Томска не знает,
проезжал только, и о нем не мог сообщить ничего положительного, но, по аналогии, хорошего
ожидать и от него нечего.

– Вы, верно, наслышались от сибиряков, – продолжал он. – Это они вам так расписали…
Они, в большинстве случаев, отчаянные патриоты своего отечества, «омулевые», так сказать…
Нахваливают свое болото и даже своих великих людей создают… Самые образцовые между
ними (хотя это и большая редкость) не свободны от такого китайского взгляда на вещи. Везде
нынче, положим, не особенно сладко живется, везде дичь еще порядочная, но такой дикой,
такой заскорузлой страны, как Сибирь, я не видал.

– Однако вы уж чересчур мрачными красками разрисовали сибирскую жизнь, – возразил
я, когда мой сведущий человек в достаточной степени напугал меня.

– Мрачными?.. А вот сами увидите, какова эта жизнь для человека, не способного с утра
и до вечера душить водку. Главное, – продолжал он, – запасайтесь-ка терпением и персидским
порошком; это необходимейшие вещи и в дороге и на месте… Да не забудьте купить здесь
самые высокие калоши, какие только найдете, а то, еще лучше, закажите, чтобы в сибирских
городах ходить по улицам… Грязь везде такая, что потонуть можно! – заключил свои неуте-
шительные напутствия этот бывалый скиталец по разным окраинам необъятного отечества.

Несколько сбитый с толку такими противоречивыми отзывами, я, однако, последовал
совету «сведущего» человека пессимистического характера, запасся персидским порошком и
высокими калошами, и в начале лета мы тронулись из Петербурга в дальние края.

Терпением запасаться не приходилось. Этим похвальным качеством всякий русский
человек наделен, слава богу, в достаточной мере, – в такой достаточной, что мог бы, не погре-
шая против истины, повторить чичиковские слова генералу Бетрищеву: «Терпением, можно
сказать, повит и спеленат, будучи, так сказать, одно олицетворенное терпение, ваше превосхо-
дительство!» 20

20 …чичиковские слова генералу Бетрищеву: «Терпением, можно сказать, повит и спеленат, будучи, так сказать, одно
олицетворенное терпение, ваше превосходительство!»  – Неточная цитата из второй главы II тома «Мертвых душ». У Гоголя:



К.  М.  Станюкович.  «В далекие края»

11

«На терпенье, можно сказать, вырос, терпеньем воспоен, терпеньем спеленат, и сам, так сказать, не что другое, как одно
терпенье».
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II

 
По России, как известно, редко путешествуют, а чаще ездят, сожалея о пароходах на

железной дороге и о железных дорогах на пароходе. Нечего и говорить, что эти длинные пере-
езды особенно затруднительны, когда приходится ехать с детьми, не рассчитывая на отдель-
ные купе в первом классе. Я этим не хочу чернить ни наших железных дорог, ни пароходов.
Кто путешествовал по Европе, хорошо знает, что наши вагоны гораздо просторнее и удобнее,
например, французских, австрийских и итальянских, в которых буржуазное скаредство отво-
дит пассажиру как раз столько места, сколько необходимо человеку, чтобы он, не шевелясь и
не протягивая ног, мог не задохнуться от тесноты.

Но при всех этих неудобствах путешествие по европейским железным дорогам не сопря-
жено с тем нервным напряжением, в каком вы постоянно находитесь на наших (особенно путе-
шествуя с дамами и детьми), если заблаговременно не вступили в интимное соглашение с обер-
кондуктором насчет «местечка» или не имеете возможности, в качестве особы, занимать целый
вагон.

Там, в Европе, вы просто едете, а у нас вы, так сказать, совершаете нечто вроде воен-
ной экспедиции, сопряженной со всевозможным» случайностями и «историями», предвидеть
которые так же трудно, как трудно не иметь их, хотя бы вы и обладали воловьими нервами и
русским терпением.

В каком бы классе вы ни ехали по Европе, вы чувствуете себя среди граждан, тонко пони-
мающих значение общественности. Вам не придется воевать из-за места, так как каждый пони-
мает, что нельзя человеку занимать два или три, когда у другого нет никакого, из-за открытых
окон с обеих сторон, из-за курения в некурильных вагонах и т.п. Все это мелочи, но мелочи,
отравляющие путешествие и характерно отмечающие культурную разницу между публикой,
особенно по мере удаления из Петербурга.

Среди нашей, так называемой, культурной публики, в вагонах первого и второго клас-
сов, вы зачастую можете наблюдать и этот недостаток знания азбуки общественности: невни-
мание к интересам другого, желание во что бы то ни стало обойти самые элементарные правила
общежития, захватить себе два, три места, войти в пререкания, лгать самым наглым образом,
говоря, что места заняты, и еще посмеиваться, глядя, как какой-нибудь пассажир или какая-
нибудь пассажирка, словно обезумевшие, носятся из вагона в вагон, вотще обращаясь к ближ-
ним с вопросами о свободном месте, пока наконец не явится обер-кондуктор и после обыч-
ного пререкания не водворит нового пришельца на месте, рядом с ворчащим и негодующим
соседом.

Обычные вагонные сцены грубости нравов и отсутствия всякого чувства альтруизма
среди большинства культурных путешественников разнообразятся еще зрелищем неожидан-
ных метаморфоз, мгновенно превращающих, точно на гуттаперчевой кукле, выражения этих
непреклонных и геморроидальных лиц петербургских путешествующих чиновников или рых-
лых, более добродушных физиономий провинциалов в выражение трогательного собачьего
умиления и преданности, если вдруг среди пассажиров появится в вагоне какая-нибудь извест-
ная «особа» или, среди разговора, обнаружится как-нибудь инкогнито какого-нибудь извест-
ного лица. При таких случаях русский гражданин не умеет даже соблюсти постепенности пере-
хода от непреклонности к умилению и, как бы опровергая теорию Дарвина, как-то мгновенно
из человека превращается в собаку, да еще виноватую.

В вагонах третьего класса, среди серого пассажира, вы чувствуете себя как-то нрав-
ственно спокойнее, но продолжительное путешествие в третьем классе, особенно летом, когда
вагоны набиты битком, требует некоторого мужества и привычки к тому специфическому
запаху, который жаркою летнею ночью делает пребывание в душном вагоне несколько похо-
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жим на сиденье в помойной яме. Зато там, по крайней мере, вам не придется воевать из-за мест
и ждать каких-нибудь историй с соседями. Там, напротив, чувство общественности инстинк-
тивно развито гораздо более, там всегда готовы потесниться, даже слишком потесниться, если
у вас фуражка с кокардой, и боятся каких-нибудь историй с тою приниженною боязливостью
серого человека, которая особенно ярко бросается в глаза в вагонах и на пароходах, и чем
дальше от столиц, тем больше, так сказать, нагляднее.

Он, этот «серый» пассажир, точно чувствует себя виноватым уже за то, что за свои деньги
занимает место, и редко протестует, если ему прикажут «маленько потесниться»: вместо лавки,
приткнуться как-нибудь в проходе или скорчиться на полу, и валяться на палубе в невозмож-
ной тесноте с кучей детей, которым грозит ежеминутная опасность быть придавленными в
ночной темноте.

Этою безответностью, этим уменьем безропотно приспособиться к такому положению,
которое любому иностранному крестьянину или рабочему показалось бы невозможным нару-
шением его права, пользуются, и широко пользуются, на железных дорогах и в особенности
на волжских и сибирских пароходах. Вагоны и палубы зачастую набиваются живыми людьми,
словно сельдями в бочках. Никто не находит возмутительной такую эксплуатацию. Никто из
бесчисленного штата надзирающих не обращает внимания на такое нарушение права, хотя
подобное скучивание людей и влечет за собой нередко болезни и смертность (особенно детей),
как это и случается на сибирских пароходах, перевозящих переселенцев.

Если вы рискнете заметить о таком отношении к пассажиру, заплатившему деньги,
какому-нибудь железнодорожному или пароходному начальству, то оно, разумеется, не только
не обратит внимания на ваше замечание, но еще пренаивно выпучит глаза, спрашивая: «какое
вам до этого дело?»

Такой именно вопрос и задал обер-кондуктор, когда на одной из станций между Петер-
бургом и Москвой какой-то господин, скромно одетый, обратил внимание обер-кондуктора на
то, что в двух вагонах третьего класса не хватает людям мест, что пассажиры сидят по трое на
лавках, а некоторые принуждены стоять, и настойчиво просил дать им места.

– Да ведь пассажиры не жалуются.
– Но нельзя же так обращаться с людьми! – настаивал пассажир.
Слово за слово, и началась одна из обычных сцен, окончившаяся, впрочем, благодаря

настойчивости протестанта и благоразумию травленого обер-кондуктора тем, что пустой зад-
ний вагон был открыт, и туда рассадили пассажиров, не имевших мест, преимущественно кре-
стьян, возвращавшихся из Петербурга по деревням на полевые работы.

Что обер-кондуктор наивно удивился вмешательству постороннего человека, вступив-
шегося за интересы людей, которые сами не протестовали в защиту их, в этом, конечно, нет
ничего удивительного; но удивительнее было то, что среди кучки людей (и все из чистой пуб-
лики), слушавшей это объяснение, никто не поддержал протестовавшего господина, и когда он
обратился к стоявшим поблизости, как бы ища поддержки, то каждый отворачивался и ухо-
дил, выказывая отсутствие общественного чувства теми равнодушием и боязливою осторож-
ностью вступиться в защиту ближнего, которые так часто проявляются при разных публичных
случаях насилия и обиды слабого человека, несравненно более возмутительных, чем только
что рассказанный.

Но любопытная черточка, и характерная черточка, присущая, как кажется, специально
славянской натуре: многие из этих же самых людей, равнодушно отворачивавшихся, когда к
ним обращались за поддержкой, по окончании этой «истории», возвратившись в вагон, хва-
лили вступившегося господина, находя образ действия его похвальным, громко бранили желез-
нодорожные порядки и менее громко прохаживались насчет порядков «вообще». Но, случись
с этим самым господином какая-нибудь неприятность за его «похвальное» вмешательство,
можно держать пари сто против одного, что ни один из этих сочувствующих не пошевелил бы
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пальцем. В этом самом обыкновенном дорожном происшествии, как в малой капле воды, отра-
зились общий характер и склад русского культурного человека, объясняющие многие явле-
ния современной жизни. И чем далее вы удаляетесь из Петербурга, тем чаще приходится вам
наблюдать подобные «истории», встречаясь с еще большим равнодушием и большею бояз-
нью путаться не в свое «дело», но зато слушая иногда ламентации 21 случайных спутников,
несравненно более экспансивные и менее осторожные, чем те, которые приходится слышать
среди пассажиров Николаевской дороги 22, особенно среди петербуржцев, привыкших путеше-
ствовать с молчаливою сдержанностью и тою, чисто чиновничьей, брезгливостью в дорожных
знакомствах, благодаря которым можно сразу отличить кровного петербуржца не по одному
только бескровному лицу и кургузому пиджаку, обтянутым штанам и ботинкам с китайскими
носками.

По мере удаления из Петербурга на восток увеличиваются в прямой пропорции и раз-
личные путевые неудобства и неожиданные приключения, и чувствуется все большая и боль-
шая потребность в терпении и персидском порошке. Путешествие принимает все более и более
патриархальный характер, несколько напоминающий путешествие по девственным странам.
Поезда двигаются медленнее и опаздывают чаще; часы отхода и прибытия пароходов находятся
в большей связи с вдохновением и с милостью господней, чем с печатным расписанием. Поезд-
ная прислуга теряет свой столичный вид, казарменную вежливость и расторопность, принимая
все более и более облик «мальчика без штанов» и обделывая с меньшей опаской свои малень-
кие гешефтики. Пароходные капитаны, в большинстве случаев попадающие в моряки по воле
судеб и неокончания нигде курса, имеют вид добрых малых, старающихся задобрить гостей-
пассажиров (разумеется, классных).

Приноравливаясь к местным нравам, они всегда готовы «закусить и выпить» с тем или
другим охотником-пассажиром, чтобы скоротать однообразие плавания, и не прочь в часы
вдохновения устроить иногда импровизированную гонку с каким-нибудь пароходом другой
компании, к ужасу всех трезвых пассажиров (ведут, собственно говоря, пароход лоцманы; на
долю капитана выпадает, главным образом, представительство и выпивка). Все чаще и чаще
мелькают на головах чиновничьи фуражки с кокардой, заменяя собой шляпы и котелки. Чем
больше вы подвигаетесь, тем более убеждаетесь, что гоголевские персонажи еще не исчезли, и
вам предстоит видеть всю их серию; но предпочтительно, однако, объявляются классические
Держиморды 23, иногда не стесняющиеся даже и в публике показывать при случае «господам
земледельцам» свои подчас страшенные длани.

Наблюдая в натуре то, о чем у вас давно составилось лишь теоретическое представление,
вы начинаете сознавать не одним только умом, но и всем существом своим, что этот маленький
«исполнитель», крошечное звено в общей бесконечной цепи, с таким пренебрежением трети-
руемый в столицах, где он мелькает изредка в передних в образе скромнейшего, безответней-
шего ничтожества, где-нибудь в глухом месте действительно может иногда играть роль какого-
то «фатума», от которого иной раз обывателю становится несколько тесно жить на божьем
свете. Побеседовав с таким джентльменом в дороге по душе (русский человек любит подобные
беседы за закуской), вы скоро сообразите, что от его доброй воли, ума и сообразительности
непосредственно иной раз зависят спокойствие и благополучие многих человеческих жизней,
и вам станут понятны все эти однообразные «обывательские» рассказы и анекдоты, которыми
обыкновенно коротаются долгие дни пароходного плавания, если не составился винт 24.

21 Ламентации – жалобы, сетования (лат.).
22 Николаевская дорога – строилась с 1837 по 1851 год. Ныне – Октябрьская железная дорога.
23 …классические Держиморды…  – Держиморда – полицейский из комедии Гоголя «Ревизор».
24 Винт – карточная игра, в которой обычно участвуют четыре человека.
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В ответ на ваше замечание (если вы сделаете таковое), что закон, слава богу, существует
не только для столиц, но и для всей империи, и что права жаловаться, по крайней мере, не
лишен никто, вы по большей части сперва услышите веселые замечания насчет «кукушки и
ястреба» 25 и затем резоны:

– Бесспорно, местное начальство сменит нерадивого подчиненного, если узнает, что он
не оправдал доверия, но (без этих «но», как известно, у нас не кончается ни один разговор)…
но, во-первых, «мужик» не всегда рискнет жаловаться, во-вторых, предположим, что пожа-
ловался, и что жалобе дан ход – откуда, из какой Аркадии вы найдете другого «исполни-
теля», который бы «честно и благородно» исполнял свои начальственные функции? Обычный
контингент – рассадник всех этих «мелких сошек», имеющих непосредственное отношение
к мужику – представляет весьма ограниченный выбор (особенно в провинции), смущающий
даже нередко самих выбирающих. Увы, и они жалуются в пустое пространство на недостаток
людей, которые бы умели исполнить волю пославшего с чувством, с толком, с расстановкой и,
получая в год шестьсот рублей, не старались бы проживать втрое.

Эти столь знакомые и надоевшие жалобы на недостаток людей увеличиваются к востоку
с таким «crescendo», что вам начинает казаться, что чем дальше, тем реже будет попадаться
«человек» и наконец, чего доброго, совсем исчезнет из обращения. Все будто сговорились.
Везде, начиная со столиц и кончая захолустьями, теперь ищут «человека», ищут и, к удивле-
нию, не всегда находят, словно бы и в самом деле он провалился куда-то в преисподнюю и не
подает голоса, несмотря ни на какие призывы передовых статей, выкрикивающих: «объявись,
человек!»

Было бы несправедливостью утверждать, что словоохотливый обыватель претендует
лишь на недостаток одного какого-нибудь специального «вида» человека. При случае он не
менее костит и своего избранника-земца и городского представителя, причем чаще всего жалу-
ется не на учреждения, не на самый принцип, а на его применение. И сейчас же, в подтвер-
ждение, расскажет, как такой-то голова в таком-то захолустном городе «слопал» городскую
землю, такой-то член «всучил» городу свой развалившийся дом, там «потревожили» банк и
пр. и пр., – словом, повторит одну из тех бесчисленных историй, часть которых попадает на
газетные столбцы в кратком извлечении: «украли», «разграбили».

С изменением долготы изменяются и типы «купца», «купеческого сына» и героя новей-
шего времени – кулака, являясь все более и более в натуральном виде, без того столичного
соуса, который придает им некоторый лоск и своеобразную повадку. Вы встретите больше
«откровенности», большую примитивность в приемах и костюме. И грабят, и безобразни-
чают, и пьянствуют, так сказать, нараспашку, еще не просветясь насчет «святости» капита-
листического строя и не всегда вводя в обиход разговора «жалких» слов об «основах» и
т.п., а просто «рвут», где можно, и делу конец. «Пассажир» вообще встречается все более и
более невзыскательный, покладистый и любопытный, первым делом осведомляющийся: «кто
вы такие будете?» и расспрашивающий о Петербурге с некоторым чувством страха и благого-
вения, что однако не мешает питать к нему и долю недоброжелательства за то, что он слишком
много сочиняет бумаг, а не знает совсем провинции и относится к ней свысока. И «дама» попа-
дается не та, какую вы видели до Москвы и первое время за Москвой. Общий вид другой. Лица
более рыхлые, румяные, сонные и «уравновешенные». Знакомый вам «нервный» тип русской
интеллигентной женщины, к которому привык глаз в Петербурге, в дороге попадается все реже
и реже, заменяясь пестрыми костюмами и разбитными, с претензиями на светскость, манерами
провинциальных «чиновниц», цивилизованных купеческих дочек, или ветхозаветными плат-
ками молчаливых и степенных купчих «старого обычая», выскочивших как будто на палубу

25 …услышите веселые замечания насчет «кукушки и ястреба»… – Имеется в виду русская поговорка «менять кукушку
на ястреба».
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парохода прямо из пьес Островского. Дамские беседы все более и более принимают характер
допроса, сплетни и кулинарных откровений, так что, проведя час-другой в разговоре с одной
из таких дам, вы не только будете основательно допрошены о ваших родных до четвертого
колена, но, в свою очередь, будете посвящены в «подноготную» родного «гнезда» рассказчицы
и научитесь приготовлять соленья и маринады из разных ягод, обилием которых в Сибири вас
утешает прекрасный пол. «Урядник» встречается более чумазый и юркости в нем как будто
меньше, а «полицейский» на пристанях и совсем с виду богом обиженный. Пассажир-мужик
теряет тот столичный, ернический вид, который заметен в возвращающихся домой питерцах,
и за Москвой «сереет». С Нижнего 26 вы уже встречаетесь с массой переселенцев, направля-
ющихся из разных концов России на привольные землей места далекого края, а из Тюмени
плывете, имея на буксире арестантскую баржу, в которой скучена партия человек в семьсот
будущих невольных жителей отдаленных и не столь отдаленных мест Сибири, плывущих на
каторгу, поселение или в административную ссылку.

«Варнак», как называют ссыльных сибиряки, не оставляет уже вас ни на минуту, как
только вы перевалили Урал. О нем говорят ямщики, его презирают и боятся, им наполнены
уголовные летописи сибирских газет, вы его видите пробирающимся около большого тракта. И
вы невольно запасетесь револьвером где-нибудь в попутном городе, если только не запаслись
им раньше. Но только едва ли придется им воспользоваться. Не так страшен «варнак», как о
нем говорят и как впоследствии узнает читатель из дальнейших очерков путешествия.

26 Нижний – прежнее (до 1932 г.) название г.Горького.
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III

 
Более или менее основательное знакомство с пыткой езды по убийственным мосто-

вым, нечистоплотностью гостиниц и железнодорожных станций, не особенно приятно ласкаю-
щими обоняние ароматами грязных улиц (так называемый путешественниками-иностранцами
«русский дух»), и вообще с теми патриархальными картинками нравов и порядков, которые
придают известный «couleur local» 27 отечественной самобытности, начинается уже с самого
«сердца России».

Голова ее – Петербург – недаром «тонкая штучка» в глазах провинции. Он более ловок
и хитер, к тому же и более на виду у Европы, перед которой, что там ни говори «патриоты
своего отечества», а все же нет-нет да и станет вдруг совестно. И он умеет под наружным лос-
ком чистоты и порядка скрыть от глаз свои недочеты и санитарные непристойности и показать
товар лицом, встречая путешественника красивыми вокзалами, Невским проспектом и элек-
трическим освещением, сравнительно чистыми гостиницами и молодцеватыми блюстителями
порядка, так что, по сравнению с другими русскими городами, он кажется как будто и опрят-
ным.

Матушка Москва откровеннее. Она и с казовых своих сторон, обыкновенно кидающихся
в глаза приезжему, не блещет чистотой, а принимает вас, так сказать, в халате, словно бы
говоря: «Вот тут я вся. Любите меня такою, какова есть, со всею моею грязью и вонью!» И
первый «вестник» цивилизации, являющийся встречать русского пассажира, уже не «тот»,
«дрессированный» и вылощенный, что в Петербурге. И костюм на нем сидит как-то более «по-
штатски», и мундирчик грязнее, и сам он не имеет петербургской внушительности и прони-
цательности. Он добродушнее с виду, проще как-то наблюдает за порядком и не так назой-
ливо лезет в глаза. Извозчикам, с жестянками набрасывающимся на пассажиров, точно стая
собак, готовая разорвать в клочки, он внушает менее страха и обходится пятачком дешевле,
хотя и водворяет между ними порядок теми же упрощенными домашними способами, что и
петербургские его коллеги, т.е. поминанием родственников и, в случае безуспешности этого
средства, битьем шашками плашмя по всем частям тела улепетывающего извозчика, но пред-
почтительно однако по «загривку».

Эти первые жанровые картинки, встречаемые путешественником, лишь только он при-
едет в русский город, где водится много извозчиков, отличаются от таковых же в Петер-
бурге, разумеется, большею нестесняемостью и меньшею раздражительностью на нарушите-
лей порядка со стороны его наглядных пропагандистов. На петербургских вокзалах и других
местах скопления извозчиков «фараон», наметив чересчур строптивого нарушителя, старается
вразумить его без большого скандала, не устраивая публичного зрелища, а по возможности
незаметно и озираясь по сторонам, нет ли поблизости начальства, рекомендующего вежливое
обхождение, и при этом пользуется, натурально, краткостью момента с возможно большею
затратой энергии внушения, а в Москве и далее – ругань и «лупцовка» господ извозчиков
отправляется с меньшим стеснением, но зато и с меньшим остервенением и как бы более для
соблюдения служебного престижа и порядка «an und fur sich» 28, чтобы в самом деле не поду-
мали, что в провинции ни за чем не смотрят. Зато у московских вокзалов вы услышите самый
изысканный подбор и неистощимые вариации крепких слов, а нередко зрелища более продол-
жительных битв. Никто, разумеется, не удивляется. Всякий привык к этим сценам «самоуправ-
ления» и только норовит скорее убраться из-под оглушительного града непечатных слов.

27 «местный колорит» (франц.)
28 «само по себе» (нем.)



К.  М.  Станюкович.  «В далекие края»

18

Когда, на другой день после суток отдыха в «первопрестольной», экипаж из номе-
ров Ечкина 29, несколько смело названный артельщиком каретой, подвез нас, после часовой
«встряски» по всей Москве, к вокзалу Нижегородской железной дороги 30 и мы вошли в вок-
зал, то московское дезабилье выказалось во всей своей непривлекательной наготе.

В небольшом пространстве, где расположены кассы и принимается багаж, была теснота
и грязь; стоял удушливый, спертый воздух. Мужики дожидались, кто сидя на полу, кто теснясь
у стен, а целые кучки и вне станции. В пассажирской зале, где дожидался пассажир почище,
давка была тоже порядочная.

Пассажиры сидели чуть ли не один на другом. На столах – пыль и грязь; скатерти несо-
мнительной нечистоты, прислуга, хотя и во фраках, но, в видах эстетического чувства, было бы
лучше не видать этих фраков, чтобы не иметь наглядного понятия о количестве содержимого
в них и на них сала.

Оказалось, что этот тесный вокзал вдобавок еще ремонтируется (и, по обыкновению,
ремонтируется в самый разгар пассажирского движения), и потому «несколько как будто и
тесновато», по словам сторожа. Таким образом «пассажиру» остается изнывать в духоте и грязи
в ожидании отправления. И он, этот собирательный «пассажир», изнывает с тем мрачным,
молчаливым видом, с каким вообще изнывает трезвая русская публика во всех публичных
местах, не претендуя ни на кого, кроме лакеев, и как будто не замечая, что с ним, с пассажиром,
обходятся совсем по-свински, словно бы привычка к подобному обхождению обратилась у него
во вторую натуру.

Разумеется, все эти дорожные беспорядки, вся эта станционная грязь – мелочи не только
в сравнении с вечностью, но и в сравнении с другими, менее отвлеченными представлени-
ями, но дело в том, что подобные «мелочи», находящиеся под носом и на которые со стороны
мало обращают внимания, нередко отравляют не одно только путешествие, но и жизнь вообще.
И отношение к этим «мелочам», с другой стороны, именно оттеняет отличительные стороны
нашего характера и склада. Ведь совокупность всех этих мелочей и составляет обычную буд-
ничную жизнь русского человека.

Билеты взяты. Надо сдавать багаж. Но это, по-видимому, пустячное дело вовсе не так
просто, как кажется с первого взгляда. По крайней мере я стоял минут с десять, вотще ожидая
очереди, хотя она давно наступила, пока ко мне не подошел привезший нас артельщик из номе-
ров Ечкина, бойкий, расторопный ярославец, не сделал мне нескольких таинственных знаков,
подмигивая при этом плутоватым взглядом, и не сообщил конфиденциально, что нужно дать
на чаек одному «человечку». Я, разумеется, не только обещал «на чаек», но и поручил бойкому
артельщику, хорошо знакомому с местными порядками, дальнейшие хлопоты по сдаче багажа
(так как все сторожа уже были обременены подобными же комиссиями), и минуты через две
после интимного шептания артельщика с «человечком» из багажного отделения вещи мои,
давно находившиеся на очереди, – не соблюдаемой, конечно, – были взвешены.

– Полностью хотите платить? – опять шепнул мой чичероне деловым тоном.
– А то как же? – удивляюсь я.
– Можно за половину-с… ежели рублик дать. Очень просто-с… Многие так делают.
– Нет, нет! – запротестовал я.
Таинственный обмен взглядов. Выкрикивается настоящий вес и выкрикивающий взгля-

дывает на меня, как на болвана, зря бросающего деньги. Я уплачиваю деньги за багаж, «мзду»
за хлопоты и на чаек за то, что «места тяжелые», и удаляюсь в пассажирскую залу отыскивать
своих спутников.

29  …из номеров Ечкина… – меблированные комнаты Ечкина (бывшие Ломакина) находились на Трубной площади в
Москве.

30 …вокзал Нижегородской железной дороги… – ныне Курский вокзал в Москве.
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Минут через пять тот же самый артельщик подходит ко мне и снова таинственно подми-
гивает, словно бы предлагая принять участие в какой-то новой конспирации.

– В чем дело?
Он на ухо шепчет насчет «местечка».
– Очень даже много сегодня пассажиров. Как бы не затеснили! А вы с детьми! – поясняет

он все тем же конфиденциальным тоном. – Надо-с исхлопотать… Я могу, если угодно.
– Как же исхлопотать?
– А как другие-прочие… Теперь, ежели дать, примерно, двугривенный сторожу у дверей,

он пропустит на «плацформу», а там уж надо обладить с «обером»… На этом поезде «загре-
бистый» обер едет.

Такие же интимные беседы идут в зале и у других пассажиров с носильщиками. Вы
видите, как тихонько выносят они вещи и как минут за пятнадцать до первого звонка, когда
еще двери на платформу считаются запертыми и публику туда официально не пускают, пасса-
жирская зала понемногу пустеет, и «пассажир», более знакомый с местными обычаями, один
за другим исчезает, пробираясь с видом конспиратора разными окольными путями на плат-
форму, в сопровождении станционного проводника. Иногда проходят прямо и в дверь. Сто-
рож, добродушный «мальчик без штанов», лет под шестьдесят, оберегающий двери от пуб-
лики, обменявшись таинственным знаком с проводником, как-то быстро и ловко приотворяет
двери, в которые на глазах у публики прошмыгивает счастливец, и снова так же быстро и ловко
запирает их, утешая недовольных из публики объяснением, что он пропустил «генерала», или
заверяя, что «это наш служащий», и кстати, по русскому обыкновению, жалуясь на тяжесть
своей обязанности сторожить двери, в которые всякому лестно шмыгнуть.

Мой опытный чичероне, удивленный отказом следовать за ним, все-таки убедил меня
отдать ему несколько саквояжей и исчез, обещая «исхлопотать» места. Когда раздался первый
звонок и пассажиры хлынули на платформу, толпясь в одних дверях, я пробрался вперед и, не
рассчитывая на успех ярославца, пошел отыскивать места. Увы! Все вагоны второго класса уже
были полны если не людьми, то вещами, и напрасно я носился из вагона в вагон, отыскивая
места. Но благодетель-ярославец выручил. Он встретил меня, смущенного, и, объяснив, что
давно занял места, с победоносным видом провел меня в отдельное некурильное отделение.

– Пожалуйте… как раз шесть мест… насилу исхлопотал… Спасибо оберу. Пустил! –
докладывал он все тем же конфиденциальным шепотом.

Тут как-то кстати появляется и сам «обер». Он совсем не столичного вида толстенький,
сытый, старенький «обер», в потертом сюртуке и белой фуражке. Он приветливо улыбается с
видом радушного хозяина. На круглом выбритом лице его так и сквозят добродушие и плуто-
ватость, того и другого в достаточном количестве, когда он оглядывает меня быстрым взглядом
опытного знатока людей и их имущества.

– До Нижнего изволите ехать? – осведомляется он, переглянувшись с чичероне, словно
бы спрашивая: тот ли я пассажир, о котором хлопотал ярославец?

– До Нижнего.
– Вам тут будет поспокойнее с семейством в некурильном… Чуть было и его не заняли,

да я не пустил! – значительно говорил он, потупляя маленькие глазки, вроде старого «юса» из
управы благочиния. 31

И затем продолжает не без соболезнования:
– Жаль, раньше не предупредили, я бы вам устроил попросторнее отделеньице. Было

одно свободное, да я туда поместил одного господина с женой. Им и здесь бы хорошо. А вот
рядом так одна генеральша целое отделение заняла. Начальник станции посадил, – с неудоволь-

31 …вроде старого «юса» из управы благочиния. – Юс – приказный, подьячий, законник.
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ствием прибавляет «обер» и уходит, не без галантности приложив два своих жирных пальца
к козырьку фуражки.

Мы размещаемся и благодарим судьбу в образе артельщика и за эти места, а словоохот-
ливый ярославец, помогая запихивать чемоданы, не без зависти в голосе продолжает расска-
зывать о доходах «обера».

– Вы, господин, ему больше рубля не давайте, потому у вас сколько билетов, столько и
мест. Правильно, не то что как ежели с двумя билетами да этак с дюжину детей едет. А сакчик
куда прикажете? Ему самое лучшее в ноги-с! – хлопотал наш чичероне, обливаясь потом. –
Теперь вот он верных полсотни в один конец слизнет.

– Как так?
– Потому здесь не порядки-с, а, можно сказать, много фальши! – возмутился вдруг яро-

славец, встряхивая головой. – Многие пассажиры без билетов ездят. Два рубля оберу дал и…
очень просто-с. Недаром домик купил… Пять тысяч выложил. Очень доходная должность!

Наконец мы распихали вещи по местам, кое-как разместились и распрощались с нашим
гением-хранителем. Вскоре поезд двинулся. На первой станции у открытого окна нашего
вагона появилась пожилая, претенциозно одетая дама – генеральша-помещица, едущая на лето
в свое имение, как поспешила она оповестить меня, восторгаясь моими детками, посылая им
воздушные поцелуи и стараясь придать своему, заплывшему жирком, лицу то игриво-умиль-
ное выражение, которым обыкновенно стараются (и напрасно) тронуть детей.

Подействовав на мои родительские чувства, генеральша считает себя вправе дать боль-
шую волю приливу праздного любопытства, т.е. спросить: далеко ли я еду, куда именно и зачем
еду, и принялась жаловаться на этот «невозможный курс», помешавший ей ехать за границу,
прибавляя к этому, уже по-французски и с серьезным видом, что «вообще нынче как-то все
идет не так, как бы следовало». Ее дочь живет в Гиере 32. Генеральша провела прошлую зиму
у нее в Гиере. Какое прелестное место Гиер! И как недорого относительно можно устроиться
в Гиере! Бывал ли я в Гиере? Она зимой опять поедет в Гиер… А муж ее служит в Москве, но
теперь по делам службы в Петербурге. Старший сын в гвардии, а второй…

Свисток мешает дальнейшей ее болтовне, но на следующей станции, когда я выхожу поку-
рить, она досказывает, что второй сын – товарищ прокурора и «хорошо идет», но что «бедному
мальчику» слишком много работы со всеми этими… «нынешними делами».

И генеральша вздыхает, не то от жары, не то от сожаления к «бедному мальчику», не то от
сокрушения из-за «нынешних дел» и имеет, по-видимому, твердое намерение сделать из меня
тоже бедного страдальца, который бы выслушивал ее болтовню, подавая по временам реплики.
Но так как я затем ловко избегаю попадаться ей на глаза, избрав другое место для курения,
а наши «прелестные детки» тоже остерегаются высовываться из окна во время остановок на
бесчисленных маленьких станциях и полустанциях, чтобы не видеть ее умильного выражения
и не слышать трогательного сюсюканья, то изнывающая от жары и скуки генеральша во время
остановок донимает кондуктора вопросами: когда следующая станция, и отчего нет сельтер-
ской воды?

Наконец и Петушки. Поезд стоит двадцать минут.
Проголодавшаяся публика бросилась из вагонов в буфет, наводнила сразу маленькую

комнату пассажирской залы и набросилась на яства. За небольшим столом немногие успевают
занять себе место. Пассажиров много, а помещения на вокзалах Нижегородской дороги кро-
шечные, словно бы строители не рассчитывали на пассажиров. Мест не хватает. Теснота и шум.
Всякий норовит пробраться к расставленным посредине стола яствам, в надежде раздобыть
себе съестного, теснясь и толкая друг друга. Лица принимают какие-то злые выражения голод-
ных животных. Повар в чистом колпаке, но грязной куртке, едва успевает отпускать кушанья и

32 Гиер (Иер) – город во Франции на побережье Средиземного моря.
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резать осетрину, накладывая и пришлепывая куски ее грязными руками, нимало не стесняясь
возбудить брезгливость и точно сознавая, что всякие церемонии излишни. Два лакея, облива-
ясь потом и соусом с тарелок и придерживая на ходу куски на тарелках мокрыми пальцами в
нитяных перчатках, мечутся, как угорелые кошки, то сюда, то туда, не зная, на чей крик бро-
ситься, и не имея никакой физической возможности удовлетворить требованиям всех сидя-
щих за столом. Они совсем ошалели, что помогает им обсчитывать и делать внезапно такие же
невинно-удивленные лица, какие делают плохие актрисы в ролях ingenue 33

33 простушка (франц.)
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