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Константин Михайлович
Станюкович

В ДАЛЕКИЕ КРАЯ
 
I
 

Когда я начал было составлять маршрут путешествия из
Петербурга в страну золота и классического «Макара» 1, где
по делам мне предстояло прожить довольно продолжитель-
ное время, я мог сообразить свою поездку лишь до Урала.
Дальше всякие соображения относительно времени и спосо-
бов передвижения прекращались, и я находился в таком же
недоумении, в каком очутился бы, собираясь посетить неиз-
веданные места Центральной Африки. Я, правда, знал, что
по некоторым сибирским рекам, названия которых еще со
школьной скамьи неизгладимо врезались в память, ходят па-
роходы, что в последнее время и экспортация преступных
элементов совершается преимущественно летом, чтобы вос-
пользоваться водяным путем, но когда, откуда и куда ходят
пароходы, в какой срок совершают рейсы, что стоит переезд
на них, – вот вопросы, в ответ на которые все отечественные

1 …в страну… классического «Макара»…  – Имеется в виду русская поговорка:
«Туда, куда Макар телят не гонял».



 
 
 

календари и путеводители позорно молчали, игнорируя си-
бирское пароходство.

Проникнуты ли наши Бедекеры 2 убеждением, что в отда-
ленные места добровольных путешественников ездит слиш-
ком мало, и для них не стоит давать лишнюю страничку
сведений (для невольных же туристов, которых, напротив,
слишком много, существуют казенные путеводители), забы-
вают ли они о Сибири по небрежности или просто по россий-
ской халатности, – не знаю. Но дело только в том, что несрав-
ненно легче с каким-нибудь иностранным курсбухом в руках
составить точный расчет путешествия в Австралию, Китай,
Калифорнию или на мыс Доброй Надежды, чем, находясь в
столице империи, сообразить способы сообщения, время и
стоимость экскурсии по ту сторону Уральского хребта. Ме-
сяц, полтора ли изнывать вам в дороге, где пользоваться во-
дой, где почтовым трактом, можно ли на станциях достать
какие-нибудь орудия передвижения, более гарантирующие
целость ваших внутренностей, чем перекладные, – все это
было облечено для меня глубочайшею тайной.

Такою же, если еще не большею, романическою тайной
окутаны и сибирские города с их 30o морозами и классиче-
скими «сибирскими» пожарами. И если вы, как предусмот-
рительный человек, пожелали бы узнать, хотя бы в общих
чертах, чего вам ждать от того или другого города, есть ли

2 Карл Бедекер – составитель путеводителей. Здесь это имя употреблено как
нарицательное.



 
 
 

в нем, кроме присутственных мест, острога, рынка и клуба,
еще и другие образчики цивилизации, – школы, гимназии,
библиотеки, – то вы много потратите времени в надежде об-
рести нужные вам сведения.

Из суворинского календаря 3 вы можете лишь узнать чис-
ло жителей в любом городе и, разумеется, неверное, так как
сибирская статистика не только наука, но и дойная коро-
ва для собирателей сведений, как и полагается в дорефор-
менных палестинах. Вдобавок не забудьте, что в Сибири в
непрерывных «бегах» числится обыкновенно до сорока ты-
сяч человек (опять-таки по сибирской статистике), и вы пой-
мете, как трудно усчитать, в каких городах отдыхают отряды
этой вечно «бегающей» армии. Мало извлечете вы, заглянув
для очистки совести и в учебники географии. Они напом-
нят вам, пожалуй, время вашего детства, восстановят неяс-
ный образ Ермака, укажут количество церквей, но относи-
тельно бытовых подробностей проявят ту же скупость, какую
проявлял и старик Ободовский 4. Из разных сибирских вре-
менников и памятных книжек, составляемых губернскими
статистическими комитетами частью для собственного упо-
требления, частью для надобностей местных казенных учре-
ждений, можно бы, пожалуй, выудить более подробные, све-

3 Суворинский календарь – известный «Русский календарь», издававшийся с
1872 года А.С.Сувориным и содержавший разнообразные сведения историче-
ского, географического и статистического характера.

4 Ободовский, Александр Григорьевич (1796–1852) – ученый-географ, педагог.
Автор популярных учебников.



 
 
 

жие, а иногда и весьма любопытные сведения, но вы их най-
дете только по приезде в Сибирь, когда они явятся «горчи-
цей после ужина», а в Петербурге, увы, вам не разыскать этих
таинственных незнакомцев. Затем, в ученых путешествиях
и исследованиях Сибири, у Кастрена, Палласа, Гумбольдта,
Макка, Щапова, Ровинского, гг. Ядринцева и Потанина 5,
в изданиях сибирского отдела географического общества 6,
найдется, без сомнения, много любопытного, интересного и
поучительного по всем отраслям знания, но, разумеется, в
таких исследованиях и ученых монографиях не может быть

5 Паллас, Петр-Симон (1741–1811) – ученый-натуралист, автор «Путешествия
по разным местам Российского государства», СПб., 1786.Гумбольдт, Александр
(1769–1859) – естествоиспытатель и путешественник, автор классических трудов
по географии Азии, в том числе «Путешествия барона Александра Гумбольд-
та, Эренберга и Розе в 1829 году по Сибири и к Каспийскому морю». СПб.,
1837.Макк (Маак), Ричард Карлович (1825–1886) – географ и натуралист, ис-
следователь Сибири и Дальнего Востока.Щапов, Афанасий Прокопьевич (1830–
1876) – общественный деятель, историк, автор работ по истории сибирского ста-
рообрядчества.Ровинский, Павел Аполлонович (1831–1916) – путешественник и
писатель. Его этнологические исследования о Сибири печатались в «Известиях
Сибирского отдела русского географического общества» в 1870–1872 гг.Ядрин-
цев, Николай Михайлович (1842–1894) – общественный деятель, публицист, пу-
тешественник, автор монографии «Сибирь как колония», СПб., 1882.Потанин,
Григорий Николаевич  (1835–1920) – путешественник и историк, автор известных
«Материалов для истории Сибири».

6 …в изданиях сибирского отдела географического общества…  – Восточно-Си-
бирское отделение русского географического общества было учреждено в 1851
году, в 1877 году в Омске было открыто Западно-Сибирское отделение. Основ-
ные повременные издания: «Известия Сибирского отдела русского географиче-
ского общества» и «Ежегодник» того же отдела.



 
 
 

тех бытовых описаний города и деревни, тех справочных, так
сказать, сведений, которые именно-то и нужны обыкновен-
ному смертному, чтобы ориентироваться на новом месте, не
рискуя очутиться в положении Робинзона или щедринского
генерала на необитаемом острове. 7

К сожалению, у нас и вообще-то мало популярных тол-
ковых описаний путешествий. Что же касается знакомства
с Сибирью, то разные интересующие вас бытовые подроб-
ности приходится искать в статьях, очерках, иногда весь-
ма недурных, разбросанных по разным изданиям. Недурна
в этом отношении книга г.Ядринцева Сибирь как колония.
Она дает если и не полную, то, во всяком случае, довольно
характерную общую картину сибирской жизни, хотя и смот-
рит на Сибирь и сибиряка с некоторым, понятным, впрочем,
в авторе-сибиряке, пристрастием, особенно заметным, если
сопоставить отзывы этой книги с отзывами, например, Ща-
пова и Ровинского или Шашкова 8. Довольно полно отража-
ет эту будничную, так сказать, жизнь и сибирская местная
печать 9, исполняя свое многотрудное дело не без упорной
энергии и с достоинством, несмотря на всяческие противо-

7 …в положении… щедринского генерала на необитаемом острове.  – Имеется
в виду сказка М.Е.Салтыкова-Щедрина «Повесть о том, как один мужик двух
генералов прокормил» (1869).

8 …сопоставить… с отзывами… Шашкова. – Имеется в виду статья С.С.Шаш-
кова «Сибирское общество в начале XIX века», напечатанная в 1879 году в жур-
нале «Дело».

9 «Сибирь» – газета, выходившая в Иркутске с 1873 по 1887 год.



 
 
 

действия, хорошо известные особенно провинциальной пе-
чати. Я говорю о Сибири и о Сибирской Газете 10, двух ста-
рых органах местной жизни, сумевших поддержать значение
печатного слова.

Прочитывая эти маленькие еженедельные листки, вы
очень часто встретите в них любопытный материал по ис-
следованию народной сибирской жизни и, наверное, позна-
комитесь (до известной, конечно, степени и в известных, ра-
зумеется, пределах) со многими особенностями и чудеса-
ми дореформенных порядков в «центрах» и в захолустьях
этой классической страны маленьких местных сатрапчиков
в образе разных заседателей и прочих полицейских цивили-
заторов, исполняющих свою известную провиденциальную
миссию, допотопных ярыжек 11 старых судов 12; страны бо-
гатых и прогорающих золотопромышленников, бандитов ле-
гальных – разных кулаков местного произрастания и бан-

10 «Сибирская газета» – выходила в Томске с 1881 по 1888 год. Находясь в
ссылке, Станюкович был одним из активных сотрудников газеты. С 1885 по 1888
год в ней печатались его очерки, фельетоны (например, «Торжество чумазого», Э
49, 1886; «Осажденный город», Э 47, 1886), сатирические стихотворения, обли-
чительный роман «Не столь отдаленные места» (1886). Под псевдонимом «Ста-
рый холостяк» писатель опубликовал здесь цикл очерков «Сибирские картин-
ки».

11 Ярыжка – низший чин служащего в приказе.
12 Судебная реформа уже введена (Гласный суд – суд присяжных, введенный

судебной реформой 1862–1864 гг. Назывался гласным между прочим и потому,
что судебное разбирательство происходило в нем в присутствии публики.), как
известно. (Прим. автора.)



 
 
 

дитов нелегальных – рыцарей острога и каторги, бродяг и
всяких скитальцев из пришлого элемента; страны «жесто-
ких» нравов купечества с выдающимися «сибирскими аме-
риканцами», биографии которых, случается, так же темны,
как темна сибирская тайга и как мрачен первоначальный ис-
точник богатств этих «вчерашних» ямщиков, ставших сего-
дня «уважаемыми» патрициями, с мундирами, приобретен-
ными благотворительными пожертвованиями; страны исто-
рических казнокрадов и расхитителей на «покое»; червон-
ных тузов и валетов 13 не «у дел» и всякого рода артистов;
страны, где и сибиряк-обыватель, и русский посельщик, и
наивный бурят, и вымирающий остяк 14 или самоед 15 более
чем где-либо чувствуют, что до господа бога действительно
высоко, а какой-нибудь еле грамотный и вечно пьяный во-
лостной писарь действительно близко.

Но подите, ищите в России сибирские газеты! Да если бы
вы и знали об их существовании, то кому досуг и охота рыть-
ся в газетных листках?

Что же касается чисто справочных сведений о дороге и о
разных местных условиях жизни, то их, как я сказал, нигде
не найти, и вам предстоит пускаться в страну (для большин-

13 …червонных тузов и валетов…  – т.е. уголовных преступников.
14 Остяк. – Остяки – прежнее собирательное название нескольких народностей

Сибири: хантов, кетов и др.
15 Самоед (устар.). – Самоеды – название ряда народностей северо-востока

России и Сибири: ненцев, нганасан и др.



 
 
 

ства действительно неведомую), уподобляясь колумбовым
спутникам, если вы, по русскому обыкновению, за неимени-
ем печатных путеводителей, не добудете себе какого-нибудь
«сведущего» человека, который избавил бы вас хотя от неко-
торой тягости недоумений, сообщив о подробностях путе-
шествия, как водится, более или менее неверные сведения, с
обычною готовностью русского человека ввести в заблужде-
ние ближнего самым искренним и добродушным образом.

Само собою разумеется, что я предполагаю возможность
любознательности лишь относительно тех сибирских горо-
дов, которым можно дать такое название, хотя бы и с некото-
рою натяжкой. Я имею, конечно, в виду пять-шесть губерн-
ских центров, где действительно водится житель и где воз-
можно предположить способы существования, хотя бы при-
близительные к человеческому, а не разные Нарымы, Сер-
гуты, Каински, Гижиги, Вилюйки, Турухански, Верхоянски
(немало еще!), одни уж географические широты которых и
самые их названия (не говоря о дурных слухах) отбивают
всякую любознательность, по крайней мере, со стороны че-
ловека, предпочитающего культурные условия жизни перво-
бытной и не влюбленного в тундры и ягоду морошку.

А между тем эти географически собачьи места и на кар-
тах, и в учебниках, и в воображении наивных людей фигу-
рируют под громким названием городов и важно значатся в
списке «населенных» мест в империи. А в таких «городах»,
случается, и всего-то «жителя» сотня – другая, считая в том



 
 
 

числе и команду казаков и случайного гостя, без которого
немыслимо, разумеется, ни одно «собачье место». И «жи-
тель», исполняя нехитрые функции жизни первобытного че-
ловека, ухитряется даже не всегда находиться в состоянии
запоя, а гость не всегда сойти с ума от тоски и не гибнуть от
лишений, как бы для доказательства, что из всех земных тва-
рей человек есть самая терпеливая и живучая, могущая при-
способиться даже к какому-нибудь Средне-Колымску (при-
помните: «Яна, Индигирка и Колыма»), в сравнении с кото-
рым сама знаменитая Пинега, как говорят, то же, что Париж
перед Тотьмой или Боровичами.

«Сведущий» человек, к которому я обратился за справ-
ками, был человек почтенный, добросовестный, считавший
себя знатоком края, но, на беду мою, коренной сибиряк, к
тому же давно оставивший Сибирь, а многие сибиряки, как
я не раз убеждался горьким опытом, немножко гасконцы 16,
чуть дело идет об их родине. Питая к ней «род недуга» и от-
личаясь местным патриотизмом в очень значительной дозе,
мой сибиряк был несколько расточителен на яркие краски,
когда живописал красоты сибирской природы с ее тайгами и
степями, рассказывал про «нетронутость» сибирского жите-
ля (коренного, заметьте, жителя; к пришлым, «российским»,
сибиряк питает недоброжелательство) и с необыкновенною

16 Гасконцы – жители одной из провинций Франции, прославившиеся наход-
чивостью, храбростью, склонностью к преувеличениям и хвастовству.



 
 
 

нежностью вспоминал о лепешках, шаньгах 17 и пирогах, о
знаменитой сибирской нельме и «стружанине» (сырая замо-
роженная рыба, которую сибиряки едят, настругивая тонки-
ми стружками) с уксусом и луком.

Мрачная, безлюдная и холодная «страна Макара», какою
представлялась она вам с детства, принимала в этих «сибир-
ских» рассказах совсем иной вид – вид обаятельных, пол-
ных прелести палестин, не испорченных еще вконец изнан-
кой цивилизации и изобилующих всякою снедью. Если бы
да только «реформы», которые сравняли бы Сибирь с Росси-
ей, а не этот классический «провиденциальный» цивилиза-
тор, не дающий сибиряку вздохнуть, не потребовавши мзды,
да не пришлый «варнак», развращающий патриархального
местного жителя, то хоть бы рай! И сибирский «кулак», по
словам «сибирского гасконца», куда мягче русского, да и
«кулаков»-то меньше. О сибирском мужике и говорить нече-
го, не чета русскому; он не так забит и живет куда богаче:
земли вдоволь, и знает он говядину не по одним только ве-
ликим праздникам, ну, словом, там, в этих привольных ме-
стах, «вообще» лучше.

Слушая все эти подчеркивания хороших сторон (дурные
рассказчик-сибиряк смягчит по мере возможности), вы на-
чинаете удивляться собственному невежеству. Думали, что
Сибирь – Сибирь и есть, а выходит если и не совсем Аркадия

17 Шаньга (диал.) – род ватрушек или лепешек, смазанных маслом, сметаной,
медом.



 
 
 

18 (едва ли в Аркадию ссылали бы преступников), то все-та-
ки «весьма и весьма недурно», как выразился, вторя словам
сибиряка, другой пропагандист этого края, знакомый право-
вед, один из тех ранних и милых молодых людей новейшей
формации, которые, при случае, умеют с трогательною лю-
безностью уверить, что, «собственно говоря», и на Сахалине
«весьма и весьма недурно».

Молодой человек, хотя сам и не бывал в «тех» местах, но
имел случай по обязанностям службы («Ах, какая тяжелая
служба!» – по обыкновению прибавил он, скромно опуская
глаза) узнать о них основательно и может сказать, что про-
тив них сложилось совсем напрасное предубеждение. «Там»
есть места превосходные, которые по климату не уступят
хотя бы Швейцарии. Возьмите, например, Семиречье или
местности подле Алтая. Хорошо и Забайкалье… Недурна и
Томская губерния… Не совсем скверно и в Якутской обла-
сти.

– Знаете ли, – прибавил он, вдохновляясь собственными
словами, – я даже завидую вам, что дела заставляют вас оста-
вить на некоторое время Петербург. Там, вдали от здешней
сутолоки, на приволье, среди новых людей, в «ровном» кли-
мате, право, лучше! Охота, рыбная ловля какая! И наконец
вам волей-неволей придется узнать настоящую жизнь, а не
подделку ее, не ту, которую описывают нам, тенденциозно

18 Аркадия – традиционный образ страны райской невинности и патриархаль-
ной простоты нравов.



 
 
 

преувеличивая ее дурные стороны.
И, увлекаясь все более, молодой человек начал нахвали-

вать те места даже по-французски и с такою убедительно-
стью, что я осведомился: почему он сам не перейдет на служ-
бу в «те» места? К сожалению, он ведь не зависит от себя.
Раз служить, надо «тянуть лямку», где придется… Он, так
сказать, «раб обстоятельств», и наконец, прибавил он, «здесь
он более полезен».

Ввиду таких приятных сообщений, я, признаться, поза-
был многое, что читал и о чем слышал, и заранее восхищал-
ся перспективой приволья, ясного неба, постоянного солн-
ца, хотя и при сильных морозах зимой, но зато почти нечув-
ствительных при безветрии (все это сведущий человек вам
обещает довольно авторитетно, так что вы и не ожидаете, что
все это окажется порядочным враньем) и необыкновенно де-
шевой жизни. Когда мой словоохотливый сибиряк окончил
описание свое «вообще», я стал допрашивать его, разумеет-
ся, детально.

Во-первых: как ехать, где сесть на пароход?
Оказалось, что от Екатеринбурга 19, связанного с Пермью

железной дорогой, надо ехать до Тюмени на лошадях. Таран-
тас можно найти, проходная дорога – прелесть! Везут… но
кто не знает, как по Сибири возят? Эти 300 верст будут при-
ятным воспоминанием.

Читатель впоследствии узнает, какое «приятное» воспо-
19 Екатеринбург – ныне г.Свердловск (с 1924 года).



 
 
 

минание оставили эти триста верст адской дороги, а по-
ка приходилось только радоваться ожидающей прелести и
узнать затем, что из Тюмени вы садитесь на пароход и по
Таре, Тоболу, Иртышу, Оби и Томи плывете дней десять до
Томска. Оттуда опять на лошадях на прииски, куда мне при-
ходилось ехать, оставив семью в Томске.

К сожалению, мой живой путеводитель не мог сообщить,
когда ходят пароходы и что стоит переезд, и посоветовал
справиться об этом в Нижнем. Там, разумеется, известно.
Зато очень хвалил сибирские пароходы, обещал много кра-
сивых видов и соблазнял знакомством с нельмой.

– А каков, например, город Томск?
– Превосходный. Лучший город Сибири, так сказать си-

бирская Москва. Вы там найдете все условия цивилизован-
ной и притом дешевой жизни… Говядина лучшая шесть ко-
пеек… Стерлядь, осетрина, нельма дешевы… Дичь ни по
чем… Ягод изобилие…

– А учебные заведения?
– Две мужские гимназии: классическая и реальная; жен-

ская гимназия, несколько школ… Скоро вот университет
будет… Хорошая библиотека и книжный магазин… Театр.
Недурные гостиницы…

– А как мне быть с мебелью? Не везти же ее с собой…
Можно ли там найти какую-нибудь простую мебель?

В ответ презрительная усмешка.
– Что угодно найдете…



 
 
 

– Быть может, дорого?
– Всякая есть: и дорогая и дешевая, – успокаивает вас све-

дущий человек.
Но вы сделаете большой промах, если поверите, так как

убедитесь горьким опытом, что в «сибирской Москве» нет
ни одного мебельного магазина, и вам придется ожидать
«случая», чтобы приобрести хотя письменный стол или же
купить разный хлам на базаре, этом главном, общеизвестном
месте Томска.

Точно такие же утешительные сведения вы получаете в от-
вет на вопрос о квартире. Оказывается, что квартиры очень
дешевы.

– Да вот я вам скажу: за пятнадцать рублей в месяц я на-
нимал целый дом в шесть комнат. Правда, это было десять
лет тому назад. Теперь квартиры подороже, но все-таки они
дешевы.

Увы, и на этот счет вас ждет разочарование.
Наконец я, как человек, собирающийся в новые места не

один, а в приятной компании нескольких «прелестных ма-
люток», поинтересовался вопросом общественной безопас-
ности, ибо вспомнил, что в газетах писали, будто в Томске
грабежи часты, и слышал, что вообще там без револьвера по
вечерам выходить на улицу небезопасно.

– Все это преувеличивают! – не без сердца возразил мой
сибиряк.

– Однако и г.Ядринцев в своей книге Сибирь как колония



 
 
 

приводит не особенно утешительные сведения насчет Том-
ска: пятьдесят восемь краж и убийств в три месяца, по офи-
циальным данным.

– Ну, может быть… не спорю… были такие три месяца,
но вообще… ничего нет особенно страшного. В маленьких
городках случается, правда, иногда, что жители находятся
как бы в осаде от варнаков. Ну, а в больших городах, слава
богу, и полиции больше и солдаты есть. Конечно, не без то-
го, пошаливают, а вы хорошенько запирайтесь на запор по
ночам да собак хороших заведите, не лишнее, разумеется, и
револьвер на случай иметь. Береженого бог бережет, так оно
и безопасно… А чуть ежели что… заберутся к вам, вы – бац
из револьвера… Этих мерзавцев, варнаков, жалеть нечего! –
утешал сибиряк.

Но радость моя была омрачена, когда, несколько дней спу-
стя, пришлось случайно встретиться с другим «сведущим»
человеком, совершившим на своем веку немало разъездов
по разным окраинам России. Начиненный более или менее
утешительными сведениями, я, под впечатлением «сибир-
ских» рассказов, начал было передавать ему свои надежды,
но увидал на лице его ироническую улыбку. Сперва он слу-
шал молча, но наконец не выдержал и стал рассказывать про
Сибирь, где он прослужил года три. Он был немолод. Этот
новый «сведущий» человек не особенно радостно смотрел
вообще на мир божий, а на сибирский край в особенности.
И, слушая этого, несколько угрюмого скептика, мне при-



 
 
 

шлось из рая, нарисованного милейшим сибиряком и любез-
ным «рабом обстоятельств», перенестись, так сказать, пря-
мо в самое жерло ада. Самые темные краски, казалось, бы-
ли недостаточны, чтобы достойно заклеймить эту «подлей-
шую» трущобу. И природа, и климат, и люди, и нравы – все
это в его рассказах получало мрачную окраску. Он, впрочем,
жил более в Восточной Сибири, Томска не знает, проезжал
только, и о нем не мог сообщить ничего положительного, но,
по аналогии, хорошего ожидать и от него нечего.

– Вы, верно, наслышались от сибиряков,  – продолжал
он. – Это они вам так расписали… Они, в большинстве слу-
чаев, отчаянные патриоты своего отечества, «омулевые», так
сказать… Нахваливают свое болото и даже своих великих
людей создают… Самые образцовые между ними (хотя это и
большая редкость) не свободны от такого китайского взгля-
да на вещи. Везде нынче, положим, не особенно сладко жи-
вется, везде дичь еще порядочная, но такой дикой, такой за-
скорузлой страны, как Сибирь, я не видал.

– Однако вы уж чересчур мрачными красками разрисова-
ли сибирскую жизнь, – возразил я, когда мой сведущий че-
ловек в достаточной степени напугал меня.

– Мрачными?.. А вот сами увидите, какова эта жизнь для
человека, не способного с утра и до вечера душить водку.
Главное, – продолжал он, – запасайтесь-ка терпением и пер-
сидским порошком; это необходимейшие вещи и в дороге и
на месте… Да не забудьте купить здесь самые высокие кало-



 
 
 

ши, какие только найдете, а то, еще лучше, закажите, чтобы
в сибирских городах ходить по улицам… Грязь везде такая,
что потонуть можно! – заключил свои неутешительные на-
путствия этот бывалый скиталец по разным окраинам необъ-
ятного отечества.

Несколько сбитый с толку такими противоречивыми от-
зывами, я, однако, последовал совету «сведущего» человека
пессимистического характера, запасся персидским порош-
ком и высокими калошами, и в начале лета мы тронулись из
Петербурга в дальние края.

Терпением запасаться не приходилось. Этим похвальным
качеством всякий русский человек наделен, слава богу, в до-
статочной мере, – в такой достаточной, что мог бы, не по-
грешая против истины, повторить чичиковские слова гене-
ралу Бетрищеву: «Терпением, можно сказать, повит и спеле-
нат, будучи, так сказать, одно олицетворенное терпение, ва-
ше превосходительство!» 20

20 …чичиковские слова генералу Бетрищеву: «Терпением, можно сказать, по-
вит и спеленат, будучи, так сказать, одно олицетворенное терпение, ваше пре-
восходительство!» – Неточная цитата из второй главы II тома «Мертвых душ».
У Гоголя: «На терпенье, можно сказать, вырос, терпеньем воспоен, терпеньем
спеленат, и сам, так сказать, не что другое, как одно терпенье».



 
 
 

 
II

 
По России, как известно, редко путешествуют, а чаще ез-

дят, сожалея о пароходах на железной дороге и о железных
дорогах на пароходе. Нечего и говорить, что эти длинные пе-
реезды особенно затруднительны, когда приходится ехать с
детьми, не рассчитывая на отдельные купе в первом классе.
Я этим не хочу чернить ни наших железных дорог, ни паро-
ходов. Кто путешествовал по Европе, хорошо знает, что на-
ши вагоны гораздо просторнее и удобнее, например, фран-
цузских, австрийских и итальянских, в которых буржуазное
скаредство отводит пассажиру как раз столько места, сколь-
ко необходимо человеку, чтобы он, не шевелясь и не протя-
гивая ног, мог не задохнуться от тесноты.

Но при всех этих неудобствах путешествие по европей-
ским железным дорогам не сопряжено с тем нервным напря-
жением, в каком вы постоянно находитесь на наших (осо-
бенно путешествуя с дамами и детьми), если заблаговремен-
но не вступили в интимное соглашение с обер-кондуктором
насчет «местечка» или не имеете возможности, в качестве
особы, занимать целый вагон.

Там, в Европе, вы просто едете, а у нас вы, так сказать, со-
вершаете нечто вроде военной экспедиции, сопряженной со
всевозможным» случайностями и «историями», предвидеть
которые так же трудно, как трудно не иметь их, хотя бы вы и



 
 
 

обладали воловьими нервами и русским терпением.
В каком бы классе вы ни ехали по Европе, вы чувствуе-

те себя среди граждан, тонко понимающих значение обще-
ственности. Вам не придется воевать из-за места, так как
каждый понимает, что нельзя человеку занимать два или
три, когда у другого нет никакого, из-за открытых окон с
обеих сторон, из-за курения в некурильных вагонах и т.п.
Все это мелочи, но мелочи, отравляющие путешествие и ха-
рактерно отмечающие культурную разницу между публикой,
особенно по мере удаления из Петербурга.

Среди нашей, так называемой, культурной публики, в ва-
гонах первого и второго классов, вы зачастую можете на-
блюдать и этот недостаток знания азбуки общественности:
невнимание к интересам другого, желание во что бы то ни
стало обойти самые элементарные правила общежития, за-
хватить себе два, три места, войти в пререкания, лгать са-
мым наглым образом, говоря, что места заняты, и еще по-
смеиваться, глядя, как какой-нибудь пассажир или какая-ни-
будь пассажирка, словно обезумевшие, носятся из вагона в
вагон, вотще обращаясь к ближним с вопросами о свобод-
ном месте, пока наконец не явится обер-кондуктор и после
обычного пререкания не водворит нового пришельца на ме-
сте, рядом с ворчащим и негодующим соседом.

Обычные вагонные сцены грубости нравов и отсутствия
всякого чувства альтруизма среди большинства культурных
путешественников разнообразятся еще зрелищем неожидан-



 
 
 

ных метаморфоз, мгновенно превращающих, точно на гутта-
перчевой кукле, выражения этих непреклонных и геморро-
идальных лиц петербургских путешествующих чиновников
или рыхлых, более добродушных физиономий провинциа-
лов в выражение трогательного собачьего умиления и пре-
данности, если вдруг среди пассажиров появится в вагоне ка-
кая-нибудь известная «особа» или, среди разговора, обнару-
жится как-нибудь инкогнито какого-нибудь известного лица.
При таких случаях русский гражданин не умеет даже соблю-
сти постепенности перехода от непреклонности к умилению
и, как бы опровергая теорию Дарвина, как-то мгновенно из
человека превращается в собаку, да еще виноватую.

В вагонах третьего класса, среди серого пассажира, вы
чувствуете себя как-то нравственно спокойнее, но продол-
жительное путешествие в третьем классе, особенно летом,
когда вагоны набиты битком, требует некоторого мужества и
привычки к тому специфическому запаху, который жаркою
летнею ночью делает пребывание в душном вагоне несколько
похожим на сиденье в помойной яме. Зато там, по крайней
мере, вам не придется воевать из-за мест и ждать каких-ни-
будь историй с соседями. Там, напротив, чувство обществен-
ности инстинктивно развито гораздо более, там всегда гото-
вы потесниться, даже слишком потесниться, если у вас фу-
ражка с кокардой, и боятся каких-нибудь историй с тою при-
ниженною боязливостью серого человека, которая особенно
ярко бросается в глаза в вагонах и на пароходах, и чем даль-



 
 
 

ше от столиц, тем больше, так сказать, нагляднее.
Он, этот «серый» пассажир, точно чувствует себя вино-

ватым уже за то, что за свои деньги занимает место, и ред-
ко протестует, если ему прикажут «маленько потесниться»:
вместо лавки, приткнуться как-нибудь в проходе или скор-
читься на полу, и валяться на палубе в невозможной тесноте
с кучей детей, которым грозит ежеминутная опасность быть
придавленными в ночной темноте.

Этою безответностью, этим уменьем безропотно приспо-
собиться к такому положению, которое любому иностранно-
му крестьянину или рабочему показалось бы невозможным
нарушением его права, пользуются, и широко пользуются, на
железных дорогах и в особенности на волжских и сибирских
пароходах. Вагоны и палубы зачастую набиваются живыми
людьми, словно сельдями в бочках. Никто не находит воз-
мутительной такую эксплуатацию. Никто из бесчисленного
штата надзирающих не обращает внимания на такое нару-
шение права, хотя подобное скучивание людей и влечет за
собой нередко болезни и смертность (особенно детей), как
это и случается на сибирских пароходах, перевозящих пере-
селенцев.

Если вы рискнете заметить о таком отношении к пассажи-
ру, заплатившему деньги, какому-нибудь железнодорожно-
му или пароходному начальству, то оно, разумеется, не толь-
ко не обратит внимания на ваше замечание, но еще прена-
ивно выпучит глаза, спрашивая: «какое вам до этого дело?»



 
 
 

Такой именно вопрос и задал обер-кондуктор, когда на
одной из станций между Петербургом и Москвой какой-то
господин, скромно одетый, обратил внимание обер-кондук-
тора на то, что в двух вагонах третьего класса не хватает лю-
дям мест, что пассажиры сидят по трое на лавках, а некото-
рые принуждены стоять, и настойчиво просил дать им места.

– Да ведь пассажиры не жалуются.
– Но нельзя же так обращаться с людьми! – настаивал пас-

сажир.
Слово за слово, и началась одна из обычных сцен, окон-

чившаяся, впрочем, благодаря настойчивости протестанта и
благоразумию травленого обер-кондуктора тем, что пустой
задний вагон был открыт, и туда рассадили пассажиров, не
имевших мест, преимущественно крестьян, возвращавших-
ся из Петербурга по деревням на полевые работы.

Что обер-кондуктор наивно удивился вмешательству по-
стороннего человека, вступившегося за интересы людей, ко-
торые сами не протестовали в защиту их, в этом, конечно,
нет ничего удивительного; но удивительнее было то, что сре-
ди кучки людей (и все из чистой публики), слушавшей это
объяснение, никто не поддержал протестовавшего господи-
на, и когда он обратился к стоявшим поблизости, как бы ища
поддержки, то каждый отворачивался и уходил, выказывая
отсутствие общественного чувства теми равнодушием и бо-
язливою осторожностью вступиться в защиту ближнего, ко-
торые так часто проявляются при разных публичных случаях



 
 
 

насилия и обиды слабого человека, несравненно более воз-
мутительных, чем только что рассказанный.

Но любопытная черточка, и характерная черточка, прису-
щая, как кажется, специально славянской натуре: многие из
этих же самых людей, равнодушно отворачивавшихся, когда
к ним обращались за поддержкой, по окончании этой «ис-
тории», возвратившись в вагон, хвалили вступившегося гос-
подина, находя образ действия его похвальным, громко бра-
нили железнодорожные порядки и менее громко прохажива-
лись насчет порядков «вообще». Но, случись с этим самым
господином какая-нибудь неприятность за его «похвальное»
вмешательство, можно держать пари сто против одного, что
ни один из этих сочувствующих не пошевелил бы пальцем.
В этом самом обыкновенном дорожном происшествии, как в
малой капле воды, отразились общий характер и склад рус-
ского культурного человека, объясняющие многие явления
современной жизни. И чем далее вы удаляетесь из Петер-
бурга, тем чаще приходится вам наблюдать подобные «исто-
рии», встречаясь с еще большим равнодушием и большею
боязнью путаться не в свое «дело», но зато слушая иногда
ламентации 21 случайных спутников, несравненно более экс-
пансивные и менее осторожные, чем те, которые приходится
слышать среди пассажиров Николаевской дороги 22, особен-

21 Ламентации – жалобы, сетования (лат.).
22 Николаевская дорога – строилась с 1837 по 1851 год. Ныне – Октябрьская

железная дорога.



 
 
 

но среди петербуржцев, привыкших путешествовать с мол-
чаливою сдержанностью и тою, чисто чиновничьей, брезгли-
востью в дорожных знакомствах, благодаря которым можно
сразу отличить кровного петербуржца не по одному только
бескровному лицу и кургузому пиджаку, обтянутым штанам
и ботинкам с китайскими носками.

По мере удаления из Петербурга на восток увеличива-
ются в прямой пропорции и различные путевые неудобства
и неожиданные приключения, и чувствуется все большая и
большая потребность в терпении и персидском порошке. Пу-
тешествие принимает все более и более патриархальный ха-
рактер, несколько напоминающий путешествие по девствен-
ным странам. Поезда двигаются медленнее и опаздывают ча-
ще; часы отхода и прибытия пароходов находятся в большей
связи с вдохновением и с милостью господней, чем с печат-
ным расписанием. Поездная прислуга теряет свой столич-
ный вид, казарменную вежливость и расторопность, прини-
мая все более и более облик «мальчика без штанов» и обде-
лывая с меньшей опаской свои маленькие гешефтики. Паро-
ходные капитаны, в большинстве случаев попадающие в мо-
ряки по воле судеб и неокончания нигде курса, имеют вид
добрых малых, старающихся задобрить гостей-пассажиров
(разумеется, классных).

Приноравливаясь к местным нравам, они всегда готовы
«закусить и выпить» с тем или другим охотником-пассажи-
ром, чтобы скоротать однообразие плавания, и не прочь в ча-



 
 
 

сы вдохновения устроить иногда импровизированную гонку
с каким-нибудь пароходом другой компании, к ужасу всех
трезвых пассажиров (ведут, собственно говоря, пароход лоц-
маны; на долю капитана выпадает, главным образом, пред-
ставительство и выпивка). Все чаще и чаще мелькают на го-
ловах чиновничьи фуражки с кокардой, заменяя собой шля-
пы и котелки. Чем больше вы подвигаетесь, тем более убеж-
даетесь, что гоголевские персонажи еще не исчезли, и вам
предстоит видеть всю их серию; но предпочтительно, однако,
объявляются классические Держиморды 23, иногда не стес-
няющиеся даже и в публике показывать при случае «госпо-
дам земледельцам» свои подчас страшенные длани.

Наблюдая в натуре то, о чем у вас давно составилось лишь
теоретическое представление, вы начинаете сознавать не од-
ним только умом, но и всем существом своим, что этот ма-
ленький «исполнитель», крошечное звено в общей бесконеч-
ной цепи, с таким пренебрежением третируемый в столицах,
где он мелькает изредка в передних в образе скромнейше-
го, безответнейшего ничтожества, где-нибудь в глухом месте
действительно может иногда играть роль какого-то «фату-
ма», от которого иной раз обывателю становится несколько
тесно жить на божьем свете. Побеседовав с таким джентль-
меном в дороге по душе (русский человек любит подобные
беседы за закуской), вы скоро сообразите, что от его доброй

23 …классические Держиморды…  – Держиморда – полицейский из комедии
Гоголя «Ревизор».



 
 
 

воли, ума и сообразительности непосредственно иной раз
зависят спокойствие и благополучие многих человеческих
жизней, и вам станут понятны все эти однообразные «обыва-
тельские» рассказы и анекдоты, которыми обыкновенно ко-
ротаются долгие дни пароходного плавания, если не соста-
вился винт 24.

В ответ на ваше замечание (если вы сделаете таковое), что
закон, слава богу, существует не только для столиц, но и для
всей империи, и что права жаловаться, по крайней мере, не
лишен никто, вы по большей части сперва услышите веселые
замечания насчет «кукушки и ястреба» 25 и затем резоны:

– Бесспорно, местное начальство сменит нерадивого под-
чиненного, если узнает, что он не оправдал доверия, но (без
этих «но», как известно, у нас не кончается ни один разго-
вор)… но, во-первых, «мужик» не всегда рискнет жаловать-
ся, во-вторых, предположим, что пожаловался, и что жало-
бе дан ход – откуда, из какой Аркадии вы найдете другого
«исполнителя», который бы «честно и благородно» испол-
нял свои начальственные функции? Обычный контингент –
рассадник всех этих «мелких сошек», имеющих непосред-
ственное отношение к мужику – представляет весьма огра-
ниченный выбор (особенно в провинции), смущающий да-
же нередко самих выбирающих. Увы, и они жалуются в пу-

24 Винт – карточная игра, в которой обычно участвуют четыре человека.
25 …услышите веселые замечания насчет «кукушки и ястреба»…  – Имеется в

виду русская поговорка «менять кукушку на ястреба».



 
 
 

стое пространство на недостаток людей, которые бы умели
исполнить волю пославшего с чувством, с толком, с расста-
новкой и, получая в год шестьсот рублей, не старались бы
проживать втрое.

Эти столь знакомые и надоевшие жалобы на недостаток
людей увеличиваются к востоку с таким «crescendo», что вам
начинает казаться, что чем дальше, тем реже будет попадать-
ся «человек» и наконец, чего доброго, совсем исчезнет из
обращения. Все будто сговорились. Везде, начиная со сто-
лиц и кончая захолустьями, теперь ищут «человека», ищут
и, к удивлению, не всегда находят, словно бы и в самом деле
он провалился куда-то в преисподнюю и не подает голоса,
несмотря ни на какие призывы передовых статей, выкрики-
вающих: «объявись, человек!»

Было бы несправедливостью утверждать, что словоохот-
ливый обыватель претендует лишь на недостаток одного ка-
кого-нибудь специального «вида» человека. При случае он
не менее костит и своего избранника-земца и городского
представителя, причем чаще всего жалуется не на учрежде-
ния, не на самый принцип, а на его применение. И сейчас
же, в подтверждение, расскажет, как такой-то голова в та-
ком-то захолустном городе «слопал» городскую землю, та-
кой-то член «всучил» городу свой развалившийся дом, там
«потревожили» банк и пр. и пр., – словом, повторит одну
из тех бесчисленных историй, часть которых попадает на га-
зетные столбцы в кратком извлечении: «украли», «разграби-



 
 
 

ли».
С изменением долготы изменяются и типы «купца», «ку-

печеского сына» и героя новейшего времени – кулака, явля-
ясь все более и более в натуральном виде, без того столично-
го соуса, который придает им некоторый лоск и своеобраз-
ную повадку. Вы встретите больше «откровенности», боль-
шую примитивность в приемах и костюме. И грабят, и без-
образничают, и пьянствуют, так сказать, нараспашку, еще не
просветясь насчет «святости» капиталистического строя и
не всегда вводя в обиход разговора «жалких» слов об «осно-
вах» и т.п., а просто «рвут», где можно, и делу конец. «Пас-
сажир» вообще встречается все более и более невзыскатель-
ный, покладистый и любопытный, первым делом осведомля-
ющийся: «кто вы такие будете?» и расспрашивающий о Пе-
тербурге с некоторым чувством страха и благоговения, что
однако не мешает питать к нему и долю недоброжелательства
за то, что он слишком много сочиняет бумаг, а не знает со-
всем провинции и относится к ней свысока. И «дама» попа-
дается не та, какую вы видели до Москвы и первое время за
Москвой. Общий вид другой. Лица более рыхлые, румяные,
сонные и «уравновешенные». Знакомый вам «нервный» тип
русской интеллигентной женщины, к которому привык глаз
в Петербурге, в дороге попадается все реже и реже, заменя-
ясь пестрыми костюмами и разбитными, с претензиями на
светскость, манерами провинциальных «чиновниц», циви-
лизованных купеческих дочек, или ветхозаветными платка-



 
 
 

ми молчаливых и степенных купчих «старого обычая», вы-
скочивших как будто на палубу парохода прямо из пьес Ост-
ровского. Дамские беседы все более и более принимают ха-
рактер допроса, сплетни и кулинарных откровений, так что,
проведя час-другой в разговоре с одной из таких дам, вы не
только будете основательно допрошены о ваших родных до
четвертого колена, но, в свою очередь, будете посвящены в
«подноготную» родного «гнезда» рассказчицы и научитесь
приготовлять соленья и маринады из разных ягод, обилием
которых в Сибири вас утешает прекрасный пол. «Урядник»
встречается более чумазый и юркости в нем как будто мень-
ше, а «полицейский» на пристанях и совсем с виду богом
обиженный. Пассажир-мужик теряет тот столичный, ерни-
ческий вид, который заметен в возвращающихся домой пи-
терцах, и за Москвой «сереет». С Нижнего 26 вы уже встре-
чаетесь с массой переселенцев, направляющихся из разных
концов России на привольные землей места далекого края, а
из Тюмени плывете, имея на буксире арестантскую баржу, в
которой скучена партия человек в семьсот будущих неволь-
ных жителей отдаленных и не столь отдаленных мест Сиби-
ри, плывущих на каторгу, поселение или в административ-
ную ссылку.

«Варнак», как называют ссыльных сибиряки, не оставля-
ет уже вас ни на минуту, как только вы перевалили Урал. О
нем говорят ямщики, его презирают и боятся, им наполне-

26 Нижний – прежнее (до 1932 г.) название г.Горького.



 
 
 

ны уголовные летописи сибирских газет, вы его видите про-
бирающимся около большого тракта. И вы невольно запасе-
тесь револьвером где-нибудь в попутном городе, если только
не запаслись им раньше. Но только едва ли придется им вос-
пользоваться. Не так страшен «варнак», как о нем говорят
и как впоследствии узнает читатель из дальнейших очерков
путешествия.



 
 
 

 
III

 
Более или менее основательное знакомство с пыткой езды

по убийственным мостовым, нечистоплотностью гостиниц и
железнодорожных станций, не особенно приятно ласкающи-
ми обоняние ароматами грязных улиц (так называемый пу-
тешественниками-иностранцами «русский дух»), и вообще
с теми патриархальными картинками нравов и порядков, ко-
торые придают известный «couleur local» 27 отечественной
самобытности, начинается уже с самого «сердца России».

Голова ее – Петербург – недаром «тонкая штучка» в гла-
зах провинции. Он более ловок и хитер, к тому же и более
на виду у Европы, перед которой, что там ни говори «патри-
оты своего отечества», а все же нет-нет да и станет вдруг со-
вестно. И он умеет под наружным лоском чистоты и поряд-
ка скрыть от глаз свои недочеты и санитарные непристойно-
сти и показать товар лицом, встречая путешественника кра-
сивыми вокзалами, Невским проспектом и электрическим
освещением, сравнительно чистыми гостиницами и молод-
цеватыми блюстителями порядка, так что, по сравнению с
другими русскими городами, он кажется как будто и опрят-
ным.

Матушка Москва откровеннее. Она и с казовых своих сто-

27 «местный колорит» (франц.)



 
 
 

рон, обыкновенно кидающихся в глаза приезжему, не бле-
щет чистотой, а принимает вас, так сказать, в халате, словно
бы говоря: «Вот тут я вся. Любите меня такою, какова есть,
со всею моею грязью и вонью!» И первый «вестник» циви-
лизации, являющийся встречать русского пассажира, уже не
«тот», «дрессированный» и вылощенный, что в Петербурге.
И костюм на нем сидит как-то более «по-штатски», и мун-
дирчик грязнее, и сам он не имеет петербургской внушитель-
ности и проницательности. Он добродушнее с виду, проще
как-то наблюдает за порядком и не так назойливо лезет в гла-
за. Извозчикам, с жестянками набрасывающимся на пасса-
жиров, точно стая собак, готовая разорвать в клочки, он вну-
шает менее страха и обходится пятачком дешевле, хотя и во-
дворяет между ними порядок теми же упрощенными домаш-
ними способами, что и петербургские его коллеги, т.е. по-
минанием родственников и, в случае безуспешности этого
средства, битьем шашками плашмя по всем частям тела уле-
петывающего извозчика, но предпочтительно однако по «за-
гривку».

Эти первые жанровые картинки, встречаемые путеше-
ственником, лишь только он приедет в русский город, где
водится много извозчиков, отличаются от таковых же в Пе-
тербурге, разумеется, большею нестесняемостью и меньшею
раздражительностью на нарушителей порядка со стороны
его наглядных пропагандистов. На петербургских вокзалах
и других местах скопления извозчиков «фараон», наметив



 
 
 

чересчур строптивого нарушителя, старается вразумить его
без большого скандала, не устраивая публичного зрелища, а
по возможности незаметно и озираясь по сторонам, нет ли
поблизости начальства, рекомендующего вежливое обхож-
дение, и при этом пользуется, натурально, краткостью мо-
мента с возможно большею затратой энергии внушения, а в
Москве и далее – ругань и «лупцовка» господ извозчиков
отправляется с меньшим стеснением, но зато и с меньшим
остервенением и как бы более для соблюдения служебного
престижа и порядка «an und fur sich» 28, чтобы в самом де-
ле не подумали, что в провинции ни за чем не смотрят. За-
то у московских вокзалов вы услышите самый изысканный
подбор и неистощимые вариации крепких слов, а нередко
зрелища более продолжительных битв. Никто, разумеется,
не удивляется. Всякий привык к этим сценам «самоуправле-
ния» и только норовит скорее убраться из-под оглушитель-
ного града непечатных слов.

Когда, на другой день после суток отдыха в «первопре-
стольной», экипаж из номеров Ечкина 29, несколько смело
названный артельщиком каретой, подвез нас, после часовой
«встряски» по всей Москве, к вокзалу Нижегородской же-
лезной дороги 30 и мы вошли в вокзал, то московское дезаби-

28 «само по себе» (нем.)
29 …из номеров Ечкина…  – меблированные комнаты Ечкина (бывшие Ломаки-

на) находились на Трубной площади в Москве.
30  …вокзал Нижегородской железной дороги…  – ныне Курский вокзал в



 
 
 

лье выказалось во всей своей непривлекательной наготе.
В небольшом пространстве, где расположены кассы и при-

нимается багаж, была теснота и грязь; стоял удушливый,
спертый воздух. Мужики дожидались, кто сидя на полу, кто
теснясь у стен, а целые кучки и вне станции. В пассажирской
зале, где дожидался пассажир почище, давка была тоже по-
рядочная.

Пассажиры сидели чуть ли не один на другом. На столах –
пыль и грязь; скатерти несомнительной нечистоты, прислуга,
хотя и во фраках, но, в видах эстетического чувства, было
бы лучше не видать этих фраков, чтобы не иметь наглядного
понятия о количестве содержимого в них и на них сала.

Оказалось, что этот тесный вокзал вдобавок еще ремон-
тируется (и, по обыкновению, ремонтируется в самый разгар
пассажирского движения), и потому «несколько как будто и
тесновато», по словам сторожа. Таким образом «пассажиру»
остается изнывать в духоте и грязи в ожидании отправления.
И он, этот собирательный «пассажир», изнывает с тем мрач-
ным, молчаливым видом, с каким вообще изнывает трезвая
русская публика во всех публичных местах, не претендуя ни
на кого, кроме лакеев, и как будто не замечая, что с ним, с
пассажиром, обходятся совсем по-свински, словно бы при-
вычка к подобному обхождению обратилась у него во вторую
натуру.

Разумеется, все эти дорожные беспорядки, вся эта станци-

Москве.



 
 
 

онная грязь – мелочи не только в сравнении с вечностью, но и
в сравнении с другими, менее отвлеченными представления-
ми, но дело в том, что подобные «мелочи», находящиеся под
носом и на которые со стороны мало обращают внимания,
нередко отравляют не одно только путешествие, но и жизнь
вообще. И отношение к этим «мелочам», с другой стороны,
именно оттеняет отличительные стороны нашего характера
и склада. Ведь совокупность всех этих мелочей и составляет
обычную будничную жизнь русского человека.

Билеты взяты. Надо сдавать багаж. Но это, по-видимому,
пустячное дело вовсе не так просто, как кажется с первого
взгляда. По крайней мере я стоял минут с десять, вотще ожи-
дая очереди, хотя она давно наступила, пока ко мне не по-
дошел привезший нас артельщик из номеров Ечкина, бой-
кий, расторопный ярославец, не сделал мне нескольких та-
инственных знаков, подмигивая при этом плутоватым взгля-
дом, и не сообщил конфиденциально, что нужно дать на ча-
ек одному «человечку». Я, разумеется, не только обещал «на
чаек», но и поручил бойкому артельщику, хорошо знакомо-
му с местными порядками, дальнейшие хлопоты по сдаче ба-
гажа (так как все сторожа уже были обременены подобными
же комиссиями), и минуты через две после интимного шеп-
тания артельщика с «человечком» из багажного отделения
вещи мои, давно находившиеся на очереди, – не соблюдае-
мой, конечно, – были взвешены.

– Полностью хотите платить? – опять шепнул мой чиче-



 
 
 

роне деловым тоном.
– А то как же? – удивляюсь я.
– Можно за половину-с… ежели рублик дать. Очень про-

сто-с… Многие так делают.
– Нет, нет! – запротестовал я.
Таинственный обмен взглядов. Выкрикивается настоя-

щий вес и выкрикивающий взглядывает на меня, как на бол-
вана, зря бросающего деньги. Я уплачиваю деньги за багаж,
«мзду» за хлопоты и на чаек за то, что «места тяжелые», и
удаляюсь в пассажирскую залу отыскивать своих спутников.

Минут через пять тот же самый артельщик подходит ко
мне и снова таинственно подмигивает, словно бы предлагая
принять участие в какой-то новой конспирации.

– В чем дело?
Он на ухо шепчет насчет «местечка».
– Очень даже много сегодня пассажиров. Как бы не затес-

нили! А вы с детьми! – поясняет он все тем же конфиденци-
альным тоном. – Надо-с исхлопотать… Я могу, если угодно.

– Как же исхлопотать?
– А как другие-прочие… Теперь, ежели дать, примерно,

двугривенный сторожу у дверей, он пропустит на «плацфор-
му», а там уж надо обладить с «обером»… На этом поезде
«загребистый» обер едет.

Такие же интимные беседы идут в зале и у других пасса-
жиров с носильщиками. Вы видите, как тихонько выносят
они вещи и как минут за пятнадцать до первого звонка, ко-



 
 
 

гда еще двери на платформу считаются запертыми и публику
туда официально не пускают, пассажирская зала понемногу
пустеет, и «пассажир», более знакомый с местными обыча-
ями, один за другим исчезает, пробираясь с видом конспи-
ратора разными окольными путями на платформу, в сопро-
вождении станционного проводника. Иногда проходят пря-
мо и в дверь. Сторож, добродушный «мальчик без штанов»,
лет под шестьдесят, оберегающий двери от публики, обме-
нявшись таинственным знаком с проводником, как-то быст-
ро и ловко приотворяет двери, в которые на глазах у публи-
ки прошмыгивает счастливец, и снова так же быстро и лов-
ко запирает их, утешая недовольных из публики объяснени-
ем, что он пропустил «генерала», или заверяя, что «это наш
служащий», и кстати, по русскому обыкновению, жалуясь на
тяжесть своей обязанности сторожить двери, в которые вся-
кому лестно шмыгнуть.

Мой опытный чичероне, удивленный отказом следовать
за ним, все-таки убедил меня отдать ему несколько сакво-
яжей и исчез, обещая «исхлопотать» места. Когда раздался
первый звонок и пассажиры хлынули на платформу, толпясь
в одних дверях, я пробрался вперед и, не рассчитывая на
успех ярославца, пошел отыскивать места. Увы! Все вагоны
второго класса уже были полны если не людьми, то вещами,
и напрасно я носился из вагона в вагон, отыскивая места. Но
благодетель-ярославец выручил. Он встретил меня, смущен-
ного, и, объяснив, что давно занял места, с победоносным



 
 
 

видом провел меня в отдельное некурильное отделение.
– Пожалуйте… как раз шесть мест… насилу исхлопо-

тал… Спасибо оберу. Пустил! – докладывал он все тем же
конфиденциальным шепотом.

Тут как-то кстати появляется и сам «обер». Он совсем не
столичного вида толстенький, сытый, старенький «обер», в
потертом сюртуке и белой фуражке. Он приветливо улыба-
ется с видом радушного хозяина. На круглом выбритом лице
его так и сквозят добродушие и плутоватость, того и другого
в достаточном количестве, когда он оглядывает меня быст-
рым взглядом опытного знатока людей и их имущества.

– До Нижнего изволите ехать? – осведомляется он, пере-
глянувшись с чичероне, словно бы спрашивая: тот ли я пас-
сажир, о котором хлопотал ярославец?

– До Нижнего.
– Вам тут будет поспокойнее с семейством в некуриль-

ном… Чуть было и его не заняли, да я не пустил! – значи-
тельно говорил он, потупляя маленькие глазки, вроде старо-
го «юса» из управы благочиния. 31

И затем продолжает не без соболезнования:
– Жаль, раньше не предупредили, я бы вам устроил по-

просторнее отделеньице. Было одно свободное, да я туда по-
местил одного господина с женой. Им и здесь бы хорошо.
А вот рядом так одна генеральша целое отделение заняла.

31 …вроде старого «юса» из управы благочиния. – Юс – приказный, подьячий,
законник.



 
 
 

Начальник станции посадил, – с неудовольствием прибавля-
ет «обер» и уходит, не без галантности приложив два своих
жирных пальца к козырьку фуражки.

Мы размещаемся и благодарим судьбу в образе артельщи-
ка и за эти места, а словоохотливый ярославец, помогая за-
пихивать чемоданы, не без зависти в голосе продолжает рас-
сказывать о доходах «обера».

– Вы, господин, ему больше рубля не давайте, потому у
вас сколько билетов, столько и мест. Правильно, не то что
как ежели с двумя билетами да этак с дюжину детей едет. А
сакчик куда прикажете? Ему самое лучшее в ноги-с! – хло-
потал наш чичероне, обливаясь потом. – Теперь вот он вер-
ных полсотни в один конец слизнет.

– Как так?
– Потому здесь не порядки-с, а, можно сказать, много

фальши!  – возмутился вдруг ярославец, встряхивая голо-
вой. – Многие пассажиры без билетов ездят. Два рубля оберу
дал и… очень просто-с. Недаром домик купил… Пять тысяч
выложил. Очень доходная должность!

Наконец мы распихали вещи по местам, кое-как разме-
стились и распрощались с нашим гением-хранителем. Вско-
ре поезд двинулся. На первой станции у открытого окна на-
шего вагона появилась пожилая, претенциозно одетая дама
– генеральша-помещица, едущая на лето в свое имение, как
поспешила она оповестить меня, восторгаясь моими детка-
ми, посылая им воздушные поцелуи и стараясь придать свое-



 
 
 

му, заплывшему жирком, лицу то игриво-умильное выраже-
ние, которым обыкновенно стараются (и напрасно) тронуть
детей.

Подействовав на мои родительские чувства, генеральша
считает себя вправе дать большую волю приливу праздного
любопытства, т.е. спросить: далеко ли я еду, куда именно и
зачем еду, и принялась жаловаться на этот «невозможный
курс», помешавший ей ехать за границу, прибавляя к этому,
уже по-французски и с серьезным видом, что «вообще нынче
как-то все идет не так, как бы следовало». Ее дочь живет в
Гиере 32. Генеральша провела прошлую зиму у нее в Гиере.
Какое прелестное место Гиер! И как недорого относительно
можно устроиться в Гиере! Бывал ли я в Гиере? Она зимой
опять поедет в Гиер… А муж ее служит в Москве, но теперь
по делам службы в Петербурге. Старший сын в гвардии, а
второй…

Свисток мешает дальнейшей ее болтовне, но на следую-
щей станции, когда я выхожу покурить, она досказывает, что
второй сын – товарищ прокурора и «хорошо идет», но что
«бедному мальчику» слишком много работы со всеми эти-
ми… «нынешними делами».

И генеральша вздыхает, не то от жары, не то от сожаления
к «бедному мальчику», не то от сокрушения из-за «нынеш-
них дел» и имеет, по-видимому, твердое намерение сделать
из меня тоже бедного страдальца, который бы выслушивал ее

32 Гиер (Иер) – город во Франции на побережье Средиземного моря.



 
 
 

болтовню, подавая по временам реплики. Но так как я затем
ловко избегаю попадаться ей на глаза, избрав другое место
для курения, а наши «прелестные детки» тоже остерегают-
ся высовываться из окна во время остановок на бесчислен-
ных маленьких станциях и полустанциях, чтобы не видеть
ее умильного выражения и не слышать трогательного сюсю-
канья, то изнывающая от жары и скуки генеральша во вре-
мя остановок донимает кондуктора вопросами: когда следу-
ющая станция, и отчего нет сельтерской воды?

Наконец и Петушки. Поезд стоит двадцать минут.
Проголодавшаяся публика бросилась из вагонов в буфет,

наводнила сразу маленькую комнату пассажирской залы и
набросилась на яства. За небольшим столом немногие успе-
вают занять себе место. Пассажиров много, а помещения
на вокзалах Нижегородской дороги крошечные, словно бы
строители не рассчитывали на пассажиров. Мест не хвата-
ет. Теснота и шум. Всякий норовит пробраться к расстав-
ленным посредине стола яствам, в надежде раздобыть себе
съестного, теснясь и толкая друг друга. Лица принимают ка-
кие-то злые выражения голодных животных. Повар в чистом
колпаке, но грязной куртке, едва успевает отпускать куша-
нья и резать осетрину, накладывая и пришлепывая куски ее
грязными руками, нимало не стесняясь возбудить брезгли-
вость и точно сознавая, что всякие церемонии излишни. Два
лакея, обливаясь потом и соусом с тарелок и придерживая на
ходу куски на тарелках мокрыми пальцами в нитяных пер-



 
 
 

чатках, мечутся, как угорелые кошки, то сюда, то туда, не
зная, на чей крик броситься, и не имея никакой физической
возможности удовлетворить требованиям всех сидящих за
столом. Они совсем ошалели, что помогает им обсчитывать
и делать внезапно такие же невинно-удивленные лица, какие
делают плохие актрисы в ролях ingenue 33

33 простушка (франц.)
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