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Аннотация
Новый цикл из 36 «очерков-прогулок» в книге «Золотая тень

Кёнигсберга» открывает читателям малоизвестные и  забытые
страницы из  истории городов и  замков Восточной Пруссии.
Эта  земля стала Атлантидой, исчезнувшей цивилизацией,
тень которой всё ещё проглядывает сквозь очертания улиц
и районов. Отдельные главы посвящены прошлому Кёнигсберга,
Гумбиннена, Инстербурга, Тильзита, Пиллау, Раушена, Кранца,
Нойкурена, Хайлигенбайля, Прейсиш-Эйлау, Георгенбурга,
Пальмникена и  других. Обычаи пруссов и  кровавые походы
рыцарей Тевтонского ордена, повседневная жизнь императоров
и  их подданных, великие сражения и  полководцы, шпионские
операции и морские курорты…
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Что такое «Золотая
тень Кёнигсберга»?

 
Нет, это  не  путеводитель по  историческим местам,

и не пособие для туристов, желающих осмотреть достопри-
мечательности нашей области. «Золотую тень» отбрасыва-
ют… воспоминания. Когда-то – очень давно и совсем в дру-
гой стране – звучала песня, где были такие строчки:

Кажется, будто давно меня ждёт
Край, где ни разу я не был.

Правда, в ТОЙ песне речь шла о багульнике, цветущем
«где-то на сопках»… но лично мне всегда эта песня нрави-
лась. Потому что меня ждал (и продолжает ждать) тот край,
где я ни разу не была… Тот край, где я родилась и выросла.
Ибо то, что было здесь прежде, отбрасывает «золотую тень»
на каждого из нас.

Но тень эта настолько зыбка и трепетна, что не каждый
может её увидеть.

Известно, что стакан с водой может быть наполовину по-
лон – и наполовину пуст. Всё зависит лишь от конкретной
точки зрения. Так и руины древних замков и кирх, в изоби-
лии представленные на территории нашего старинного края.
Кто-то видит огромную кучу кирпичей, вполне ещё пригод-



 
 
 

ных к употреблению, – а для кого-то над грудами серого кам-
ня и битого кирпича встаёт дрожащее марево… мираж, пре-
красней которого нет на свете…

Мы не пишем исторических очерков. Мы пытаемся во-
плотить в  словах ОБРАЗ нашего края – исключительного,
неповторимого, парадоксального. Пусть хотя бы в памяти со-
хранится то, что почти уничтожено «в натуре».

Да, время и ветер безжалостны… но любая Атлантида су-
ществует, пока живут люди, готовые о ней ПОМНИТЬ.

Мы благодарны историкам-краеведам, которые по крупи-
цам воссоздают прошлое своего «населённого пункта» и го-
товы поделиться информацией с теми, для кого все мы и ра-
ботаем, – с читателями. В сущности, мы делаем одно дело:
не даём прошлому кануть в Лету. Да и как предать забве-
нию всё, что было – и без чего нас здесь бы НЕ БЫЛО.

Дина Якшина



 
 
 



 
 
 

 
Замки-призраки в Кёнигсберге

 
На месте прусской крепости рода Склодо ныне

стоит форт Короля Фридриха III

Увы, ничего, кроме призрачного марева, не  осталось
от  великого множества замков и  крепостей, построенных
на прусской земле в Средневековье.



 
 
 

 
Непокорный Таммов

 
Не  только переселенцы «образца 1946–1947  годов»,

но  и  немцы  – по  крайней мере, до  определённого момен-
та  – приносили исторические памятники в  жертву «сию-
минутным потребностям» (экономическим, территориаль-
ным… да каким угодно!). Наверное, до уважительного от-
ношения к истории, запечатлённой в кирпиче и камне, нуж-
но дозреть. Немцы, кстати, дозрели поздно. Мы – в процес-
се «дозревания» до сих пор. И с историей – своей ли, чу-
жой ли – у нас отношения особые.

Впрочем, мы отвлеклись от темы.
Как известно, замки в Восточной Пруссии были орденски-

ми. И очень часто возникали на месте, где до них находились
укрепления пруссов. Один из самых знаменитых «призра-
ков» – пограничное укрепление Таммов (ныне пос. Тимофе-
евка, Черняховского района). Эта крепость была построена
в начале XIV века на земле надровского племени.

Надровы, в  сущности, были самым непокорным племе-
нем среди древних пруссов. Погезанцы, вармийцы, натанги,
барты, самбийцы – все они уже почли за лучшее «смиренно
подчиниться вере и власти братьев», а надровы ещё держа-
лись. Их попытались подкупить «позолоченным пряником»:
магистр Тевтонского ордена всячески заигрывал с надровой
знатью. И некоторые вожди племени даже переселились вме-



 
 
 

сте со своими родными и слугами в орденские владения…
Соплеменники прокляли их и продолжали чтить своих язы-
ческих богов и старые обычаи.



 
 
 

 
Неприступный Камсвикус

 
Тогда в Надровию был отправлен самбийский фогт Дит-

рих с отрядом орденских братьев, четырьмя десятками прус-
сов, обращённых в  христианство и  готовых преследовать
язычников со всем пожаром души неофита. Дитрих углубил-
ся в земли Надровии, захватил прусскую крепость в местно-
сти Катов, оставил там часть отряда и вернулся к пославше-
му его ландмейстеру Конраду фон Тирбергу. После чего, со-
чтя «разведку боем» успешной, в Надровию вторгся уже сам
ландмейстер. Он штурмом взял крепость Каминисвике (го-
родище Камсвикус) – сильнейшее укрепление племени над-
ровов.

Эта  крепость стояла на  правом берегу реки Ангерапп
(ныне Анграпа), на высоком обрыве, и была обнесена ши-
роким рвом и  высоким валом с  деревянным палисадом.
С  тыльной стороны был ещё один ров с  укреплённым ва-
лом. В крепости заперся гарнизон из двухсот отчаянных во-
инов… Но, по некоторым сведениям, не обошлось без пре-
дательства. Точней, без  трагической ошибки, допущенной
одним из защитников крепости.

Немецкая баллада гласит, что некий прусс узрел среди ви-
тингов (пруссов на службе у Тевтонского ордена) своего род-
ного брата. Тот, в числе «ударной группы» нападавших, пе-
реправлялся через ров с тыльной стороны. По нему начали



 
 
 

стрелять из луков – и тогда его брат не выдержал… перебил
своих товарищей, охранявших укрепление с тыла.

«Ударная группа» ворвалась в  крепость, были открыты
ворота, орденские братья с  витингами хлынули внутрь…
Гарнизон пруссов был перебит до  последнего человека,
включая предателя.



 
 
 

 
Свидригайло и Достоевский

 
Тевтонцы взяли большую добычу, а крепость Каминисви-

ке сожгли. На её руинах и была построена крепость Таммов,
которая должна была защищать Восточную Пруссию от ли-
товцев. Но… несмотря на внушительный вид (вал высотой
до 15 метров на севере, мощная надвратная башня с подъём-
ным мостом, ров глубиной 7 метров и шириной 15 метров,
деревянный бруствер на крутых берегах и так далее), горела
она несколько раз синим пламенем.

Железнодорожный вокзал в Каукемене, 1918 год



 
 
 

Первый раз – в 1371 году, когда её захватили и сожгли
литвины. Второй  – пятью годами позже, когда литовские
князья Ольгерд, Кейстутис (Каститис) и Свидригайло в ответ
на орденские набеги вторглись в Надровию тремя отрядами.
Кейстутис тогда дошёл до Велау (ныне Знаменск), Ольгерд
от души порезвился в окрестностях Норкиттена (пос. Меж-
дуречье, Черняховского района) и Таплакена (пос. Талпаки,
Гвардейского района), а отряд Свидригайло захватил и сжёг
Инстербург (Черняховск).

Кстати, дальние отголоски этого события мы находим…
в романе Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание».
Один из немецких исследователей утверждает, что Достоев-
ский, проезжавший в Германию через Инстербург, в буфете
на железнодорожном вокзале не только выпил пива – а этот
факт отражён в его дневниковых записях – но и пообщал-
ся с  местным «городским сумасшедшим», утверждавшим,
что ему является дух Свидригайло и предупреждает о гря-
дущих напастях.

По-немецки Достоевский почти не  говорил  – и  ничего,
собственно, не понял. Но имя «Свидригайло» засело у него
в памяти. Как «звуковая оболочка» чего-то тревожного, тём-
ного, опасного… Впоследствии он даст фамилию «Свидри-
гайлов» одному из персонажей своего «программного про-
изведения».



 
 
 

 
Танцы на костях

 
…Так вот, когда литвины возвращались обратно, началь-

ник гарнизона Таммова напал на  них. Поступок сей был
храбрый, но бессмысленный: гарнизон Таммова истребили,
крепость – сожгли.

Вскоре, правда, Таммов отстроили, но  ненадолго.
В 1381 году Кейстутис отправился по понравившемуся ему
маршруту, и крепость, стоявшая у него на пути, вновь бы-
ла захвачена и сожжена. Затем – опять отстроена… и снова
разрушена в 1409 году.

После поражения Ордена в Грюнвальдской битве Таммов
больше не восстанавливался, а его руины в XIX веке пре-
вратились… в поле для массовых гуляний по случаю нацио-
нальных праздников.

Нет, всё-таки как много общего между прежними жителя-
ми Восточной Пруссии – и нами! Превратить место, где века-
ми проливалась человеческая кровь, в площадку для празд-
ников, а позже – в местечко для пикников, отдыха на при-
роде и любительских мини-концертов… это «не заржавеет».
Ни за ними, ни за нами.

…После 1946 года Таммов, превратившийся в Тимофе-
евку, тихо влачил своё сельхозсуществование. С  2001  го-
да на  территории бывшей крепости ведутся археологиче-
ские раскопки. А некто Карл Гюнтер, специалист по туриз-



 
 
 

му из Мюнхена (потомок выходцев из Восточной Пруссии),
уже который год буквально щёлкает зубами от нетерпения:
так хочется ему проложить по населённым пунктам Кали-
нинградской области «исторический маршрут». В  смысле,
водить (пешком!) экстремалов из Западной Европы по тем
местам, где осталось хоть что-то от орденских замков (не ка-
мень, так воспоминание).



 
 
 

 
Кведнау как награда

 
В общем, мальчик хочет в Таммов – может, и попадёт. Ес-

ли, конечно, сумеет преодолеть нашенские бюрократические
рогатки. Что потруднее штурма крепости. А так… экстрема-
лы вполне могли бы посетить холм на Северной Горе в Ка-
лининграде (где в XIX веке был построен форт Фридрих III).
На этом холме предположительно находился замок капитула
самбийского епископства Кведнау – в свой черёд, построен-
ный на месте прусской крепости рода Склодо. Глава этого
рода принял христианство ещё в 1255 году. Но сын Склодо,
Налубо, участвовал в восстании пруссов, долго и успешно
воевал с орденскими братьями, пока не потерял в сражении
всех своих воинов и не остался один. Родственники, верные
Ордену, уговорили Налубо сдаться и принять христианство.
Что он и сделал. И получил в награду Кведнау – как личное
владение.

Призвав доминиканцев для  крещения местного населе-
ния, Налубо построил кирху. Потом его следы в истории те-
ряются. Как  и  следы замка, который не  упоминался в  ис-
торических документах уже со  второй половины XV  ве-
ка. Но Северная-то гора существует! Посмотреть на третий
форт и представить, как всё это было, какие страсти кипе-
ли, как оплачивалась «кровь Христова» настоящей кровью –
с обеих сторон! – всё это, наверное, можно.



 
 
 

 
Нефтяной Кремиттен

 
А  можно съездить в  посёлок Маршальское, Гурьевско-

го района. В центре посёлка, где сейчас большая площадь,
до середины XVIII века находился замок Галларбен.

Где-то в начале XIV века прусскую крепость здесь пере-
строили в камне. К 1700 году от неё остались руины… очень
любимые окрестными жителями. Если хорошенько порыть-
ся в земле, здесь можно было найти серебряные ложки и про-
чую весьма ценную утварь. (Кстати, ложки здесь обнаружи-
вали и в XX веке.)

А вот в Гвардейском районе на месте, где располагался за-
мок Кремиттен, торчит… нефтяная вышка. Замок этот был
построен в XIII веке и являлся резиденцией камерария.

Интересно, что в конце XIV века, когда князь Витовт вы-
ступил против польско-литовского короля Ягайло, мятеж-
ник был вынужден бежать в Пруссию вместе со своей же-
ной… и её братом, князем Смоленским. Жена-то у Витовта
была русская. Она, её брат, её родственники князья Бельц-
кие, Витовт  – все они проживали какое-то время в  замке
Кремиттен.

…В 1709  году этот замок ещё был жилым и находился
в частных руках.

В конце XVIII века его забросили, он обветшал. Руины
с остатками крепостных стен сохранялись до 1968 года, по-



 
 
 

сле чего были разобраны. В конце семидесятых годов неф-
теразведка, разровняв площадку бульдозером, приступила
к бурению. Прямо под бывшим замком на глубине около ки-
лометра обнаружилась нефть… А ещё до сих пор кое-где по-
падаются остатки орденского большемерного кирпича.



 
 
 

 
Дворянский Лангендорф

 
В Гвардейском районе есть ещё одно место, отмеченное

печатью былого величия. Это посёлок Сокольники. С древ-
них времён здесь на  берегу Прегеля находилась прусская
крепость, переданная Орденом вождю самбийских пруссов
Склодо (тому самому, уже  упоминавшемуся выше). Этот
Склодо был родоначальником дворянской фамилии Скло-
де фон Пербандт. Крепость, получившая название Ланген-
дорф, со второй половины XIII века находилась во владении
семьи фон Пербандтов и выполняла роль убежища для мест-
ного населения в случае литовских набегов.

Семья фон Пербандт владела крепостью вплоть
до XIX века. В 1865 году рядом с экс-замком был постро-
ен жилой дом в итальянском вкусе (с башнями и зубцами),
а в главной части крепости разместилось родовое кладбище.

Семья фон Пербандт была интересна тем, что на протя-
жении столетий никто из её представителей не совершил ме-
зальянса (то есть не породнился с людьми «неблагородного»
происхождения).

Зато фон Пербандт, блюдя «чистоту крови» исключитель-
но как «принадлежность к дворянскому сословию», не ви-
дели никаких преград к вступлению в брак с людьми раз-
ных национальностей. Мужчины из рода Пербандтов жени-
лись на русских (пять или шесть случаев), на венгерках, ита-



 
 
 

льянках… даже на гречанках! За это, по некоторым сведе-
ниям, последние из фон Пербандтов и закончили свои дни
в  изгнании: когда к  власти пришли нацисты, члены этой
аристократической фамилии затруднились доказать стопро-
центную принадлежность к арийской расе…

Потомки Пербандтов, кстати, живут и поныне – в Брази-
лии и Аргентине. А валы и рвы старой крепости Лангендорф
сохранились до наших дней в неплохом состоянии.



 
 
 

 
«Охотничий дом» Куккернеезе

 
Ещё одно любопытное место – посёлок Ясное, Славского

района. Здесь некогда существовал небольшой каменный за-
мок Куккернеезе, построенный на реке Альте Гильге (ныне
Старая Матросовка) для прикрытия проходящих судов.

В XVII веке этот замок использовался Великим курфюр-
стом как охотничий дом. Затем на его остатках построили
имение. Сейчас оно разобрано, но хорошо просматривается
орденская кирпично-каменная кладка фундаментов. Архео-
логи сюда ещё не добрались. А зря. Учитывая прошлое Кук-
кернеезе, в земле здесь вполне можно найти что-нибудь по-
интереснее серебряных ложек. И нефти.

В  общем, мест, где (как  утверждают очевидцы) иногда
в белесом утреннем тумане просматриваются размытые чер-
ты древних замков, в Янтарном крае предостаточно. А глав-
ное, есть ещё люди, способные ЭТО увидеть.



 
 
 



 
 
 

 
Северная гора Кёнигсберга

 
Здесь прошёл крестовый поход короля

Оттокара

До 1946 года это место называлось Кведнау (ныне Север-
ная Гора в Калининграде). В 1255 году через Кведнау про-
ходил крестовый поход короля Оттокара. Тогдашний вождь
этой самбийской волости принял сторону Тевтонского орде-
на. В 1302 году на горе Кведнау (50 метров над уровнем мо-
ря – самая высокая точка на севере Кёнигсберга) был соору-
жён деревянный епископский замок.



 
 
 

 
Святой Якоб и Кведнау

 
Когда замок обветшал, на его месте воздвигли церковь.

Затем её перестраивали довольно часто: в  1507, 1594,
1737 годах. Внешне она была вполне обыкновенной – пря-
моугольный церковный зал (восемьдесят шагов в длину, со-
рок – в ширину), огромная башня… всё, как и в других ор-
денских церквях Восточной Пруссии.

Гораздо интереснее было внутреннее убранство: резчики
по дереву, отец и сын Доллы, переехали в Восточную Прус-
сию из земли Шлезин. Именно из-за сработанного ими ал-
таря и других деталей интерьера профессор Вальтер Хубач,
великий знаток церквей, называл эту – «ценнейшим боже-
ственным храмом».

Кроме роскошной кафедры и украшенного филигранной
резьбой алтаря, церковь в Кведнау могла похвастаться и та-
ким «артефактом», как  доспехи, предположительно носи-
мые Хеннингом Шиндекопфом. Около 1350  года он был
комтуром Немецкого ордена в  замке Рагнит, а позже стал
маршалом Ордена в Кёнигсберге и геройски погиб в 1370 го-
ду в знаменитом сражении Ордена с литовцами при Рудау
(ныне пос. Мельниково, Зеленоградского района).

В  старину церковь была посвящена апостолу Якову,
но в просторечии именовалась церковью Якобуса на Пикол-
лоберг (гора у пруссов называлась в честь древнего бога Пи-



 
 
 

колло).
Во времена, когда на территории Германии католичество

ещё не сменилось лютеранством, Кведнау частенько посеща-
ли паломники. Святой Якоб считался покровителем морехо-
дов и рыбаков.



 
 
 

 
Ураган и молния

 
А вообще… церковь эту в Восточной Пруссии недолюб-

ливали: её высокую башню на горе капитаны торговых су-
дов часто путали с  высокой башней Кёнигсбергского зам-
ка, что  сбивало их с курса и приводило к выбросу кораб-
лей на берег. По этой причине в начале XIV века церковь,
собственно, и перестроили, убрав башню и разместив храм
из декоративного полевого камня не на вершине горы, а у её
подножия. Алтарь и иконостас были перенесены в новое по-
мещение в их первозданном виде, разве что слова «Святой
Якоб, просим за нас» были теперь написаны золотом.

Через сто с лишним лет церковь была практически разру-
шена ураганом. Только в конце XVII века её восстановили.
Но ещё через сто лет очередной сильнейший ураган сорвал
с храма крышу, упавшие балки продавили свод… Полиция
закрыла кирху.

В июне 1807 года французы, занявшие Восточную Прус-
сию, разорили церковь: движимое имущество церковного
прихода, как  и  жители Кведнау, использовалось при  обу-
стройстве солдатских лагерей. Алтарный придел был демон-
тирован и установлен в лагере французов для католического
богослужения.

…Только в  1830  году церковь снова восстановили,
но  вскоре её башня была разрушена прямым попаданием



 
 
 

молнии. Полностью отреставрирована кирха была только
в 1870–1880 годах. Башня теперь была покрыта шифером,
а  крыша кирхи  – плоской черепицей. (Кстати, в  1710  го-
ду специально для этой церкви был отлит колокол, который
прихожане берегли как зеницу ока. Сегодня он – единствен-
ное, что от неё осталось: в 1945 году колокол успели увезти
в Ганновер.)

Во время штурма Кёнигсберга в апреле 1945-го кирха по-
страдала, но уцелела. Несколько десятилетий её «подъеда-
ли» ветер и дождь. Полностью она была разрушена в семиде-
сятых годах. Кладбище, располагавшееся при церкви, также
было уничтожено.



 
 
 

 
Сапожники и портные

 
Изначально Кведнау был деревней. Городу он не принад-

лежал  – только часть  его, имение в  двенадцать с  лишним
гектаров, было подарено Лёбенихту Великим курфюрстом.
В 1798 году имение выкупил барон фон Корф – с обязатель-
ством передавать по наследству. Потом Кведнау несколько
раз менял владельцев, пока в конце XIX века большая тер-
ритория его не была изъята в фонд Кёнигсберга для строи-
тельства форта.

В своё время в Кведнау было более двадцати пяти улиц.
К  Кведнау относились также сельский населённый пункт
Штигенен, военный посёлок, в  котором проживало очень
много сапожников и  портных, и  форт №  3 в  конце Кран-
цер-аллее.

Нынешний посёлок Кутузово (Ротенштайн) был известен
располагавшимся там кирпичным заводом. От  него, соб-
ственно, и пошло название – Красный Камень. На нынеш-
ней улице Краснокаменной у немцев располагался арсенал.
В 1920 году там произошёл печально известный взрыв скла-
да боеприпасов, унёсший двести жизней. (Памятник погиб-
шим, выполненный скульптором Кауэром, был  установлен
на Общинном кладбище у крематория.)



 
 
 

 
Концлагерь и тюрьма

 
В  послевоенное время улица заканчивалась полигоном:

туда свозили все обнаруженные в  городе боеприпасы  –
и взрывали. Отчего местность буквально иссечена осколка-
ми. А  карьеры кирпичного завода существуют и  сегодня.
Это семь озёр в районе улицы Краснокаменной. В народе эту
часть города так и называют: Семиозерье.

Форт № 3 был построен в 1872–1884 годах. Сначала он на-
зывался крепостью Короля Фридриха Вильгельма I, но, ко-
гда в 1888 году от рака горла скончался германский импера-
тор Вильгельм III (правивший всего девяносто девять дней),
форту было присвоено его имя.

Двухэтажный, окружённый рвом (однако без воды) форт
использовался и в качестве тюрьмы. В 1918 году там сначала
располагались солдаты и офицеры, которым было предписа-
но подавить ноябрьские революционные выступления в Кё-
нигсберге, а затем туда же свозили восставших – до решения
военного суда.

Позднее форт превратился в концлагерь – нацисты дер-
жали там политических инакомыслящих. Там же, по стран-
ной логике судьбы, размещалась и часть экспонатов Восточ-
но-Прусского музея.



 
 
 

 
Через Ротенштайн – в Марауненхоф

 
В  1944  году после налёта английской авиации на  Кё-

нигсберг в  стенах форта находился штаб 1-го армейского
корпуса, так как само здание штаба (в конце нынешней ули-
цы Александра Невского) сгорело.

В  январе 1945-го ополчение Кведнау отбило атаку со-
ветских танков. Однако никакого «ожесточённого штур-
ма Кведнау», несмотря на  воспоминания советских гене-
ралов, не  было. Немецкая 367-я пехотная дивизия поки-
нула форт  ещё 7  апреля, там  оставалась только команда
из  ста человек. Этот небольшой гарнизон сдался без  боя,
как только был подписан приказ генерала Ляша о капитуля-
ции. А кинохроника «штурма» снималась… летом сорок пя-
того. Уже после войны. В чисто пропагандистских целях.



 
 
 

Променад на озере Обертайх в районе Марауненхоф, 20-
е годы XX века



 
 
 

Новая Трагхаймская кирха на аллее Герцога Альбрехта.
Построена в 1913 году. Справа – дом общины, начало XX ве-
ка

И – по «доброй» традиции – в стенах форта снова устрои-
ли лагерь. Фильтрационный. О нём в своей книге вспомина-
ет Михаэль Вик. Но нам сегодня хочется процитировать дру-
гие воспоминания: Иоахима Марквуардта, совсем ещё маль-
чиком покинувшего родной Кведнау в январе 1945 года:

«Мы жили в доме для учителей на Банхофштрассе. Я там
провёл прекрасное и беззаботное детство. В народной вось-
милетней школе отец был моим классным руководителем.

За десять минут из Кведнау можно было добраться по-



 
 
 

ездом до Северного вокзала, за сорок – до Кранца (Зелено-
градска. – Прим. авт.). На Рингштрассе находилась конеч-
ная остановка городского автобуса, через Ротенштайн ехали
в Марауненхоф к конечной станции трамвая “7” и “8”. Ле-
том на валах форта мы, мальчишки, играли в разбойников
и жандармов, обшаривали старые бункеры, наблюдали стро-
евую муштру на плацу. В хорошую погоду ехали на велоси-
педах к купальне “Пруссия” на Верхнем пруду. Ребята по-
старше на велосипедах отправлялись в Кранц.

Зимой скатывались на санках с фортовых сооружений –
специально устраивали длиннющие санные дорожки. На Де-
ревенском пруду играли в хоккей и мешали девочкам катать-
ся на коньках».



 
 
 

 
Гостиница «Плаге»

и ресторан Кирштайна
 

«В Кведнау было множество торговых палаток, – вспоми-
нает Иоахим Марквуардт. – В гостинице “Плаге” отмечались
праздники, устраивались – начиная с тридцатых годов – пар-
тийные мероприятия. На участке “Плаге” пекарь Мекиффер
имел магазин. На правой стороне Хаупштрассе находились
мастерские шорника и сапожника, и ещё одна пекарня. Там,
где Хаупштрассе вливалась в Имперскую улицу, располага-
лись сапожная мастерская Глекнерса, ресторан Кирштайна
и его же магазин по торговле колониальными товарами, мяс-
ная лавка и парикмахерская. В Кведнау был также Дом пре-
старелых.

…У хозяина мясного магазина фон Лукау была русская
жена. Иногда в присутствии клиентов они говорили между
собой по-русски, а фрау фон Лукау всегда так раскатисто
произносила звук “р-р-р” в слове “карбонад”, что произво-
дило очень сильное впечатление…

Свежие булочки мы покупали у Корфа, а молоко брали
на ферме Голлюха.

…Жизнь была тогда очень скромной. Мать готовила
на плите на древесном и угольном огне. Когда в иные года
мы выезжали на отдых в Кранц, арендуя там небольшую ком-
натку с правом пользования кухней, мать пекла в дорогу “от-



 
 
 

крытый” пирог, мы засовывали в мешок большую пуховую
перину и отправлялись к морю… Как давно это было!»



 
 
 

 
«Прости навеки!»

 
…Когда-то русский писатель Болотов, уезжая из  Кё-

нигсберга, именно на горе в Кведнау произнёс свою хресто-
матийную речь:

«Прости, милый и любезный град… Небо да сохранит те-
бя от всех зол, могущих случиться над тобою, и да излиет
на тебя свои милости и щедроты. Ты был мне полезен в жиз-
ни, ты подарил меня сокровищами бесценными… ты воз-
звал меня на путь священный и успел дать почувствовать все
прелести оного. Слеза горячая, текущая теперь из очей мо-
их, есть жертва благодарности за всё, полученное от тебя!
Прости навеки!»

Болотов с Кёнигсбергом – прощался. А нам бы – попро-
сить прощения. Не у Города, Которого Больше Нет, – в конце
концов, его жители заплатили за собственные грехи… Про-
щения просить надо у своих детей. Тех, кого мы лишили на-
следия предков (пусть даже чужих).



 
 
 



 
 
 

 
Младший брат Кёнигсберга

 
Нойхаузен славился охотой, гулянками

и «нечистой силой»

Селение Нойхаузен (буквально «новые дома» – ныне го-
род Гурьевск) появилось в 1262 году.

Правда, за  достоверность этой «точки отсчёта» истори-
ки не ручаются. Поэтому принято считать, что официальная
«дата рождения» Нойхаузена  – 1292  год. Тогда по  прика-
зу епископа Кристиана фон Мульхаузена в семи километрах
от Кёнигсберга было выстроено сначала земляное укрепле-
ние (будто бы именовавшееся «Альте Вургвалл»), а затем –
крепость.

В XIV веке её перестроили: стены, толщиной два с поло-
виной метра, в нижнем ярусе были сложены из полевого кам-
ня, в верхнем – из кирпича. В конце XIV века южнее зам-
ка на краю пруда соорудили мельницу, восточнее – выросла
кирха.



 
 
 

 
Князь Скалих

 
Герцог Альбрехт, превративший церковно-рыцарское го-

сударство в  светское, использовал Нойхаузен как  охотни-
чий дом. Женившись на Анне Марии Брауншвейгской, гер-
цог подарил Нойхаузен своей молодой супруге. Анна Мария
фактически поселилась в замке, когда родился сын Альбрехт
Фридрих.

Там частенько появлялся Пауль Скалих – фаворит герцо-
га Альбрехта, сделавший стремительную карьеру. Человек
с  очень странным образованием, он  читал лекции студен-
там Альбертины, активно занимался политикой, стравливал
между собой сподвижников Альбрехта, предсказывал буду-
щее Восточной Пруссии на тысячу лет вперёд.

А ещё он получал от герцога богатые дары. В частности,
ему был пожалован замок Кройцбург, так что Скалих име-
новал себя «князем Кройцбургским». Более того, под гаран-
тии казны он выписывал векселя на фантастические суммы,
якобы потраченные им на научные исследования, – и стал
в итоге причиной глубочайшего экономического и полити-
ческого кризиса в Кёнигсберге.

Неудивительно, что его обвиняли во всех страшных гре-
хах – якобы он «заселил нечистью» окрестности Кройцбурга
и Нойхаузена.



 
 
 

 
Вместо кучеров – чёрные козлы

 
Так, с  именем Скалиха связана самая мрачная из  кё-

нигсбергских легенд: каждое новолуние в полночь по доро-
ге к  замку Кройцбург движется процессия из четырёх по-
возок, каждая из которых запряжена четырьмя лошадьми.
Вместо кучеров – чёрные козлы. В каждой повозке – по три
безголовых монахини. А сзади – ещё две повозки, с двена-
дцатью безголовыми рыцарями… Кавалькада въезжает в ра-
тушу, откуда слышатся смех, музыка, визгливое женское пе-
ние…

Затем процессия выезжает – и движется в обратном на-
правлении. Причём рыцари бережно придерживают на своих
плечах головы монахинь – чьи туловища по-прежнему жмут-
ся друг к другу в повозках.

Якобы вся эта жуть повторялась вплоть до праздника Тро-
ицы в 1818 году, когда пожар уничтожил ратушу и окрест-
ные дома. Призракам некуда было деться, и они исчезли.

В Нойхаузене эта весёлая компания будто бы тоже быва-
ла…

А когда Скалиху предъявили самое серьёзное по тем вре-
менам обвинение – в колдовстве, он сам кинулся в Нойха-
узен и спрятался в подвалах замка. Откуда, по одной вер-
сии, бежал по тайному подземному ходу, по другой – выехал,
спрятавшись под сиденьем кареты своего приятеля Шнелла.



 
 
 

 
Умерла от любви

 
В 1568 году в один день с герцогом Альбрехтом умерла

его 36-летняя жена Анна Мария. Относительно её скоропо-
стижной кончины тоже ходили разные слухи. Поговаривали,
что дворян она не устроила в качестве регентши при юном
и психически неполноценном наследнике герцога – вот ей
и преподнесли стакан воды с ядом.

Впрочем, говорили и о том, что-де Анну Марию зарезал
всё тот же Пауль Скалих, специально для этого вернувшийся
в Нойхаузен всё по тому же подземному ходу. А женщины
вздыхали, искренне веря: Анна Мария умерла от любви…

В «галантном» XVII веке Нойхаузен был охотничьим зам-
ком курфюрста Георга Вильгельма, затем перешёл к его сы-
ну, Великому курфюрсту Вильгельму.

Какие здесь закатывались пиры!.. В  замке была пред-
ставлена богатейшая коллекция самой разнообразной сереб-
ряной посуды для  вина. Чего стоит, к  примеру, «рюмка»
для вина, изготовленная в виде мушкета со «стволом» дли-
ной в метр! А другая – в виде пушки. Надо думать, эффект
от такой вот «пропущенной рюмочки» был вполне адекватен
прямому попаданию пушечного ядра аккурат промеж глаз.

В XVIII веке в Нойхаузене разместилось управление го-
сударственными землями, а в 1770  году туда въехало ещё
и судебное ведомство.



 
 
 

 
Частный зоопарк

 
В 1814 году Нойхаузен был пожалован национальному ге-

рою Фридриху Вильгельму фон Бюлову, графу фон Денне-
вицу, генерал-губернатору Восточной Пруссии. В ходе вой-
ны с Наполеоном 10 прусских батальонов под командовани-
ем фон Бюлова разбили 47 батальонов французов! За эту ба-
талию фон Бюлов был удостоен российского ордена Святого
Георгия 2-й степени.

Парадные ворота замка Нойхаузен, построенного
в XIV веке. Вид снаружи, 30–40-е годы XX века



 
 
 

В конце XIX века Нойхаузен перешёл к генералу Бону.
Который разрешил свободное посещение замка всем жела-
ющим. Кстати, здесь давно уже существовал частный зоо-
парк  – открывшийся намного раньше, чем  в  Кёнигсбер-
ге. И даже железнодорожная станция называлась «Нойхау-
зен-Зоопарк». Животные в зоологическом саду, парк, пруд,
трактир – всё это привлекало кёнигсбержцев, и в воскресные
дни «народная тропа» в Нойхаузен не зарастала.

…Следующим владельцем замка был граф Лукнер.
При нём крепость была перестроена в неоготическом стиле.
А в 1920 году в Нойхаузене прогремел взрыв, о причинах
которого внятно не говорится. Так что очередному – и по-
следнему! – владельцу графу Массову опять пришлось всё
перестраивать…



 
 
 

 
Убит осколком

 
В  1935  году недалеко от  замка была построена авиаба-

за Люфтваффе – с грунтовым лётным полем, металлически-
ми ангарами, железнодорожной веткой, казармами и жилы-
ми помещениями. А также – пожарным водоёмом (который,
по совместительству, выполнял роль бассейна).

К 1939 году в Нойхаузене насчитывалось 4 198 жителей.
В  1945  году Нойхаузену здорово досталось. Ну  а  даль-

ше… всё, как  и  везде. Завоёванному населённому пункту
было присвоено имя Степана Гурьева, командующего 16-м
гвардейским стрелковым корпусом 11-й гвардейской армии
3-го Белорусского фронта. Генерал-майор Гурьев был убит
осколком 22 апреля 1945 года в бою на Земландском полу-
острове – через три дня после того, как был подписан указ
о присвоении ему звания Героя Советского Союза.



 
 
 



 
 
 

 
Последний кирпич Бранденбурга

 
От знаменитой крепости остались одни руины

От замка Бранденбург не осталось почти ничего. Населён-
ный пункт, выросший в советские времена на месте средне-
вековой крепости со столь пышным названием, носит пре-
дельно прозаическое имя: посёлок Ушаково, Гурьевского
района.



 
 
 

 
Маркграф и его замок

 
Бранденбург был построен во время третьего крестово-

го похода в Пруссию маркграфа Бранденбургского Отто III.
Об этом событии Пётр из Дусбурга в «Хронике земли Прус-
ской» пишет так:

«В год от Рождества Христова 1266 маркграф Бранден-
бургский со множеством рыцарей пришёл ‹…› и по совету
магистра и братьев построил замок Бранденбург и пожелал
так назвать на вечную память в честь маркграфства своего».

Надо сказать, процесс наречения чего-либо как-то в земле
прусской весьма специфичен. «Вначале было слово» – так
записано в Библии.

А в истории Восточной Пруссии СЛОВО действительно
было в начале всего.

Известно, что  сам крестовый поход Тевтонского орде-
на был определён Крушвицкой грамотой (то ли подлинной,
то ли совсем наоборот – поддельной), согласно коей поль-
ский князь Конрад Мазовецкий «по  зрелом размышлении
‹…› по совету единой воле и  горячему согласию его жены
Агафьи и  сыновей его ‹…› дал упомянутым братьям дома
Тевтонского, нынешним и  грядущим ‹…› землю, которую
смогут с Божьей помощью в дальнейшем отвоевать из рук
язычников».

Кстати, княжна Агафья была дочерью северского князя



 
 
 

Святослава Игоревича… и приходилась внучкой тому само-
му князю Игорю и его жене Ярославне, плакавшей некогда
в Путивле на стене, – то бишь героям «Слова о полку Иго-
реве»!



 
 
 

 
Напоил пруссов, запер и сжёг…

 
Затем были другие слова. Например, в обращении папы

Григория IX к рыцарям: «Опояшьтесь и будьте мужественны
и готовы сразиться с этими язычниками, которые собирали
против нас, чтобы погубить нас и святыню нашу, ибо лучше
нам умереть в сражении, нежели видеть бедствия нашего на-
рода и святыни». Как будто пруссам и впрямь было какое-то
ДЕЛО до католических святынь!

Так  или  иначе… на  карте Европы появился ещё один
Бранденбург – восточнопрусский. Это было вальное укреп-
ление с деревянными стенами и башнями, окружённое глу-
боким рвом. Необходимость в нём возникла, когда во время
первого прусского восстания вдруг выяснилось, что Бальга –
основной опорный пункт тевтонцев в данном районе – мо-
жет быть запросто блокирована.



 
 
 

Бранденбург и залив Фришес-Хафф на гравюре XVII ве-
ка. Из книги Христофа Харткноха «Старая и Новая Прус-
сия», 1684 год

Соседний замок Ленценбург вообще был утрачен. С этим
замком, располагавшимся на  мысе высотой до  30  метров,
как бы «врезающимся» в залив Фришес-Хафф, связана от-
дельная история. Накануне прусского восстания тамошний
фогт Мирабилис пригласил в Ленценбург прусских вождей –
якобы поговорить о важных делах. Устроил пир, а когда сы-
тые и пьяные пруссы заснули, распорядился запереть и сжечь



 
 
 

помещение – вместе с ними.
С тех пор Ленценбург не восстанавливался. Да и потом…

он и в своём «рабочем состоянии» не имел порта.
Так что Бранденбургу, построенному в устье судоходной

реки Фришинг (ныне река Прохладная), отводилась роль
связующего звена между Бальгой и Кёнигсбергом.



 
 
 

 
Носить кольчугу на голое тело

 
Первым комтуром Бранденбурга стал Верховный маршал

Ордена Фридрих фон Хольденштете. Во время второго прус-
ского восстания он возглавил «карательную экспедицию»
в район замка Кройцбург (ныне пос. Славское, Багратионов-
ского района). По земле рода Солидов он прошёлся букваль-
но огнём и мечом.

Но  в  это время одной из  захваченных в  плен прусских
женщин удалось бежать из  Бранденбурга. Босая, окровав-
ленная, она добралась до предводителя восставшего племе-
ни  – Глаппо  – и  сообщила о  том, что  фон Хольденштете
в Бранденбурге нет.

Глаппо сориентировался мгновенно: он повёл свой отряд
к замку, неожиданно атаковал и взял укрепление, уничто-
жив почти весь гарнизон врага. В деревянной башне удалось
укрыться лишь нескольким защитникам крепости.

Узнав от гонца о случившемся, фон Хольденштете повер-
нул обратно. Получив подкрепление из Кёнигсберга, комтур
атаковал собственный замок и освободил засевших в башне
братьев Ордена. Но в ходе штурма замок был сожжён.

Маркграф Отто III восстановил его двумя годами позже.
Орденский отряд расположился в Бранденбурге. (В хрони-
ке Петра из Дусбурга, в частности, упоминается некий брат
Герман фон Лихтенбург, который дал обет носить кольчугу



 
 
 

на голое тело вместо рубахи и не снимать её ни при каких
обстоятельствах.)



 
 
 

 
«Попрал ногами» Святой Крест

 
Где-то между 1272–1290 годами началось строительство

замка в камне. Бранденбург был в это время центром огром-
ного комтурства (его территория простиралась до Больших
Мазурских озёр) – так что замок был отгрохан внушитель-
ный. Он  представлял собой вытянутый четырёхугольник
со сторонами 65 на 52 метра.

Форбург с башнями, четыре флигеля, довольно большой
внутренний двор, вместительные подвалы (с  центральны-
ми опорами, сложенными из кирпича и обтёсанных гранит-
ных глыб), кухня, колодец, жильё комтура, данцкер (туа-
лет), башня которого нависала над старым руслом реки Фри-
шинг… – в общем, всё как полагается во втором поколении
«укреплённых» орденских замков в Пруссии. Ров, подъём-
ный мост, ворота…

Фирмари (больница, которая служила одновременно
и приютом для престарелых рыцарей) с собственной баней…
Складские помещения, где, кроме хозяйственных припасов,
хранились компоненты для изготовления пороха (две боч-
ки селитры, одна бочка серы, десять мер готового пороха –
по описи на сентябрь 1399 года) и арбалеты.

Были здесь и святые реликвии. Так, с 1322 года тут хра-
нился фрагмент Святого Креста, на  котором был распят
Иисус… И будто бы орденский рыцарь граф фон Массов од-



 
 
 

нажды, в приступе жестокой гордыни, «попрал ногами» свя-
щенную реликвию – за что его заточили в главную башню,
где он и умер, лишённый воды и пищи, в страшнейших му-
чениях.



 
 
 

 
Попал в плен – и был казнён

 
В 1379 году бранденбургскому комтуру Гюнтеру фон Хо-

энштайну, отличившемуся на переговорах с Литвой, импе-
ратор Карл IV подарил мощи святой Катарины.

Впрочем, самому Хоэнштайну счастья это не принесло:
годом позже он умер и был похоронен в кирхе, построенной
рядом с замком.

К XV веку вокруг Бранденбурга образовалось довольно
большое поселение. Под прикрытием крепости жили трак-
тирщики, ремесленники, садоводы, рыбаки… С 1408  года
в посёлке существовала школа. К 1425 году были построены
три мельницы.

Но… капризная фортуна повернулась к  Бранденбургу
задом. Комтур фон Зальцбах попал в  плен в  сражении
под Грюнвальдом – и был казнён. Великий магистр Генрих
Ройс фон Плауэн (спасший Мариенбург-Мальборк) провёл
в Бранденбурге семь лет под стражей, как в тюрьме (после
грюнвальдского поражения его отстранили от должности).

Во время Тринадцатилетней войны (1454–1466) Бранден-
бург был занят восставшими жителями Кнайпхофа (части
средневекового Кёнигсберга), которыми руководили «свет-
ские» рыцари. Ещё один фон Плауэн (тоже Генрих Ройс –
это было родовое имя; семья фон Плауэн традиционно на-
правляла в Орден одного из младших сыновей) отбил Бран-



 
 
 

денбург в результате удачного манёвра, зайдя через Хайли-
генбайль (ныне Мамоново) по старой военной дороге.

Кнайпхофцы капитулировали без боя.



 
 
 

 
«Война всадников»

 
А на следующую ночь в бранденбургский порт – по пу-

ти в  Кёнигсберг  – зашло данцигское судно, ещё  не  зная,
что замок вновь в руках Ордена. Фон Плауэн «конфисковал»
судно (экипажу, состоявшему из «вольных данцигских горо-
жан», мало не показалось), посадил на него отряд наёмни-
ков и отправил в Фишхаузен (ныне Приморск, Балтийский
городской округ) и Лохштедт (четыре километра по прямой
юго-восточнее Фишхаузена, вплотную к заливу, Балтийский
городской округ), где они заняли замки.

Сам фон Плауэн во главе отряда подошёл с юга к Кнайп-
хофу и осадил его…

Но  отдельные удачи уже ничего не  решали. Через год
к Бранденбургу подошли корабли из Данцига (ныне Гданьск,
Польша) и  буквально расстреляли его из  артиллерийских
орудий, после чего высадили десант и разграбили орденское
имение Воллита (ныне пос. Приморское, Багратионовского
района).

Потом были ещё штурмы и  ещё осады. Тринадцатилет-
няя война закончилась тотальным разорением комтурства
Бранденбург. А «война всадников», начатая Великим маги-
стром Альбрехтом Бранденбургским, только усугубила его
бедственное положение: польские войска в июле 1520 года
сожгли замок со всеми прилегающими зданиями.



 
 
 

Чуть позже его восстановили. В XVII веке, во время эпи-
демии чумы в  Кёнигсберге, сюда перевёл свой двор кур-
фюрст Георг Вильгельм. Затем какое-то время в Бранден-
бурге жила супруга Великого курфюрста Фридриха Виль-
гельма.



 
 
 

 
Король Фридрих Вильгельм I

 
Но  замок ветшал. Вкус к  историческим памятникам

у немцев ещё не прорезался – и в 1776 году Бранденбург на-
чали разбирать на кирпич. Строительные материалы (в част-
ности, гранитные блоки) были вывезены в Мариенбург.

По сути, к XIX веку замковая гора превратилась в пустын-
ный холм, а  от  былой мощи и  роскоши остался лишь ча-
стично сохранившийся форбург. Его сдавали в аренду обык-
новенной семье, которая аккуратненько оштукатурила все
средневековые постройки и уцелевшие оборонительные сте-
ны. В жилом помещении была пробита дверь, к которой при-
делали крыльцо с  портиком. В  стенах пробили побольше
окон. К северным стенам форбурга пристроили конюшню,
что-то типа молочной фермы, и маленький цех рыбообра-
ботки.



 
 
 

Вид на Бранденбург у реки Фришинг, 30-е годы XX века



 
 
 

Вид на гавань Бранденбург и залив с башни Орденской
кирхи, 30-е годы XX века



 
 
 

Рыбацкие домики у залива Фришес-Хафф, 20–30-е годы
XX века

Кстати, поселение у  замка в  XVII  веке превратилось
в крупный населённый пункт. Здесь жили рыбаки, садоводы,
лодочник, извозчики, крестьяне. Насчитывалось около пя-
тидесяти дворов и семь трактиров. В «свободном местечке»
Бранденбург (так и именовалось оно в середине XVII века)
проводились ярмарки.

Король Фридрих Вильгельм  I даже собирался даровать
поселению статус города, но… не  срослось. В  XVIII  веке
ярмарка «уехала» в Кройцбург (ныне пос. Славское, Багра-
тионовского района), а Бранденбург остался маркетфлехен,



 
 
 

то есть селом, имеющим право устраивать рынок.
А в XIX веке была построена Восточная железная доро-

га, которая прошла мимо Бранденбурга… и он окончательно
утратил былое значение.



 
 
 

 
Растащили на молекулы

 
В 1945 году замок находился в зоне ожесточённых боёв.

По нему лупили с обеих сторон – так что досталось ему из-
рядно. Когда война закончилась, после небольшого ремон-
та во флигеле форбурга разместились первые переселенцы,
в центре замкового двора была установлена металлическая
водонапорная башня. Сохранившиеся помещения использо-
вались как сараи.

Комиссия Центральных научно-реставрационных мастер-
ских Министерства культуры СССР ещё в середине шести-
десятых годов прошлого века рекомендовала поставить ру-
ины замка на государственный учёт как охраняемый памят-
ник. Но сделано это не было.

В конце восьмидесятых жильцов бывшего форбурга рас-
селили, здание оказалось заброшенным… и очень скоро его
растащили буквально на молекулы.

В сегодняшнем посёлке Ушаково о давнем величии Бран-
денбурга не  напоминает практически ничто. Даже тень
не  скользнёт по  холму, где  некогда проливалась прусская
кровь, а на земле оставались отпечатки «кованых рыцарских
сапог»…

А у местного населения слово «замок» вызывает устой-
чивые ассоциации только со словом «кирпич». И, видимо,
это последнее СЛОВО, произнесённое по поводу Бранден-



 
 
 

бурга. Так проходит земная слава. Amen.



 
 
 



 
 
 

 
Золотая колыбель

Альбрехта Фридриха
 

Фишхаузен был «прусским раем»

О былой славе Фишхаузена сегодня ничто не напомина-
ет. Теперь это небольшой населённый пункт под названием
Приморск – посёлок городского типа в 37 километрах от Ка-
лининграда. С трудом верится, что некогда здесь, в Фишха-
узене, жили коронованные особы и решались судьбы если
не всей Европы, то уж Восточной Пруссии – точно!



 
 
 

 
Чудесная бухта

 
История Фишхаузена была подробно прописана

Т.  А.  Шайбой, ректором местной школы, к  600-летнему
юбилею этого небольшого городка, давно распростившегося
с сознанием собственного величия.

Итак, в  1254  году территорию Самбии поделили меж-
ду собой Тевтонский орден и  епископ. Последний полу-
чил юго-западную часть Самбийского полуострова – «Ше-
невик», то бишь «Чудесную бухту». В 1268 году здесь была
построена деревянная крепость, ограждённая земляным ва-
лом. В 1271–1294 годах её «одели» в камень и назвали Би-
шофхаузен («Епископский дом»). Тогда же поблизости воз-
ник рыбацкий посёлок – благо рыбы в море в те времена бы-
ло предостаточно. И как-то постепенно «Епископский» дом
превратился в «Рыбный»…



 
 
 

Фишхаузен на  гравюре XVII  века. Из  книги Христофа
Харткноха «Старая и Новая Пруссия», 1684 год

В 1296 году сюда из Кёнигсберга переехал Домский ка-
питул. В следующем году здесь построили водяную мельни-
цу: помол крестьянского зерна приносил епископу дополни-
тельный доход…

А в 1305 году Фишхаузен был официально признан горо-
дом. Специальной грамотой за горожанами в вечное поль-
зование закреплялось сорок дворовых участков и лес Пай-
зе – с обязательством выплачивать ежегодно в День Святого
Мартина восемь марок в качестве налога епископу или его



 
 
 

преемникам.



 
 
 

 
Подпустить к себе быка

 
Вскоре был принят устав Фишхаузена. Очень забавный,

если смотреть на него из XXI века… Такой простой и понят-
ный, без всяких там юридических ухищрений и витиеватых
фраз ни о чём.

Вот лишь несколько примеров: в праздничный или вос-
кресный день во время церковной проповеди пивовар не мог
отправлять на телеге пиво, а бондарь – бочку; кузнец не мог
в  это время заниматься доставкой угля (очевидно, что-
бы не  нарушать благочестивого настроения молящихся).
По воскресеньям до обеда никого нельзя было посылать с по-
рожними санями – штраф четыре марки за неисполнение.

Во  время проповеди в  кирхе запрещалось употреблять
брандвейн (нечто вроде грога), вино, мёд (в смысле, хмель-
ной напиток) или пиво. Штраф – четыре марки.

При городе следовало держать двух быков. С хозяина ко-
ровы, в положенное время не подпустившей к себе быка, взи-
мался штраф – десять марок («исключая случайные обстоя-
тельства»).

После девяти вечера запрещалось дробить на улице кам-
ни, а также стрелять и бить о камни ружьём. Штраф – пять
марок.

Когда случался шум на улице, будь то днём или ночью,
каждому, «кто будет поблизости», предписывалось «потре-



 
 
 

бовать покоя, рассмотреть виновного и предотвратить несча-
стье». Если  же угомонить «источник шума» без  рукопри-
кладства не представлялось возможным, соседям позволя-
лось «прекратить такой беспорядок силой» и т. д. и т. п.

И  вскоре «Рыбный дом» вполне мог превратиться
в «прусский рай».

Но… Фишхаузену тогда не повезло.



 
 
 

 
Трясущаяся Голова

 
В  середине XV  века, во  время снискавшей печальную

славу Тринадцатилетней войны Тевтонского ордена и поля-
ков (на  чьей стороне, как  известно, выступили некоторые
немецкие города, уставшие кормить и содержать «праздных
развратников» – рыцарей), епископ Николаус I (по прозви-
щу Трясущаяся Голова) поначалу горячо поддержал Орден.
Но… на этом основании триста тевтонских кавалеристов по-
селились в Фишхаузене. И, якобы обеспечивая защиту кре-
пости от  поляков, жили в  своё удовольствие. Вкусно ели,
сладко пили, охотно задирали юбки встречным-поперечным
женщинам, не гнушаясь откровенным насилием… А поки-
дать Фишхаузен они категорически не хотели.



 
 
 

Вид  на  Фишхаузен со  стороны залива Фришес-Хафф.
В центре – кирха Святого Адальберта, 30-е годы XX века

Тогда Николаус решил схитрить. Однажды утром появил-
ся охотник, который сказал, что поблизости от замка заме-
чено стадо диких свиней. Епископ предложил кавалеристам
поохотиться, а они, согласившись, потребовали с него клят-
ву. Он должен был именем Божьим пообещать, что  замок
будет «открыт днём и ночью».

Кавалеристы провели целый день в безуспешных поисках
обещанных свиней, а вернувшись, нашли ворота в крепость
закрытыми. Они завопили, напоминая Николаусу о клятве.
Но Трясущаяся Голова ловко вывернулся, сказав, что «замок
днём и ночью открыт в небо, а не в поле».



 
 
 

 
Епископ фон Поленц

 
Впрочем, жители Фишхаузена недолго радовались чудес-

ному избавлению от  трёх сотен объедал-опивал-насильни-
ков: в 1456 году данцигцы напали на оставшийся без защиты
город и разграбили его дочиста. А в 1458 году Фишхаузен
ещё и  сожгли: объединённый польско-немецкий «десант»,
высадившийся с нескольких кораблей, был разъярён «убого-
стью добычи»…

Кстати, на обратном пути один из «пиратских» кораблей
попал в руки кнехтов Тевтонского ордена и вся команда бы-
ла колесована. Но… жителям Фишхаузена от  этого легче
не стало. Понадобилось несколько десятилетий, чтобы город
более-менее отстроился.

Тем временем открывалась новая – пожалуй, самая бле-
стящая – страница его истории. С 1522 года отсюда, из Фи-
шхаузена, правил распадающимся орденским государством
епископ Георг фон Поленц. Проникшись – вместе с герцогом
Альбрехтом  – идеями протестантизма, Георг фон Поленц
втихомолку склонял к новой религии священников земланд-
ских церквей. Он первым ввёл «в штат» переводчиков, ко-
торые читали молящимся текст латинских проповедей по-
немецки и по-прусски.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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