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Аннотация
В двухтомнике представлен литературно-критический анализ

движения отечественной поэзии и прозы последних четырех
десятилетий в постоянном сопоставлении и соотнесении с
тенденциями и с классическими именами XIX – первой половины
XX в., в числе которых для автора оказались определяющими или
особо значимыми Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский, Вл.
Соловьев, Случевский, Блок, Платонов и Заболоцкий, – мысли о
тех или иных гранях их творчества вылились в самостоятельные
изыскания. Среди литераторов-современников в кругозоре
автора центральное положение занимают прозаики Андрей
Битов и Владимир Маканин, поэты Александр Кушнер и Олег
Чухонцев. В посвященных современности главах обобщающего
характера немало места уделено жесткой литературной полемике.
Последние два раздела второго тома отражают устойчивый
интерес автора к воплощению социально-идеологических тем в
специфических литературных жанрах (раздел «Идеологический



 
 
 

роман»), а также к современному состоянию филологической
науки и стиховедения (раздел «Филология и филологи»).
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Часть III. О движении
современной поэзии

 
 

Поэзия паузы:
Предчувствия и память

 
Только ли кажется это современнику и ровеснику, вплот-

ную приблизившему взгляд к своему предмету и перена-
прягшему слух, – или действительно окрепла и обнаружила
себя новая, «иная» струя в поэзии? Что я вкладываю в столь
широкие слова, объясню потом, но и прежде всех объясне-
ний три выбранных здесь имени – Татьяны Глушковой, Иго-
ря Шкляревского, Олега Чухонцева – подскажут: речь идет
не о тех, кто объединен литературными знаменем или миро-
воззренческим пристрастием. Конечно же, не школу, а куль-
турное веяние, незаметно перемещающее общий поток на-
шей лирики в сторону неведомого завтра, хотелось бы мне
обозначить, и задача моя трудна, ибо неочевидна.

Но так же трудна поэзия интересующего нас толка – неяв-
ностью конечного смысла и особой содержательной уплот-
ненностью.

О чем молчу, темнея впалым ртом,



 
 
 

в какой пролетке, бабкиной коляске
лечу, когда весна хрустит песком,
когда в автобус, что набит битком
людьми, что врукопашную, ползком
(когда Москва не позади – кругом:
на беженских подводах, босиком,
давясь своим заплаканным платком) —
а выстояли при Волоколамске, —
сажусь рядком, чтоб говорить ладком,
волос моих киваю узелком,
совсем не замечая этой тряски?..

Двенадцатистишное – на две рифмы, в одну фразу – сти-
хотворение Т. Глушковой (оно представляется мне узловым)
сразу, одним чтением, конечно, не возьмешь. Сначала на-
до уловить общую интонацию – вопросительную, затягиваю-
щую силой длинного вздоха, – распутать маршрут синтакси-
са, потом уж разглядеть зарисовку, а сквозь нее – моменталь-
ные вспышки прошлого и, наконец, понять состояние поэта
и подход его к жизни.

Сгущенность здесь такова, что каждая черточка может
быть распространена на жизненный мир двух сборников
Глушковой,1 бегло повторяя его контуры и грани. Темнею-
щий рот, узелок волос – этот непарадный (рядом со смуглым
загаром, шалью, пестрыми ситцами) образ, как бы поуба-

1 Глушкова Т. Выход к морю. Стихи. М.: Современник, 1981; Глушкова Т. Раз-
луки нет. Стихи. М.: Советский писатель, 1981.



 
 
 

вивший телесной пластики, скудный, запекшийся, пришел
в стихи Глушковой не столько из предчувствуемого позд-
него одиночества, сколько из детства: сквозь взрослые чер-
ты проступает четко увиденный со стороны облик ребенка
с «невнятным, заплаканным ртом», «с черничными, невнят-
ными устами». И из детства же, из участи киевских бежен-
цев, так и не догнавших откатывающийся фронт, – сочув-
ственное знание тех подмосковных подвод 1941 года, тех
слез и смятения: «Грохочет беженцев тележка. / Куда ей –
от войны свернуть! / Какие крохотные дети. / Какие горь-
кие глаза. / Веревкой связан скарб столетий. / Скрипят че-
тыре колеса». Это завязь ее стихов, – как не раз совершает-
ся ею все тот же мысленный перелет меж Подмосковьем и
Приднепровьем: от взгляда на сухой Ламский волок – к па-
мяти о послевоенной засухе на Украине. И среди набивше-
гося в автобусы люда – тех ли, кто отстоял Москву, или де-
тей их, все равно причастных к общей страде, – она своя:
«сидит рядком» да «говорит ладком». Но погодите, ведь и
молчит же одновременно, ведь не вся здесь. Не трясется со
всеми, а летит «в пролетке, в бабкиной коляске». Так, неза-
метно, сделан еще шаг в глубь времени, не в ближний, а в
дальний исторический день, в ту память, которая у автобус-
ных попутчиков, быть может, лишь неосознанно дремлет, а
у поэта бодрствует за всех сородичей и соотечественников.
Ведь «Москва не позади – кругом» – это реплика столько
же на лермонтовское, бородинское: «Ребята, не Москва ль



 
 
 

за нами», сколько и на слова, прозвучавшие во вторую Оте-
чественную: «Отступать некуда – позади Москва».

Эта отъединенность от сегодняшнего окружения («мол-
чу…», «лечу…»), с тем чтобы приобщиться к давно отшед-
шим и помянуть их, может быть сочтена, как предполагает
сам поэт, «недемократичной», что ли. Но —

… если скажут: мне всего милее
древесный шелест – не людская молвь,
набухшие от сырости аллеи —
не равенство, не братство, не любовь, —

она в ответ расскажет о том, как в ее уединение «всю ночь
с листвы глядят людские души, хлебнувшие безлюдной вы-
соты» еще со времен Ледового побоища.

Для Глушковой не существует истории, которую узнают
лишь из книг. В «Выходе к морю» превосходные белые сти-
хи свидетельствуют о таком ощущении исторического стиля,
какое не назовешь нажитым, приобретенным через общедо-
ступные каналы культуры. И вправду, как бы земля расска-
зала, как бы тени поведали, как бы двухвековая липа взя-
ла в компаньонки, чтобы вдвоем смотреть на царский по-
езд Елизаветы Петровны: «… я прихожу сюда / Неслышная,
хотя бы раз в столетье… Тут некогда царица проезжала /
С блестящими, веселыми глазами, / Лицом в отца… И дю-
жий студиоз / Ей громыхал латынью. Как доспехи, / Вали-
лись в пыль пудовые слова. / Но, слава богу, лаврский пере-



 
 
 

звон / Взлетал превыше тощего Пегаса!» Украинское «зеле-
нокудрое барокко» Киево-Могилянской академии, послед-
них дней Сечи, старчика Григория Сковороды, гоголевского
Хомы Брута и слепых лирников – для нее такой же дом, как
и заросшие лопухами дворы израненного послевоенного Ки-
ева, где она малым ребенком находила «пышные укрытья».
Стоит осмотреться, спустившись к Подолу, как эта отдышав-
шая жизнь – гомон базара, звон колоколов, бурсацкие заба-
вы, картинное изобилие – воскреснет и обступит странницу,
знакомая невесть откуда и с каких пор («отродясь»). И почти
столь же близким – не родным, но родственным – предстает
раннее, «варяжское», североевропейское средневековье, по-
вязанное с Киевской Русью. Уже не из памяти, а из прапамя-
ти выплывает старинный славяно-германский «выход к мо-
рю» – допетровский, дотатарский. Сквозь незнакомые чер-
ты торгового прибалтийского городка смутно проступает ка-
кой-то намек, знак о былом, и слышится неожиданный от-
звук родства.

Живя сразу во многих временах, поэт всегда с кем-то да-
леким аукается, за кем-то невидимым следит. В подмосков-
ной усадьбе все еще «припрятан» наследственный владелец
дворянского гнезда: «Смугловатый блондин, сладкоежка, /
как чадишь – хоть припрятан хитро! / Самохвал, богоравная
пешка, / в переплавку – твое серебро! / Ты сгодишься мне
в полночь слепую… Чтобы я в эту кровь голубую, / снег па-
дучий да тьму земляную, / торопясь, обмакнула перо!..» Об-



 
 
 

макнула – и вот уже, трясясь в рейсовом автобусе, летит тем
временем «в бабкиной коляске».

Что же все-таки понудило поэта, как «скарбом столетий»,
нагрузить маленькую тележку стихотворения памятью, пра-
памятью, вчерашним опытом, переживанием текущего дня?
Но тут мы как раз столкнулись с одной из тех черт поэтиче-
ского сознания, которые рискую назвать новыми: больше не
существует отдельных тем или канонически уравновешенно-
го их переплетения. Как развернется стихотворение, у Глуш-
ковой совершенно нельзя предугадать по первому стиху, да-
же строфе (а традиционная композиция обыкновенно ведь
предсказуема, как фуга). Поэт начинает:

Уже следов любовного недуга
ты на моем лице не различишь.
Высоким смехом отвечает вьюга.
Церковкой звякнет городская тишь.

Думаете – любовная элегия? Нет, из предполагаемой эле-
гии, из стужи мы тут же негаданно переносимся в идиллию,
в старосветский уют и смиренную тишь северного лета: «Я
проживу в Можайске или Пскове, / я в Новгороде молча про-
живу. / Я заведу зеленый огородец, / я маков цвет на грядках
разведу. / И буду думать: вот скрипит колодец, / вот плещет
гусь на солнечном пруду». В окружении других стихотворе-
ний эта быстрая смена сезонов и состояний души (ее хвати-
ло б на поэтический цикл) в конце концов становится понят-



 
 
 

ной: после любовной драмы на фоне летнего юга и домика в
полушубке из виноградного меха – тоскливое возвращение и
под завывания вьюги мечта о другом лете, «своем», залечи-
вающем недуг. Но тут речь поэта еще раз круто проворачи-
вает, и мы читаем о чудском льде (недаром был раньше упо-
мянут Новгород, но ведь вскользь, наугад, не во имя прямо-
линейного сюжета), слышим слова о русском пространстве и
русской судьбе, о терпении и вере в бессмертие:

… я так скажу: для этих расстояний
на сорок бед – единственный ответ:
страданье не зовет себя страданьем,
разлука знает, что разлуки нет.
Девчонка помнит: нарядят вдовою,
Мальчонка чует, что – геройски пасть…
Что жизни им отмеряно с лихвою
в тот час, когда она оборвалась…

Стихотворение действительно стремится захватить чрез-
вычайные «расстояния», спроецировать личную драму на
экран национального характера, двигаясь непредсказуемым
маршрутом. В такой сомнамбулической свободе есть опас-
ность: стихи подобного рода нелегко укладываются в память,
а в случае неудачи безотчетно «бормотливы». Но есть в этом
и некое волнующее современную душу приобретение. Ди-
станция между «я» поэта и предметами его внимания пре-
дельно сократилась, едва протянув руку, он натыкается бук-



 
 
 

вально на все разом – все тревожит, бередит, напоминает,
предвещает. Эту постоянную и не всегда ясную тревогу пер-
вым передал нам Блок, и, несмотря на то что его тревога
уже разрешилась раскатами революций и войн, нас она не
покидает и поныне. Весь мир неупорядоченно вобран в ли-
рический горизонт (импульс, заданный опять-таки Блоком),
стянут в один пучок связей со своим особенным личным
центром; перегородки между темами пали, как некогда под
натиском романтизма – перегородки между жанрами. Так,
у Глушковой: родина – лирический центр всего написан-
ного; но периферийные темы слитно присутствуют в каж-
дом сколько-нибудь обширном монологе, создавая неклас-
сическую плотность пространства. И это при том, что выс-
шей ценностью жизни – даже в ущерб этической чувстви-
тельности – Глушкова готова провозгласить идеал классиче-
ской гармонии: в красоте – оправдание мира, под ее солнцем
«разлуки нет».

Всего краше в этих стихах земля, ее растительная сила, ее
нижний, ближний уровень – в травах и насекомых, кущах и
певчих птицах. У зрения Глушковой есть один секрет. Она
глядит на всю эту подробную роскошь летнего копошения
не только глазами детства, но и с малой высоты тонущего в
зарослях ребячьего роста (ей «вечно – меж листвою и травой
– мелькать льняною, русой головой»), когда земля и все ее
мелкие твари вдвойне доступны для острого взгляда и про-
ворных пальцев. «Золотое шуршанье в бурьяне, блеск ли-



 
 
 

монницы, рваный полет»; «Трезвонит грозная пчела, стре-
кочет сломанный кузнечик… поводит плюшевым оплечьем
(а голос – войлочная мгла!) в цветке ромашковом, увечном,
мой шмель…»; «Какой грибной, какой разумный дух плодит
земля, качаясь под ногами! Бредет горбатой улочкой петух,
промокший, ослепленный жемчугами». Одни из этих строк
написаны по младенческим впечатлениям, другие – по се-
годняшним, но детская «жадность к тому, что живет», угол
пристального наклона к земле – одни и те же:

А на старой, разбитой дороге,
где пустые трехтонки пылят,
восхищенно стрекочут сороки:
в бузине – колыбель соловьят!

В бузине – в двух шагах – наклониться
над прогорклым кустом, над рекой:
это пташьи, знакомые лица,
это сгорбленный шмель луговой!..

Удивительны при таком ближнем взгляде на земной убор
пчёлы. Кажется, ни одна летняя панорама не обходится у
Глушковой без пчелиного племени, без тяжелого гуда «кар-
динальских» шмелей (да и глубокой осенью нежданно об-
ретает голос «шмель, перетлевший в навозе»). Тут особое
изобилие метафор: от пронзительных слов о бедственном ле-
те недорода («Все-то снится мне город в руинах, / буйнокры-



 
 
 

лая в окнах трава. / На шмелиных обугленных спинах, / еле
может стоять синева») до взгляда, невзначай брошенного в
удалую минуту: «И пчелку на ниточке водит / какой-то без-
божник хмельной, / шиповника сердце находит / ее хоботок
ножевой». Поэт как бы и сам не властен над глубинным об-
разом, всплывающим из «младенческих» пластов подсозна-
ния; но так или иначе, красота, созидаемая в этих стихах
«под знаком пчелы», чем-то связана с душевным складом их
героини: потаенная лютая работа при внешней беспечности
и даже неге. «Это поздний шиповник зацвел, / столь мали-
нов – душа на излете! – / чтоб последнее золото пчел / отз-
венело в янтарной заботе» – строки, столько же повернутые
к осеннему миру, сколько обращенные внутрь себя.

А между тем над красотой в прочном (по-старому) и гар-
монически ясном смысле преобладает беспокойство, смина-
ющее речь лепетом намеков и туманностью безответных во-
просов. «О чем молчу?» – знать нам все же не дано. Лирика
этого рода начинается и кончается умолчанием, она силит-
ся «молчание к слову присватать», она заводит речь как бы
с середины – в ответ на невысказанные мысли – и часто об-
рывает на полуслове. Она не тяготеет к лирической биогра-
фии, лирическому роману, осуществляясь в обход исповеди.
Даже в «женских» стихах – о любви, судьбине и разлуке –
есть лишь опрозрачненная вытяжка чувства: нет ситуации,
обстоятельств, элементов повествования. Эта целомудрен-
ная скрытность – не только лично-психологический факт, но



 
 
 

и литературный симптом. Поэты «новой формации» прене-
брегают сколько-нибудь связным лирическим самоотчетом
– при упорной ориентации на собственный опыт во всей его
конкретности и «случайности», а не на универсальную идею.
Поэт представительствует от своего времени, от своей чело-
веческой среды, не столько выдвигая и типизируя собствен-
ную участь, сколько вслушиваясь в «чуткий воздух» («… так
чуток воздух этих стылых мест!»), переживая и разгадывая
впечатление как знаменье.

Драма собственного, отдельного существования уже не
кажется столь захватывающей: границы ее размыты, она как
бы переадресована тому, что вокруг, – «раките над вечным
покоем», трактористу «в полюшке голом», – и стихает в род-
ном далеке, находя умиротворение:

Погляди: горизонта черта,
как уста, стала узкой и красной.
Промолчу – но моя немота
никогда не бывала напрасной!

Погляди: луговой зверобой
не жалеет целебных соцветий.
И бегут золотою гурьбой
с золотыми лукошками дети…

Знаменательно «молчаливым» поэтом представляется
мне И. Шкляревский. А ведь рассказал о себе в стихах ку-



 
 
 

да как много: и о Полесье, о детстве в учительской семье, о
детдоме; и о заводской, а потом рыболовецкой работе; и об
охотничьих «скитаниях в лесах».2 Но упрятанной на белых
полях его лаконических строк остается главная тайна – тай-
на совести и неотлучной от поэта грусти. Недосказанность
у него – основной способ достигнуть той повышенной плот-
ности поэтического вещества, о которой говорилось раньше.
Вот стихотворение «Ночлег»:

Ярко горели сухие дрова.
Весело в небе свистела флюгарка.
Долго смотрела на пламя вдова,
в юности прачка, а после кухарка.

Медленно думала что-то свое,
давнее что-то в золе ворошила.
… Честно работала, верно любила,
чисто стирала чужое белье.

Сполох стоял над спокойным лицом —
алые угли к огню подгребала.
Молча движения тень повторяла.
Думал и я в эту ночь о своем.

2 См. в особенности стихотворные сборники: Шкляревский И. Гость. Стихи
о детстве, юности и могилевской земле. Минск: Мастацкая литература, 1980;
Шкляревский И. Тайник. Стихи. М.: Советский писатель, 1981; Шкляревский И.
Брат. Новая книга. М.: Молодая гвардия, 1982.



 
 
 

И весь этюд – о своем, хотя образ немолодой женщины
(наверное, полесской землячки, может быть – из военных
вдов) с лицом, как зеркало отразившим спокойную совесть,
и в нимбе, розовеющем посреди ночной темноты, – образ
этот написан с любовным вниманием к судьбе другого чело-
веческого существа, а «я» поэта впрямую обнаруживает себя
лишь в последнем стихе. Мы узнаем, какие мысли занима-
ют другую – не его – душу, но невольно догадываемся, что в
его молчаливом уме совсем иной счет и годам, и поступкам:
и вина, и непокой.

В поэзии Шкляревского густо от уклада, быта, от люда,
среди которого он потерся как равный, тутошний. Обрати-
те внимание на маленькие находки в этом роде: «Сплывая
по Днепру…», «Жалоба счастья». А вот сценка, которая за-
села в мальчишеской памяти: голодные детдомовцы, пере-
полошившие глухой полустанок, их бегство в тамбуре ваго-
на и рядом с подростком из этой буйной стаи – «солдат сто-
ит на сквозняке с мешком в единственной руке. Подростка
хлещет по щеке пустой рукав его шинели». Или еще; прово-
ды новобранцев, бабий плач и взаимные утешения матерей:
«… и твой болван, и мой бандит домой с профессией вер-
нутся»; смятение храбрящегося, но заробевшего призывни-
ка: «… и чувства, разные насквозь – Маруся! Матушка! Раз-
лука!» Везде, однако, в этих картинках поэт присутствует не
только как наблюдатель, но и как лирическое лицо, косвенно
посвящающее нас в свое (да и не он ли тот подросток, тот



 
 
 

призывник?).
О стихах Шкляревского, если воспользоваться строкой,

принадлежащей не ему, а Глушковой, можно бы сказать:
«Эта грусть не сейчас родилась». И ее же формула: «… жа-
лость нежная к отчизне». Нет, должно быть, у нас мест, где
война была бы до такой степени истребительной, где она
привела к такому незабываемому, незарубцовывающемуся
опустошению, как родная земля поэта: «Знаю, что нет уте-
шенья! / Тысячи тысяч истлели, / порвана цепь поколений, /
выбито с кровью звено». В тех, кто родился в конце 30-х
и пережил военное горе, еще не сознавая всей его меры,
кто сразу после войны, в самом центре зоны страданий, не
мог не расти, не радоваться зелени, реке, краюхе, солнцу,
играм, в тех, кто помнит себя тогда счастливым, осталось
неизжитое чувство вины перед старшими, все выстрадавши-
ми, пролившими кровь. «Мне не под силу / оплакать брат-
скую могилу, / и я от памяти вольна», – говорит Глушко-
ва о себе пятилетней, но всю жизнь вспоминает, оплакива-
ет – «одна – из вымершей семьи, средь выжившего населе-
нья». И Шкляревскому тоже все чудится кровавая дорога, не
виденная собственными глазами (что они тогда понимали,
эти ребячьи глаза!), но все равно доставшаяся в наследство:
«Солнце быстро пошло на закат. / Ропщет лес после бури все
глуше. / И зловещие красные лужи / на широкой дороге ле-
жат. / Мы устали и песню поем. / Липнет грязь. Расползаются
ноги. / И сдается, мы с братом идет / по извечной кровавой



 
 
 

дороге. / Нет приюта в намокших кустах. / Только цифры гу-
дят на столбах. / Только цифры, как черные даты. / И горя-
щего неба раскаты». А всего-то прокатилась летняя гроза…

Но у сопровождающей Шкляревского грусти есть еще ис-
точник: «В канаве замерзла вода. / Не может напиться соба-
ка. / Скулит из осеннего мрака. / Идут на меня холода! / И
тучи гудят, как заводы. / И светятся угли в золе, / как город
далекий во мгле… / Идут на меня мои годы!» Годы надви-
гаются из прошлого (в ветровых тучах и углях костра – па-
мять о гудке литейки и еще о том, как в детстве шли на ог-
ни по ночному лесу: «Смотри, там светит Рогачев!») и на-
валиваются из будущего, сжимая сердце. Это о победе зако-
нов времени, законов естества над крепким телом, бодрым
настроем, над безоглядностью полнокровного житья; но од-
новременно с первой угрозой старости нарастает и совест-
ная тревога. Лирику Шкляревского не раз и не два посеща-
ют призраки безблагодатного старения, налетает ужас стар-
ческой немощи и прозябания, а главное, мизерности стари-
ковского кругозора, когда «старый хрыч» плачет над разби-
той чашкой и над десяткой, потерянной в метро. И такое –
вместо скитаний в лесах, ночевок у костра в обнимку с соба-
кой, вместо тысячекилометровых маршрутов вдоль и попе-
рек континента и азартной мускульной работы. Зачем? По-
чему? Тут-то приходят к герою этих стихов тени убитых жи-
вотных – то волка, то совы, то еще какого-то подранка, изды-
хающего в зарослях. И хотя это, конечно, реальный мотив в



 
 
 

быту охотника, никогда не скрывавшего своего пристрастия
и запала, но, как и во всем, что пишет Шкляревский, здесь
присутствует и второй план – более глубокое признание ви-
ны перед жизнью…

В стихах Шкляревского есть обрывистая, небрежная си-
ла, есть обаяние кнутгамсуновского, что ли, толка. Он уме-
ет упиваться лесным счастьем Пана. Ему в высшей степе-
ни свойственна память тела и уж через нее память сердца;
он помнит, каково стоять солдату на продуваемой ветрами
дозорной вышке, как нелегко во время стрижки удержать
овцу, которая немногим слабее человека, как неохота с хо-
ду нырять в ледяные мокрые кусты, спрямляя после ноч-
ной смены дорогу с завода домой. Но он же словно не вме-
щается в свою телесную оболочку, не может приспособить-
ся к ее ограниченности. Отделение души от тела, появление
невесомого, пространственно рассвобожденного двойника –
непроизвольный мотив лирики Шкляревского, один из тех,
что (как шмели Глушковой) заявляют о себе бесконтрольно.
Вот отражение его в стекле вагона покрывает собой семи-
мильный заоконный ландшафт («Ночной двойник – на весь
простор… И у неведомой версты / под сердцем темные ку-
сты / шумят… И посредине лба / дымит фабричная труба!»);
вот над безбрежным жнивьем под закатным солнцем летит
в беспокойном сне душа («А тело живое мое / осталось на
лавке в той хате»); вот чуть не на версту растянулась его
тень в сумеречной долине. Двойник – свободно парящая ду-



 
 
 

ша – опережает тело, заглядывает за мгновения, телом мед-
лительно и на ощупь изживаемые, и от такого опережения
тоже грусть и чувство бесцельности испытанного плотски.
«Счастливые, лежим в полыни. / Над нами в голубой пусты-
не, / белея, облако идет… Так и мое воспоминанье / об этом
дне уже сейчас / сверкает далеко от нас… Еще в полах из
пиджака / не выветрился дух полыни… / Еще по голубой пу-
стыне / идут над нами облака. / Уж эта встреча – далека…»
За этим раздвоением – тоска по иному масштабу, чем тот,
в котором, удачно или нет, под ласковым или неблагосклон-
ным взором фортуны, проживаются отмеренные годы. И ста-
рость страшит не сама по себе, не как утрата молодых сил,
а как клеймо, которым метят уклонившуюся от своего курса
жизнь.

А ведь есть в стихах Шкляревского и другая старость, ста-
рики другого поколения. Есть отставной учитель, что жи-
вет как будто в том же отпугивающем мизере подсчетов и
мелких потерь и провожает заходящих к нему словами: «Га-
сите свет… Гасите свет» («Не мог забыть коптилку он. К
тому же скромный пенсион»), – но продолжает наставлять,
помогать до самой смерти под одинокой лампочкой, кото-
рую некому было погасить. Есть отец (это все одна судьба):
после него в самодельном столе осталось «так не много чу-
дес. / Две просьбы в районный собес… / И дужки от старых
очков. / Обмотаны черною ниткой. / Старательный труд ве-
черов, / когда хлопает ветер калиткой…». В этой эпитафии



 
 
 

вроде бы и не слышится похвалы, а все ясно: та, отцовская,
жизнь этически расценивается куда выше собственной. И
детство, прожитое в послевоенной бедности, представляется
раем прежде всего как полоса освященных, сообща оправ-
данных лет:

Есть в отдаленной области небес
былая жизнь…
Всегда зеленый лес
и заводи незамутненных рек.
Давно покончил с ними человек.
…………………………………..
… В той области небес нет сторожа у входа,
но человек туда
всей жизнью не войдет.
Там реют сироты сорок второго года.
Там вечерами хор детдомовцев поет.

Эта грустная память о праведном начале жизни помогает
растворить в общей судьбе эгоистические шлаки: «Чей прах
на плечи мне упал? И тех, кто жил давно, жалею. И помню
тех, кого не знал…»

Повторю еще раз, что в описываемом поэтическом со-
знании живет многолюдство особого рода: постоянно со-
провождающий лирическое соло неслышный хор отшедших.
Впереди – родители. Уж так складывалась в нашем веке оте-
чественная история, что фактически мы имеем дело с пер-



 
 
 

вым зрелым поколением поэтов, в чьей судьбе естествен-
ный порядок взял свое: они чаще провожают и оплакивают
старших, чем старшие их. Им дано столкнуться не с внезап-
ной катастрофой, а с неизбежной тайной смерти. Не пере-
живи таинственную обыденность «мирной» смерти в мир-
ное время, они, быть может, писали бы «о предках вооб-
ще» с простительной долей отвлеченно-легендарной патети-
ки. Так, стихотворение Ю. Кузнецова, давшее повод к столь
долгим спорам, «Я пил из черепа отца…» написано не об от-
це, а именно о предке. И сколько б ни твердили, что это в сво-
ем роде мифологический реализм, воскресивший древние
языческие обряды, я больше верю в реальность иной триз-
ны, описанной другим поэтом: «Поверить страшно, как это
просто: / в дыму морозном, в ограде тесной / рядком два-оба
– среди погоста – / сугроб надгробный да крест железный».

А рядом шум, и гости за столом.
И подошел отец, сказал: – Пойдем.
Сюда, куда пришел, не опоздаешь.
Здесь все свои. – И место указал.
– Но ты же умер! – я ему сказал.
А он: – Не говори, чего не знаешь.
………………………………………
И встали все, подняв на посошок.
И я хотел подняться, но не мог.
Хотел, хотел – но двери распахнулись,
как в лифте, распахнулись и сошлись,



 
 
 

и то ли вниз куда-то, то ли ввысь,
быстрей, быстрей – и слезы навернулись.

Стихи О. Чухонцева, посвященные кончине родителей,
загробным поминкам, когда во сне приподнялась завеса и
жизнь переломилась надвое, находятся в центре целого сон-
ма нынешних поэтических тризн. «У нас живые мертвым го-
ворят слова особо тайного значенья» (И. Шкляревский). Из-
вечное место элегических раздумий (Жуковский, Пушкин,
Тютчев – кто здесь не замедлял шаг?), в первой половине
нашего торопливого и бурного века почти забытое (не толь-
ко кресты и фанерные звезды А. Жигулина, но и заглядыва-
ние Пастернака в собственную раскрытую могилу – все это
ведь появилось уже во второй), теперь снова вошло в поэзию
«тем кладби́щем, где тихо лежат / мама, папа, подруги, сосе-
ди. / Угадали меня… Сторожат… / Ах, как людно, как гулко
на свете!» (Т. Глушкова).

Герой Шкляревского подростком мог без оглядки пробе-
гать «погост забытых», сокращая дорогу на городской вал,
откуда звучала музыка и танцевали по вечерам. (А ноги все
равно спотыкались о ржавое военное железо, утопленное в
преграждающем путь торфянике, и, споря с доносящимся
оркестром, «рыданье жаб меня сопровождало»). Но вот его
поэма «Гость» – она об отце еще живом, но уже усыхающем
и видящем свой близкий уход, о прощании с родиной, вер-
нее, с тем чувством к ней, какое дарит родительский дом,



 
 
 

пока он не опустел. Герой приезжает туда со столичными
и заграничными подарками, которые не впору и не в срок.
«Сын уловил с порога – / в доме живет тревога. / Сын отцу
говорит: / – Сзади пиджак висит. / – Исправим, – шепнула
мать. – / Долго носи, Иван. / Не клади в чемодан. – / Не захо-
тел исправлять… С тополя падал пух / или из гнезд помет, /
сына звериный слух / шорохам вел учет. / Время бьет напо-
вал! / Матери на закате / тихо отец сказал: / – Никто не уви-
дит сзади». Чувствуется, что эта прощальная поездка тоже
надвое переделяет жизнь; обратный путь в вагоне скорого –
как на крутую гору, и слово «гость» звучит самоистязующе,
хотя какая и где здесь вина…

«Я оторвался от своих корней», – обронил, раздумывая
о том же, Чухонцев. Соблазнительно ухватиться за эту про-
стую версию как за ключ к нашей «новой» поэзии, как за
объяснение ее беспокойной зыбкости. Ключ, однако, окажет-
ся ложным; «новое» поэтическое сознание вдумчиво вос-
ходит по лестнице: родители, родичи, родина, природа, со-
природность мирозданию, – отдавая дань каждой ступени и
счастливо избегая беспочвенности. Тому свидетельство хотя
бы стихи Чухонцева о подмосковном «огненном» лете 1972
года, когда горели леса:

… А со степей казахских и каспийских
шел зной, и было небо как в огне.
Душа болела о родных и близких,
о матери я думал, о жене.



 
 
 

Нет, не любовью, видно, а бедою
выстрадываем мы свое родство,
а уж потом любовью, но другою,
не сознающей края своего.

Да что об этом! жизнью и корнями
мы так срослись со всем, что есть кругом,
что, кажется, и почва под ногами —
мы сами, только в образе другом.

У Чухонцева всегда высок удельный вес каждого завер-
шенного стихотворения, достигнута вычлененность его из
сплошного потока речи. Густота и плотность сочетаются
здесь с внятностью, художественная идея, выращенная на
большой глубине, проходит особо придирчивую духовную
обработку.

Быть может, в этой, не чуждой любомудрия, лирике3 наи-
более ощутима циркуляция токов между пейзажем, личным
настроением и общественно-историческим воспоминанием,
как бы единое их поле, улавливаемое «космическим чув-
ством» поэта. Он постоянно чует рядом с собой, в пусто-
те или бездне мирозданья (но в тесной близости к быту), –
еще чье-то непостижимое присутствие, понимаемое то как
отдельная «мысль» природы, то как знак из грядущего дня,
то как голос и дуновение тех, кто прежде населял эту землю:

3 Чухонцев О. Из трех тетрадей. Стихи. М.: Советский писатель, 1976.



 
 
 

И в кадке с дождевой водой
дрожала ржавою звездой
живая бездна мирозданья.
Не я, не я, но кто другой,
склонясь над млечною грядой,
оставил здесь свое дыханье?

(Отмечу совпадение у Шкляревского: «Отчего душе моей
сродни / пасмурные дни? / Отчего люблю песок текучий / с
темною полоской у воды, / запах торфа, грозовые тучи, / в
дюнах цапли тонкие следы… / Мокрый флаг над тихим дет-
ским домом, / сладкий дым, гречишные поля. / Там, над ни-
ми, в холоде бездонном / бродит мысль, живая и ничья…»
Тут уловлены как бы одни и те же позывные.)

Уже ясно, что наши поэты не смущаются печалью буд-
то беспричинной, разлитой в воздухе. У каждого своя тайна
грусти и цвет ее: у Т. Глушковой – эстетизированная стой-
кость как ответ на судьбу («… не сердца – только судьбы
разбиты!»), у Шкляревского – смутные самообвинения пе-
ред лицом отчего края и сокращающейся жизни. Лирику Чу-
хонцева назвать грустной было бы слишком неточно (раз-
лет чувств, впечатлений, поэтических предметов в ней очень
широк), но именно у него грусть или тоска возводятся в сте-
пень духовной жажды. Есть и знакомые уже мотивы: память
о детстве как о дорогой утрате, неисполнимое желание на-
смотреться на свое «деревянное отечество», на свой Посад



 
 
 

прежними, мальчишескими глазами – все то, что трепещет в
вопросах: «Где сиреневый вечер? Где радость надежды? Где
козья погудка?» – и итожится двустишием:

Во сне я мимо школы проходил
и, выдержать не в силах, разрыдался.

Но грустная память, скользящая «бывшим маршрутом», у
Чухонцева не главное; у него вообще больше опоры на насто-
ящий свой день и возраст. Изначальное томительное чувство
невечности жизни предстает здесь обнаженным, не подпер-
тое житейскими мотивировками, не объяснимое даже дви-
жением лет.

В «Воробьиной ночи», в стихах о любви и страсти, вы-
соко взметается пламя, захватывает дух, но мгновение спу-
стя прогорает, и пепел лучше не ворошить. А огонь, пока он
есть, – раздуть, пусть истощится побыстрее.

Еще темны леса, еще тенисты кроны,
еще не подступил октябрь к календарю,
но если красен клен, а лес стоит зеленый,
– Гори, лесной огонь! – я говорю.
………………………………
… Гори, лесной огонь, лети на все четыре
и падай на спаленные крыла!

И вот уж пожар стих, исчерпал себя – «и поймешь в неве-



 
 
 

селый час, / что на осень нашлась проруха: / просвистелась
она – и нас / оглушила на оба уха. / Оголила сады насквозь / и
дала разглядеть сквозь слезы, / как летят, разлетаясь врозь, /
лист осины и лист березы…». Это последнее стихотворение
(одно из лучших) начинается с характерно унылой чехов-
ской картинки: «В нашем городе тишь да гладь, / листья па-
дают на репейник, / в оголенном окне видать, / как неслыш-
но пыхтит кофейник. / Ходят ходики, не спеша / поворачи-
ваясь на гире, / и, томясь тишиной, душа / глохнет в провин-
циальном мире». Но не столько тут укор провинции, сколько
вздох, адресованный, так сказать, мировому порядку вещей
с его «просвистевшимися» осенями; бытовое бросает косми-
ческие отсветы.

У Чухонцева рано проявилась потребность переводить
точную житейскую зарисовку на рельсы собственного чув-
ства, поворачивать ее лирической и вселенской стороной.
Вот, к примеру, совсем простое, хотя и крепко сбитое стихо-
творение 1961 года об уборке картошки в провинциальном
городке: «… Весь город валит валом на поля, / в руках ме-
шок, а на плече лопата… Он лупит завидущие глаза. / Он
тянется своей большою ложкой. / Он, может быть, и верит
в чудеса, / но прежде запасается картошкой». Эта собствен-
норучно убранная картошка «прекрасна, как сама земля», –
и вдруг неожиданный финал: «Отчего ж тогда не рада / твоя
душа? Какая ей досада / на этот день в начале сентября?»
Закончено не только не по правилам «благополучного» со-



 
 
 

чинения, но и не по тем, которые установил в своих стихо-
творных новеллах Евтушенко, в то давнишнее время уже от-
воевавший право утверждать: «И всюду жизнь была собой,
и всюду люди жили». Чухонцев, выступив несколько позже
евтушенковского поколения (каких-нибудь пять лет разни-
цы, а какой разрыв!), с самого начала без колебаний и без
вызова впускает в стихи будничную «жизнь как жизнь», но
сразу же стремится разомкнуть ее в вечность.

Потом то же необъяснимо «досадное» чувство не раз про-
звучит в лирике Чухонцева как призвук, как нота разлада –
наверное, между таинственным совершенством жизни и ее
мгновенностью. В тихие миги природы во время сосредото-
ченных пауз межсезонья виднее хрупкость живого, больнее
сердцу, не готовому с этим примириться. Весной —

Река темнеет в белых берегах.
Пронесся ледоход неторопливо.
И тишина зыбучая в лугах
стоит недели за две до разлива.
Я что-то потерял. Но что и где?
…………………………………
И колесо колеблется в воде.

И осенью —

Так дышится легко, так далеко глядится,
что, кажется, вот-вот напишется страница.



 
 
 

О чем? Поди скажи! О том, как безутешно
повернута на юг открытая скворешня?
………………………………………………..
Что скажешь? Как поймешь? Возьмешь ли грех на душу
нарушить тишину? И словом не нарушу!

Среди стихотворений о загадочной поднебесной тишине
пронзительно-печальным кажется как раз самое летнее и ра-
достное: «Еще помидорной рассаде / большие нужны ко-
стыли, / и щели в искрящей ограде / вьюном еще не зарос-
ли; /  еще предзакатные краски / легки, как однажды в го-
ду, / и пух одуванчиков майских / не тонет в июньском пру-
ду. / Но так сумасшедше прекрасна / недолгая эта пора / и
небо пустое так ясно / с вечерней зари до утра, / что, кажет-
ся, мельком, случайно / чего ни коснется рука – / и нет, и
останется тайна / на пальцах, как тальк с мотылька. / О, луч-
ше не трогай, не трогай…» Благоговение и сожаление сме-
шались воедино. Почти укладываясь в традиционные прин-
ципы пейзажной лирики или лирики «природы и души» (с
ее старинным психологическим параллелизмом), эти стихи
неуловимо от той и от другой отличаются: живущее и чув-
ствующее в них «я» в первую голову озабочено не собой, не
своим смертным уделом («… оглянусь на пустырь мирозда-
нья, подымусь над своей же тщетой…»). А тайно озабочено
уделом весеннего, летнего, осеннего дня, судьбой его усколь-
зающей красоты.



 
 
 

Пейзажем ли назвать такую вот сложную и парадоксаль-
ную композицию: «Когда верблюд пролез / в игольное уш-
ко – / перебродил прогресс, / и зло в добро ушло, / и разо-
мкнулся круг / истории Земли, / и свет из первых рук / явил
дела свои. / Был бесконечный день, / повернутый к теплу, / и
влажная сирень / стучала по стеклу. / Был бесконечный час, /
пронзительный как стих, / и что-то зрело в нас, / что выше
нас самих. / Не слышимый на слух, / не видимый на глаз, /
бродил единый дух, / преображавший нас. / Он зябликом в
лесу / свистел на сто ладов, / да так, что на весу / сорваться
был готов. / И тонкий-тонкий звук / терялся вдалеке, / и я –
как все вокруг – / висел на волоске». Без начальных четве-
ростиший стихотворение могло бы напомнить пастернаков-
скую «молитвенность» перед чудом жизни («Ты спросишь,
кто велит, / Чтоб август был велик, / Кому ничто не мел-
ко…»), но первые две строфы превращают цветущий день в
цель человеческой истории, переносят его в благой финал,
где прекрасное будет бесконечно длиться и то, что сегодня
дано на миг, обретет права вечности.

Примечательно, что стихи в этом роде отличаются у Чу-
хонцева прямо-таки фенологической точностью. В них не
Природа философов, а календарные ритмы среднерусской
равнины, и ее заботы о прокорме, и «тоска пространства»,
древняя ширь. Напоминание о ее страде и размахе входит
в поэзию Чухонцева неявно, негласно – вместе с тревож-
ными образами высокой воды, пароходных гудков, перелет-



 
 
 

ных стай. Его склонность к характерным для национально-
го мирочувствия сближениям природного события (ледо-
ход, ледостав, разлив) и исторического свершения или сдви-
га, заставляет вспомнить природно-исторические параллели
«Слова о полку Игореве». Эпиграфом же из «Слова…» по-
мечено одно из самых заметных стихотворений – «Зычный
гудок, ветер в лицо…», – заряженное исторической энерги-
ей, настойчивыми вопросами будущему.

Задержимся на этом подробнее. Сколько ни написано Чу-
хонцевым превосходных «осенних» стихов (а у всех трех по-
этов они, как правило, оказываются среди лучших), симво-
личен для его чувства родины, мне кажется, – весенний раз-
лив, паводок. Тут и оголенная неустроенность по ходу всех
переустройств:

Облупилась яичная кладка,
сгнил настил до последней доски.
Посреди мирового порядка
нет тоскливее здешней тоски.

Здесь, у темной стены, у погоста —
оглянусь на грачиный разбой,
на деревья, поднявшие гнезда,
в голых сучьях над мутной водой, —

тут и надежда на то, что имеет же смысл многовековое
бесстрашие России перед лицом этой неустроенности, не на-



 
 
 

прасен же выплеск невиданных сил, а значит, и собственная
жизнь поэта:

Родина! Свет тусклых полей, омут речной да излучина.
Ржавчина крыш, дрожь проводов, ропот быков под
мостом, —
Кажется, все, что улеглось, талой водой взбаламучено,
всплыло со дна и понеслось, чтоб отстояться потом.
Это весна все подняла, все потопила и вздыбила —
бестолочь дней, мелочь надежд – и показала тщету.
Что ж я стою, оторопев? Или нет лучшего выбора,
чем этот край, где от лугов илом несет за версту?
Гром ли гремит? Гроб ли несут? Грай ли висит над
просторами?
Что ворожит над головой неугомонный галдеж?
Что мне шумит, что мне звенит издали рано пред
зорями?
За семь веков не оглядеть! Как же за жизнь разберешь?

(«… Зычный гудок, ветер в лицо…»)
Не гоголевский ли это взгляд на загадку мчащейся в бу-

дущее Руси? И снова больше вопросов, чем ответов. Вышло
так, что творчеством героев этой статьи оказалась охвачена
вся коренная восточнославянская ойкумена – Украина, Бе-
лоруссия, Средняя Россия. Три имени не были заранее по-
добраны с намерением возложить на них краевое предста-
вительство; но раз уж им пришлось перекликнуться с раз-
ных концов, от этого, быть может, стала яснее общность поч-



 
 
 

вы, общий тип связи с ней. При остром, запечатленном на
всей творческой жизни чувстве места своего рождения, сво-
их корней их поэзия свободна от партикуляризма; в частно-
сти, почти не нуждается во внешних метах местного колори-
та, в этнографических словесных красках («… этой дивной
речью мог чароваться непривычный, слух. Но… я взяла два-
три – не боле – слова: моя котомка без того полна», – пишет
Глушкова об украинском говоре). Не подходят сюда и соци-
ально ограничивающие определения, часто совсем не бес-
смысленные даже в приложении к крупным явлениям искус-
ства. Ясно, что не сельская Русь, но ведь и не Русь же провин-
циальная. Масштаб резко укрупняется переживанием еди-
ного исторического пути отечества (земли отцов, на кого па-
ло бремя державы). В стихотворении Глушковой «Эта грусть
не сейчас родилась…» доносящийся из репродуктора голос
ее земляка Козловского («Это с черной тарелки певец – с
черной пахоты из-под Полтавы») – старинный вальс о пав-
ших в японскую войну четвертого-пятого года заполняет ду-
шу поэта волной сочувствия к тем, кому не вернуться с чуж-
бины, к своим во всю ширь исторических и пространствен-
ных рубежей («Далека ты, родная земля, / не видать в этом
желтом тумане. / Гаолян покрывает поля, / точно сплю я са-
ма в гаоляне»). «Тебя омывают двенадцать морей. / С то-
бой обнимаются три океана», – обращается к большому оте-
честву Шкляревский и тут же перебивает одический разбег
детским воспоминанием: «Я прятал копилку в дупле на по-



 
 
 

ляне. / Отец ее в омут забросил. Смотри! / Волнение жита
увидел я с кручи. / Терялись в твоей беспредельности ту-
чи. / Тебя осветить – не хватало зари!» Малая копилка, вы-
брошенная назидательной рукой отца, канула в беспредель-
ную глубь – здесь, видно, все еще считают зазорным копить в
одиночку, расставаться же с накопленным привычно: «Тебя
омывают двенадцать морей! / С тобой обнимаются три оке-
ана. / Не вымерить кладов твоих несказанных. / Других ты
богаче, себя ты бедней». Стихотворение Чухонцева под эпи-
графом из Игоревой песни, где на мгновенном и «местном»
впечатлении держится семивековой пласт, кончается благо-
дарностью «за пример зла не держать за душой» – личным
уроком из исторического бытия отечества.

«Ново ли все это?» – спросят меня. Повторю: ново не в
том смысле, в каком желает быть новой изобретательность
любой из волн художественного авангарда. Всем памятно од-
нажды выдвинутое в полемических целях разделение лири-
ки 60–70-х годов на тихую и громкую (или эстрадную). Как
во всяком условном девизе или знамени, важны были не са-
ми эти слова (громкая отнюдь не чуралась интимных тем, а
тихая – Рубцов, Жигулин, – конечно же, не была ни шепот-
ливой, ни малосильной); важно было, что́ за словами. Дело
в том, что в русской поэзии XX века никогда полностью не
сливались авангардно-футуристическая и неоклассическая
струи. Сколько бы ни было промежуточных явлений (вро-
де филологической близости Вяч. Иванова и Хлебникова,



 
 
 

вроде черточек преемства между Бальмонтом и Северяни-
ным), но грань оставалась непереходимой. Один лишь Па-
стернак, получив в юности футуристическую инъекцию, тут
же ее преоборол и влил в жилы последующим поколениям
каплю этой переболевшей крови, безопасную и небесполез-
ную, как противооспенная вакцина… В поэзии, наименован-
ной эстрадною, с ее выисканными неологизмами, выпячен-
ными корневыми рифмами, общей бурно-молодежной инто-
нацией, с лубочной подчас романтикой, авангардно-футури-
стическая закваска чувствовалась сильно, и все, сохраняв-
шее на этом фоне традиционные нормы вкуса и строя, было
заманчиво назвать тихим, то есть несуетным.

Соответственно, описываемые на этих страницах явления
– в каком-то смысле продолжение тихой лирики поэтов, сло-
жившихся и получивших известность несколько раньше, и в
них не приходится искать торопливой новизны, бурно про-
тивополагающей себя «всему, что до нас». Тут есть все при-
знаки органического рождения – не выучка, а растворенная
собственной кровью поэтическая культура многих пластов,
включая и двадцатый век. Одно из узловых в книге Чухонце-
ва стихотворений – о вступлении в тридцатилетний возраст
(«Всю ночь громыхал водосток…») – вряд ли бы так удалось,
если б уже не существовало «второй баллады» Пастернака
(«На даче спят…»). Этот непроизвольный поток ночных раз-
мышлений под грохот ливня за окном («И думал я, слушая
шум, / быть может, впервые свободно / о жизни – и все что



 
 
 

угодно / легко приходило на ум»), скрепленный, однако, мер-
ным строфическим каркасом, уже был опробован до Чухон-
цева. Однако и мысли, и интонации, и лексика, и колорит, и
темперамент – все здесь безусловно и совершенно свое. Ху-
дожников, открытых для естественного наследования, пред-
шествующие достижения раскрепощают, а не сковывают. У
Глушковой многие строки были бы тематически и стилисти-
чески невозможны без Заболоцкого («… скачет круглая во-
да») или без Тютчева с его поздними розами, разогревающи-
ми декабрьский воздух («… где ранней, нищей, смуглова-
той розы головка подвенечно завита»), без акмеистов («Кла-
ду вишневое варенье в кипучий, сумрачный стакан») и, тут
же через строфу, без Блока – без русалочьей головы, при-
видевшейся ему в заводи; заметно и по-мандельштамовски
несплошное соединение образов с перескоком через отдель-
ные звенья. Ее стихи вообще опираются на уже утвердившу-
юся норму прекрасного, на согласованный с этой нормой от-
бор впечатлений; в них есть демонстративное литературное
начало («… за рифмой “любовь” / посылала – ни много ни
мало – / эту старую, нищую “кровь”, / ибо легче – любви не
знавала. / Ибо так же звучала она / в фортепьянах безумного
Фета…»). Но они обладают личным образным полем, и даже
боготворимое их автором имя Блока над ними не властно.
Ну, а Шкляревский, который сообщает о собственном лите-
ратурном отрочестве: «Поэзию не понимал, / не знал, не слу-
шал, не читал… / Свои придумывал законы – / звонкоголо-



 
 
 

сые глаголы / с разгону, с ходу рифмовал»? Пусть так, но в
его лирике ощутимо точное понимание законов фрагмента,
штриха, паузы, детали (вроде того бутылочного осколка, о
котором говорят в чеховской «Чайке»), какое можно полу-
чить только из классического фонда (не прошли мимо этого
поэта балладная таинственность и жесткая натурность зре-
лого Лермонтова).

Чрезвычайно знаменатальна нелюбовь наших поэтов к
стихам о стихах, к вздохам и восторгам над белым листом бу-
маги, отказ от громогласной приверженности к своему цехо-
вому знамени. Напротив, заметно утопическое желание от-
нять у искусства элемент искусственности, дав ему раство-
риться в той жизни, откуда оно вышло: «Слепила синева. / Я
слышал дятла стук. / Но я забыл слова: / береза… Дятел…
Жук… / И я без слов писал… / Но дятел лист прорвал! / Жук
проточил его! / Огонь его сожрал» (И. Шкляревский).

Так или иначе – налицо приметы духовной и психологи-
ческой новизны сравнительно с красками недавней поэти-
ческой панорамы. На ум приходят строки Шкляревского:
«Есть какая-то сладкая грусть в промежутках и паузах жиз-
ни». Впрочем, «промежуток» как бы отсылает нас к извест-
ному обозрению Ю. Тынянова. А мне вовсе не хотелось по
аналогии с ним утверждать, что сейчас в поэзии происходит
радикальная мутация, смена ориентиров при непременном
отталкивании от вчерашнего дня и ходах конем куда-то вбок.
Под «паузой» же тут можно разуметь время неявного дей-



 
 
 

ствия подспудных сил, время накопления, вызревания. Как
ни странно, именно в это на поверхности ровное время поэ-
зия подставляет себя большим давлениям. Кругом «тишь да
гладь», а поэту не до того, чтобы стихом прочерчивать ли-
нию своей судьбы, не до сентенций и афоризмов («новая»
наша поэзия на редкость несентенциозна), не до философ-
ской созерцательности. Он весь превратился в чувствилище,
в орган уловления неясных вестей и голосов, доносящихся
сразу из прошлого и из будущего, скопившихся над что-то
вынашивающей в себе землей. Ему не отвлечься от той чут-
кой службы, которую еще Блок называл сейсмографической.
Он, такой поэт, захватывает большие срезы невидимой жиз-
ни, уже развоплощенной и еще не воплотившейся, не нахо-
дя им объяснения. Жажда абсолютных мерок, стремление
ввысь преобладают над чувством пути. В этой позиции есть
что-то от загадывания, гаданья, угадывания. Даже в отрыв-
ках, цитированных совсем с иными целями, не могло не бро-
ситься в глаза обилие вопросительных знаков. О чем мол-
чу?.. Отчего душе моей сродни пасмурные дни?.. Отчего ж
не рада моя душа?.. Не я, не я, но кто другой?.. Что воро-
жит над головой неугомонный галдеж? Наши герои словно
ждут некоего откровения, которое одарило бы их решающей
ясностью. А тем временем космическое, природное, истори-
ческое образует в их душе не лад, а тревожный сгусток ассо-
циаций, плотно спрессованный и прошитый острыми нерв-
ными токами.



 
 
 

Не знаю, что скажет об этой талантливой лирике завтраш-
ний день, но, чтобы вполне оценить и полюбить ее сегодня,
надо и самому с такой же недоуменной тревогой и напряжен-
ной надеждой всматриваться в даль, твердя вслед за поэтом:

Но что-то зреет в нас, что выше нас самих.

Оглядывая же в более общей перспективе наметившийся
тип лирического сознания, хочется пожелать нашим лири-
кам некое движение «от Блока к Пушкину», от вселенской
отзывчивости и вибрации к мудрой избирательности, к во-
левой ориентировке в исторических и космических стихиях.

Сколь многое зависит в зреющем завтра от непреклонно-
го слова художника, от решимости сказать простое «да» вер-
ховным опорам жизни!



 
 
 

 
Назад – к Орфею!

 

Неужели на этот же берег
когда-то ступил Орфей…

Николай Кононов

 
1
 

В литературе, как и в жизни, есть области болезненные,
воспаленные, вторжение в них мучительно и для пишуще-
го и для тех, кто становится предметом описания. На мой
взгляд, такую именно зону – чуть ли не самую обширную –
представляет поэзия дебютантов восьмидесятых. Это огром-
ная пересеченная местность, это сумма нескольких поколе-
ний сразу, начиная с тех, кому было сильно за тридцать,
и кончая теми, кому едва исполнилось двадцать, – так что
между людьми единой литературной отливки возможны, ка-
жется, возрастные отношения родителей и детей. Это, нако-
нец, литераторы различного статуса, среди них – и прочно
вошедшие, и входящие, и протискивающиеся, и стучащиеся
в закрытую дверь, читающие свои стихи где и когда придет-
ся. Но это именно одна поэтическая генерация, с общностью
социальной судьбы и духовного строения.



 
 
 

Итак, поэты-«восьмидесятники». Люди сейсмографиче-
ской (ведь поэты же!) чувствительности, сформированные
пересечением двух кризисных исторических линий: «засто-
ем», приходящимся на годы их юности (когда-то было в ходу
слово «безвременье»), и надломом художественного созна-
ния, начавшимся вместе с двадцатым веком и отнюдь не за-
леченным к его концу. Первый процесс разлучил их с сами-
ми собой; ведь главная печать безвременья на человеческой
душе – утрата чувства самостояния, внутренней власти над
обстоятельствами, даже если не оказываешься в положении
их жертвы. А второй процесс часто разлучает их с читателя-
ми, то усыпляемыми подделкой под прошлое, то оскорбляе-
мыми скандалезностью вывертов, то недоумевающими вви-
ду замысловатости, которой облечено даже искреннее слово.
Не знаю, вполне ли понимают сами наши «восьмидесятни-
ки», на каком историческом перекрестке распяты их даро-
вания; они иногда думают, что все зло – в издательских пла-
нах, тиражах, в бюрократических препонах на пути ожида-
емой профессионализации, в равнодушии старших поколе-
ний, ответственных за организацию литературной жизни, в
беззвучии, которое окружает их по вине общества. Вина, ко-
нечно, есть. Но характерно: даже когда тем или иным из но-
вой волны удается с помощью критических звукоусилителей
сильно нашуметь, ощущение беззвучия, заговора молчания
все равно их не покидает. Звук гасится изнутри, а не снару-
жи.



 
 
 

Кстати, о звукоусилителях. Критика идет впереди новей-
шей поэзии с плещущими стягами, медноголосыми труба-
ми, устрашающим громом трещоток. Между критическими
группами «авангардистов» и «традиционалистов», возглав-
ляющих соответственные поэтические отряды, завязывают-
ся схватки, способные развлечь любителей происшествий
куда больше, чем чтение стихов. Имена, репутации передви-
гаются и сталкиваются наподобие оловянных солдатиков:
Карпец против Коркия, Поздняков против Поздняева, Лап-
шин против Жданова, Н. Дмитриев против Еременко, Ха-
надеева против Кудимовой (или наоборот, если, к примеру,
глядеть не со стороны журнала «Москва», а со стороны жур-
нала «Октябрь»). Когда новое лицо не встраивается в чей-
то боевой порядок, оно попадает в разряд неупоминаемых,
рискуя сгинуть в нетях. Нас приучают реагировать на козы-
ри имен, на препарированные клочья цитат, а не на поэти-
ческую речь.

Можно бы вступить в эту войну поименных списков с
собственной грамоткой в руках – ну хотя бы вписав в нее
тех, кто печатался в это же время на страницах «Нового ми-
ра», а в «чужие» обоймы, кажется, не попадал: имена Оль-
ги Постниковой, Марии Аввакумовой, Сергея Надеева, Ва-
лерия Трофимова, Алексея Машевского, Юрия Кашука. Но
меня нимало не прельщает роль третьей силы в литератур-
но-критической геополитике. Скорее укрепляется желание
взглянуть на ситуацию со стороны. И вот что тогда замеча-



 
 
 

ешь. Если в приснопамятные времена громкие репутации,
зарождавшиеся, скажем, под сводами Политехнического, со-
здавались при прямом противодействии критики (что, ко-
нечно, тоже не сахар), то сегодняшние имена-фавориты пря-
мо-таки спущены критиками враждующих направлений на
читательские головы. Сколько ни проводи аналогий между
«эстрадной» славой «шестидесятников» и предполагаемой
известностью сегодняшних «ироников» или «метаметафо-
ристов», в последней, если она действительно имеет место,
доля стихийности минимальна, доля рекламы и антрепризы
весьма высока. То же – на другом краю литературной диспо-
зиции: слава Николая Рубцова слагалась как читательская,
ненаправляемая (хотя критика много и достойно потруди-
лась над истолкованием и посмертным собиранием его сти-
хов); известность же Виктора Лапшина, от которого, как уве-
ряют нас, веет духом «древних славянских пророков», – на-
сквозь организованная, внедряемая в читателей извне.

Что дебютантами манипулируют, лишая их художни-
ческой сосредоточенности, затрудняя им уразумение соб-
ственного пути, – это еще полбеды. Беда в том, что подобные
военные действия в своей совокупности создают иллюзию
богатой и бурной литературно-поэтической жизни на новом
ее витке. Дескать, крылатый конь поэзии резв и бодр, вопрос
лишь, в чью сторону направляет он полет. Одна из против-
ных сторон всегда в распаде, зато другая – в седле, а вместе
с нею и новейшая поэзия в целом. Здесь разница позиций



 
 
 

только подчеркивает их симметрию.
Скажем, «тоталитарии» поэтической критики вроде Бара-

новой-Гонченко норовят всюду расставить запретительные
знаки и даже появление в стихотворной строке «стирально-
го порошка» обличают как недозволенный эксперимент не
только в эстетике, но и в морали. Напомню, однако, «Стир-
ку белья» Заболоцкого с нестесненными упоминаниями о
«мыльной воде» и «потном теле» и с ее знаменитым фина-
лом: «Благо тем, кто смятенную душу здесь омоет до самого
дна, чтобы вновь из корыта на сушу Афродитою вышла она!»
Ну, а если теперь в том же корыте вместо мыла «стираль-
ный порошок», что экологически, конечно, хуже, но житей-
ски уже привычнее? Стоит ли объяснять, что поэзия повер-
нута к жизни людей, в том числе к непрезентабельной «вто-
рой природе» вплоть до помянутого порошка, и вся суть в
том, удался ли ей в каждом данном случае акт творческого
преображения?

Положим, с другой стороны, один из «плюралистов» и
«демократов» в лоне той же критики, С. Чупринин (я имею
в виду его статью «Настающее настоящее» в № 42 «Огонь-
ка» за 1987 год), сводя идейную полемику к разнице во
вкусах и даже, по аналогии, к различию в «фасоне брюк
или причесок», ратует за равное представительство в пар-
насском парламенте «линейной логики» и  алогизма, «зо-
лотой середины», соответствующей, по его словам, нормам
«национальной классики», и «эпатирующей» экстравагант-



 
 
 

ности поэтов-нонконформистов. (Зачем, кстати, делать вид,
что у «брюк или причесок» нет своей идейной, знаковой на-
полненности? А фурнитура и шевелюра панков?) Но часто,
стоит поскоблить «плюралиста» – и обнаружишь «тоталита-
рия», поэтому неудивительно, что за спиной у терпимого Чу-
принина поэт его подзащитной группы торопливо наклады-
вает «вето на соловьев» – так называется статья Юрия Бели-
кова в «Юности» (1987, № 8). По мне, это куда хуже, чем
вето, наложенное на «стиральный порошок»: ежели первый
запрет нелеп, то второй убийствен. Повторяю, обе стороны
равно отличаются наступательностью интонаций и бодрыми
обещаниями.

Однако, если после шума, произведенного критиками-ан-
трепренерами, вслушаться в новые стихи, до ушей донесутся
совсем иные звуки. С тревогой, не лишенной оттенка торже-
ственности (как это бывает, когда присутствуешь при пере-
ломном моменте), мы ощутим, что неприметно смещаются
самые основания поэтического творчества, может изменить-
ся взгляд на назначение поэзии.

 
2
 

В связи с частыми нынче сопоставлениями эпохи после
1956 года и сегодняшних дней предамся недолгим воспоми-
наниям и я. В то давнее время я вместе с однокашницей со-
чиняла статью на тему примерно ту же, что и теперь. Из нее,



 
 
 

в ту пору не напечатанной, я приведу идущий к делу эпизод.
В тогдашнем молодежном поэтическом море мы быстро об-
наружили многоводные течения, рожденные элементарным
социальным заказом «на романтику», – эта поэзия сплошь
«звала в путь» и «боролась с мещанством». Сами собой у
нас слепились из разных поэтов два «лоскутных» среднеста-
тистических стихотворения (не стану перечислять авторо-
в-«участников», надеясь вдобавок на чувство юмора у тех из
них, кто за это время закрепился в литературе и даже стал
мэтром).

Итак, «Дорожное»: «Отодвинул ветер занавеску, глянул
в дом и в липах поднял шум. Это за спокойствие в отмест-
ку мне веселость не идет на ум. – Весна, что ни день, нам
приносит подарки: то трели ручьев, то грачей в колеях. А
я загрустил, как верблюд в зоопарке, о жарких степях и да-
леких путях. – Туда хотелось мне бы, где не такие люди,
где не такое небо, где все иначе будет. – Когда засидишься
так долго, тогда забирай, тогда в попутчики синие елки и
струнные провода. Свое замени оконце на неба голубизну.
Билет покупай до солнца, до солнца – во всю длину. – В два-
дцать пять лет домоседами делаться рано. Что ж ты, то-
варищ, боишься ступить за порог? Что же в графах твоего
пятилетнего плана мало намечено дальних и трудных до-
рог? – Ты скажешь – легко рассуждать о Памире на мягком
диване в московской квартире со всеми удобствами: ванной,
балконом, железным диктатором – телефоном . – Нет, я



 
 
 

не останусь! Пусть душно и пыльно в вагоне, – нет, я не
устану за ветром бросаться в погоню! Пусть жребий мне
выпал без сна обходиться помногу, но если есть выбор, то
я выбираю – дорогу! – Вот так, товарищи, я живу, ветра о
дорогах поют… Мне бы еще непоседу жену – вот это был
бы уют! – Сидишь, босые ноги кусают муравьи… А впереди
дороги, и все они – твои».

И следом – «Антимещанское»: «Вот он, дом с огорожей,
где за мною следит благодушная рожа – я узнал тебя, быт!
Ты не скуп на усилья, и у стольких орлят смял широкие кры-
лья твой ползучий уклад. – Там юность умерла и не воскрес-
ла. Там все мои движенья стеснены. Там уникумы – вешалки
и кресла. Там стулья – памятники старины . – … Спраши-
вает мама об одном и том же. Говорит, что прямо я отве-
тить должен, требует ответа, радость излучая : – Прав-
да, что поэты много получают? – Ну, скажи мне по чести:
в институте твоем принесешь ли невесте обстановочку в
дом? – И явился другой, автор модного вальса, макинтош,
на руке, а в общем солидный оклад. Золотою улыбкой он те-
бе улыбался. Не вздыхал о планетах – покупал шоколад . –
Мальчишки, выросшие карьеристами, я их встречаю с бо-
лью в душе! Они еще дач себе не выстроили, они мечтают
о них уже! – Жить не хочу, о покое мечтая, жить, накап-
ливая добро, жить, пределом счастья считая столовое се-
ребро…»

Зачем я это вспомнила? Ну, во-первых, захотелось дать



 
 
 

тридцатилетним «восьмидесятникам», что называется, фо-
ру. Воображаю, с каким законным высокомерием пробе-
гут они эти обструганные строки, как укрепятся в созна-
нии своей поэтической подлинности и рассвобожденности.
При этом жаль, если забудут, что и допустимость «экспери-
ментов», и право на независимый от плоской злободневно-
сти «традиционализм», и беспрепятственное погружение в
«жизнь как она есть», и, главное, возможность приникать
к глубинным, духовно-личным источникам поэтического –
все это не их приобретения, а стартовая черта, на которую их
поставила поэзия предшествующего пятнадцатилетия, как
«тихая», так и «громкая». Впрочем, и старшим не следует
забывать, что у «поколения дворников и сторожей» тоже есть
свой, биографический вклад в эту трудно полученную неза-
висимость.

Во-вторых, по контрасту легче поймем, на какой стержень
все нанизывается теперь, когда над поэтическими головами
уже не тяготеет дежурный «заказ времени».

Да, нынче таких лоскутно-коллективных сочинений с
прежней легкостью уже, видно, не сошьешь. Это не значит,
что у поэтов последней генерации нет сквозных, повторяю-
щихся, даже типовых тем. Такие темы есть, но по большей
части их наперед не угадаешь, заранее не считаешь с газет-
ного листа. Полагаю, что эта косвенность и окольность, да-
же прихотливость связей с общезначимой тематикой ценна:
свернув с освещенных магистралей, лирическая поэзия воз-



 
 
 

вращается к себе самой.
Но что же это за темы, пересекающие границы стилисти-

ческих направлений и даже идейных размежеваний? В ос-
новном они элегические. Все исходные темы традиционной
элегии вернулись в это десятилетие, притом с такой настой-
чивостью и остротой, что независимо от большей или мень-
шей близости к литературным образцам они вместе воспри-
нимаются как самоновейший признак жизненного состоя-
ния.

Время – утекающее, ускользающее, уносящее дни, годы,
молодость, дробимое и рассекаемое стрелками на цифербла-
те в ночные часы «бессонницы» (мне попалось не одно и
не два стихотворения с таким названием); сам таинствен-
ный часовой механизм, его коварное нутро, словно бы от-
ветственное за «мерную убыль» (И. Жданов).

Новый сумрак – мощный, многоликий —
В октябре глядит из-под руки.
Дни ночам почти равновелики,
В равновесье дремлют рычаги.
Но сейчас, сейчас оно сместится,
Развернется, вспухнет и пойдет
Разливаться тьмою и слоиться.
Кто нас крепко за руку берет?
…………………………………
Темнотою исцеленный тяжкой,
Вижу, как механика трудна:



 
 
 

Шестеренки, молоточки, пряжки…
Или жизнь дается без натяжки,
Или выпил всю ее до дна.

(Николай Кононов)
«Мне не понять войны меж вечностью и годом, / меня ко-

пили те, кто канули на ней, / и вот уже ведут по темным кори-
дорам, / здесь жизнь моя течет – и старший крикнул: “Пей!” /
Столетие мое, я жизни не покину, / пусть факельщики тьмы
и выстроят конвой. / Два миллиона лет я пробивал плотину /
небытия. И что? Уже пришли за мной…» (Виталий Кальпи-
ди).

Жесть, латунь да стекло о семи драгоценных камнях.
Что внутри у него? Я, с недетским уже любопытством,
Наблюдаю, как время течет и толчется. Впотьмах
Так, должно быть, летейские воды дробятся о пристань.
Шестеренка цветет в глубине механизма часов.
От ружейного масла лоснится лоскутная чашка,
От ствола молоточка на тонкий стальной волосок
Слюдяная минута сползает – слепая букашка.

(Андрей Баутин)
«Вот четверть заходит за риску / девятого часа, и вдох, /

казалось бы, можно без риска / держать до без четверти
трех, – / но нет милосердия в Кроне: / он через какой-нибудь
миг / ребром ударяет ладони / туда, где наладился стык» (Из
стихотворения Ильи Кутика «Сердце-часы»).



 
 
 

И, наконец, поэма Алексея Парщикова «Новогодние
строчки» – ее начало, где выпущенные из часов потроха зна-
менуют космический перелом времени, впрочем, ничего, по
сути, не сулящий:

Я, снегурочка и петух на цепочке – такая бригада —
за малую плату обходим народы по ободку
разомкнутого циферблата,
лодка-сегмент отплывает и больше не держит
округу. К Новому году
часы выходят из корпуса,
виясь горошком по небосводу.

Популярна в кругу новых имен и другая каноническая те-
ма элегии – смена времен года. Но если народную и пись-
менную поэзию всегда волновало сходство природных сезо-
нов и фаз человеческой жизни, то новых поэтов больше, чем
эта неоскудевающая аналогия, занимает, по-видимому, са-
ма цикличность времени. Исследователям культурных сим-
волов хорошо известно, что круговое время – это время без-
движное в его противоположности времени «линейному»
или «спиральному» – историческому.

И все-таки в этом круговращении выделен один, как вы-
разился бы Парщиков, «сегмент»: изгнание из лета в осень,
в «сумрак многоликий». С ним связана мысль не столько о
старости (как, скажем, в народной песне), сколько об обре-
ченности на иссякание любого горячего чувства: «О, зачем



 
 
 

мы с тобой опускали штрихи и детали, / в забинтованный сад
в виноградную арку вступали, / собирали совком червоточи-
ной битые сливы, / и казалось, что мы и рачительны, и тер-
пеливы!.. / В те минуты судьба нам казалась удачей невидан-
ной, / бесконечной, как сон в обступающей жизни обыден-
ной, / и совсем не хотелось гадать, поступаясь привычками, /
о начале зимы с уходящими в ночь электричками… / Но зи-
ма, подступив, тяжело оползает с откоса, / и горят на снегу
обведенные жирно колеса, / и автобус знобит у шлагбаума за
переездом, / электричка трубит, громыхая промерзшим же-
лезом…» (Сергей Надеев). Так сжимается сердце в предчув-
ствии холода внутреннего…

… Даже успев привыкнуть к тому, что современная муза
питается больше ощущениями, нежели размышлениями, и
научившись находить в этом хорошую сторону (мол, «чувств
простая пятерица» не даст ни солгать, ни впасть в выспрен-
ность), я все-таки была удивлена, когда обнаружила у дебю-
тантов упорное повторение темы совсем как будто случай-
ной и частной: купанье, пляж и в особенности ночное купа-
нье. Ну, что за совпадения! «Нелепо мочить купальник в та-
кую темную ночь», – сообщает Алексей Пурин:

Часы отстегнув и плавки
сняв, в лунную ночь нырнуть и плавать.
Ах, как хорош,
особенно ночью, мир! Такая лафа – под кровом,
безличным и черным, звездным, что пробирает дрожь.



 
 
 

И здорово полотенцем вытереться махровым!

Он же – во второй раз: «Только доски купальни, купаль-
щиц тела и купальщиков… И босые касанья травы о стопу. И
мурашки. / Нафталин мошкары и созвездий на бархате чер-
ном. / А потом по дороге лесной возвращенье в рубашке, /
отсыревшей в росе и пропахшей смолою и дерном. / Еле вид-
но. И грудь распирает желанья огромность: / вот бы в смут-
ном краю, для которого нет и названья, / тоже озеро было бы,
лес, ну хотя бы способность / вспомнить юность, и жизнь,
и друзей, и ночное купанье». Открываю книжку Геннадия
Калашникова «Ладонь» – и у него «Купание в озере»: «Во-
да причудлива и каждый миг иная… секундою и вечностью
живет». Есть «Ночные купания» у Ирины Васильковой (с за-
хваченностью «космическим» чувством), есть они и у Ми-
хаила Попова, тонкого, но несколько расплывчатого лирика,
выпустившего книжку «Знак»: «Как будто из мира иного /
внезапно являешься ты, / весь ужас купанья ночного / и за-
пах озерной воды / на миг водворяются в доме, / твою по-
крывают кровать, / и к этой бесследной истоме / напрасней
всего ревновать».

Я поняла, так сказать, психологию темы, прочитав другое
стихотворение того же автора, где купаются уже не ночью, а
днем:

Мы с тобою не одиноки,
мы лежим и не видим дна,



 
 
 

обволакивает наши ноги
наползающая волна.
………………………………
Время больше уже не кара,
не сжимает своих клешней,
в тонкой раковине загара
твое тело еще нежней.

«Время больше уже не кара». Вот в чем дело. (А не в том
лишь, что отпускные радости, став доступнее, чаще теперь
попадают на перо.) Жизненное время карает – тем, что ис-
сякает («Уже пришли за мной…»); выпадение из времени,
даруемое простейшей и невиннейшей физической усладой,
чем-то схоже с предполагаемым на авось загробным блажен-
ством «в смутном краю, для которого нет и названья». Обде-
ленность историческим временем рождает желание скинуть
ношу времени личного, возрастного, «забыться и заснуть» –
«но не тем холодным сном могилы».

Впрочем, старость и смерть все равно входят в эти сти-
хи – чужая старость и смерть от старости. В потерю деда,
бабки, в старческое одиночество и угасанье соседа, земля-
ка, встречного всматриваются не только с естественным со-
чувствием и родственным состраданием, но и с выслежива-
ющей пристальностью, словно примериваются к собственно-
му концу. Тревога по поводу неблагополучного итога жиз-
ни, его мизерности, бесследности – вот что движет нашими
авторами и усугубляет для них «метафизическую» загадку



 
 
 

смерти. Иногда они показывают «правильное» расставание
с жизнью (подразумевается: «как нам с вами уже не дано»).
У Михаила Попова это выглядит так: «В масленке пожелте-
ло масло, / сирень глядит из-за угла, / услышав, что свеча
погасла, / в дому старуха умерла… В саду с кустов сорва-
лась стая / пернатых воробьиных брызг, / там ангел, душу
поджидая, / присев, тайком крыжовник грыз». Этот слегка
бестактный эффект с ангелом заостряется Николаем Алек-
сандровым почти до пародии, невольной, конечно: «Поми-
рала бабушка Фоминишна… / Перемыла избу и мостки, /
проворчав коту: “У этих нынешних / все не тем путем, не по-
людски”». / Повязав лицо платочком клетчатым, / ковыляя
на сухих ногах, / прополола грядку с луком репчатым / и лу-
кошки прибрала в сенях». После других предсмертных забот
бабушки – о семье, о живности – «и взирал на бабушку с по-
чтением / хмурый Спас из темного угла. / Бабушка вздохнула
с облегчением – / и спокойно к ночи отошла…» Опять-таки
у Виктора Лапшина «благополучная» смерть ранним весен-
ним днем написана серьезней, умней, но с тем же заключи-
тельным нажимом – себе и «этим нынешним» в поучение:
«Ласковой розовой ранью, / ради здорового духа, / тяжкую
пыльную раму / выставила старуха… / Глаза-то… поголубе-
ли! / Радешенька бабка солнцу. / Внучонка – из колыбели – /
и поднесла к оконцу… / Занавесь лихо вздулась, / стронулась
дверь глухо. / Ахнула, пошатнулась… / И померла старуха.



 
 
 

Крепче прижала внука
И донесла до кроватки;
Без стука
Рухнула на лопатки».

Михаил Шелехов дает «старушечью», старческую тему
общим и беглым планом, не смущаясь умильностью тона:
«Я люблю вас, старушки-болтушки! / Добродушная стража
подъезда… – восклицает он. – Безнадзорная память наро-
да, / милый эпос, досужие слухи. / В Красной книге любви и
природы / я нашел бы вам место, старухи!»

А вот план крупный, ближний – ближе не бывает:
Спрятана кровать, на которой дед умирал, только на этом
месте
До сих пор чуточку холоднее и поэтому слегка тревожно:
Бесконечные лекарства, ночные вызовы «скорой»,
неосознанные жесты
Сухих рук, перебирающих простыню, как клавиши,
осторожно.

Или перед тем, как умереть, надо терпеливо разучивать
гаммы,
Агонизировать часами под наблюденьем участкового
терапевта,
Усталого, безучастного? А потом я открою двойные
рамы,
Опрокинув кастрюльку. Что-то внутри сорвалось, или



 
 
 

просто допето.

Иногда наткнусь случайно на пожелтевший листок
рецепта
На ломкой хлипкой бумаге самого последнего сорта.
Ни слова не разобрать. Буквы латинские стянуты цепко.
Или дед нам письма оттуда пишет рукою своей
нетвердой?

(Николай Кононов)

Так и у Сергея Надеева – портрет пустеющей памяти,
жизни, сходящей на нет, старости, оставляющей после
себя пачку ненужных бумажек:
Прислушайся: иглою патефона
свистит октябрь по склону небосклона:
пружина, диск, короткие щелчки…
Безлюден двор. Лишь на сырой скамейке
сидит старик в собачьей душегрейке
и теребит железные очки.
………………………………………………………
Он пережил ответы и вопросы —
пять-шесть имен осталось, папиросы
да невпопад досадные звонки,
квитанции на стершейся булавке,
размытый контур полусгнившей лавки,
воспоминаний щучьи позвонки

«И мы будем такими», – с грустью читается здесь между



 
 
 

строк, и уже не между, а напрямую звучит этот вздох опять-
таки в стихотворении Кононова – «Продают единые карточ-
ки»: «Видно, и я стану когда-нибудь тихим распространите-
лем / карточек, абонементов, слов, словечек, стригалем зим-
них газонов, / стоять себе переминаться в пальто невразу-
мительном… Или еще лучше – зазывать приезжих на экс-
курсии, / маленький-маленький микрофон обнимать губа-
ми, / посторонним голосом говорить всякие безобидные глу-
пости. / О, как жить мало осталось, – вдруг понимаю ноча-
ми…»

Можно затеять спор, чьи старики и старухи лучше: те, об-
разцовые, что в виде укора нам останутся «в Красной книге
любви и природы», или те никчемные, жалкие, на кого мы
со временем, должно быть, станем похожи сами. Мне, при-
знаюсь, симпатичнее приведенные стихи Кононова и Наде-
ева. Хотя бы потому, что в них переживается реальная без-
защитность старости и наряду со страхом перед маячащей
печальной перспективой присутствуют нежность, забота, гу-
манный долг опеки.

Но, как говорилось с самого начала, общий знаменатель
волнует меня больше очевидных размежеваний. Обилие ста-
риков и старух – заметная черта всей нашей литературы по-
следнего двадцатилетия. Помимо идейных мотивов – воз-
вращения к истокам, к памяти, тревоги по поводу разъеди-
ненности поколений и ожесточения нравов – здесь играют
роль и более простые обстоятельства: люди собираются жить



 
 
 

долго и проявляют к долгожительству понятный интерес.
Поэты, будучи людьми, тоже рассчитывают не на метеорную
судьбу Эвфориона, а на обычный ход лет и дней. Между тем
в поэзии с этим связан не просто перевес одних сюжетов
над другими, но трезвая антиромантическая линия, впер-
вые, кажется, за весь двадцатый век набравшая такую силу.
Романтические поэты подчеркивали свою принципиальную,
так сказать, молодость, свою неразменную жизненную силу:
«У меня в душе ни одного седого волоса, и старческой неж-
ности нет в ней!»; «Не возьмешь моего румянца – сильно-
го – как разливы рек! Ты охотник, но я не дамся…» Они за
эту вечно-мгновенную молодость и платили – известно как.
Многие из нынешней поэтической генерации воспринима-
ют жизнь как заранее исчисленный маршрут к старости, они
ощущают первые кристаллики старения в костях, в крови.
Упрекать их за это не приходится, тем более что прежний
культ молодости, лишившись к настоящему времени творче-
ски дееспособных фигур и влившись в массовую «молодеж-
ную» культуру, стал смотреться если не безобразно, то жал-
ко. И все же: преданность своему назначению и его непред-
виденным требованиям, верность Музе, которая, в сущно-
сти, одна определяет человеческую судьбу поэта, не позво-
ляя рассчитать ее наперед ни в бурном, ни в размеренном
варианте, – куда делось это чувство, это обстоятельство?

Вместе с разрывом этих уз, с утратой опыта призванности
и невместимости творческих состояний в любую житейскую



 
 
 

схему, короче, вместе с утерей представления о служении
поэта затерялась и дорога к подлинной новизне.

 
3
 

Тут, думается, мы попадаем в ахиллесову пяту ново-
пришедших поэтов. Нет сейчас упрека, который встречался
бы таким яростным затыканием ушей и топаньем ног, как
упрек в несамостоятельности и подражательности. «Аван-
гардисты» как к боевым наградам относятся к тумакам и
заушениям, получаемым в ответ на очередные «пощечины
общественному вкусу», но не дай бог сказать, что все это
«уже было». На страницах «Юности» Виктор Коркия, один
из лидеров группы, иронически выписывая в столбик предъ-
являвшиеся ей в печати укоризны, располагает в знамена-
тельной близости пункты «отсутствие новизны» и «нетер-
пимость к предшественникам»: дескать, до чего абсурдные
претензии – сами видите, одна перечеркивает другую… Ну,
а «традиционалисты» – те квалифицируют подобные упреки
как подрыв классического искусства, к которому они себя
приписали; коли для кого-то они не новы и не свежи, значит,
отработавшей свое признается в их лице сама классика!

Между тем Большая Традиция – это русло потока, а не
стоячий водоем, в воды ее, как и в воды жизни, нельзя оди-
наковым образом ступить дважды, хотя неразмытые бере-
га обеспечивают ее определенность и ограждают ее чистоту.



 
 
 

Не каждому таланту дано сказать «новое слово» в том эпо-
хальном смысле, какой придавал этому выражению Досто-
евский, однако новизна – не черта «передовых» или «экспе-
риментальных» направлений искусства в их отличии от всех
остальных, а неотъемлемый признак любой состоявшейся
творческой судьбы и даже любого состоятельного поэтиче-
ского высказывания. Новизна в поэзии – это жизненное, ду-
шевное событие, встретившееся с вдохновением. Подлинно
значительное внутреннее событие всегда дает о себе знать,
включая и те случаи, когда ищет традиционные, более того
– канонические способы выражения.

Не так давно поэт-«семидесятник» Юрий Ряшенцев упре-
кал на страницах «Литературной газеты» младших собра-
тьев за то, что у них в плоть стиха никак не включены их
индивидуальные «телесные» меты – походка, рост, жестику-
ляция, например. В этом замечании – часть правды, вернее,
правда, криво, на мой взгляд, выраженная. Даже для того
чтобы наложить на стих печать своей физической индивиду-
альности – этой наипростейшей новизны, – поэту нужно вы-
брать и построить себя духовно, как личность. Бас и шаг Ма-
яковского («Мир огро́мив мощью голоса, иду…») – не толь-
ко природные краски, но и духовные тона. «Трагический те-
нор эпохи» – сказано о Блоке жестко, быть может, узко, но
опять-таки сказано это о духовном тембре его природного
голоса, о совокупности внутренних событий.

Обновление искусства никогда не происходило и не про-



 
 
 

исходит из ресурсов самого искусства, из стирания и сме-
ны приемов, как в свое время утверждали теоретики ОПО-
ЯЗа. Здесь источником даже малого сдвига всегда является
некое духовное сотрясение. Именно поэтому художествен-
ная культура бывает полна предчувствий, предвестий, неви-
димых событий, которые лишь погодя обретают ощутимые
социальные формы.

Подражательность свидетельствует о бессобытийности,
сколько ни напрягай при этом «задействованные» лириче-
ские сюжеты. Впрочем, у искусства есть и свои правила, они
не позволяют открытого и наивного повторения пройденно-
го, даже если источники вдохновенной новизны перекрыты.
Тут уж в ход идут средства, помогающие выдать повтор за
новинку. Пожалуй, главное из них – коллаж, такое объеди-
нение обрывков старого, чтобы композиция из вторсырья
своими резкими диссонирующими эффектами внушала впе-
чатление фантастичности и небывалости. Чаще коллаж иро-
ничен, но сейчас я хочу привести примеры коллажа не со-
всем сознательного, претендующего не только и не столько
на иронию, сколько на патетику, грандиозность.

Вот «спорный» поэт – Алексей Парщиков. Противники
обвиняют его в безнравственном разложении и попрании
тайны живого. Апологеты находят у него новый мифологи-
ческий образ вселенной, где первобытная вера в безгранич-
ные метаморфозы вещей («все во всем») поднята на совре-
менную ступень научно-«всеземного» сознания. Лукавый



 
 
 

интеллект способен вычитать из стихов, тем более неразбор-
чивых, – разное. Поэтому доверюсь сначала слуху. На слух
же первым делом обнаруживается великое множество за-
имствований, иногда интонационных, нередко – почти бук-
вальных. Листая страницы публикаций Парщикова в кол-
лективных сборниках, в «Юности», привожу попадающиеся
примеры без нарочитого порядка:

Я обольщен жарой, Север спокоен, как на ботинке узел,
—

это – узнаете?  – реплика из Маяковского, их найдется
много.

Как впечатленный светом хлорофилл,
от солнца образуется искусство,
произрастая письменно и устно,
и в женщине и в крике между крыл, —

это, рядышком, непроизвольно спародированная Ахмаду-
лина, и как она сюда залетела?

А через воздух бесконечный
был виден сломанный лесок,
как мир наскальных человечков,
как хромосомы в микроскоп, —

это, конечно, наиболее повлиявший Вознесенский, это



 
 
 

его «фактурные» уподобления, его красные словечки срав-
нений, не щадящие ни живого, ни мертвого.

В этой дохлой воде, что колышется, словно носилки,
не найти ни моста, ни горы, ни звезды, ни развилки.
Только камень, похожий на тучку, и оба похожи
на любую из точек Вселенной, известной до дрожи, —

здесь отпечатался Иосиф Бродский, его романтический
скепсис, его жесткая интонация.

Описание хоккея: «А там – в альбомном повороте, – / как
зебры юные, – на льду / арбитры шайбу на излете / зачерпы-
вают на ходу. / Стоит дремучая игра. / Членистоногие ребя-
та / снуют и злятся…» – это калька «Футбола» из «Столб-
цов» Заболоцкого. Что источник другой образной цитаты:
«Бегун размножит веером легко от бедер дополнительные
ноги», – нужно искать опять-таки в «Столбцах», было уже
замечено до меня. На той же, однако, странице мелькает ан-
типод раннего Заболоцкого – ранний Пастернак:

Гонит в глазницы стеклам —
разбиться наверняка —
встревоженная и мокрая
зебра березняка.

(Напомню: «Ты в ветре, веткой пробующем, / не время ль
птицам петь, / намокшая воробышком / сиреневая ветвь» –



 
 
 

как стихиен, подвижен оригинал, как грузна, косноязычна
копия!)

«Корова, сойдя с околоземной орбиты, а мыслями – там
еще; осел – впереди голова, а дальше – спина на ножках…
коза – золотые зрачки, а сама неприглядна…» – тут Хлеб-
ников, его «детское» и «дикарское» мышление, разумеется,
тоже – в зеркале поверхностной имитации.

Сквозит и Мандельштам:

Пока базары в ягодной ветрянке,
где можно прыгать сквозь кружочки цен,
где у прилавков в пышной перебранке
ты – как на сцене, среди сцен! —

особенно мандельштамовские – эти как бы непредсказуе-
мые (и тем не менее скопированные Парщиковым как при-
ем) мостки ассоциаций: «ягодная ветрянка», «пышная пере-
бранка».

Напоследок приведу из Парщикова еще кое-что, прихва-
ченное у юноши Маяковского: «Звенят погремушки рябин
после встряски, / и кляксы каштанов разломятся звонко – /
из равных скорлупок, из круглых колясок / вдруг выпрыг-
нут два загорелых ребенка… Пробьют концентрический го-
род, как в тире, / багровый и желтый в надежде – на си-
ний» («Осень в Киеве»). Конечно, на ум приходит: «Багро-
вый и белый отброшен и скомкан, / в зеленый бросали гор-
стями дукаты, / а черным ладоням сбежавшихся окон / разда-



 
 
 

ли горящие желтые карты». Почему исходный образец – все-
го лишь проба пера тогдашнего дебютанта! – так ярок, инте-
ресен, а подражание – так утомительно, хотя в нем есть свои
находки, высмотренные с неоспоримой точностью (узнавае-
мы и подсохшие рябиновые грозди, и почерневшие колючки
на плодах каштана)? Неужели все дело в том, что одно ска-
зано в первый раз, а другое – отнюдь не в первый? Нет, не
только в том. Маяковский в своем раннем опыте (если угод-
но, эксперименте) хотел сбросить груз тех идейно-философ-
ских отвлеченностей, которые ему как интеллигенту оста-
вило в наследство начало века (прежде всего символизм),
и взглянуть на конкретность мира свободным оком практи-
ка-живописца. Этот поворот, как бы к нему ни относиться,
был духовной акцией, внутренним событием, отсюда темпе-
раментность и свежесть порожденной им новой поэтики, но-
вой изобразительности. Или еще более известное: «Я сразу
смазал карту будня, / плеснувши краску из стакана; / я по-
казал на блюде студня / косые скулы океана. / На чешуе же-
стяной рыбы / прочел я зоны новых губ. / А вы ноктюрн сыг-
рать могли бы / на флейте водосточных труб?» Здесь опять-
таки виден духовно значимый порыв, задор: в плоском уви-
деть глубину, в ограниченном – безмерное, в заведомо гру-
бом – высшую нежность. Стихи, построенные на чувствен-
ных, фактурных сближениях, живут и волнуются своим над-
чувственным заданием. А когда Парщиков пишет: «Чтоб до-
казать речную синь, / как апельсиновая корка / плывет оран-



 
 
 

жевый буксир, / для глаз отчаянный и колкий», – он ниче-
го не «доказывает», кроме того, что ему доступна нехитрая
техническая задача – передать словом цветовой контраст.

Кто бывал на новейших молодежных художественных вы-
ставках, тот с грустью отмечал, как густо мельтешат перед
глазами десятые – двадцатые годы, но в бледных, анемичных
отражениях. Неужто и поэзия конца века будет с таким же
усердием воспроизводить первую его четверть, представлен-
ную «левыми» направлениями?

Необычность подражательного Парщикова имеет два сла-
гаемых. Первое – это всезнайство современного потребителя
«научной смеси», энергично пущенной в стихотворческий
оборот. Он сам же уверяет: «… мы должны уметь вообра-
зить пространство… внутри бактерии! У нас: метагалакти-
ки, современная политика, формализация информации…»
Действительно, мы найдем у него вдоволь и кибернетики, и
генетики, и агробиологии, и археологии, ведь о чем только не
пишут нынче газеты и журналы. Особенно везет в поэзии та-
кого толка хлорофиллу, дрозофилам и хромосомам. Не жа-
лей я места, я могла бы развернуть «хлорофилловый» цитат-
ник из разных авторов, за комическое впечатление от кото-
рого ручаюсь. Или что может быть современнее, чем пред-
ставить себя не каким-то там фигуральным «заводом, выра-
батывающим счастье», а самым настоящим компьютером с
воспринимающим устройством на входе и печатающим на
выходе: «Все, что я вижу, вилку дает от хрусталика – в серд-



 
 
 

це и мозг и, скрестившись на кончиках пальцев, ссыпается
в лязг – машинописи». (Продолжатель Марк Шатуновский
переносит образ ЭВМ уже на все мироздание и пишет «ноч-
ной пейзаж»: «Потрескивало небо, как экран дисплея, поме-
хи рвали звезды с телестрок…») Кто-то непременно примет
(или выдаст) эту накипь сведений за небывалое, всесвязую-
щее техно-антропокосмическое (уф!) чувство жизни. Воль-
ному воля. Хочу только предупредить, что иной раз знания,
полученные из седьмых рук, подводят, и тогда, например,
в фантазии об «Иване Мазепе и Марфе Кочубей» (я-то ду-
мала, веря пушкинским автопримечаниям к «Полтаве», что
звали ее Матреной) читаем: «Марфа, виновница, имя, в ко-
торое вставлена Ф – буква-мужчина…» Между тем имя это
писалось не через «ферта», а через «фиту» (букву-женщи-
ну?). Впрочем, такая обмолвка скорее должна заинтересо-
вать психоаналитика.

Не забудем и про второе слагаемое – повышенную в срав-
нении с копируемыми образцами громкость: как «тяжелый
металл» в  дискотеке, поэт берет свое децибелами. Фами-
льярное он усиливает до брутального, брутальное до от-
талкивающего. Вот пример. У Вознесенского была когда-то
жанровая сценка осенней изобильной торговли арбузами,
исполненная той «цветастой грубости», к которой он призы-
вал в 60-е годы («Долой Рафаэля, да здравствует Рубенс!»).
В ее финале с веселой, размашистой фамильярностью спе-
лому арбузу уподоблялся земной шар: «Земля мотается в



 
 
 

авоське меридианов и широт!» Переписав тот же сюжет
(«Базар. Азы торговли. Бессарабка…»), Парщиков включа-
ет свои усилители: «Здесь кошки притворяются арбузами, /
скатавшись в полосатые клубки; / лишив сердец, их сортиру-
ют с кузова – / котят и взрослых – в сетки и мешки». Обра-
тить зрелище изобилия в картину живодерни – вот это ход!
Дальше не легче: «Там белый кафель масла на лотках, из пе-
нопласта – творог, сыр и брынза…»

Думаю, не стоит подозревать Парщикова в идеологиче-
ской ненависти ко всему натуральному, доброплодному. Это
просто способ бить по чувствам, как раньше никто не рвал-
ся, хоть здесь оказаться первым. Наряду с искромсанными
«кошками» мы найдем в его метафорическом и неметафо-
рическом арсенале искалеченных насекомых («степь воро-
чалась, как пчела без крыльев»), трепыхающегося сома, хит-
ро уподобленного железке («Царь-рыба на песке барахтает-
ся гулко и стынет, словно ключ в густеющем замке»); тела и
тулова, всячески сочетаемые и рассекаемые (немолодая лю-
бовная пара на пляже – «то ли боги неканонические, то ли
таблицы анатомические», тень от деревьев «выуживает ча-
сти тела», а сам пляж – «мясная лавка, где нас вода ощиплет
и разрежет, чтоб разграничить голову и плавки», особенно
же смачная картинка – «Марфа Кочубей», подцепленная в
тайных покоях гетмана на какие-то крючья); наконец, най-
дем травимую медным купоросом, пусть и зловредную из-
дыхающую живность («первыми выключаются мухи… через



 
 
 

час валится разом весь колорадский жук вверх каблуками…
следом – личинки коралловые» и т. д. – и это в любовном
стихотворении!). «Глупая лоза» (?) и «куклы сов», пришпи-
ленные взглядом автора, довершают эту панораму механи-
ческого садизма, развернутую, как мне представляется, в си-
лу духовной неоригинальности и желания показать себя.

Однако несправедливо было бы отводить глаза от колла-
жа, организованного на совсем другом, чем у Парщикова,
материале. Речь пойдет о Викторе Лапшине, который, каза-
лось, мог бы петь и собственным голосом, довольствоваться
собственным достатком. В его сборниках «Поздняя весна»
и «Воля» найдутся, конечно, стихи, где он так и поступает.
Там есть и подвижность настроений («Утро ветреное, чер-
ное, / дождевой струи длинней, / верченое и крученое, / вече-
ра не мудреней»), и реалистическое уменье заглянуть в чело-
веческое лицо, схватить его суть (стихотворение «Красава»),
дать сценку с живыми, близкими душе рассказчика участ-
никами («Прощание», «Озорник», «Бабушка»), и «космиче-
ское», «шестое» чувство жизненной тайны («Ах, как солнце
палит – головы не поднять! / Это я – и не я, и везде – и ни-
где, / и догадка томит – и не хочется знать: / отраженье мое –
или кто-то в воде…»). То вспомнит он, даже сердце зайдется,
детскую драму – как спустили из кадушки для осенних соле-
ний воду с целым мирком лелеемых ребенком головастиков
(«Кадь»: сюжетный повод скромный, а стихотворение круп-
ное, гулкое), то драму юношескую – разлуку: «Где дивились



 
 
 

мы великолепью / славы звездной – в сумятице трав, / на-
шей старой колодезной цепью / дребезжит пожилой волко-
дав». Тут тоже – «все было», всякому придут на ум и Иван
Никитин и Сергей Есенин. Однако за каждым приступом к
теме стоит живое внутреннее побуждение, и, скажем, строч-
ку «дребезжит пожилой волкодав» с ее звуковой и словесной
слитностью нельзя «выудить» из чужой стиховой музыки, ее
можно только расслышать в себе.

Но вокруг чего собрать эти и подобные блестки лириче-
ского чувства, где поэту взять единство духовного задания,
«общую идею», которая, как мы убедились на других приме-
рах, дефицитна? Для Лапшина нашелся выход, в принятии
на себя некой роли из заготовленного сценария: он стал ве-
дущим поэтом «поздней тютчевской плеяды» (если позво-
лительно перефразировать тут Давида Самойлова, причис-
лившего себя к «поздней пушкинской плеяде»).

В самом деле:

Звук бестелесный, луч незримый
мне внятны в чаще нелюдимой;
и в сумраке безмолвном есть
благословение и весть.

Но думою неизреченной
их лад, как дымкою, повит…
Все тайны – в нас, а мир нетленный
загадкою не дорожит.



 
 
 

«Прямо-таки Тютчев!» – готовы воскликнуть вы; но пого-
дите, одумайтесь. Здесь нет тютчевской мысли, в этом клуб-
ке невразумительностей нет мысли вообще. Где находится
«мир нетленный» – в «чаще нелюдимой» или где-то над ней?
А ежели в «чаще», то почему он «нетленный»? А если он
полон «думою неизреченной», то отчего же «не дорожит»
загадкой – разве неизреченность не загадочна? И так далее.
Ясно, что имитируется внешняя оболочка мысли – с помо-
щью почтенных звучаний, к которым заведомо чувствитель-
ны уши ценителей русского лирического любомудрия.

Истины ради приведу образец более высокого порядка, на
сей раз не совсем в «тютчевском», а скорей в «антологиче-
ском» духе Ап. Майкова или Щербины:

Когда на западе затмилась жизнь моя,
Искал Звезду любви в пустынном небе я
С усталой верою, в надежде боязливой, —
Зеркальным пламенем и вязью прихотливой
Играло озеро; и молнией-струей
По-над мерцающей прозрачной чешуей,
Волной ленивою иль гладью безучастной
Незримый свет любви и лик Звезды прекрасной,
Глазам не явленной, – воспринят был давно:
Сияло озеро, и вечный свет оно
Носило бережно, и близило, и длило,
И безглагольностью, как небеса, томило.



 
 
 

(«Белая ночь»)
А теперь, возвратившись в круг философствующих ро-

мантиков, послушайте, каков у Лапшина Бенедиктов! Луч-
ше подлинного, которому, может, так и не написать: «Что не
жаждет воплотиться: / глазу радостно явиться, / звуком ухо
обласкать, / ноздри запахом забавить, / кожу нежиться заста-
вить, / мысль – в чудесное вникать! // Выдает себя иное / ве-
личавой тишиною, / искупительною тьмой / и отсутствием
лукавым. / На вниманье смутным правом, / зыбкой властью
надо мной! // Звук немой, глухое имя! / Им навеки быть мо-
ими / знаками торжеств моих… / благо чувствую за ними /
их носителей живых!» Разве не бенедиктовская здесь драз-
нящая безвкусица – соседство «кожи» и «мысли»?

Да простят мне резкость, но есть что-то беззастенчивое
в эксплуатации старых гармоний – все равно как в наводне-
нии художественного рынка поддельными Рембрандтами и
Ван Дейками. Сомнительность задачи несколько извиняется
пробелами в литературной культуре, искренним непонима-
нием того, что вращивать в свой стих чужое, прежнее мож-
но только под определенным углом преломления, сигнали-
зируя о моменте стилизации, порой иронической (так посту-
пал поздний Заболоцкий). К тому же когда воспроизводит-
ся чуждый философский язык, оторванный от тех вопроша-
ний, которым он когда-то служил, то недалеко и до конфуза:
«Зрим сквозь зыбкое лоно земное преисподней предвечный



 
 
 

огонь». В старину сочли бы каким-нибудь богумильством
или манихейством именовать «огонь преисподней» даже не
вечным, а предвечным наряду с божественным светом. Но
Лапшину сегодня грозит скорей укор в неосведомленности,
чем в ереси.

Стоит всмотреться в суммарный, так сказать, образ этого
имитационного искусства, где заимствования неопределен-
ны: «Вот стезею неисповедимою / в славе торжествующей
своей / снова на березу на родимую / прилетел из рая со-
ловей. / За сараем с древнею скворешнею, / дремлющими
листьями укрыт, / несказанной песнею нездешнею /он глу-
боко память бередит. /  Встрепенется вещее, далекое, / но
понятной мукою не вдруг / отзовется сердце одинокое / на
таинственно знакомый звук…» Конечно, и тут различимы
отдельные «доноры»: Тютчев («в славе торжествующей…»),
Некрасов («на березу на родимую…»), Заболоцкий («за са-
раем с древнею скворешнею…»), Блок («несказанной пес-
нею», «встрепенется вещее, далекое…»). Но не в том суть.
Здесь и в целом – жизнь взаймы, на обеспечении поэтиче-
ски престижных слов, чей авторитет не только не завоеван,
но даже не подкреплен собственным творческим усилием.
Только не рвитесь накладывать «вето на соловьев», в люб-
ви к ним поэтов нет и не будет ничего банального. Вино-
ват метод коллажа. И если у Парщикова средством объеди-
нить лоскутки чужого под собственным, новым и заметным,
именем служит преувеличенная грубость, то у Лапшина та



 
 
 

же цель достигается при помощи предельной зализанности,
глянцевитости, что очевидно в таких вещах, как «Соловей»,
или «Белая ночь».

Неловко и грустно наблюдать, как по мере вживания в
свою «классическую» роль он все явственней переходит от
интонаций задумчивого созерцателя к тону уверенного мен-
тора, изрекателя апофегм и максим: «Желанье бездну не то-
мит, и просветлеть она не может», «Дано друг в друга во-
плотиться,  – а большего нам не дано». «Пускай не станет
слово чудом, но будет эхом бытия», «Когда б страданье обо-
жгло его целительной отравой – не искушало б нас число гар-
монией своей лукавой…» Тут недалеко еще до одного «по-
эта тютчевской плеяды» – Козьмы Пруткова, пародийно от-
разившего совокупные особенности (и слабости) этого при-
мерно поэтического круга.

Добавлю, что у Лапшина можно встретить перепевы и по-
сланий Языкова («Тебе я старым добрым слогом хочу ска-
зать еще о многом, как повелося на Руси…»), и лермонтов-
ской мелодии («На гордое слово, на взгляд отчужденно-над-
менный ответить бы снова улыбкой любви откровенной…»),
и гумилевской ритмики («Встревожу безликий камень, глу-
хое огня жилье,  – и вздрогнет он под руками, и явит ли-
цо свое»). Не говорю уж о подавляющем воздействии Юрия
Кузнецова на длинные лапшинские повествования в стихах.
Вопрос об отсутствии воли к самостоятельности встает во
весь рост.



 
 
 

Но если б это была проблема одного Лапшина (или Пар-
щикова), а не талантливых «восьмидесятников» вообще!
Особенно беспокоит, что вопреки привычным закономерно-
стям внутрилитературной динамики это поэтическое поко-
ление никак не может оторваться от предыдущего. Принято
со времен исследований Тынянова считать, что в искусстве
последняя генерация обыкновенно отталкивается от пред-
последней, ища опоры у «дедушек» – родных или, чаще, дво-
юродных. Между тем в сегодняшнем случае влияние Алек-
сандра Кушнера на одних, Юрия Кузнецова – на других по
интенсивности может поспорить с заимствованиями из вы-
сокой классики или раннего авангарда. Не просится ли под
эти вот стихи Алексея Пурина:

Таинственная жизнь, туманный сад в Форосе,
безлюдный и глухой, в один их влажных дней…
Мне кажется, но здесь сквозит незнанье, в прозе
я справиться бы мог увереннее с ней.

Пленительный ее, какой-то женский, сложно
организованный и неподдельный вид
рифмованной скрепить застежкой невозможно,
в ней строчку вычленить… —

подпись его ленинградского мэтра?
А в «Солдатском жите» пером Михаила Шелехова:



 
 
 

… Но однажды труба запоет под землей!
И очнутся в могилах полки.
И потянутся руки за отчей сохой —
Да истлели в земле сошники.
…………………………………………
И распашут они, чтоб дышалось корням,
И железное жито взойдет.
И споет оно славу крестьянским полкам
Через все небеса напролет —

не водила ли рука, написавшая «Отца космонавта» и поэ-
му «Четыреста»? И та же рука вывела многие-многие строки
Михаила Попова, Юрия Кабанкова…

Никогда прежде, кажется, не могло сопутствовать свеже-
му молодому голосу столько подголосков из ближнего, стар-
шего окружения. Открываю одну из наиболее оригинальных
новинок описываемого времени – книжку Олеси Николае-
вой «На корабле зимы». И натыкаюсь сходу на Слуцкого:
«Тетя Алла была из деревни родом. / Дядя Саша работал в
радиокомитете. / Он водил знакомство с популярными арти-
стами и певцами. / У тети Аллы и дяди Саши были взрос-
лые дети. / Дядя Саша их звал орлами, тетя Алла называла
птенцами»; на Чухонцева: «Вот так и мы, твержу я, так и
мы: / греха не знаем, не боимся тьмы, / но, высмотрев высо-
кие холмы, / их занимаем для победной ловли. / Не любим
слушать, не отводим глаз, / твердим набор одних и тех же
фраз, / и оттого так долго после нас / мятутся тени, вздра-



 
 
 

гивают кровли»; опять же и Кушнер слегка сквозит: «Стоя
пред вечностью с длинной свечой золотой, / пахнущей вос-
ком и медом и летом измятым, / всю ее вспомнишь – со всею
ее красотой – / дурочку-жизнь перед зеркальцем подслепо-
ватым!»

В чем дело? Впечатление такое, будто в лице очередного
поколения сама поэзия подошла к какому-то неуступчивому
рубежу, когда все уже перепробовано, когда целая формация
поэтов стала, можно сказать, жертвой трагичнейшей замин-
ки на путях поэтического искусства как такового. Чтобы вы-
жить, поэзия бежит от себя в прозу, где она (как сказал Пу-
рин за очень многих) «справиться могла бы увереннее» – с
жизнью. Пока это самое честное.

 
4
 

Я уже говорила, что романтизм в поэзии сникает. Вижу,
как трудно приходится Михаилу Шелехову, рожденному по-
этом романтическим, как не находит он в существующей
художественной ситуации точки опоры для своих природ-
ных данных. Он пытался было примерить к себе угрюмый
титанизм Ю. Кузнецова, размахивал его скоропалительны-
ми иносказаниями, прилаживался к стилизациям другого за-
поздалого романтика, когда-то тоже застигнутого нероман-
тическим временем, – Алексея Толстого. («И людей посмот-
рел, и себя показал! / Весел пир, и дружина – что надо. / И



 
 
 

по кругу я пил, и с ножа я едал, / и певал соловьем среди
сада», – сочиняет вслед ему Шелехов), к есенинскому сти-
хийному изяществу («Приходи на синюю заставу / в моло-
дые гордые поля, / где в потемках, сторожа державу, / голу-
бые дремлют тополя… Жизнь проста, когда ее не гонишь, /
а идешь, идешь себе, как дождь…»), – воображал себя по-
сланцем древесно-травяной глуши, задыхающимся в горо-
де: потом (а может, одновременно) перешел к гротескному
социальному обличительству с сильной примесью Владими-
ра Высоцкого. При всей амплитуде метаний, они не случай-
ны. Шелехов упорно сопротивляется «прозе жизни» и, стре-
мясь остаться верным себе, ищет у разнокалиберных роман-
тиков-предшественников руку помощи.

Еще труднее, насколько мне видно, складывается судьба
даровитого ростовчанина Геннадия Жукова. Старые, вечные
романтические темы, к которым он причастен всем своим
душевным естеством: поэт и женщина, спасаемая и губимая;
поэт и космос; поэт и утилитарное царство вещей-товаров –
никак не обретут под его пером действенных стиля и формы,
несмотря на множество ярких проб…

У молодого романтического поэта оказываются порой как
бы два лица трудно совместимые в одном «словесном порт-
рете»: мечтательное и язвительное. «Когда бы не юность –
мы жили бы вечно. / Смертельную дозу любви и печали / мы
жадно, с восторгом глотаем вначале», – восклицает нижего-
родка Марина Кулакова в своей первой тоненькой книжке,



 
 
 

а в рукописном сборнике, мало похожем на печатный, с са-
тирическим замахом воспроизводит невзгоды «воробьиного
сычика», посаженного в экспериментальную вольеру. В сущ-
ности, это две стороны одного настроения, но уравновесить
их в границах единого личного стиля пока не удается.

Соответственно, островом «черной романтики» в  про-
заическом море трезвости мне видится наша «ирониче-
ская поэзия». Здесь скопилось много самого дешевого ниги-
лизма (типичная оборотная сторона романтической экстре-
мы), всякого разрушительства слога и смысла, всевозмож-
ных «простых мычаний», претендующих на ученое звание
«неопримитива», и прочих антикультурных форм несогла-
сия, более или менее известных по западному опыту (хотя
я, конечно, не считаю, что все подобное механически зане-
сено к нам с Запада). Мое литературное поколение получи-
ло еще в конце 50-х – начале 60-х годов сходные впечатле-
ния, знакомясь по случаю с не имевшей печатных выходов
«антипоэзией» Г. Сапгира, И. Холина, В. Уфлянда, в своем
роде куда более значительной, чем большинство нынешних
изобретений.

Но даже отвлекаясь от наиболее крайних проявлений
недовольства житейским укладом и «академической» куль-
турой, нельзя не заметить, как популярна сегодня линия,
продолжающая предреволюционных поэтов «Нового Сати-
рикона» (П. Потемкин, Саша Черный) или горькое и по-сво-
ему утонченное пересмешничество обэриута Д. Хармса и в



 
 
 

особенности Н. Олейникова. У продолжателей – Игоря Ир-
теньева, Александра Еременко, Вадима Степанцова, Юрия
Арабова – это, боюсь, слишком легкий способ быть не похо-
жим на «мещанина» («бухгалтера Иванова» или «металлист-
ку»), не предлагая ничего взамен; заодно и в стихе быть све-
жим и неординарным в силу одних лишь насмешек над зале-
жалыми шаблонами. Опять коллаж! – правда, используемый
по назначению. И хотя как своеобразный «детектор лжи»
стихи романтических ироников освежительны, их непропор-
циональное изобилие возвращает к мысли о том, что поэзия
начинает кусать себя за хвост.

Итак, путь лежит к прозе.
Речь, конечно, зайдет не о прозе, а о «стихопрозе»; это-

му полусерьезному слову-кентавру, уже получившему хож-
дение, я готова придать значение расширительное, – такой
большой круг новых явлений требует себе соответствующе-
го имени.

Каково самосознание создателей прозаизированной ли-
рики? О нем можно судить по извлечениям из письма ле-
нинградского дебютанта Алексея Машевского (сделанным
с разрешения автора): «… Поэзия обретает новые возмож-
ности, овладевает открытиями великой прозы XIX–XX ве-
ков… Происходит расширение поля нашего зрения, наше-
го пристального внимания и восхищения (пусть перемежае-
мого иногда недоумением и горечью) к человеку, к его ми-
ру во всех бытовых и вещных его обусловленностях…» «Эк-



 
 
 

зистенциальные ценности бытия, – продолжает мой корре-
спондент, – скрываются во всем, даже в мытье посуды, да-
же в сидении в парикмахерской. Это ли не задача поэзии
– освоить, одушевить, наполнить содержанием гигантский
и все разрастающийся пласт нашей жизни?! Вот и демокра-
тизм, вот и обращение к самому обычному, отнюдь не ге-
роическому человеку, придавленному монотонной работой,
убийственным общественным транспортом, бытовой рути-
ной, пошлой массовой культурой. Вот духовность! От тепе-
решних условий бытия не уйти, никуда не деться… это сле-
дует из самой нашей численности – четырехмиллиардного
человеческого общежития. Остается быть людьми несмотря
на все это, то есть освоить, объять, найти содержание в са-
мом элементарном бытовом акте… Сообразно стилю жизни
перестраиваются и стихи, утрачивая самостоятельное значе-
ние и вливаясь в единый нерасчлененный контекст… Сей-
час время устроено так. Нет ни избранности, ни демониз-
ма, ни героической миссии, ни нового подключения к теме
“поэт – пророк”… Нет ничего проще ругать, жаловаться, по-
учать, и ничего сложнее – попытаться отыскать содержание,
научиться быть счастливым… при тех обстоятельствах, ко-
торые невозможно переменить и которые установились на-
долго».
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