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Аннотация
В больницах и на станциях скорой помощи шесть часов

утра – это самое сложное время. После ночной смены нет сил
думать, двигаться, принимать решения. До восьми часов, когда
придёт дневная смена, ещё долго, а поток пациентов не иссякает.
Или, наоборот, наконец-то этот поток останавливается и есть
время на минуту присесть, положить усталую, гудящую голову
на руки, прикрыть глаза. Но снова трезвонит телефон, и нужно
заставить себя встать и идти на помощь. «Шесть часов утра» –
это шестой сборник медицинской серии авторов. Реальные случаи
из практики белорусских врачей различных специальностей,
тревожные ночи скорой уральского города. Юмор и драма
медицинских ночей.Ночей, после которых неизменно наступает
шесть часов утра.
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Павел Гушинец, Mama Lada
Шесть часов утра

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Соавторство писателей – гораздо более редкое явление,
чем удачный брак. Если у вас любовь, ипотека и трое детей,
это вовсе не повод для столь близких отношений, чтоб до-
верить дописать главу этому подозрительному графоману с
жалкими проблесками таланта. Обсуждение шляпы главно-
го героя могут довести до развода, тяжких телесных повре-
ждений и запоя в отдельно взятой литературной ячейке.

Найти соавтора – это проблема, потому что каждый от-
дельно взятый писатель – гений. А если два гения собрались
вместе, то тут же начнется выяснение, кто из них гениальнее.
Про тяжкие телесные помните? Вот то-то и оно.

А если книга, не дай бог, получилась и стала популярной?
Как поделить мировую славу?

– Эй, я двадцать глав написал, а ты только десять, значит,
две трети Пулитцеровской премии – мои!

– А вот хрен тебе, дорогой соавтор! Мы премию только
за мои главы и получили, а ты так, рядом постоял! А если
наоборот, книга не получилась? Кто виноват?

Пьер Сувестр и Марсель Аллен, создатели детективной
серии про Фантомаса, особо не задумываясь, перекладывали



 
 
 

вину за неудачные места друг на друга. Корреспонденты в
многочисленных интервью спрашивали их:

– Мсье, но вот тут, в пятой главе седьмой книги, явный
же косяк. Ляп на ляпе.

И один из мэтров пожимал плечами:
– Я говорил этому дилетанту Пьеру (Марселю), но разве

он меня послушает?
Писатели – они странные. Стивен Кинг однажды вообще

за Ричарда Бахмана спрятался и всем оттуда фиги показы-
вал. Как такого очкарика в соавторы звать?

Похоронит вместе с домашними животными и скажет, что
так и было.

Первый соавтор появился у меня в десятом классе. Я к
тому времени уже года три писал фантастические романы и
мистические рассказы, однажды меня даже опубликовали в
местной районной газете, поэтому я считал себя как макси-
мум опытным автором, а как минимум – вторым воплоще-
нием Айзека Азимова. Шестнадцатилетние писатели быва-
ют самонадеянными. Впрочем, шестидесятилетние тоже.

Ко мне пришел мой одноклассник Андрей и с порога за-
явил:

– Я тут придумал офигительный сюжет. Короче, парень
попадает из нашего современного мира в этакое сказочное
средневековье с драконами и волшебниками. Тут он лох ка-
кой-то, а там становится крутым. В него влюбляется симпа-
тичная деваха, и он там чего-то геройствует, всех побеждает.



 
 
 

Офигительно, правда?
Понятие «попаданцы» тогда еще не существовало, идея

показалась свежей, и мы засели за написание своих частей. Я
создавал жизнь главного героя в нашем мире, Андрей взялся
за первую главу после прохождения «окна» в мир сказочный.

Не мудрствуя лукаво, я довел героя до истерики. Его бро-
сила девушка, признавшись, что встречалась с ним только
из-за спора с подругой. Потом избили гопники. Потом ге-
рой пришел домой и получил трындюлей от родителей-ал-
коголиков. С гопниками получилось неплохо, я тогда вовсю
отстаивал независимость и тусовался с плохой компанией.
Но если бы моя интеллигентная мама, учитель сольфеджио
и пианистка, прочитала про родителей-алкоголиков, то по-
волокла бы меня к психологу. А бумага стерпит все.

Перечитав написанное и от избытка чувств всхлипнув но-
сом, я побежал к Андрею. Соавтор лежал на диване, уставив-
шись в потолок. Кассетный магнитофон «Карпаты» выдавал
что-то из раннего «Морбид Эйнджел». На подносике были
чай и плюшки, принесенные заботливой мамой-кондитером.
Соавтор настраивался.

– Написал? – задыхаясь, спросил я.
– Да, немного написал, – неохотно ответил будущий гений

и протянул мне два исчерканных шариковой ручкой листка.
Так. Герой оказывается ночью на старом поле битвы. Бега-

ет и орет среди груд костей и разбитых колесниц, спотыкаясь
о ржавые двуручные мечи и переругиваясь с падальщиками.



 
 
 

Неплохо, но почему так мало? Кроме того, у меня в началь-
ных главах он – нюня, ботан и истерик. А тут – схватил ка-
кую-то бедренную кость неизвестного науке бронтозавра и
разгоняет «красные светящиеся огоньки глаз». Нестыковоч-
ка.

– Андрей, у нас у героя характер разный. Можно, конечно,
списать на шок от перемещения, но…

– Тебе надо, ты и переделывай, – отозвался соавтор, с оби-
дой отворачиваясь к стене.

Я забрали листики и умчался к себе. Так. Нюня и историк
– значит, к черту кость бронтозавра. И герой, подобрав ис-
пачканные, местами мокрые штаны, улепетывает от «крас-
ных огоньков глаз». Красные глаза с воем бросаются за до-
бычей. Им надоело догрызать на поле битвы старые кости,
а тут какое-никакое свежее мясо. Герой бежит метров сто,
падая в ямы и разбивая локти об остатки боевых колесниц,
потом ныряет в реку, находит брошенный кем-то челнок и
плывет.

На следующее утро я нова побежал к Андрею.
– Написал что-нибудь?
– Мы с тобой неправильно дело начали, – ответил соавтор,

дожевывая приготовленный мамой пирог. – Мы же решили,
что другой мир будет сказочный, на основе славянской ми-
фологии. А значит, нужно поехать в деревню, поговорить со
стариками, записать, как они разговаривают.

– Как же мы поедем? Завтра же в школу, – расстроился я.



 
 
 

– Я тебе идею придумал, а ты ищи выход, – наставительно
сказал Андрей.

Так, идея и в самом деле неплохая. Сказка языком под-
ростков середины девяностых – хрень какая-то. С гопника-
ми прокатило, но как князь или тиун в романе разговаривать
будут? «Слышь, боярин, окстить? Иже херувимы»? Надо на-
строиться в лингвистическом плане. Я побежал в библиоте-
ку. Взял Сергея Зайцева, Леонида Дайнеку, не удержался и
взял Андрэ Нортон, но это к написанию романа отношения
не имеет, просто книга понравилась.

Сел писать. Река принесла героя к граду Китежу. Там у
него любовь к дочери тиуна, обучение владению мечом у
непонятного типа в волчьей шкуре, а потом линейное путе-
шествие на другой конец света с бандой каких-то татей, и
вишенкой на торте – Армагеддец, финальная битва добра и
зла, где всех друзей героя убивают, его, кстати, тоже, и он
просыпается в своем мире.

А! И там должна была скоро наступить зима…
В процессе написания я бегал к Андрею. Соавтор кушал

борщ, драники, оладьи, пироги, которые готовила его ма-
ма. Планировал поехать в деревню, к старым людям. Да-
вал ценные указания, тыкал в мои листки пальцем, оставляя
на нетленных строках жирные отпечатки. Помогал, как мог.
Примерно через полгода к идее совместного романа он охла-
дел и с истинной щедростью гения отдал его в мое полное
распоряжение.



 
 
 

А я, балбес, увлекся короткой формой, а там и школу за-
кончил, пошел работать в больницу, написал ночью, на де-
журстве, рассказ «Я – санитар». Короче, дал рождение про-
екту DoktorLobanov.

Примерно в 2005 году я вытащил рукопись из загашни-
ка, перечитал, прослезился, как-то рывком роман дописал,
обозвал, придумал стихотворение, которое поместил в са-
мом начале. И снова положил в долгий ящик. Теперь, когда
меня спрашивают, есть ли у меня книга о «попаданцах», я с
гордостью отвечаю:

– Есть.
Но никому не показываю. Потому что стыдно. А сюжет у

меня вообще Джордж Мартин спер. Скоро зима, скоро зи-
ма… Старый подлый плагиатор.

***
Много лет спустя я пытался писать вместе с юной женой.

Бегал за ней с рукописью:
– Ты же поэтесса, лингвист, девушка, в конце концов. У

меня тут жуть и расчлененка бензопилой. Нужно немного
лирики, а то герой какой-то кровожадный получается, без
души.

– Про лирику – не буду, – заявляла мне моя красавица. –
Хочешь – про бензопилу напишу?

– Про бензопилу я и сам могу, – расстраивался
я. – Мне бы лирику.
Жена обижалась и уходила переводить с итальянского



 
 
 

книжки про радужных пони.
Короче, не срослось у меня с соавторами. В смысле сов-

местной работы. Мы, конечно, встречались с другими пи-
сателями и даже выпускали совместные книги. На Пикабу,
вместе с работником прокуратуры Тимофеем Умновым со-
ставили сборник «Сообразим на троих, или Срочно требу-
ется пожарный». То есть Тимофей – 102, я – 103, а для ров-
ного счета нам не хватает пожарного – 101. Незамысловатый
юмор.

Сборник, в принципе, получился. Мы спокойно, не тро-
гая друг друга, написали для него свои доли рассказов, и све-
ли это все в единую книгу только редактор и корректоры.
Идеальное сотрудничество. Правда, при переиздании кни-
ги в Беларуси возникли кое-какие трудности с гражданством
соавтора, и редактор безжалостно отрезала его часть. Назва-
ние получилось странным.

При чем тут «сообразим на троих»? Я же тут один.
Потом были соавторы в военной серии книг. Талантливая

девушка Богдана внесла-таки немного лирики в мой сухой
мужской слог. Андрей превратил книгу «Война девочки Са-
ши» из документальной в художественнодокументальную. А
копыльский энтузиаст Борис годами собирал материал, ко-
торый лег в основу сборника «Война за нашими окнами».

Но главный мой соавтор – безусловно, дочь Софья.
Вот уж с кем не поспоришь.
– Папа, не спи! Рассказывай сказку!



 
 
 

– Папа, у меня под кроватью темно и пауки!
– Папа, ты писатель, или кто?
– Папа, расскажи про меня историю!
Муза, шмыгающая носом. Садись и сочиняй ей новую ис-

торию про ее похождения. А потом объясняй корреспонден-
там, почему серьезный врач и военный писатель вдруг стал
писателем детским.

К чему я все это? Дописав в 2021 году сборник «Палата
номер пять», я решил было, что пяти книг в медицинской
серии вполне достаточно. И я устал, и работа у меня нынче
не в палатах пациентов, а скорее в кабинете. Но каждый день
мне звонили коллеги-врачи и рассказывали истории из сво-
ей практики. А однажды даже притащили целую тетрадь, ис-
писанную аккуратным старушечьим почерком, начало серии
рассказов «Тетрадь акушерки».

Как это часто бывает, книга начала писаться сама по себе.
И тут на развлекательном ресурсе Пикабу я встретил нового
соавтора. Фельдшера скорой помощи под ником MamaLada.
И наш новый проект уже не за горами. Я пишу свою часть
рассказов – она свою. Книга «Шесть часов утра» совсем
близко. Ну, как та зима у Джорджа Мартина.
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НА ОКРАИНЕ МЕДИЦИНЫ
 
 

Шесть часов утра
 

Я лежу в абсолютно темной, узкой и крошечной комнате,
каждую минуту, как проклятый, поглядывая на табло деше-
вой электронной «Монтаны». Табло в темноте не видно, и
приходится нащупывать подушечкой пальца острую кнопку
подсветки, щуриться в попытке рассмотреть цифры.

Без пяти шесть. Еще пять минут непонятной наполовину
дремы, наполовину тревожного ожидания писка будильника.
Сегодня была очень спокойная ночь, и мой напарник Вита-
лик разбудил меня только два раза. С Виталиком мы прия-
тельствуем, да и вообще он человек хороший, поэтому осто-
рожно входил в каморку, слегка тряс меня за плечо:

– Паша, вставай. Везут.
И я вскакивал, натягивая халат, потому что в нашу боль-

ницу на скорой везли лежачего. А мы с Виталиком санитары.
И нам надо нести носилки с пациентом в приемное отделе-
ние, а потом – куда распределят.

Виталик – хороший человек. Бывший сиделец Игорь в та-



 
 
 

ких случаях просто грохочет кулаком в дверь чуланчика. А
Аркаша так и вовсе может пнуть раскладушку, на которой
я сплю.

– Подъем, студент!
Они старые и злые. А мы с Виталиком – молодежь. Я вто-

рокурсник медучилища, а Виталик только из армии, еще не
определился. Поэтому нам с Виталиком всегда есть о чем
поговорить, и я люблю с ним дежурить. Игорь может прий-
ти на смену пьяный и полдня парить мозг рассказами о во-
ровских понятиях и тюрьме. Потом добавить и завалиться
спать на диван в приемном, оглушая пациентов и врачей сво-
им храпом. А ты с тоненькими медсестрами таскай носилки.
Аркашка тоже противный мужик. Появится в начале смены,
притащит свой старорежимный поцарапанный чемодан со
всяким барахлом, посидит в уголочке, а потом убегает в от-
деления. В чемодане у него консервы, печенье, еще какая-то
мелочь. Аркашка по кругу обходит палаты и медсестер, про-
давая втридорога содержимое чемодана. И пациенты поку-
пают. Не от голода, больше от скуки.

Придет потом Аркашка довольный, украдкой пересчиты-
вая в кармане халата барыши. И примется учить меня жиз-
ни. Терпеть этого не могу.

– На фиг тебе это училище? Ну отучишься, потом куда?
В медицинский? А дальше? Будешь у нас в больнице старым
бабкам клизмы ставить? Надо ловить момент, надо раскру-
чиваться.



 
 
 

Сам Аркашка раскручивается. Подторговывает продукта-
ми, разводит на своей старой даче белых мышей и крыс, про-
дает их на рынке. Без налогов, чеков, без гарантий и раз-
решений. Лихой и хаотичный бизнес середины девяностых.
Выгода с этой торговли копеечная, но Аркашка очень своим
бизнесом гордится. На работу ходит только для того, чтоб
пенсия потом капала.

С Виталиком проще. У нас одинаковые проблемы, одина-
ковые взгляды на жизнь. И будит он меня осторожно, акку-
ратно:

– Паша, вставай. Везут.
Первый раз привезли в полвторого ночи. Чумазая от сель-

ской грязи скорая притащила бабульку с обострением холе-
цистита. Бабулька знать таких слов не знает. У нее «унутрях
болит». В толстенной карте целый набор болячек, рекомен-
даций, лечения. Рекомендации бабулька привычно игнори-
рует. Любит сало и выпить. А в больницу ложится только к
зиме, когда огород убран и скотина пошла под нож. Она и
сейчас недовольна, «несогласная госпитализироваться», по-
тому что утром «курей» кормить и козу доить.

Кое-как уговариваем ее. Тащим до лифта, оттуда в отде-
ление хирургии. Коридоры успокаиваются.

Я опять иду в чуланчик, урвать от ночи пару часов тре-
вожного сна.

Второй раз привозят уже почти на рассвете. Законная до-
быча субботней дискотеки – ножевое ранение. Тут возни по-



 
 
 

больше. Надо аккуратно раздеть окровавленного пациента,
постараться с ним не подраться, а пациент нетрезв и возбуж-
ден. Потом на каталке – в операционную. Там уже не наша
работа. Виталик остается ждать вызванных ментов, я опять
иду спать.

И вот утро. Тревожное ожидание писка будильника под-
брасывает меня над раскладушкой минут за двадцать до
нужного времени. Несколько секунд я ошалело таращусь в
темноту, стараясь понять, что происходит и где я. В голо-
ве еще вертятся остатки какого-то сна, но я уже не помню,
что там было. Постепенно прихожу в себя и тянусь к часам.
Можно еще подремать.

Потом бесконечные двадцать минут я лежу в темноте, на
грани сна и яви, каждую минуту поглядывая на табло часов.

В каморке неприятно пахнет старым слежавшимся бе-
льем, мышами, какой-то химией. Еще пахнет сыростью и
старыми стенами, которые никак не проветрить. Еще непри-
ятно пахнет от самой раскладушки. Игоря не раз тут рвало,
а брезент раскладушки уже не отмыть.

Здание больницы древнее, еще дореволюционное. В его
стенах был кадетский корпус, и мальчишки в каких-нибудь
эполетах маршировали по коридорам и во дворе, который
тогда, наверное, назывался плацем. В нашем актовом за-
ле, где сейчас на стене выцветшее пятно от давно снятого
портрета Ленина, кадеты танцевали вальсы и мазурки с ка-
кими-нибудь барышнями-курсистками. И скрипел начищен-



 
 
 

ный до зеркального блеска паркет, и каблуки начищенных до
зеркального блеска сапог оставляли на нем черные полосы.
И хрустела французская булка. Или не хрустела.

А в мою каморку они забирались, чтобы с бьющимся серд-
цем тискать этих курсисток. И эти стены слышали десятки
шепотков-признаний.

Интересно, что в каморке было при кадетском корпусе?
Может, хранили пыльные папки с документами; может, тут
стояли швабры и ведра, при помощи которых стриженые ка-
деты драили полы. А может, в чулане, за железной дверью
прятались длинные шкафы с винтовками. И с этими винтов-
ками в 1920 году последние кадеты корпуса шли в атаку на
«красных» под Одессой.

Фантазия у меня хорошая. И стоило мысли о шкафах с
винтовками проникнуть в мой полусонный мозг, как меня
тут же окружили призраки мальчишек в белогвардейских
шинелях. Их увезли из этого здание в далеком 1914-м, ко-
гда к городу подступали немецкие войска (к этому городу
постоянно кто-то подступал, при Иване Грозном и Петре –
шведы, при Александре – Наполеон, при Николае и Иосифе
– немцы). Но когда-то по городу ходила байка о том, что при
ремонте здания в подвале нашли обвалившийся подземный
переход (о, этот таинственный подземный тоннель из Верх-
него в Нижний город). Начали копать, естественно надеясь
найти клад, а нашли три полуистлевших детских скелета в
военных дореволюционных шинелях. И в кармане у одного



 
 
 

были оловянные солдатики.
Байка, не больше, чем байка. Но для моей разгулявшейся

фантазии этого хватает. Сна как небывало, потому что при-
зраки стоят вокруг и касаются меня своими холодными паль-
цами. Чуть в стороне – долговязая фигура, выше на голову,
чем остальные привидения. Тонкое породистое лицо вели-
кого князя. Олег Константинович, окончивший этот корпус
в 1910-м и убитый на фронте первой Мировой. Один из ред-
ких погибших в войне Романовых.

И мне уже жутко и зябко, хочется спрятаться от привиде-
ний под одеялом. Но мне лень шевелиться. Каждое движе-
ние впускает под одеяло сырой и холодный воздух чулана, а
пока я лежу неподвижно, под одеялом хоть немного теплее.
Привидениям придется отступить.

Я лежу и собираюсь с силами, чтобы ровно в шесть встать
с раскладушки рывком. Такое ощущение, что каждая се-
кунда чувствительным электроном проскакивает через мой
мозг. А сам уже представляю, как встану, как открою скри-
пящую дверь, как выйду в коридор, потом загляну в прием-
ное. На столе, положив голову на руки, будет дремать мед-
сестра Танечка. У Танечки поверх белого халата наброшен
еще один, теплый и цветастый. Виталик услышит меня, вы-
берется из угла.

– Пошли покурим, – хриплым голосом предложит он.
Мы спустимся по высокой лестнице во двор, стена

из красного потрепанного прошедшим столетием кирпича



 
 
 

скроет нас от ветра и от глаз начальства. Виталик достанет
из кармана помятую пачку, в которой болтаются оставлен-
ные на утро две сигареты. Чиркнет спичкой, сложит ладони
лодочкой. Из двери, которая ближе к РАО, выползет во двор
санитарка тетя Валя. Тоже затеплит огонек спички, помор-
щится от едкого дыма, шумно сделает первую затяжку. Те-
тя Валя на нас слегка дуется. Вчера днем резались мы с Ви-
таликом в карты. А что, день тихий, пациентов почти нет.
Особенно лежачих, а жидкий поток плановых нас не касает-
ся, они своими ногами дойдут. От скуки сели мы оба на ди-
ван за перегородкой. Виталик вытащил потрепанную колоду
карт. На третьей партии в дурака за перегородку заглянула
тетя Валя:

– Пацаны, отнесите мочу в лабораторию.
Мы иногда помогали ей. Лаборатория от приемного дале-

ко, тетя Валя уже немолода, варикоз там и все такое. А зна-
чит, мы подхватывали деревянный ящичек с банками, в ко-
торых плескалась желтоватая биожидкость, и тащили его в
лабораторию. Игорь с Аркашкой тетю Валю сразу посылали,
а мы жалели. Но не в этот день. Виталик в третий раз отчаян-
но проигрывал, поэтому огрызнулся через плечо. Тетя Валя
обиделась, дулась на нас полдня. И утром тоже продолжит
дуться.

– Ва-а-аль, – подаст голос Виталик.
– Пошел на хрен! – ответит санитарка.
– Ну Ва-аль! – Виталик фамильярно приобнимет тетю Ва-



 
 
 

лю за плечо. – Ну не дуйся.
Санитарка начнет таять, но гордость не позволит ей сразу

сдаваться.
– Ну хочешь, мы в следующий раз за жрачкой в столовую

сгоняем?
– Сгоняете? – оживится Валя.
– Зуб даю.
– Ну ладно. – Тетя Валя окончательно нас простит и неко-

торое время мы будем стоять рядом, прижимаясь плечами к
шероховатой кирпичной стенке и болтать о пустяках.

Потом мы с Виталиком вернемся в приемное. Поставим
чайник, заварим в кружках нерастворимый кофе. Будем по-
тягивать его, смотреть в окно и плеваться от коричневых
крошек. Проснется Таня. Зазвонит стоящий у нее на столе
телефон. Заскрипит тормозами первая скорая. В конце ули-
цы покажется пошатывающаяся фигура Игоря или скрючен-
ный Аркашка. Начнется очередной рабочий день.

Будильник пищит на моей руке. Пора, сжав зубы, откиды-
вать колючее одеяло и вставать. Снимать с гвоздя, на ощупь,
помятый белый халат. Идти к умывальнику в приемник, ку-
рить, ежась на утреннем сквозняке, первую за сегодня сига-
рету. Передавать половину недокуренной сигареты сонному
Виталику.

Пора начинать новый день. Шесть часов утра.



 
 
 

 
За рекой

 
Сегодня дежурство в приемном на редкость спокойное.

Четверг, середина недели. Всем лень и некогда болеть, драть-
ся и калечить друг друга, принимать химические жидкости,
несовместимые с организмом. День проходит в скуке и по-
лусне. Мы с Виталиком, санитары отделения, и вовсе не вы-
лезаем из-за своей занавески. Сидим на диване, бесконеч-
но шлепаем по его дерматину засаленными картами. Счет в
турнире приближается к трехзначному числу. Мы уже поте-
ряли к картам интерес, но заняться решительно нечем.

Жидкий поток поступающих больных иссяк еще в 11
утра. Все они были ходячие, и наша с Виталиком помощь не
понадобилась. Еще вчера из терапевтического отделения вы-
писали пациентку 150 кг весом, которую надо было таскать с
третьего этажа в подвал на рентген и ФГДС. Переломанные
из травмы тоже как-то обошлись без нас. В обед мы лениво
сходили на кухню за кастрюлей борща для приемного отде-
ления. После обеда Виталик пошлялся по этажам, приставая
к медсестрам, но девчонки поголовно были не в настроении,
и он вернулся играть со мной в карты.

Скучно и лень. День тянется, как расплавленная на солнце
резина.

После восьми вечера на столе медсестры приемного На-
таши задребезжал телефон.



 
 
 

– Санитаров? Сколько? Обоих? А он буйный, кусается?
Наташа с нехорошей усмешкой посмотрела на нас. Мы с

Виталиком насторожили ушки.
– Ну смотрите. Сейчас скажу им. – И, уже положив трубку

телефона: – Собирайтесь, лентяи. Надо пациента в Задвинье
везти.

Задвинье – это район Полоцка. Старинный город тради-
ционно делится Западной Двиной на две части. Верхний го-
род, увенчанный белыми стрелами Софии. Там вал Ивана
Грозного, пробитый в самое сердце чашей стадиона. Там
мост, по которому отступали наполеоновские войска, остат-
ки зданий кадетского корпуса. Там стоянка первобытных лю-
дей. За забором базилики, искалеченной императором Пет-
ром, мрачнеет наша первая городская больница. А на другом
берегу серые пятиэтажки Задвинья. Кварталы советской по-
стройки, перемежаемые унылым частным сектором. В древ-
ние времена там были какие-то слободы, выселки. Да и те-
перь там не слишком весело. А еще Задвинье – это психиат-
рическая клиника. Психиатрия недалеко, если уметь шагать
по серым двинским волнам. Ее почти видно. Но ехать при-
ходится в обход, через бетонный мост, по городским улицам.

А если зовут нас, значит, кто-то из пациентов Задвинья
попал к нам в больницу с переломом или обострением язвы.
Его пролечили и сейчас возвращают в объятия постоянных
врачей.

– Кто там? – осторожно спрашивает Виталик.



 
 
 

– Кусается, плюется и мажет санитаров дерьмом! – делает
страшное лицо Наташа.

– Вот и езжай сама, – не остается в долгу Виталик.
– Да ладно, пошутила я. – Наташе лень с ним пикировать-

ся. – Псих какой-то. Тихий.
– А чего они свою бригаду не пришлют?
– Некого. На всю больницу только трое санитаров оста-

лись. И все в буйном. Не могут их оторвать. Мало ли.
Привычное дело. В Задвинье санитары долго не задержи-

ваются. Кому охота за копейки смотреть на все это. Тут в
обычной больнице иногда прилетает. А уж среди психов…

Набрасываем на халаты синюшные телогрейки с вышиты-
ми на спине буквами «ПЦГБ», тянемся по лестнице в отде-
ление.

– Не лети. – Виталик останавливается между пролетами,
забирается на огромный, шириной почти в метр, подокон-
ник, открывает рассохшуюся форточку.

– Покурим.
Я восхищаюсь его наглостью, его уверенностью в себе. Ви-

талику сам главврач не брат. Он и его пошлет подальше, если
вздумает цепляться. Неторопливо дымим помятыми «астри-
нами». Табак плохо утрамбован, его шелуха попадает в рот,
приходится отплевываться.

Наверху хлопает дверь в отделение. Слышится раздра-
женный женский голос:

– Виталик… твою! Вы куда делись? Машина ждет, а они



 
 
 

тут курят.
–  Счас.  – Виталик невозмутимо, нарочито неторопли-

во делает последнюю затяжку, выбрасывает окурок в окно.
Сползает на клетчатый пол.

«Псих» – щуплый мужичонка в каком-то непонятном и
немного смешном ворохе одежды. Сидит на стуле, возле по-
ста медсестры. Ноги вместе, глаза в линолеум, на коленях по-
тертая сумка. Рядом сопровождающая из Задвинья – некра-
сивая костлявая медсестра. Смотрит на нас сердито.

– Где вы шляетесь? Мне тут до вечера сидеть?
Виталик расплывается в своей неизменной улыбке.
– А что? Тепло, светло, и вкусно кормят. Отчего не поси-

деть.
– Придурок, – фыркает медсестра, но уже не так зло.
– Я Виталик, – поправляет ее мой напарник. – Но для вас

– можно и придурок.
Постовая Анечка, место которой заняли задвинские, хмы-

кает. Медсестра из «психички» тоже почти улыбается. Толь-
ко пациент сидит неподвижно и смотрит в одну точку где-то
у себя под ногами. Его почему-то жалко.

– Пойдем, Зайцев, – говорит ему медсестра. – Домой пора.
Зайцев с готовностью вскакивает. Семенит по коридору

так быстро, что мы едва за ним поспеваем. Спускаемся во
двор по серой бетонной лестнице, затертой тысячами ног.
Мимо массивного сейфа, у которого я когда-то отходил по-
сле получения зарплаты. Мимо дежурных «покойницких»



 
 
 

носилок. Во дворе промозглый ноябрьский ветер лупит нас
в лица смесью дождевых брызг и мелкой цементной крош-
ки. Зайцев испуганно прикрывается сумкой. Мы грузим его
в темно-коричневую «буханку» с красными крестами на бо-
ках, садимся напротив на неудобные скамейки.

– Держитесь, хлопцы! – кричит нам водитель.
И с лязгом трогает с места.
Предупреждение своевременно. Раздолбанную машину

бросает по выбоинам в асфальте. На перекрестках, перед
светофорами, водитель старается тормозить аккуратно, но
нас все равно бросает вперед. Зайцев валится на бок, чуть
не теряет свою сумку, испуганно охает.

– Американские горки! – торжествующе орет Виталик.
Даже сейчас ему весело.
Зайцева выгружаем во дворе психиатрической клиники.

Сопровождающая медсестра уводит его в здание с обшар-
панными желтыми стенами.

– Когда назад поедем? – спрашивает Виталик у водителя.
– Поболтайтесь тут с полчаса, – отвечает тот. – Надо ка-

кие-то бумажки забрать.
– Без проблем. – Виталик кивает мне и топает вслед за

пациентом в здание.
– Ты куда? – испуганно спрашиваю я.
– А что? Торчать тут под дождем? Пошли, с местными

медсестричками побалакаем.
– В дурку?



 
 
 

– Ну в дурку! И что? Не больница, что ли? Везде люди.
Пошли, не ссы.

И мы пошли. И уже через пять минут Виталик сидел в
сестринской, дул из чужой чашки горячий чай, хрустел суш-
кой и смешил курносую девчонку в белом халате. Мне тоже
сунули в руки стакан с чаем, позволили занять краешек про-
давленного дивана.

– Как тут у вас? – спрашивает Виталик. – Весело?
– Веселее некуда, – отвечает курносая. – Приперлись вче-

ра студентки из медучилища – и в третью палату. А там у
нас Михайловна, второй месяц как из деревни забрали. Ну,
стандартный случай: соседи травят, председатель – немец-
кий шпион, корова проповеди толкает. Шиза. При этом тол-
ковая бабка. Студентки к ней: «Как живете? Чем болеете?
Чем вы на пенсии занимаетесь?». Михайловна невозмутимо:
«Телевизоры вяжу». Девки дуры хихикают: «Ну да, телеви-
зоры. А холодильники не получается?». Михайловна на них
посмотрела, как императрица на червей: «Девочки, кто из
нас сумасшедший? Телевизоры я вяжу. Сети такие для ры-
балки».

Виталик ржет. Курносая хихикает. Мне почему-то не
смешно. Стакан обжигает пальцы, чай спалил мне всю сли-
зистую на губах и языке. Теперь я занимаюсь тем, что ощу-
пываю этим языком повреждения.

Виталик угощает курносую сигаретой, выходим на крыль-
цо покурить. Посреди двора стоит скамейка, на которой вид-



 
 
 

неется скорченная женская фигура.
– А это кто?
– А-а… – Курносая машет рукой. – Филиппова. Тоже де-

ревенская, из Экимани.
– Тоже соседи травят?
– Не, с этой грустно. Залетела от какого-то тракторис та,

тот жениться отказался. Сделала аборт в нашей гинекологии,
у Ковова. А на почве этого аборта тронулась. Сидит, со сво-
им дитем разговаривает. Жалко бабу. Но что поделаешь.

От новой истории мне становится тоскливо. Еще и дож-
дик накрапывает, вымачивая покрытый трещинами асфальт,
превращая в грязь осенние клумбы, смывая остатки листьев
с торчащего в углу вяза. Курносая чувствует повисшую меж-
ду нами паузу и пытается загладить впечатление от своего
рассказа.

– А во втором отделении забавный товарищ лежит. Ду-
мает, что он летать умеет. Просит его к койке привязывать.
Мы привязываем, так он выгибается, упирается пятками и
затылком, получается такая дуга. И висит чуть не часами.
Откуда только силы берутся. Кричит, что задница его к небу
стремится.

– А вдруг вправду улетит? – хмыкает Виталик. – Может,
он экстрасенс какой-то. Типа Кашпировского.

Они с курносой еще о чем-то болтают. Виталик подвига-
ется к девушке поближе, уже по-хозяйски лапает за талию.
Медсестра не возражает, опять хихикает. Я чувствую себя



 
 
 

лишним.
– Хлопцы, вы тут?! А я вас ищу!
По лужам к крыльцу шлепает наш водитель.
– Забрал все бумажки. Можно ехать.
Курносая смотрит не него недовольно. Виталик что-то

шепчет ей в розовое ушко, и та согласно кивает. Лезет в
карман за ручкой. Виталик протягивает ее свой проездной и
медсестра пишет на краешке номер телефона.

– Поехали уже, – ворчит водитель.
И я почему-то ему благодарен.
Через полчаса мы сохнем у батареи приемного. Телогрей-

ки висят на вешалке и пахнут псиной. Снова диван, снова
карты шлепают по дерматину.

– Симпатичная Катька? – спрашивает у меня Виталик.
– Какая Катька?
– Ну из дурки. Ниче такая, да?
– Ниче, – соглашаюсь я.
Виталик довольно ухмыляется. Счастливый человек. И в

карты ему везет.
За окном снова дождь, ветер лупит в окно. До утра еще

пять часов. И спать совсем не хочется.
 

Салон красоты
 

– Студент, вставай! – Аркашка-паразит со всей дури лу-
пит в дверь чуланчика, в котором я сплю. Грохот мгновен-



 
 
 

но вырывает меня из тревожного сна, и я несколько секунд
ошалело таращусь в темноту, пропахшую хлоркой и заплес-
невелыми матрасами.

– Вставай, говорю, бомжей везут!
Вот же сволочь. Мог бы как-нибудь аккуратнее разбудить.

Впрочем, что это я. Это же Аркашка. Не пнул по ногам – и
ладно.

Поднимаюсь с продавленной, пахнущей кислятиной рас-
кладушки, натягиваю измятый белый халат, выползаю в ко-
ридор больницы. Направо – лифты в отделения, налево –
дверь приемного и ухмыляющийся напарник санитар.

– Аркашка, какие, на фиг, бомжи?
– Обычные, – пожимает плечами Аркашка. – Пьяные и

побитые. Я один не справлюсь. Пошли, Танька сказала тебя
разбудить.

Тянемся в приемное. Я иду еще неуверенно, от резкого
пробуждения пульс стучит в висках. Аркашка доволен. Се-
годня его очередь не спать, ему скучно, а тут законное ос-
нование меня разбудить. Какое-никакое развлечение. Еще и
бомжи какие-то.

Танюша, медсестра приемного, кутается в наброшенный
на плечи цветастый халатик.

– Сигареты есть?
Шарю по карманам, достаю измятую пачку «Астры», на

дне которой болтаются штуки три.
– Пока приедут, у нас минут десять есть. Пойдем поку-



 
 
 

рим, – командует Танюша.
Спускаемся по лестнице во двор. Над Софийским собо-

ром вовсю светит луна. Над корпусом КВД так же ярост-
но пылает полуночный фонарь. Закуриваем, давясь горьким
дымом.

– Аркашка сказал, каких-то бомжей везут, – лениво инте-
ресуюсь я.

– Так и есть. – Таня ловко сплевывает попавшую в рот та-
бачную крошку. – Менты подобрали возле аэродрома. Они
там чего-то пили, потом подрались. Так громко дрались, что
местные проснулись и ментов вызвали. Тем лень к себе вез-
ти, а вытрезвители полгода как закрыли. Вот и прут к нам.

– Что-нибудь серьезное?
Таня пожимает плечами.
– Вроде нет. Пара ссадин, ушибы. А сопутствующие забо-

левания определим на месте.
– Врачам позвонила?
– Ага. Петрович сейчас спустится.
Петрович – это хорошо. Петрович – это надежно. Ста-

рый терапевт, который на вот таких ночных побудках собаку
съел. У него все по струнке ходить будут. И менты, и бом-
жи, и мы с Танюшкой. Юного интерна Володю никто не по-
слушает. А вот с Петровичем спокойнее. Глядишь, и драки
в приемном не будет. А то на прошлой неделе устроили бои
без правил. Санитары против пациентов. До сих пор ухо бо-
лит.



 
 
 

У входа тормозит милицейский уазик, мрачные типы в
форме выгружают теплую компанию из четырех небритых
мужчин неопределяемого возраста. Последний из выгружа-
емых поворачивается и галантно подает руку единственной
даме. Дама, наверное, симпатичная, но все впечатление пор-
тит отсутствие передних зубов и свежий, наливающийся баг-
ровой синевой фингал под левым глазом.

– О, Семеновна, – узнает красавицу Таня. – Давно не ви-
делись.

– Таню-юша, – распахивает свои объятия гостья. – Так по-
читай с декабря. Как вы пневмонию мою подправили, так я
и не заглядывала.

– Разговорчики! – рявкает один из типов в форме. – Ме-
дики, оформляйте поступление.

–  Во-первых, здравствуйте.  – Петрович высовывается
прямо из окна приемного и с презрением смотрит на при-
бывших. – Во-вторых, неплохо было бы сначала завести па-
циентов в помещение, а потом разглагольствовать!

Без дальнейшей демагогии Петрович скрывается в глуби-
не здания.

– Да он охренел! – возмущается патрульный помоложе.
– Тихо, сержант! – обрывает его второй, тот, что постар-

ше. – Это Петрович. Ты с ним не ругайся.
– Чего это? – ершится молодой.
– Я тебе потом расскажу. – Старший кончиком резино-

вого «демократизатора» тыкает в бок ближайшего бомжа. –



 
 
 

Проходите, граждане.
Бомжи с шутками и благодушным переругиванием то-

пают вверх по лестнице. В приемном сразу начинает пах-
нуть вчерашним и свежим перегаром, немытыми телами, ка-
кой-то кислятиной. Уже привычный мне запах неухоженно-
го опустившегося человека. Я таких каждый день вижу. На-
до же, 1997 год на дворе, а их все больше.

Танюша садится на свое место, достает сразу пачку исто-
рий болезни. Эти истории мы с Аркашкой весь вечер под-
шивали грубыми нитками. Тупая работа, нудная. Берешь из
пяти пачек разные листки, складываешь их определенным
образом, потом огромной иглой прокалываешь в месте сги-
ба и наскоро скрепляешь тремя-четырьмя стежками. Вроде
просто, но когда надо сделать таких сотню – надоедает.

– Не торопись, Татьяна, – поднимает руку Петрович. – На
что жалуемся, пациенты?

– На жизнь! – хохмит один из бомжей – высокий мужчина
в дырявой телогрейке, по самые глаза заросший неопрятной
бородой.

– Это понятно, – невозмутимо отвечает Петрович. – Кон-
кретные жалобы есть?

– Башка трещит, – встревает второй, с татуированными
пальцами. – Похмелиться дашь, медицина? Спиртику бы нам
накапал.

– И это понятно. – Петрович быстро и ловко осматривает
пациентов. Светит в глаза фонариком, щупает пульс. От па-



 
 
 

циентов пахнет так, что глаза слезятся, но Петровича это не
смущает, он не брезгливый.

Бомжи участвуют. Охотно распахивают на впалой груди
несвежее белье, говорят «а-а-а», так широко открывая зло-
вонные рты, что видно даже гланды. Дама стесняется, Пет-
рович уводит ее за фанерную перегородку, осматривает там.

Менты топчутся в стороне с явным желанием побыстрее
закончить всю эту катавасию и смыться. Молодой уже два
раза выходил курить.

– Так, – наконец выпрямляется терапевт. – Даму остав-
ляем на предмет диагностики ЗЧМТ. Вот этого, – он кива-
ет на высокого бородача, – тоже оставляем. У него какие-то
подозрительные хрипы, надо флюорографию утром сделать.
Остальных – пожалуйте на выход.

– Как это на выход?! – тут же возмущается молодой мент.
– Не вижу причины размещать их в учреждении здраво-

охранения. Коечный фонд не резиновый, – парирует Петро-
вич.

– Слушай, Гиппократ. – Молодой нависает над невысоким
Петровичем. – Мы тебе пациентов привезли? Привезли. За-
бирай.

– Пациентов – заберу, – поднимает на него взгляд тера-
певт. – А вот этих троих можете вернуть, откуда взяли. Они
здоровы. Несколько ссадин – не повод для госпитализации.

– Послушай, чудак-человек, – не сдается мент. – Куда же
я их повезу? Обратно – так это через полгорода тащиться. В



 
 
 

отделение – так они вонючие, грязные. Вши у них. На фиг
они мне нужны! На улицу выбросить – они опять подерутся.
Так что бери их к себе в больничку и не разглагольствуй.

– Не возьму, – отвечает врач. – Не вижу показаний для
госпитализации.

– Будут сейчас тебе показания, – мгновенно вспыхивает
молодой. – Мы их из отделения выведем и на газончике, пря-
мо под окнами отметелим. Вот этой дубинкой! Будет тебе и
ЧМТ, и ВЛКСМ, и ГКЧП, и что хочешь будет!

Бомжи испуганно шарахаются подальше от мента, заби-
ваются в дальний угол.

– Если вы это сделаете, я буду вынужден позвонить Сер-
гею Дмитриевичу и доложить о действиях его подчинен-
ных, – говорит доктор.

– Какому… Сергею Дмитриевичу?! – повышает голос мо-
лодой.

– Сержант, ты это… – Старший осторожно трогает напар-
ника за локоть.

– А чего он меня каким-то Дмитриевичем пугает?
Кто он такой?!
– Начальник нашего УВД, – тут же ровно говорит врач. –

Подполковник Уваров, слышали? Он у меня в прошлом году
гипертонию свою лечил. Телефон оставил. Для специальных
случаев. Звонить?

Молодой на глазах сдувается, как воздушный шарик.
Злобно смотрит на врача, на нас с Таней. Срывает злость на



 
 
 

безропотных бомжах.
– А вы что уставились?!
– Остынь, сержант. – Старший уже решительней берет на-

парника за локоть, выталкивает его в коридор.
– Любит Петрович театральные эффекты, – шепчет мне в

спину Таня. – Прямо Немирович-Данченко.
Старший мент тем временем возвращается в приемное.
– Петрович, вы простите дурака этого. Он молодой еще.

Второй месяц в органах. Привыкнет.
– Бывает, – отвечает врач. – Ну так что, заберете троицу?
– Никак нельзя, Петрович, – разводит руками старший. –

Они же правда воняют, вши вон у них. Вид неприглядный.
Утром начальство в отделение придет – а у нас такая красота.

– Так пусть идут подобру-поздорову.
– И это нельзя. Нас же на их драку вызвали. Все зафикси-

ровано. Если опять подерутся – нам по шапке прилетит.
Петрович завис. Принимать теплую компанию ему кате-

горически не хотелось. Коек действительно оставалось мало,
а ночные гости и не пациенты вовсе. Полежат пару дней с
диагнозом «ушибы» и «алкогольное отравление» и пойдут
себе обратно в свою берлогу. Но за эти пару дней могут по-
ловину больницы на уши поставить.

И тут на выручку терапевту пришла Таня.
– Я так понимаю, что основная претензия к гражданам без

определенного места жительства – это вши, запах и неухо-
женный вид? – спросила она старшего мента. – Ну да, – нере-



 
 
 

шительно ответил тот.
– То есть если вшей не будет, вы их заберете?
– Заберем, – вздохнул старший.
– Мальчики. – Таня повернулась к нам. – Проводите граж-

дан в клизменную. Аркаша, разбуди Валю. Сейчас все будет
в лучшем виде.

Минут через пять в клизменную ввалилась тетя Валя, на-
ша санитарка. Тетю Валю в ее шестьдесят с хвостиком было
трудно чем-либо удивить, поэтому при виде трех голых дро-
жащих мужиков она даже глазом не моргнула.

– Валя, – скомандовала Татьяна. – Моем, бреем, выводим
вшей.

– Да, мой генерал, – щелкнула тапками санитарка и пошла
за «Ниттифором».

Через некоторое время мы с Аркашкой не выдержали и
заглянули в клизменную. Таня, вооружившись огромными
ножницами и дежурной бритвой, колдовала над одним из го-
стей. Еще двое, по самые брови намазанные «Ниттифором»
и укутанные в клеенку, сидели у стены на табуретках, под
охраной бдительной тети Вали.

– О, студент! – обрадовалась Таня. – Ты вовремя. Вон в
углу узел с их вонючими шмотками. Хватай его и беги сей-
час в прачечную. Там ночная сторожиха Васильевна. Я с ней
договорилась – простирнет и просушит по-быстрому. Сте-
рильно не будет, но запах отобьет.

Менты не сбежали?



 
 
 

– Нет, – ответил я. – Курят на крыльце.
– Не давай Петровичу ничего подписывать. А то подпи-

шем – и скроются на горизонте. Впрочем, Петрович опыт-
ный, не подпишет. Бегом, студент. Что нам, всю ночь тут во-
зиться?

Через полчаса я вернулся в приемное с теплым и влаж-
ным узлом, от которого пахло хоть и не слишком приятно,
но и не тошнотворно, как вначале. Энергия Тани поражала.
Она в самом деле уговорила по телефону ночную сторожи-
ху, та открыла прачечную, не глядя и не сортируя, забросила
содержимое узла в беспощадную пасть стиральной машины.
Через десять минут водных пыток перенесла лохмотья в су-
шилку. Вся процедура едва заняла полчаса, поэтому, когда я
возвращался, менты, курившие на крыльце, еще не подавали
признаков нетерпения.

Бомжей было не узнать. В клизменной сидели трое кост-
лявых, но аккуратно подстриженных и побритых человека.
Таня бросила им принесенный мной узел.

– Облачаемся, господа.
Бомжи с видимым удовольствием, перешучиваясь, разо-

брали свои тряпки.
– На выход, – скомандовала медсестра. – Студент, зови

ментов.
Я вышел во двор. Патрульные сидели на скамейке, прямо

под окнами кабинета УЗИ, и докуривали вторую пачку. К
счастью, за прошедший час их никто не вызвал.



 
 
 

– Забирайте, – махнул рукой я.
– Ну, посмотрим, посмотрим, – проворчал старший, под-

нимаясь.
Молодой не сдвинулся с места, только презрительно по-

косился в мою сторону.
– Ну, девочки, вы прямо волшебницы, – удивился мент,

разглядывая посвежевших «гостей». – Таких красавцев уже
и в отделение взять не стыдно.

– Катите уже, – невежливо отозвалась тетя Валя. – Нам
еще убирать за вашими красавцами.

– Пойдем, – старший приоткрыл дверь, пропуская вперед
первого из троицы.

Помолодевшие бомжи вышли в коридор. Замыкающий
обернулся и послал воздушный поцелуй всему приемному
отделению.

– Спасибо за салон красоты, – сказал он. – И присматри-
вайте тут за нашей дамой.

– Уж не оставим, – в тон ему ответила Таня.
Милицейский уазик завелся и наконец укатил с нашего

двора. Валя пошла приводить в порядок клизменную, Ар-
кашка скрылся где-то в глубинах больницы. А я пошел до-
сыпать в свой чуланчик. В конце концов, у меня было еще
законных сорок минут до шести часов утра.



 
 
 

 
Еще один день

 
В этом году весна заблудилась где-то на дальних подходах

к нашему городу. Конец апреля, а холодрыга жуткая. С са-
мого утра зарядил мелкий моросящий дождь, изредка пре-
рываемый снежной крупой. Небо заволокли тяжелые сизые
тучи. Скучно.

Дождь вымочил дороги, которые ведут к больнице. Лу-
жи скрыли огромные ямы в асфальте, а неасфальтированный
кусок улицы у морга превратился в непролазную грязь. Ча-
сов в десять утра там буксовала «буханка» с новопреставлен-
ным пациентом реанимации. Немногочисленные родствен-
ники покойного толкали «буханку». Та выла, брызгала во все
стороны грязью и увозить бренные останки пациента не со-
глашалась.

В конце концов машину раскачали так сильно, что покой-
ный вывалился из носилок и начал перекатываться внутри,
глухо стукаясь черепом о стенки. Видимо, и ему надоела эта
канитель, и он бросился помогать.

Родственники ругались, водитель ругался, санитары из
морга ругались, только покойный был тих и задумчив. А че-
го кричать? Погода же.

Мы с Виталиком сидим на огромном подоконнике в кори-
доре и смотрим в окно. С утра в приемное идет поток пла-
новых пациентов. Идут они на своих ногах – наша санитар-



 
 
 

ская помощь не требуется. Тетя Валя выдаст свежим обита-
телям палат потрепанные больничные лохмотья и проводит
в отделения.

Мы сидим, нам скучно. Сигареты давно кончились. Над-
писи на подоконниках изучены с дотошностью исследовате-
лей Розеттского камня. Пейзаж за окном тоже изучен. Пей-
заж, кстати, неплохой. Если не обращать внимание на крышу
КВД и мокрые стены морга, то из-за забора видишь кресты и
белые башни Софийского собора. На фоне сумрачного неба
– потрясающее зрелище. Но когда пялишься в окно с семи
до десяти утра без перерыва, то любое самое потрясающее
зрелище приедается.

Сидим, молчим.
Рабочие внизу, у фундамента отделения, выкопали огром-

ную яму. Яма за ночь до половины заполнилась дождевой
водой, и теперь рабочие, матерясь, копаются там по пояс в
грязи.

«Тюк, – доносится откуда-то снизу. – Тюк».
– Долбают, – оживился Виталик. – Опять сантехника по-

летела.
«Тюк», – поддерживает его кто-то из рабочих.
– Фиг они продолбают, – хихикает Виталик. – Стены до-

революционные. Там среди раствора цельные камни попада-
ются. Тут без динамита не подходи.

«Тюк, тюк, БУМ!» – равномерное тюканье железного ло-
ма прерывается глухим стуком и громкими матюками.



 
 
 

Через пару минут в отделение заходят трое измазанных
грязью молодца в одинаковых робах. Один из них держит на
весу окровавленную руку.

– Сестричка, меня бы перевязать.
«Сестричка», а точнее санитарка тетя Валя, три года на

пенсии, сто двадцать кило, один краше другого. Смотрит на
пострадавшего свысока.

– Дотюкались?
– Ага, – кротко отвечают рабочие.
– Ну сейчас позову девок, перевяжут.
Рабочие покорно садятся на самый краешек скамейки для

поступающих пациентов. С них капает вода и медленно со-
скальзывают на пол комочки жирной грязи. Осадки медлен-
но скапливаются, образуя под ногами рабочих небольшую
лужу. Туда же капает кровь из разбитой руки пострадавше-
го. Тот стесняется, старается держать руку повыше, но капли
темно-красной жидкости все равно срываются и летят вниз.

Тетя Валя возвращается с Иринкой, медсестрой перевя-
зочной. Видит безобразие, размазанное на полу, хмурится.

– Ну что за свинота?! Ладно этот сидит, ранетый. А вы-
то чего?

Напарников пострадавшего мигом сдувает. Ирина уводит
нового пациента на перевязку, тетя Валя с ворчанием начи-
нает протирать пол. Сидящие на скамейке плановые пациен-
ты испуганно подбирают ноги.

«Тюк», – доносится снаружи.



 
 
 

– Да чтоб вас! – злится тетя Валя. – Сейчас же и второго
принесет.

«Тюк», – отзывается железный лом.
Проходит около часа. Мы с Виталиком по-прежнему си-

дим на подоконнике. Рабочие возятся внизу. По очереди
спускаются в грязную канаву, погружаются в воду, берут лом
и тюкают. Их более везучий напарник сидит в стороне, ку-
рит, поднося сигарету ко рту уцелевшей рукой. Вторая замо-
тана белым, но быстро темнеющим бинтом.

К двум часам дня тюканье прекращается. Мы с Витали-
ком приносим с кухни обед для всего отделения. Кастрю-
ля для жидкого больничного борща, как всегда, оказалась
слишком мелкой. Виталик очаровывает поварих, и они щед-
ро наливают по самые края. Пока идем, борщ потихоньку
выплескивается, пропитывает старую простыню, в которую
завернута кастрюля.

– Свинтусы, – ворчит тетя Валя. – Все изгваздали. Стирай
потом после вас.

После обеда нам наконец-то привозят работу. В одной из
деревень нашего района механизатор чинил трактор. Трак-
тор стоял на дороге, ведущей под уклон, и когда ремонтник,
увлекшись, толкнул его – покатился. Перелом полного набо-
ра берцовых костей. Впрочем, пациент весел, доволен жиз-
нью, шутит с персоналом. Ближайшие два месяца он прове-
дет в чистой постели. А его коллеги – в поле, в грязи и под
дождем. Как тут не радоваться?



 
 
 

Носим механизатора из приемного в рентген. И обратно.
На каком-то этапе он знакомится с только что пострадавшим
сантехником. Не успели мы с Виталиком оглянуться, как по-
страдавшие уже подружились. Сантехник сидит на скамей-
ке, рядом с носилками. Механизатор что-то оживленно рас-
сказывает ему. Сантехник кивает и в доказательство своих
слов разматывает бинт, демонстрируя раны.

– Чего это они? – удивляюсь я.
– Меряются, у кого травмы больше, – хихикает тетя Ва-

ля. – Ну чисто дети.
Через некоторое время травматологи утаскивают механи-

затора в перевязочную. Колдуют там, накладывая гипс. Пока
возятся, сантехник исчезает. Появляется он через двадцать
минут с подозрительно оттопыренным карманом. Садится на
скамейку рядом с отделением. Ждет.

Мы с Виталиком выносим загипсованного механизатора.
Сантехник встречает его, как старого друга. Механизатор
приподнимается на носилках, торжественно машет рукой.
Мы с Виталиком материмся. Из-за изменения центра тяже-
сти мы едва не опрокидываем пациента на пол.

Пока врачи оформляют бумажки, сантехник дежурит ря-
дом с носилками новоприобретенного друга. Пару раз отту-
да доносится подозрительное бульканье, но медики этого не
замечают. Когда мы с Виталиком поднимаем механизатора
в палату, тот уже пробует петь.

–  Это что тут такое?!  – возмущается завтравматологии



 
 
 

Иван Михайлович. – Когда пациент успел?
Долго ли умеючи? Сантехник торопливо прячет опустев-

шую бутылку в рукав и ретируется под защиту выкопанной
на улицы ямы.

Иван Михайлович ругается, угрожает механизатору до-
срочной выпиской. Тот лежит и блаженно улыбается.

Ну куда мы его выпишем? Перелом же. Травматолог тоже
это понимает и ругается больше для порядка.

Относим механизатора в палату, устраиваем на койке.
Дальше над ним будут колдовать медсестрички отделения.
Виталик успевает походя потискать одну из них – самую, на
его взгляд, симпатичную. Получает в ответ игривый, скорее
ласковый шлепок по затылку. И мы снова спускаемся к под-
оконнику.

Дождь за окном прекратился, зато идет плотный, густой
снег. Он падает огромными хлопьями, но на земле сразу же
тает.

– Пакость какая, – ежится Виталик.
Ему сегодня еще на вторую работу, на ночную смену в

цех пивзавода. А мне – домой, учить «сестринское дело». В
среду экзамен, а я даже учебник не открывал.

Смеркается. Виталик снова исчезает, договаривается,
чтоб нас с ним подкинули до остановки на попутной «бу-
ханке». Тетя Валя, ворча, топает вниз по лестнице, тащит
в ведре остатки больничного ужина. У нее в частном секто-
ре сараюшка с поросенком. Не пропадать же добру. Искрен-



 
 
 

не удивляюсь здоровью и силе пенсионерки, которая таскает
через несколько улиц почти полное ведро объедков.

Скрипит тормозами скорая.
– Паша, ты где?! Идем скорее.
Торопливо скидываю халат, бегу вниз. На прощание огля-

дываюсь назад, на горящие окна больницы. На третьем этаже
виднеется смутный силуэт. Это механизатор дополз до окна
и смотрит вниз. Видимо, ждет своего друга.

Ему хорошо.
 

Автобус
 

В конце прошлого тысячелетия, а точнее в 1997 году, я
поступил в Полоцкое медицинское училище, чем начал свою
карьеру.

В то время я жил в соседнем городе Новополоцке. Горо-
да находились довольно близко друг от друга и строились с
таким расчетом, что однажды они сольются в единое целое.
Но к моменту, когда слияние стало возможным, начальство
городов не поделило всласть, и все осталось на своих местах.

Уже в двухтысячных объединили местные военкоматы, на
этом процесс слияния, собственно, и закончился.

Между городами ходили автобусы. Пятерка и десятка.
Каждые тридцать минут на остановку приходил старенький
забитый до отказа «Икарус». В него каким-то чудом утрам-
бовывалось еще какое-то количество пассажиров, и авто-



 
 
 

бус ехал до следующей остановки. Там история повторялась:
пассажиры, нарушая все мыслимые законы физики, уплот-
нялись снова. И уже тогда «Икарус» приезжал к моему дому.

Когда дверь его от-грх-гр-тррр-рывалась, пассажиры, ко-
торым не повезло подняться хотя бы в салон автобуса, выва-
ливались наружу, повисали на поручнях, с матюками и сто-
нами старались найти свое место в мире. А в спину их уже
таранили те, которым нужно было уехать с моей остановки.
И место находилось, и еще, и еще немножко…

– А ну-ка, выдохнули, товарищи!
И еще немножко.
Хорошо, если в спину тебя толкают дюжие работники за-

вода «Стекловолокно». Тогда можно поджать ноги, и неве-
домые силы рабочего класса сами внесут тебя в душное и
тесное нутро общественного транспорта. Хуже, когда эти бо-
евые единицы успели прорваться внутрь раньше тебя. Вот
тогда биться в каменные спины, обтянутые пахучими пухо-
виками, совершенно бесполезно. Пролезать под ногами про-
сто опасно – затопчут и не заметят. Остается вжиматься в эти
спины, отталкиваясь руками и ногами от поручней в надеж-
де, что дверь автобуса зак-к-ргх-гр-оется, не отхватив тебе
руки по локоть, и ты таки доедешь сегодня на микробиоло-
гию.

Потому что следующий автобус через полчаса. А до нача-
ла занятий каких-то сорок минут. А надо еще доехать. По-
этому – и снова бой, покой нам только снится.



 
 
 

И я такой был не один. С моей остановки автобус штур-
мовали полдесятка девочек-медсестричек, которым тоже не
повезло жить в другом городе. Они безмолвно приняли
мое гендерное лидерство, и не раз я возглавлял девичий
штурм на «Икарус». Втиснешься, окруженный волнительной
близостью (да что там близостью, практически молекуляр-
ным проникновением), и стоишь, получаешь удовольствие
от процесса поездки. Справа – Анечка из третьей группы
примыкает к тебе пышной грудью. Слева – Маша, у которой
новые духи, и они уже кружат тебе голову, сзади – надежный
тыл в виде мягкой Вероники, а лицом практически соприка-
саешься с Валечкой. И это почти поцелуй. Мало ли надо в
семнадцать лет! Я окружен цветущим садом, и пусть работ-
ники «Стекловолокно» мне завидуют.

А еще с моей остановки ездила наша преподавательни-
ца по анатомии. О том, что она преподавательница, я узнал
только на вторую неделю. Ну штурмует вместе со мной ав-
тобус полная тетка за сорок в каком-то бесформенном паль-
то и противной пушистой шапке. Почему противной? Да ле-
зет эта шапка всем в лицо, когда наполнение салона стано-
вится критическим. Стоишь и отплевываешься от этой то ли
крольчатины, то ли нутрии. Я в мехах не разбираюсь.

Проехались пару раз. Хорошо, что не поругались. Пото-
му что седьмого сентября я увидел в расписании первое за-
нятие по анатомии и уже через день узнал, что «пушистая
шапка» – никто иная, как Тамара Ивановна. Грозный и при-



 
 
 

дирчивый преподаватель по этой самой анатомии. А я от ее
шапки отплевывался.

Тамара Ивановна вплыла в аудиторию, и сразу же ее
взгляд остановился на мне.

– А-а, – протянула она вместо приветствия.
– Здрась-сьте, – приподнялся над партой я.
– Начнем занятие, – отрезала Тамара Ивановна, всем сво-

им видом давая понять, что рассказывать однокурсницам
про наши с ней кульбиты в салоне автобуса совершенно из-
лишне.

Непроизнесенный намек я понял.
Правда, Тамара Ивановна стала меня стесняться. И если

мы с ней оказывались в одно время на остановке, то штур-
мовала автобус как-то вяло. От этого не раз бывало, что мне
удавалось втиснуться, а она оставалась снаружи. Дверь за-
а… (ну вы поняли), а я смотрел на то, какими глазами моя
преподавательница провожает «пятерку» и внутренне холо-
дел. Мне казалось, что в своей неудаче анатомичка обвиняет
меня.

Приезжал в училище и тут же объявлял однокурсницам:
– Тамара Ивановна задерживается. Не разбегаться.
Приедет следующим автобусом.
Девчонки сонно кивали и валились на парты. Кто подре-

мать, урвав полчаса тревожного студенческого сна, кто под-
учить плечевой сустав.

Через полчаса, сильно опоздав к началу занятия, Тамара



 
 
 

Ивановна входила в аудиторию и с укором смотрела на меня:
– Ну что, влез?
Я пожимал плечами. Зачем повторять очевидное?
Тамара Ивановна поправляла сбившуюся набок прическу,

грозно обводила взглядом притихшую группу студенток.
– Так, кто у нас пойдет к доске?!
И от этого вопроса мы прятались за учебниками и атласа-

ми Синельникова.
И была одна неделя, в которой Тамаре Ивановне особен-

но не повезло. В понедельник я успел нырнуть в щель меж-
ду работниками «Стекловолокно» и дверью, меня внесли в
самое сердце салона и относительно комфортно повесили у
поручня. Тамара Ивановна не успела и отчаянно билась в ка-
менные зады плечом.

–  Граждане, ну чуть-чуть, ну немножечко!  – отчаянно
взывала она.

Рабочий класс был глух и слеп. И равнодушен к пробле-
мам презираемой интеллигенции.

Дверь грохнула, анатомичка осталась снаружи.
Во вторник мы взяли старт почти одновременно. Я – в

переднюю дверь автобуса, Тамара Ивановна – в заднюю. Я
устроился в кильватере могучей старушки с гроздью авосек в
ручищах. Старушка, подобно крейсеру, раздвигала плечами
хлипких пассажиров и басовито рычала вокруг:

– Уступите пенсионерке место!
Ей тут же освободили место у окна, а под шумок я втис-



 
 
 

нулся на крошечный пятачок между сидениями.
Я тогда был строен и гибок, как плакучая ива.
Тамара Ивановна ввязалась в битву с парочкой аналогич-

ных старушек на фланге. Но пассажиры сзади оказались по-
крепче, и старушки застряли на уровне ступенек. Тамара
Ивановна попыталась их продавить, за что получила порцию
отборных ругательств, проклятий и авоськой по прическе.

– Куда прешь, молодая?! Следующего автобуса жди!
– Но мне надо! – слабо затрепыхалась Тамара Ивановна.
– Всем надо! – отрезали старушки.
И автобус уехал.
В среду нервы Тамары Ивановны не выдержали. Я умуд-

рился втиснуться одним из последних. Повис, упершись ла-
донями в пространство над дверью, а спиной в какого-то пот-
ного мужичка, страдающего от похмелья. Пятки мои заце-
пились за вторую ступеньку, а носы туфель остались висеть
над бездной.

Тамара Ивановна осталась снаружи. Одна. Все, кто был на
остановке, влезли, а она не смогла. Из передней двери гроз-
дью высовывались рабочие «Стекловолокно», в проеме зад-
ней, распятый, словно лабораторная мышь на препаратор-
ском столе, висел я. Отчаяние в глазах преподавательницы
было такое, что я сразу понял: ей попало за предыдущие два
дня опозданий. Но что я мог поделать? Худой и не слиш-
ком наглый студент-медик. Только упереться спиной в по-
хмельного мужичка, отжимая еще полсантиметра жизненно-



 
 
 

го пространства.
Этого Тамаре Ивановне показалось достаточно. Дверь уже

зашипела, закрываясь, и тут преподавательница с каким-то
первобытным рыком бросилась вперед. Плечом она впечата-
лась мне куда-то пониже солнечного сплетения, зацепилась
краешком сапога за ступеньку, рванулась вперед…

И мы оказались лицом к лицу. Очень близко. Ну прямо
очень близко. И Тамара Ивановна совсем не Валечка. Я по-
краснел и попытался повернуться хоть боком. Куда там.

– Э-э, – простонал сзади похмельный мужичонка. – Стой
спокойно, студент. А то мне и так плохо. Сейчас увидишь,
чем я завтракал.

И весь автобус с осуждением посмотрел почему-то на ме-
ня. Не на мужичка, а на меня! Но тут понятно. В состоя-
нии похмелья работники «Стекловолокно» бывали периоди-
чески. И мужичок вызывал понятное сочувствие. А я? А я –
непонятная и мутная интеллигенция. Мне оставалось толь-
ко сдаться.

Сорок минут мучений. С одной стороны – ароматный,
икающий гражданин, так и норовящий положить свою тяже-
лую похмельную голову на мое плечо. С другой – твоя пре-
подавательница. Дама за сорок с пышным бюстом, тщатель-
но подведенными губами и ресницами. Так близко, что чест-
ный человек должен уже жениться. А мне семнадцать. И я
стараюсь смотреть куда угодно, а не в лицо Тамары Иванов-
ны. Так стараюсь, что к Полоцку у меня затекает выворочен-



 
 
 

ная шея, а рубашка мокрая, хоть выжимай.
Тамаре Ивановне тоже неудобно. Не знаю, какие мысли у

нее в голове крутились, но она так же, как и я, старательно
отворачивалась в противоположную сторону. Автобус еще
изрядно качало на неровностях убитой дороги, и мы перио-
дически еще плотнее вжимались друг в друга.

Кошмарная ситуация. Кошмарной она была для обоих,
видимо поэтому Тамара Ивановна решила немного разря-
дить обстановку.

– Ну что, Павел, выучил мышцы плеча? – как бы невзна-
чай спросила она.

– Конечно выучил, – радостно отозвался я. – Целый вечер
потратил, но вызубрил.

На этом обмене фраз наш энтузиазм мгновенно иссяк. Го-
ворить дальше было решительно не о чем. Ну не станешь же
в самом деле рассказывать преподавательнице про мышцы
плеча, тем более что на самом деле я их едва просмотрел и
планировал «шлифануть» прямо пред занятием.

«А вдруг она прямо сейчас и спросит? – внезапно похо-
лодел я. – Чтоб время зря не терять».

Я взмолился Имхотепу, Гиппократу, Асклепию и прочим
медицинским авторитетам, включая академика Павлова. К
счастью, идея поспрашивать не пришла Тамаре Ивановне в
голову. И мы снова уставились в противоположные стороны.

Я не знаю, как мы дожили до конца дороги. Конечно, ав-
тобус останавливался, двери открывались, но с нашей сторо-



 
 
 

ны никто не выходил. Наша часть салона ехала до завода. На
остановке возле училища мы вывалились из автобуса. Нере-
шительно постояли, пряча друг от друга глаза. Потом, как и
надлежит мужчине, я решительно развернулся и сбежал.

На следующее утро встал пораньше и пришел на останов-
ку минут за сорок до нужного автобуса. Решил, что разми-
нусь с Тамарой Ивановной во времени и не придется больше
краснеть. Шут с ними, с этими лишними сорока минутами
сна. Честь дороже.

Было еще темно. Сумрачная остановка заполонялась
мрачными мужчинами и сонными женщинами. Кое-где по-
блескивали огоньки сигарет. И у самого края стояла до боли
знакомая фигура в огромной пушистой шапке. Я развернул-
ся и спрятался за киоском, пока меня не заметили.

К счастью, уже в октябре я устроился санитаром в Полоц-
кую больницу. Стал часто оставаться на дежурства, на ночь,
а уже оттуда бежать на занятия. Пару раз к дверям училища
меня с шиком и скрипом тормозов подвозила районная ско-
рая помощь. Мы еще встречались с Тамарой Ивановной на
занятиях, но это было уже не то. Яркость впечатлений быст-
ро погасла. Кроме того, на место Валечки, Маши и Лены за-
ступили медсестры хирургического отделения – Юля, Танеч-
ка и Наташа. А им было уже двадцать лет! Взрослые и умуд-
ренные опытом, они быстро взяли меня в оборот.

В зимнюю сессию мы сдали анатомию и с Тамарой Ива-
новной больше не встречались.



 
 
 

Сейчас мне за сорок.
И я иногда думаю – ну какие же мы все были тогда глупые,

стеснительные и зажатые.
Ведь из-за такой, в сущности, чепухи переживали.

 
Ничего святого

 
Врачи тоже люди. Они спят, едят, болеют. Иногда даже

злятся, страдают и выходят из себя. Иногда совершают по-
ступки, за которые им потом стыдно. Среди них бывают ха-
мы, невежды, алкоголики и святые. Я знаю как минимум
одного врача общей практики, которого можно назвать свя-
тым, но он, к сожалению, умер примерно четыреста лет на-
зад.

Ивана Сергеевича, врача одного известного в стране онко-
логического центра, я знаю лет десять. Мой бывший сослу-
живец Володя, с которым мы вместе когда-то месили грязь
белорусских полигонов, после первого контракта ушел на
гражданку, стал там врачом-онкологом, а Иван Сергеевич
был у Володи заведующим отделением.

Приехал я как-то к приятелю за очередным пакетом ис-
торий, сидели мы в ординаторской, пили кофе, я записы-
вал. Иван Сергеевич подсел, добавил какую-то свою исто-
рию, предложил печеньки, которые его жена напекла. Так и
познакомились.

Милейший человек. Исключительно вежливый, внима-



 
 
 

тельный. Из той породы врачей, которую принято называть
старой или советской закалкой, хоть к тому времени, когда
Иван Сергеевич окончил медицинский вуз, страны Советов
не существовало. Каждый раз при встрече он неизменно же-
лает:

– Вы, если что, обращайтесь. Но не дай Бог придется.
Учитывая специфику его работы, действительно, не дай

Бог.
А потом я на пару лет выпал из этого знакомства. Бывает

так, закрутишься, дела навалятся. Новые должности, новые
заботы. Нет времени на старых приятелей. А у них тоже ра-
боты по горло. На Новый год или день рождения прилетит
скупая эсэмэска, или в «ВК» свалится картинка с букетом и
бутылкой коньяка. Мол, помним, любим. Но некогда.

Встретимся потом. На пенсии.
А недавно звонит Володя, и голос у него взволнованный:
– Слушай, у тебя же были какие-то знакомые из органов!
– Не были, а есть, – осторожно отвечаю я.
А сам уже представляю, что Володя кого-то пристукнул,

и мне сейчас искать лопату, ехать в лес и помогать ему труп
прятать. А на улице, между прочим, дождь идет.

– Надо помочь Ивана Сергеевича вытащить. Его в мили-
цию забрали.

До августа 2020-го в Беларуси еще была иллюзия, что на-
ша милиция нас бережет.

– Что-то серьезное?



 
 
 

– Я точно не знаю, я не силен в этих казенных формули-
ровках. Но кажется, нанесение легких телесных поврежде-
ний и хулиганство.

Я вспомнил седого, полного Ивана Сергеевича, неизмен-
но вежливого и тихого, исключительно воспитанного чело-
века. И удивился еще сильнее.

– А чего он нахулиганил? Кому нанес телесные поврежде-
ния?

– Тут целый триллер, – вздохнул Володя. – Года полтора
назад попала к нам в отделение девочка. Ну ты знаешь нашу
специфику. Так вот, полный набор. Химиотерапия, облуче-
ние, пересадка. Уже все попробовали. Тянули ребенка как
могли. Детские кое-как отмучили лет пять. Передали нам
по возрасту, чтоб мы мучить начали. И досталась она как
раз Ивану Сергеевичу. Исключительно мужественный чело-
вечек. Сама зеленая вся, руки капельницами исколоты, а нам
улыбается, благодарит каждый день за нашу работу. Ты же
знаешь, нам нельзя с пациентами налаживать эмоциональ-
ные связи. Они у нас нередко умирают, так что стараемся
держаться подальше. А эта девочка прямо всех покорила.
Мы в доску разбились, чтоб ее спасти. И вроде бы стало по-
лучаться. Вышли на стабильное состояние, потом пошла на
поправку. Потом внезапное ухудшение. И после новых об-
следований мы руками развели. Спасти ее могла только опе-
рация в одной заграничной клинике. А стоит эта операция
как две квартиры в столице.



 
 
 

Родители девочки тоже молодцы. Тут же бросились на все
специализированные сайты, телевидение, радио. Подключи-
ли всех, кого можно, набрали кредитов в банках, продали
все. Наскребли на операцию. Ты, наверное, в Интернете ви-
дел проекты по сбору денег. Так вот, и тут такое было. Со-
брали. И недели две назад наша пациентка улетела в Герма-
нию.

А два дня назад у нас умерла другая пациентка, за жизнь
которой мы долго боролись. Ехали вечером домой в паскуд-
нейшем настроении. Иван Сергеевич высадил меня у мет-
ро, а сам заехал на парковку торгового центра. Говорил, что
нужно продуктов на ужин прикупить. Дальше мне свидетели
рассказывали.

Только Иван Сергеевич из машины вышел, как к нему тут
же подскочила плохо одетая дама с распечатками в руках.
И, показывая эти распечатки, принялась клянчить деньги на
лечение ребенка. Глянул Иван Сергеевич на листки, а там
портрет той самой девочки, которую мы в зарубежную кли-
нику отправили. А попрошайка ноет, жалуется на жизнь, на
то, что у нее дочь умирает.

И вот тут у Ивана Сергеевича, что называется, забрало
упало. Свидетели говорят, что он сгреб эти листки, собрал
их в кулак и принялся дамочку за волосы таскать и листка-
ми в лицо тыкать. Тут же подлетели мрачные типы, которые,
как оказывается, охраняли попрошайку. Но Ивана Сергее-
вича было уже не остановить. Он принялся бить типов. В



 
 
 

него словно бес вселился. Подобрал какую-то железяку, го-
нял этих бандюганов по всей парковке. Свидетели вызвали
милицию, и нашего Ивана Сергеевича повязали.

Попрошайки пишут на него заявление. А мы всей боль-
ницей ищем знакомых из органов. Вот я и звоню тебе. По-
можешь?

Знакомые нашлись. Не у меня, а у одного из руководите-
лей центра. Иван Сергеевич отделался минимальными поте-
рями. Девочка вернулась из Германии и приходила в клини-
ку, благодарить своих спасителей.

Кажется, все закончилось хеппи-эндом.
А вчера ехал я домой и решил заехать за продуктами,

в торговый центр. На парковке подскочила ко мне цыган-
ка с распечатанными портретами лысого от химиотерапии и
облучения, изможденного, но явно славянского ребенка. И
принялась хорошо поставленным голосом клянчить на лече-
ние.

Бить я ее, конечно, не стал. Прогнал. Она пробормотала
мне вслед какое-то цыганское проклятие и побежала к сле-
дующей машине. На душе стало гадко.

Что за люди распечатывают портреты чужих больных де-
тей и попрошайничают, вызывая жалость сердобольных про-
хожих? Неужели нет у них веры в то, что в потустороннем
мире им все это припомнят? Неужели нет ничего святого?



 
 
 

 
Истории из-под микроскопа

 
Мои коллеги, работающие в различных клиникодиагно-

стических лабораториях страны, нередко завидуют вра-
чам-лечебникам.

– У них столько интересных историй, случаев. Им всегда
есть что тебе рассказать. А у нас сплошные пробирки, маз-
ки, копрограммы. Юмор такой специфический, что поймет
только специалист из такой же лаборатории.

Но недавно заглянул ко мне в кабинет врач лаборатории
Юра и торжественно выложил на стол несколько исписанных
листков.

– Вот. С историей массовой битвы санитаров с вэдэвэш-
никами в приемном это не сравнить, но интересные случаи
есть.

Перечитал я записи. Ну да, юмор действительно специ-
фический, лабораторный. Источник этого юмора – безуслов-
но, пациенты наши любимые. Ну куда же без них. Попробую
превратить эти истории в небольшой кусочек литературы.

***
Пару месяцев назад позвонил в лабораторию один любо-

пытный.
– Подскажите, вы анализ мочи делаете?
– Конечно, – отвечаем. – Приносите.
–  У меня несколько специфическая просьба,  – замялся



 
 
 

клиент.
Девушка-лаборант успела покраснеть, но звонивший тут

же принялся объяснять:
– У меня в подъезде все время кто-то стенку подмывает.

Ну вы понимаете. В одном и том же месте. У меня подозре-
ния есть, но поймать никак не могу. Я достану его мочу и со
стены соскоб сделаю. Вы можете по ДНК определить, тот ли
самый это человек?

И был очень разочарован, что ему отказали.
***
Разница в цене между человеческими и ветеринарными

анализами может ввести в грех обмана любого любителя жи-
вотных.

Как-то исследует лаборант анализ кала гражданина К. на
предмет всяких гельминтов и вдруг обнаруживает стран-
ные включения. Остатки бумаги там, целлофана, небольшие
щепки. Ну ладно щепки, с кем не бывает. Студенты вон гра-
нит науки грызут. Но принимать по утрам небольшую дозу
целлофана не каждый станет. Закралось в душу лаборанта
сомнение. А все сомнения у нас валят на нарушения преа-
налитики (то есть процесса сбора и доставки биоматериала)
и передают специально обученным людям, которые уже зво-
нят и надоедают пациентам.

Позвонили и по этому случаю. Оператор долго думал, как
сформулировать вопрос:

– Не употребляли ли вы, случайно, целлофан?



 
 
 

Но наконец решил спросить в лоб:
– Подскажите, как вы собирали биоматериал на анализ?
Гражданин К. не моргнув глазом принялся рассказывать,

как собирал, как производил, что ел накануне.
– А в чем, собственно, вопрос?
Ему и рассказали, что нашли в анализах.
– Ну-у… – замялся пациент, – вообще-то… – Это не ваш

биоматериал? – спросил оператор.
– Не мой, – признался К. – Анализы для собак такие до-

рогие, ну вы понимаете? Это материал от моего пса. А этот
паразит как раз накануне в помойку забрался и, видимо, что-
то сожрал.

– Понятно, – вздохнул оператор.
– Ну хоть гельминты в анализах не обнаружены? – с на-

деждой спросил К.
– Гельминты не обнаружены. Древесина обнаружена, – от-

ветил оператор.
***
Одна предприимчивая дама умудрилась подсунуть вме-

сто крови своего ребенка кровь любимого котика. Купила
пробирку и принесла биоматериал на анализ. Заряжают ла-
боранты кровь в аппаратуру, а по результатам получается,
что ребенок то ли мутант, то ли рептилоид с другой планеты.
Короче, с такими анализами не живут.

Снова передают вопрос в спецотдел. Дама долго не
признавалась, юлила, требовала с лаборатории результаты.



 
 
 

Правду в конце концов узнали, и пришлось аппарат несколь-
ко раз промывать, а то умные японские мозги не могли в се-
бя прийти.

***
А в сентябре приносят в лабораторию традиционные по-

дарки – анализы кала детей разного возраста для устройства
этих самых детей в детские дошкольные учреждения.

Стандартно смотрят на яйца аскарид, проверяют соскобы
на энтеробиоз. Ну и прочие удовольствия лаборантской про-
фессии.

Анализирует врач очередной биоматериал, а оттуда смот-
рят на него непонятные существа. Толстенькие такие, корот-
кие, белесые. Врач удивился, не узнав гостей «в лицо». Полез
сначала в справочники, потом в Гугл. Среди известных нау-
ке паразитов похожих не обнаружилось. Позвал врач более
опытных коллег. Те также развели руками. Запахло научным
открытием и Нобелевской премией. Ну это кроме того, чем
постоянно пахнет в подобном отделении лаборатории.

«Гостей» промыли, выложили аккуратно на чашке Петри,
сфотографировали. И даже мне фотографию прислали, по-
хвастались.

Оживление длилось до тех пор, пока кто-то из врачей
не догадался заглянуть в другие справочники. При помо-
щи этих талмудов «гости» были-таки опознаны. Оказались
они личинками сырной мухи. В условиях мегаполиса, про-
мышленного изготовления продуктов питания случай край-



 
 
 

не редкий, даже уникальный. Позвонили родителям паци-
ентки, и те не стали скрывать, что лето та провела у любимой
бабушки в деревне. А у бабушки – мелкий бизнес. Произ-
водит она из молока любимых коров сыр, сметану и другие
полезные для организма продукты. Ими она и откормила за
лето единственную внучку.

Сыр, безусловно, полезный продукт. Но с гигиеной в усло-
виях домашнего изготовления все-таки не очень хорошо. На-
секомые проникли на бабушкину кухню, отложили яйца в
сыр, и этим сыром любящая бабушка накормила внучку. В
кишечнике из яиц вылупились личинки. У пациентки, ко-
нечно, заболел живот, но родители списали все на изменение
рациона после приезда из деревни.

Говорят, в Сардинии из сыра при помощи личинок сыр-
ной мухи готовят какое-то очень специфическое блюдо касу
марцу. Наверное, вкусно. Но у нас ребенка пришлось лечить.

Ничего мы не понимаем в средиземноморской кухне.
 

Перевод
 

Коллега мой, Николай Владимирович, работает в одной
из столичных больниц врачом-реаниматологом. С самого на-
чала эпидемии ковида света белого не видит, скафандра
не снимает, ест и спит урывками. Дети уверены, что папа
стал космонавтом, бабушки у подъезда перешептываются,
что доктора посадили, поэтому давно не показывается. Уже



 
 
 

и доплаты не радуют, и заколебался он, но конца и края эпи-
демии не видно, поэтому работает.

Недавно привозят к нему в отделение очередного паци-
ента. Пожилой гражданин в очень тяжелом состоянии. Ана-
мнез не радует. К ковиду прилагается излишний вес, сердеч-
но-сосудистые заболевания. Ковид развивается стремитель-
но, дышит пациент через раз, сознание уже спутанное.

Положили в отделение, ввели в кому, подключили к ИВЛ,
начали спасать. Работа рутинная, тут без эмоций и рассуж-
дений.

А через час главному врачу позвонили и на ломаном рус-
ском языке сообщили, что вновь прибывший гражданин –
сотрудник представительства ООН в нашей стране. И как у
него дела вообще?

Главврач от такого сюрприза малость удивился, но пообе-
щал таким серьезным людям ответить всю правду. А правда
такая, что шансов у пациента мало и как раз велика вероят-
ность, что сотрудник ООН в ближайшем будущем отправит-
ся в лучшие миры.

– Понятно, – на еще более ломаном языке говорит теле-
фон. – Тогда подготовьте, пожалуйста, пациента к переводу.
Сейчас из Брюсселя вылетит самолет, у которого на борту
будет все необходимое оборудование. К вам приедет упол-
номоченный курьер со всеми необходимыми документами.
Не затягивайте, пожалуйста.

Главврач положил телефон и ощутил всю нереальность



 
 
 

происходящего. К нему в больницу за пациентом летел из
Брюсселя самолет. И сейчас приедет представитель ООН с
документами. Если бы ему сказали, что пациент – рептило-
ид и звездолет с Нибиру уже вылетел, он бы не так сильно
удивился. Главврач подавил желание ущипнуть себя за руку
и принялся раздавать распоряжения.

Николай Владимирович получил приказ готовить паци-
ента к транспортировке. При заполнении всех необходимых
документов столкнулся с непривычной проблемой. В графе
«Пациент переведен в…» обычно писали название больни-
цы или отделения, в которое переводили пациента. А сейчас
что писать? Пациент переведен в аэропорт?

Кто-то из коллег пошутил:
– Пиши: «Переведен в Брюссельскую ЦРБ».
– Шутнички, – огрызнулся Николай. – Погодите, я знаю

наш Минздрав. Мы еще с этим переводом наплачемся.
Для перевозки важного пациента прибыла машина. Нико-

лай спустился к крыльцу, принялся осматривать оборудова-
ние в машине. Переключение ковидного пациента с одного
аппарата на второй – важнейший процесс. Дышать самосто-
ятельно у пациента уже не получалось.

– Слушайте, а у вас нет другой машины? – наконец спро-
сил реаниматолог. – Старье же стоит. Мы его сейчас отклю-
чим, ехать до аэропорта час, ну минут пятьдесят с мигалка-
ми. Он за это время на вашем пылесосе умрет.

Врачи скорой даже обиделись.



 
 
 

–  Другие машины еще хуже. Скажите спасибо, что эта
есть. В городе иногда машину по полдня ждут. А вам тут
спецзаказ.

– Так не довезете пациента!
– Довезем. Не в первый раз. Грузите.
Николай Владимирович махнул рукой. В конце концов,

что он мог поделать.
Важного пациента молниеносно переключили от аппара-

туры больницы к аппаратуре машины. Николай Владими-
рович с тревогой прислушивался к первым искусственным
вздохам.

– Поехали!
На освободившееся место тут же поместили нового ко-

видного, и минут через пять Николай в суматохе забыл о
важном пациенте.

В понедельник в больницу нагрянула комиссия из Мин-
здрава. Как вы думаете, кто писал кучу объяснительных,
оправдывался и получал по шапке? Да, да, именно лечащий
врач, завотделением реанимации и главный врач. Писали,
оправдывались и снова писали.

Целый час. И все это в разгар работы.
Основная претензия чиновников: как вы могли такого

важного пациента отдать какому-то Брюсселю? С нашим
уровнем медицины мы должны были сами его спас ти. Опо-
зорили страну. Должно быть стыдно, товарищи доктора!

Николаю стыдно не было. Была какая-то уверенность, что



 
 
 

врачи городского поселка Брюссель в грязь лицом не ударят
и пациента спасут. Ну или не спасут. Но тогда его смерть не
испортит статистики отечественной больницы. А статистика
в нашем деле – это самое главное.

 
Познание истины

 
Летом 2019 года, когда границы еще были открыты, а тер-

мин «коронавирус» был известен только специалистам-эпи-
демиологам и студентам медицинских вузов, в отделение мо-
его коллеги, врача-нарколога одной из столичных клиник,
попал интересный пациент.

В принципе, образ наркомана как опустившегося челове-
ка с безумным взглядом и в рваной одежде уже давно ушел
в кинематограф и в жизни попадается не так уж часто. Нар-
команы стали прилично выглядеть. Среди них много успеш-
ных, богатых бизнесменов, «золотой» молодежи, всевозмож-
ных «творческих» людей. Нет, встречаются и оборванцы с
безумными глазами, но, если сравнивать, «благополучных»
пациентов все больше.

Поэтому новый пациент клиники никого не удивил. Биз-
несмен, владелец заводов-пароходов, хорошая машина, зо-
лотые часы известной марки. Синдром отмены, говоря язы-
ком улиц – «ломка». «Ломка» в легкой форме, пока еще ни-
чего критичного, но пациент категорически отрицает упо-
требление. Мол, никогда не курил, не колол и вообще к этой



 
 
 

гадости не притрагивался.
Впрочем, и это врачей не удивило. Каждый второй попа-

дающий в их отделение наркоман с дорожками на венах –
агнец божий, попробовавший в первый раз. Особенно если
где-то недалеко находятся строгие дяди в серой форме.

Бизнесмена пролечили, оказали фармацевтическую и
психологическую помощь. В процессе этой самой психоло-
гической помощи пациент с врачом подружился, приобрел
привычку захаживать к нему на кофе и принялся хвастаться.

– Я, – рассказывал он, развалившись на диване в ордина-
торской, – вообще устал от этой жизни.

Даже бросить все на фиг хотел. Бабки эти, бизнес, маши-
на. Скучно, согласись!

– Угу, – кивнул врач, прикидывая, где бы ему взять такую
кучу денег, чтоб стало скучно.

– И кризис на меня навалился. Депрессия. Ничего не по-
могало.

– Поэтому и принимать начал?
– Ну я же тебе говорил, – поморщился пациент. – Не при-

касался я к этой дряни. Просто по-мужицки запил! Бухал
дня три, а потом понял, что не мое это. Чуть не помер. Баш-
ка разламывается, с утра еще хуже, чем с вечера. Не получи-
лось забухать.

– В следующий раз лучше забухай, – предложил нарко-
лог. – Я больше по алкоголикам специализируюсь.

А от твоей дряни могли неизвестные последствия быть.



 
 
 

– Я в сотый раз тебе говорю – не наркоман я!
– А никто не говорит, что наркоман. Ну принял раздругой,

с кем не бывает.
– Доктор, что ты колешь меня, как мент?
– Ну не буду, не буду. Рассказывай дальше.
– Депрессия, говорю, навалилась. А тут друзья подсказа-

ли, что живет в одной индийской деревушке гуру.
– Гуру? – встрепенулся врач. – Поподробнее.
– У него там целая деревня. Честное слово. Он там ка-

кой-то религиозный вождь и мудрец. Народ толпами не толь-
ко с округи стекается, но и со всего мира приезжает.

– И ты поехал?
– И я. Поехал познавать истину.
– Познал?
– Вот ты смеешься, а я познал. Три месяца там жил. Усло-

вия, конечно, не пятизвездочный отель. Барак с соломенной
крышей, спали толпой на полу. Кормили из мисок глиняных
бурдой из риса и овощей. Сортир с какими-то жабами-паука-
ми. Девки какие-то немецкие ходили, одну за это самое ме-
сто какой-то скорпион ухватил. Визгу было! – Пациент улыб-
нулся от приятных воспоминаний.

– Антисанитария полная, – поддакнул врач.
– Зато в голове – пусто-пусто. И ходишь все время в от-

личном настроении. С утра встал, позавтракал, пошел в об-
щий зал. А там гуру вещает. Йога там всякая, мантры поют.
Ты не смейся, я сам раньше думал, что это чушь полнейшая.



 
 
 

Но там все мои чакры открылись. Короче, отлично отдохнул.
Летом опять поеду.

– А когда домой приехал, чакры закрылись?
Пациент помрачнел.
– Закрылись. И хреново так стало, что меня к тебе при-

везли.
– Мне все ясно, – кивнул врач. – А как деревня-то назы-

валась?
– Да какой-то там Шрипур-Капур, – заюлил пациент, по-

чуяв, что врач у него неспроста подробности выведывает. –
Не помню я.

И убежал от доктора.
Пациента, конечно, вылечили и выпустили.
А примерно через месяц попадает в отделение почти та-

кой же экземпляр. Тоже богатый бизнесмен, тоже от жизни
устал. Тоже синдром отмены.

– Вы в индийскую деревню Шрипур-Капур не ездили? –
на всякий случай поинтересовался врач. – К гуру, чакры чи-
стить?

– Откуда вы знаете, доктор? – расплылся в улыбке паци-
ент. – Тоже там бывали? Это Василий Сергеевич мне посо-
ветовал. Он, кстати, и вас мне посоветовал, когда мне на ро-
дине поплохело. А там, в Индии, – настоящий рай! Отлич-
ное место, не правда ли?

– Неправда, – вздохнул врач, предчувствуя, что это был
не последний в его практике чистильщик чакр.



 
 
 

Как в воду смотрел. За последующий год в его отделение
еще двое попали. А сколько в другие отделение города – док-
тор, конечно, не считал. И все как клоны.

Поехали, почистили чакры, приехали домой, и там им
плохо.

Доктор сделал простой вывод. Для того, чтоб чакры быст-
рее чистились, сотрудники гуру подмешивают в пищу или
напитки приезжающих какое-то наркотическое вещество.
Причем не банальные, родные Индии, растительные эколо-
гически чистые продукты. А что-то из синтетической дря-
ни, сродни «спайсам», которые наверняка в том регионе на
полулегальном положении. Иначе не использовались бы так
широко. А впрочем, кто их, этих индусов, знает, может, им
травить беложопых чужаков за радость и поощряется поли-
цией. Этакая месть за годы британского колониализма.

В подтверждение теории о синтетической дряни, нарко-
тик не находился в крови пациентов. Не находился потому,
что тесты рассчитаны на классику. И не успевает диагности-
ка за гениальными криминальными химиками и последова-
телями сериала «Во все тяжкие».

Доктор писал заявления в милицию, пытался както повли-
ять на канал из Шрипура-Капура. Но в милиции только ру-
ками разводили. Не в их компетенции. Международное дело.

Но тут наркологу «повезло». В Китае какой-то голодный
товарищ откушал летучую мышь, через полгода по всему ми-
ру закрывали границы, и последователи гуру из индийской



 
 
 

деревушки быстро сошли на нет. Как говорится: «Не было
счастья, несчастье помогло».

 
Разница поколений

 
Живешь и думаешь, что тебе девятнадцать. Или макси-

мум двадцать. Вокруг все что-то делают, возятся, женятся,
детей растят. А тебе двадцать. И двухтысячный был только
вчера. И Калкин такой молодой, и все у него еще впереди.

А потом смотришь в зеркало и внезапно осознаешь, что
тебе, блин, сорок. Стоит рядом молодое поколение, вежли-
во улыбается в ответ на твои шутки. А шуток этих давно не
понимает. И в один из вечеров, когда ты сидишь и шутишь
среди приятелей твоих детей, это молодое поколение нако-
нец прорывает:

– Папа, мы не в теме! Что ты вообще сейчас сказал?
И ты начинаешь долго и нудно, постоянно сбиваясь и от-

влекаясь, рассказывать, кто такой Снусмумрик, почему на-
стоящие герои всегда идут в обход и почему Штирлиц дол-
жен остаться. И шутка кажется не такой уж и смешной.

Тогда ты понимаешь, что они уже другие. И смеются над
другими шутками. И они уже другое поколение. И тебе,
блин, сорок лет! А то и пятьдесят. А двадцатилетний парень,
который все эти годы сидел внутри тебя, давно куда-то сва-
лил.

Мой приятель Андрей работает в околомедицинской сфе-



 
 
 

ре. Начинал с рядового работника, через пару лет стал ма-
леньким начальником, потом руководителем отдела. И нако-
нец пригласили его в одну очень серьезную корпорацию на
должность директора.

Собеседования по скайпу, поездки в региональный офис,
в Москву, разговор с каким-то немцем из центрального офи-
са. Наконец контракт, трудовая книжка и первый рабочий
день.

Андрей в эйфории. Первая директорская должность. Зво-
нит всем, хвастается. И мне звонит.

– Прикинь, у меня отдельный кабинет! Первый раз в жиз-
ни у меня отдельный кабинет!

– Поздравляю.
– И секретарь! Я прихожу, а мне представляют. Это, го-

ворят, ваш секретарь, ее зовут Вера. Прикинь, у меня свой
секретарь есть!

Андрей Николаевич смеется в трубку. А я его отлично по-
нимаю. Это внутри него двадцатилетний Андрюха офигева-
ет от кабинета, секретарши, новой должности.

Еще не привык, еще радуется.
– Красивая секретарша? – спрашиваю я.
– Ага! – Андрей переходит на громкий шепот. – Длинно-

ногая такая. Я сейчас выглянул, хотел кофе попросить. А она
сидит, ноготь пилит. Ну настоящая секретарша! Я даже по-
стеснялся ее от процесса отвлекать.

– Ты поосторожнее с ней. У тебя жена. И дети.



 
 
 

– Да ладно! – беспечно ухмыляется Андрей. – Ей лет два-
дцать пять, не меньше. Серьезная дама.

Андрей Николаевич, хочется сказать мне, тебе-то уже по-
чти полтинник. Ты директор большой конторы. Ты сам уже
серьезный товарищ.

А двадцатилетний Андрей смеется.
Проходит несколько дней, и встречаемся мы с ним на со-

ревнованиях, куда привезли своих потомков. Пока дети с
увлечением лупят друг друга, стоим в стороне, разговарива-
ем. Андрей отчего-то грустен и задумчив.

– Ну как новая работа? – спрашиваю.
– А-а… – Андрей неопределенно машет рукой.
– Трудности?
– Да не в этом дело, – вздыхает. – Трудности я ожидал.
– Так чего кислый такой?
– Да почувствовал вчера себя старым идиотом.
– Ничего себе! Спину прихватило? В аптеке вместо пре-

зервативов валидол купил? Носки шерстяные по акции в
«Гиппо» прихватил?

Андрей смотрит на меня с возмущением:
– Ну не до такой степени!
– Так в чем дело?
– Ты помнишь, я тебе про секретаршу рассказывал?
– А, длинноногая такая? С ногтями?
– Точно. Вера ее зовут. Верочка.
– А-а, «Верочка, вызовите…»



 
 
 

– Вот именно! – встрепенулся Андрей. – Вот ты сразу до-
гадался! Было у меня вчера хорошее настроение, я решил
пошутить. Звоню секретарю: «Верочка, вызовите мне самую
светлую голову нашей с вами современности». Там молча-
ние. Верочка переваривает. Наконец оживает: «Андрей Ни-
колаевич, не поняла, повторите. Кого вызвать?» А я тормо-
жу, шутку затягиваю, хотя надо было давно извиниться и
прекратить все это.

«Верочка, позовите мне Новосельцева».
«Поняла», – рапортует секретарша и отключается. Я хо-

тел было выйти, объяснить, посмеяться вместе с ней. Но тут,
как назло, клиент крупный позвонил, отвлек. Пока я с ним
разговаривал, Вера входит:

«Извините, Андрей Николаевич. Я Новосельцева долго
искала. Не работает у нас такой. Может, на складе посмот-
реть? Это их новый сотрудник?».

«Простите, – говорю, – Верочка. Это я неудачно пошу-
тил».

«Ну ладно», – длинноногая секретарша пожимает плеча-
ми. И в глазах ее читаю я, какой же я старый дурак.

«А вы такой фильм, “Служебный роман”, не смотрели? –
с последней надеждой спрашиваю я.

«”Служебный роман”? Что-то знакомое, – задумывается
Верочка. – А, точно. Не смотрела. Не люблю Зеленского».
И уходит. А я остаюсь соображать, при чем тут Зеленский,
Украина и почему Верочка его не любит.



 
 
 

– Догадался? – спрашиваю я.
– Погуглил, – мрачно кивает Андрей. – И понял, что мы

с Верочкой разные поколения.
– Не будешь больше шутить?
– Хватит. Дошутился уже.
И тут подбегает его отпрыск.
– Папа, у меня бой только через пять пар! Пошли в буфет!

Успеем чего-нибудь перекусить.
– Ты с нами? – спрашивает у меня Андрей.
– Не, я тут посижу. Отравлюсь еще в вашем буфете.
Андрей с потомком уходят. На прощание пацан повора-

чивается ко мне, сдвигает брови и говорит:
– А вас, Штирлиц, я попрошу остаться!
Андрей даже посветлел лицом. Где-то внутри него два-

дцатилетний Андрюха встрепенулся и решил, что не все еще
потеряно. И это просто Верочка – дура!

***
А недавно я сам осознал, что отстал от времени и устарел

слегка. И думаю немного иначе, чем современное поколение.
Племяннику моему исполнялось десять лет. Возраст со-

лидный, серьезный. Абы что не подаришь, надо к подар-
ку подходить со всей серьезностью единственного дяди. Тут
мне немного повезло. Как раз за месяц до своего дня рожде-
ния племянник увлекся сборными моделями кораблей, са-
молетов, танков. Что-то там постоянно резал, клеил, даже
пытался красить. Завалил всю комнату полусобранными об-



 
 
 

разцами, стол его напоминал безумный завод, где «само-
лет-этажерка» времен Первой мировой соседствовала с со-
временным танком без гусениц и криво приклеенным ство-
лом. Зато сам.

Вопроса с подарком не возникло. Юный техник как раз
накануне посмотрел какой-то исторический фильм и грезил
викингами, рогатыми шлемами и драконьими головами на
носах кораблей. Прихожу я в детский магазин. А там как
раз лежит нужная модель. Драккар викингов, который нуж-
но склеить из сотни мелких деталей. Тишина в комнате пле-
мянника как минимум на неделю обеспечена.

Снял с полки последнюю коробку. Была она пыльная,
слегка потрепанная, немного терялась на фоне могучих
авианосцев, грозных подводных лодок и каравелл с бело-
снежными парусами. Ну ничего, главное же не обертка, а со-
держание.

Подхожу к кассе, чтоб выкупить в собственность корабль
морских разбойников, а тут в магазин, чуть не сбивая меня с
ног, забегает парнишка лет девяти-десяти. И сразу к полке с
кораблями. Вытащил крейсер – не то! Потянулся за бриган-
тиной. Тоже не то! Растерянно порыс кал по полке и наконец
подбежал к кассиру.

– Тетенька, тут модель драккара стояла. Где она?
Равнодушная, как все продавщицы, кассирша кивнула на

мою коробку.
– Вот, купили уже. Опоздал ты. Последняя была.



 
 
 

И тут мне так вдруг стыдно стало и совестно перед этим
пацаном. Вспомнил я, как в детстве, примерно в таком же
возрасте, я целую неделю копил на понравившуюся модель
гидросамолета. Откладывал со школьных обедов, с мамино-
го разрешения реквизировал мелочь, сдачу из магазина. Со-
бирал чуть ли не по копейке. А когда пришел в «Детский
мир», оказалось, что вожделенный гидросамолет – вот толь-
ко что купили. А когда завезут в следующий раз – ну кто его
знает. На дворе девяностый год, мальчик. Тут страна разва-
ливается, а ты про какие-то игрушки.

Я еще бегал по городу, искал в каких-то маленьких ма-
газинчиках. Но увы. Если самолета не было в центральном
«Детском мире», значит, его не было нигде.

Так и не сбылась моя мечта.
Поэтому стою я, растерянный, смотрю на этого пацана и

готов ему вот прямо сейчас уступить корабль. Да что там
уступить, вот возьму сейчас и подарю. Что мне стоит! Ме-
лочь, а ему радость. Уже и рот раскрыл, чтоб отдать.

И тут этот мелкий Кулибин лезет в телефон, что-то там
кликает и расплывается в улыбке.

–  Ага! В интернет-магазине есть! Еще и дешевле, чем
здесь! И доставка в течение дня!

И убегает, только дверь хлопнула.
Продавщица смотрит на меня с каким-то непонятным

чувством разочарования. И кивает на коробку с кораблем.
– Брать будете? Или тоже… в Интернет?



 
 
 

– Буду, – отвечаю. – Раз уж присмотрел здесь, то и возьму
здесь.

Я бы не взял. Коробка действительно была слегка помя-
тая, а в Интернете явно нашлась бы новая, да и подешевле.
Но было мне стыдно почему-то уже перед этой продавщи-
цей. Стояла она в старом и пустом магазине. Она еще пом-
нила, как в восьмидесятые в этом магазине было не протолк-
нуться от детей, которые радостно охотились за игрушками.
А теперь едва ли пару раз в день зайдет какой-нибудь взрос-
лый динозавр за подарком. Ну или случайно заскочит ка-
кой-нибудь покупатель. Все через Интернет.

А еще мне было почему-то стыдно своего непрошеного
благородства. Был я смешон и жалок со своей щедростью. И
совершенно не нужен этому радостному пацану с его теле-
фоном.

Зато племянник подарку обрадовался. Собрал палубу, нос
с хищным драконом, ряд весел. На мачте его энтузиазм утих,
и корабль занял свое место среди безумной коллекции полу-
собранной техники.

Ну хоть два-три дня тихо было.
 

Смена ролей
 

Кто-то из именитых психологов (сейчас уже не вспомню
кто) писал: если вы боитесь кого-то – учителя, директора,
начальника, – то вам всего лишь стоит представить его не в



 
 
 

роли этого самого начальника, а в роли, скажем, заботливо-
го дедушки своих внуков. И страх пропадет потихоньку. Он
еще приводил пример школьника, который до смерти боял-
ся свою учительницу, а потом встретил ее в очереди в мага-
зине. И увидел ее в роли обычной покупательницы, которая
робеет перед грозной продавщицей, перед шумной хамова-
той очередью. И перестал бояться.

В школе у меня была как раз такая учительница русского
языка. Когда она заходила в класс, на учеников накатывала
жуткая тоска. Сухие правила грамматики терзали юные умы
почище инквизиторов. От Наташи Ростовой тошнило, Пуш-
кин и Куприн вызывали стойкое отвращение, Маяковский
пугал своими нескладными рваными ритмами.

Зоя Петровна вызывала во мне мрак и ужас. Я ненави-
дел русский язык и литературу всей душой. Среда и пятница
были испорчены присутствием данных уроков в расписании.
Наверное, поэтому я до сих пор пишу с ошибками.

Зоя Петровна входила в притихший класс, садилась за
стол, брезгливо поджимала губы, обводя макушки учеников
взглядом удава Каа. Огромная выпуклая родинка на ее щеке
тоже гипнотизировала нас. Эта родинка нас всех ужасно раз-
дражала. Она словно жила своей жизнью: подрагивала не в
такт словам русицы, грозила нам какими-то страшными ка-
рами.

Учительница ме-е-едленно открывала журнал.
– Так, кто у нас давно не отвечал?



 
 
 

И даже отчаянный хулиган и троечник Вовка Королев при
этих словах пытался слиться с партой.

Преподавала грозная учительница серо. Примерно минут
через пять после начала урока ужас и тоска сменялись без-
удержной скукой. Мы зевали, глаза закрывались сами собой.
И только карающий голос выхватывал нас из забытья.

– Шалаевский, к доске!
Игореха ползет получать свою законную двойку.
– Рязанова, к доске!
Надя мямлит что-то про ударения и вымучивает «трояк».
– Гушинец!
«Вот я попал! Вызывала же на прошлом уроке!»
Медленно переставляя ноги, плетусь к доске, к ее несмы-

ваемым меловым разводам и вечному запаху мокрой тряпки.
Становлюсь на виду у всего класса, взгляды скрещиваются
на мне. Меня пытают ударениями и суффиксами. От меня
что-то хотят, но половины вопросов я не слышу.

– Совсем плохо, – вздыхает мой инквизитор. – С такими
ответами у тебя будет тройка в четверти.

Стыдно, Гушинец.
И мне стыдно. Я плетусь на свое место под шушуканье

девчонок. И страх перед тройкой в четверти смешивается в
моей душе с облегчением. Сегодня меня больше не вызовут.

А в девятом классе мы узнали, что нелюбимая нами учи-
тельница уходит преподавать в университет. И нам дадут ка-
кого-то другого учителя. Какого? Класс оживился, встрях-



 
 
 

нулся, зашептал.
С учителями в те годы была какая-то невероятная про-

блема. Временами их просто не было. Наверное, изза гигант-
ских зарплат учителя бросали преподавание и уходили в ка-
кие-то мутные профессии. Нашего физрука СерСерыча, к
примеру, можно было наблюдать на лестнице будущего су-
пермаркета, а тогда универсального магазина «Двина». Сер-
Серыч стоял среди таких же плечистых, короткостриженых
парней в кожаных куртках и монотонно повторял:

– Доллары, марки, Россия.
Очевидно, это было интереснее, чем выдавать хулиганам

из седьмого «Б» баскетбольные мячи.
Физруков у нас за два года сменилось пятеро. Военру-

ков трое. Надолго задержался немного сумасшедший граж-
данин, который утверждал, что в Афганистане лично рас-
стрелял трех генералов, уходил с его территории последним,
короткими очередями прикрывая отступающие колонны, и
требовал называть себя полковником.

В середине года полковник пришел на урок пьяный, при-
нялся показывать на ком-то из старшеклассников приемы
модного тогда кикбоксинга, промазал и случайно избил уче-
ника.

Больше мы последнего героя Афганистана не видели.
Самая лучшая система образования давала сбой за сбоем.

Полгода физику преподавал отличный дядька, который по
вечерам вел кружок по волейболу. Волейболист из него был



 
 
 

суперский, но вот физику я тоже до сих пор не знаю.
Математику тянула престарелая дама с кучей тараканов в

голове. Однажды на перемене Гришка Епишин прилепил к
стене присоску от игрушечного пистолета, да снять не успел.
Математичка присоску заметила, устроила истерику, вызва-
ла директора, сорвала полдня уроков.

Впрочем, про этот случай отдельный рассказ есть.
Представляете, какой ажиотаж царил в нашем классе, ко-

гда нам сказали, что у нас будет новый учитель русского?
Мы гадали: что нам подкинет коварная судьба? Тренера по
теннису? Сухую ровесницу Есенина? Грохочущее молниями
неземное существо с планеты Шелезяка?

В начале сентября в наш класс впорхнула юная белокурая
девушка и улыбнулась так, что у мужской части нашего оза-
боченного класса стало тесно в душе.

–  Здравствуйте, ребята. Я ваш новый учитель русского
языка и литературы Татьяна Ивановна.

И полтора десятка незрелых юношеских сердец упало к ее
стройным ногам.

Русский язык расцвел совсем другими красками. Танеч-
ка преподавала легко, весело, с шутками и подколками. На-
хальный Вовка попытался нагло подкатить к ней, но при всех
получил ответ, что у него «женилка не выросла». Туповатого
толстяка Димку Макеева назвали «пусечкой», и он за ночь
перечитал половину творчества Роберта Рождественского. С
учетом того, что до прежде Макеев читал только «Каштан-



 
 
 

ку», это был подвиг, который Танечка оценила.
На очередном уроке литературы она призвала нас углу-

биться в творчество какого-то писателя, который творил в
начале двадцатого века. Что-то об этом писателе я уже слы-
шал, но еще не читал. Зашел в библиотеку, взял книгу, до-
ма открыл ее, с тоской предвкушая длиннющие разговоры о
смысле жизни и очередные письма Татьяны Лариной.

Начиналось стандартно, по классике, с описания приро-
ды: «Однажды весною, в час небывало жаркого заката…»

Я перестал читать далеко за полночь оттого, что глаза от-
казывались оставаться открытыми. В книге было все. Мисти-
ка, ведьмы, обнаженка, расчлененка, вампиры. Как вы уже
догадались, я читал Булгакова.

Именно Танечка сняла мой страх перед русским язы-
ком. И хотя первые попытки что-то написать я предпринял
еще при царствовании Зои Петровны, идея стать писателем
сформировалась именно при новой учительнице.

Я танцевал с Танечкой на выпускном. И робко держал ее
за тонкую талию. И билось мое сердце совсем не в такт ва-
льяжной музыки. А моя девушка, с которой мы встречались
на тот момент почти два месяца, смотрела на нашу пару с
ревностью.

Потом было поступление, неудача и медицинское учили-
ще, в которое я пошел, чтоб собраться с силами перед новой
атакой мединститута.

И вот на последнем курсе медучилища послали меня на



 
 
 

практику в наш местный КВД. Показали несколько интерес-
ных случаев, научили отличать сифилис от гонореи, а руб-
ромикоз от лишаев. И чтоб отвязаться от зеленого практи-
канта, посадили заполнять бумажки.

Сижу, фамилии пациентов переписываю из клочков бу-
мажных в толстенный журнал. И вдруг слышу знакомый го-
лос.

– Здравствуйте.
Поднимаю голову и замираю. Стоит напротив меня Зоя

Петровна и смотрит на меня удивленным взглядом.
– Гушинец?
– З-з-здравствуйте.
Учительница бывшая моя тоже смутилась. Я все-таки в

халате белом, сижу с важным видом, бумажки какие-то пе-
рекладываю. Прием у меня.

– А я вот, решила с родинкой что-то сделать, – начинает
объяснять мне Зоя Петровна.

И вид у нее какой-то чуть ли не испуганный. Смотрю и
не понимаю.

– Родинка растет, – повторяет учительница. – Мне сказа-
ли, опасно это.

И говорит, говорит, словно оправдывается. И тут до меня
начинает медленно доходить. Сижу-то я на приеме в КВД.
А в те годы, да и сейчас, наверное, КВД было местом по-
зорным. Ходили сюда исключительно «проститутки и нар-
команы», да еще дети, которых угораздило подцепить по-



 
 
 

стыдную лишайную болезнь. В глазах обывателей посетитель
КВД был человеком падшим. А тут учительница, да перед
бывшим учеником.

И вот, когда я это понял, образ страшной и ужасной пове-
лительницы русского языка рассыпался. Стояла передо мной
пожилая растерянная Пациентка. Стыдящаяся своего при-
сутствия в позорных стенах. И разговаривающая со мной
немного заискивающим тоном.

– Сейчас все устроим, – весело сказал я.
И побежал бывшую грозу 7-го «Б» без очереди к дерма-

тологу устраивать.
 

Это просто праздник какой-то
 

Обычно студенты медицинского университета, которые
приезжают в нашу страну из других государств, живут и
учатся отдельно, на факультете иностранных студентов. Но
нередко бывает так, что ребята и девушки из стран бывшего
Союза вливаются в группы местных жителей. И учатся часто
более успешно, чем их «иностранные» соотечественники.

На моем потоке училась Ленка-Эстонка. Высокая, симпа-
тичная девушка, которая после окончания вуза укатила ле-
чить в свой родной Таллин. Сестры Катя и Настя прилетели
откуда-то с Урала и сейчас возглавляют педиатрические от-
деления в российской глубинке.

А в группе моего приятеля Юры учился Ренат. Ренат при-



 
 
 

ехал из страны, где большую часть года тепло, на деревьях
кроме скучных яблок растут персики и хурма, а бахчевых
так много, что арбузы воруют исключительно из спортивно-
го интереса.

Ренат мечтал торговать этими арбузами, но строгий отец
сказал ему:

– Надо. В семье должен быть доктор.
А с отцами в стране Рената не спорят. Ибо не принято.

Сел Ренат за учебники, со слезами на глазах выучил химию
и биологию и поступил в Минск. На Минске настоял тоже
отец. В краснознаменные советские времена он служил в ар-
мии где-то в районе белорусской столицы, и воспоминания
о Беларуси у него остались только положительные.

Учился Ренат так себе. Если бы не помощь однокурсни-
ков, пришлось бы его папе гораздо больше денег за экзамены
платить. А так – тянул лямку, сдавал на тройки, но вылетать
– не вылетал.

И доучился бы Ренат без приключений, если бы не друзья
с факультета иностранных студентов. Как рассказывал Юра,
в личном общении Ренат был мировым парнем. Воспитан-
ный, вежливый, спокойный. Но когда в гости, в общежитие,
приходили его соотечественники, преображался, как по вол-
шебству.

Потом ему было стыдно перед Юрой, он извинялся:
– Я не могу по-другому. Меня братья не поймут.
Но рассказ пойдет не об этом.



 
 
 

В очередной раз компания детей Азии свалилась в комна-
ту Рената, и кто-то торжественно объявил:

– Эй, а ты знаешь, какой скоро праздник?
– Курбан-байрам, – пожал плечами Ренат.
Был он человеком глубоко светским, да и друзья его тоже

были далеки от религии, но Курбан-байрам для них – это
как для православных атеистов католическая Пасха. Фиг его
знает, что это такое, но отметить надо.

Особенно в чужой стране, среди неверных.
Стали решать, как будут отмечать. С интернетом тогда бы-

ло не очень, поэтому собрали консилиум и принялись вспо-
минать. Кто-то ездил в деревню (точнее, в аул) к бабуш-
кам-дедушкам, там видел, как это происходит. Кто-то пом-
нил, что показывали по телевизору. Помог учебник по рели-
гиоведению, одолженный в университетской библиотеке.

Более-менее определились с регламентом и тут поняли,
что для полного погружения в праздник им нужен баран. То
есть барана в процессе этого самого праздника нужно будет
зарезать. Потому что это отражает саму суть традиции жерт-
воприношения.

Где в белорусской столице достать барана? В магази-
нах, конечно, бараны продаются, но в виде полуфабрикатов.
То есть продаваемого барана уже кто-то откурбанбайрамил,
разделал и даже местами в фарш перекрутил. Значит, для
традиции магазинный баран не годится. Воровать барана в
зоопарке тоже не комильфо, ибо можно получить трындю-



 
 
 

лей от сторожа. Нашли какие-то объявления, созвонились с
фермером из загородного хозяйства, договорились о покуп-
ке барана.

Надо ехать забирать барана. А на чем?
Родители будущих джигитов люди умные, опытные. От-

лично понимали, что дай молодежи волю, а точнее права и
авто, то молодежь эта мигом из страны вылетит. Потому как
в Беларуси несколько серьезных залетов у «ДАИ» – и здрав-
ствуй, депортация. Поэтому юные джигиты ездили исклю-
чительно на общественном транспорте. А в общественный
транспорт с бараном не пускают. Но нет преград пытливым
умам. Один из них вспомнил, что имеется у него приятель, у
которого не столь осторожные родители. Сумел тот приятель
провезти через границу права, а уже тут экономил на обедах
и купил потрепанный, битый, но бодрый жигуль.

Позвонили приятелю, пригласили на праздник. Тот со-
гласился, мигом примчался на своем пепелаце. Загрузились
впятером, поехали за город, на ферму.

Фермер попался дядька опытный, спокойный. Поэтому,
когда к нему во двор зарулили на ржавом, гремящем «кадил-
лаке» пятеро молодых абреков, даже бровью не повел. Помог
поймать самого красивого барана и уложить его в багажник.

Едут. Баран в багажнике орет. Идея отметить националь-
ный религиозный праздник уже не кажется такой отличной,
но джигиты друг перед другом хорохорятся. Стыдно им усту-
пать первыми. Поэтому выдавливают улыбки и рассуждают,



 
 
 

какой отличный баран им попался. Особенно радуется хозя-
ин машины, которому этот самый баран уже весь багажник
копытами разнес.

У самой кольцевой по закону неожиданности тормозит их
даишник. Заглядывает в салон и видит классическую карти-
ну. Пятеро серьезных восточных парней на ржавом жигуле.
А тут еще баран, почуяв представителя власти и, возможно,
близкое по духу существо, забился в багажнике с удвоенной
силой.

Даишник каменеет лицом, отскакивает от машины, наша-
ривает табельное оружие:

– Открывайте багажник!
– Может, не надо? – с надеждой спрашивает Ренат. – Он

же убежит.
– Открывайте! – На крик напарника из патрульной маши-

ны прибегает еще один представитель власти. И тоже хвата-
ется за оружие.

Открыли. Баран, не будь дурак, выскочил и помчался
вдоль дороги. Джигиты выскочили следом. Даишники за-
ржали, но табельное оружие спрятали, и даже помогли начи-
нающим аксакалам поймать барана.

Все шутили:
– Будешь делать шашлык из этот невеста, не забудь меня

пригласить.
Непонятно шутили. Ренат потом спрашивал, что за неве-

ста? Они же барана везли.



 
 
 

Привезли жертву в общагу. И тут новая напасть. Надо ба-
рана резать. Но где? Не в комнате же общежития. Владелец
машины уже матерится на всех известных языках, ибо ба-
ран своими физиологическими жидкостями весь багажник
испортил. И запах…

– Забирайте, – орет, – свою скотину!
Вытащили барана, привязали где-то за общагой, на пар-

ковке. А сами пошли за ножом, в комнату Рената.
– Режь, – говорят Ренату друзья.
А он боится. Ни разу до этого он никого не резал. Даже

лягушку. А тут целого барана.
– Не могу, – отвечает. – Я боюсь. Давайте вы.
– Ты же врач! – искренно возмущаются друзья, которые

сами боятся еще больше. – Кроме того, это же твой нож. Твой
нож, ты и режь!

Ренат первый и последний раз видел, как барана режут,
когда в пятилетнем возрасте к дедушке ездил. Закрыл глаза
и ткнул куда-то ножом. Баран заорал, заругался матом и от-
прыгнул.

– Ты зачем Азамата чуть не убил?! – закричали друзья. –
Он тебе помогал, барана держал, а ты!

Ренат, будущее светило азиатской хирургии, прицелился
получше и снова пырнул. Баран опять заорал.

На заднее крыльцо выскочила вахтерша общежития:
– Что ж вы, ироды, делаете?! Я сейчас милицию вызову!
– У нас праздник, почтенная, – вежливо отвечают джиги-



 
 
 

ты. – Нам надо этого барана зарезать!
– Дикари! – кричит бабушка-вахтерша.
И убегает за милицией.
Пока милиция ехала, барана кое-как завалили. Место

убиения напоминало декорации к фильму «Техасская рез-
ня бензопилой»: повсюду кровища, фрагменты тела. Менты
слегка обалдели – на газоне, на асфальте следы преступле-
ния. Мохнатое тело и пятеро окровавленных преступников.
Повязали их всех за нарушение общественного порядка, ба-
рана забрали в качестве вещественного доказательства.

На этом Курбан-байрам закончился.
Исключать Рената из медицинского не стали. Декан вы-

звал его на ковер, пообещал в случае повторения инцидента
выслать домой, к папе. Ректор издал приказ:

«Студентам и абитуриентам медицинского вуза запреща-
ется участие в религиозных и ритуальных действиях, связан-
ных с животными и т.д. и т.п.»

Через год друзья снова приехали к Ренату.
– Брат, завтра Курбан-байрам! Будем отмечать?
– Идите вы на хрен, – грустно ответил Ренат.
– Ты что? Это же традиция!
– Не буду я опять барана резать!
И тут Юра, тихо играющий в углу в комп, подает идею:
– А вам обязательно барана? Может, утку?
Джигиты-атеисты, решившие снова отметить религиоз-

ный праздник, переглянулись. И, не сговариваясь, кивнули.



 
 
 

– Пусть будет утка.
Юра поехал в деревню, к своей бабушке. Поймал утку,

посадил в коробку. Едет в маршрутке. Утка орет.
Чувствует близкий конец.
А в общежитии, прямо в душевой, Ренат утку отправил к

праотцам. Ибо после барана ему уже не было страшно.
Отметили Курбан-байрам хорошо. Два раза за водкой в

магазин бегали.
 

Эпидемия
 

Мой преподаватель с кафедры эпидемиологии на одном
из первых занятий сказал:

– Коллеги. Врач лечебного профиля, каким бы хорошим
специалистом он ни был, к пенсии обзаводится небольшим
личным кладбищем. Врач-эпидемиолог, при должном стара-
нии, может быстро и качественно похоронить целый город.

Мы, юные студенты-медики, тогда посмеялись над слова-
ми умудренного опытом профессора, да и забыли. Ну ка-
кие эпидемии, какие города! Двадцать первый век на дворе.
Время вакцин, антибиотиков, лабораторной диагностики и
ПЦР. Локально вспыхивают какие-нибудь холеры-Эболы, но
это где-то далеко, в Африке-Азии. Туда, в очаг инфекции,
немедленно бросаются специалисты, и дело заканчивается
единичными жертвами среди местного населения.

Поэтому можно инфекционные заболевания отнести к пе-



 
 
 

режиткам прошлого, а всерьез заняться онкологией, ИБС и
прочими, более актуальными темами.

Как же мы тогда ошибались.
Пандемия коронавируса напомнила человечеству о том,

что инфекции не сдали своих позиций. Эпидемиолог снова
стал популярной и востребованной медицинской професси-
ей и сдул пыль со своих дипломов. Врачи бросились про-
водить противоэпидемические мероприятия, возводить пре-
грады на пути распространения вируса. И статистика, стати-
стика, статистика…

А горячо любимые пациенты не спешат нам помогать.
Они не верят в пользу вакцин, участвуют в массовых меро-
приятиях, отказываются носить маски. Выстраивают теории
заговора. Мало того что наносят вред своему здоровью, так
еще устраивают казусы окружающим.

На днях встречался я со своим коллегой Сергеем Дмитри-
евичем, врачом-эпидемиологом из большого районного цен-
тра. И поведал он мне обычную для нынешнего сезона исто-
рию.

Неподалеку от райцентра располагается деревня Констан-
тиновка, попадающая в зону ответственности Сергея Дмит-
риевича. Деревня, по нынешним временам, обычная. Пол-
сотни бывших колхозников пенсионного возраста, несколь-
ко семей помоложе, десяток разнокалиберных детей. Клуб с
провалившейся крышей, сельпо, не соблюдающее товарное
соседство. На лето деревня прирастает дачниками и внука-



 
 
 

ми, на зиму снова пустеет.
И живет в Константиновке предприимчивая бабка Валя.

Держит бабка корову, поросят, кур. Сама делает сыр, смета-
ну. Каждую субботу, нагрузившись сумками и ведрами, ката-
ется старушка на рынок райцентра, становится с краю, чтоб
не попадать под грозных проверяющих, и пополняет свою
пенсию. За годы бизнеса появились у бабы Вали постоян-
ные покупатели, в течение часа сметают домашние молочные
продукты и яйца. После чего старушка садится на обратный
автобус и, довольная, едет обратно в Константиновку. В де-
ревне бабка считается местным Ротшильдом. У нее всегда
можно перехватить до пенсии и, естественно, достать бутыл-
ку-другую самогона.

Внимание Сергея Дмитриевича баба Валя уже привлека-
ла. Пару лет назад устроила она ему в райцентре небольшую
эпидемию стафилококкового отравления, но тогда от ответ-
ственности ушла, прикинулась «бедной, несчастной старуш-
кой», которую жестокие врачи попытались лишить послед-
него источника пропитания. Запомнилась доктору громким
пронзительным голосом и выдающимися актерскими спо-
собностями.

Первая волна коронавируса Константиновку зацепила
слабо. Внуки не приехали к бабушкам на зимние каникулы,
сельпо закупило маски, старички заперлись в домах, отгоро-
дившись от азиатской пакости бидонами с самогоном. Вы-
стояли.



 
 
 

А к лету 2021 года расслабились. И «нулевым пациентом»
на этот раз выступила баба Валя.

В очередной раз приехав на рынок райцентра, пообщалась
она с покупателями, а через несколько дней почувствовала
легкое недомогание. Позвонила фельдшерице на ФАП, а та,
запуганная эпидемиологами, потащила бабу Валю на обсле-
дование. Коронавирус определили, заболевание протекало в
легкой форме. Кроме того, больница была переполнена, а ба-
ба Валя истошно вопила о том, что дома у нее гибнут го-
лодной смертью коровы и куры. В таких случаях пациента
не госпитализируют, а отправляют домой сидеть в каранти-
не. Бабу Валю отвезли, оставили рекомендации, запугали по-
следствиями, понадеялись на адекватность пациентки.

Зря понадеялись.
Через некоторое время райвоенкомат призвал едва ли не

единственного в селе молодого парня. Константиновка не
могла пропустить столь важный повод и устроила шумные
деревенские проводы, плавно перетекающие в массовые ме-
роприятия с песнями и танцами.

Будущий солдат приходился бабе Вале троюродным вну-
чатым племянником по материнской линии, а значит, бли-
жайшим родственником. Пропустить проводы столь близко-
го человека она не смогла. Пришла на праздник, пела, пи-
ла, танцевала, лобызала соседок и новоявленного защитника
Родины.

А через неделю из Константиновки в больницу райцен-



 
 
 

тра стали поступать первые пациенты. Население деревни,
напомню, состояло в основном из людей пожилого возрас-
та, поэтому многие из поступивших переносили заболевание
в тяжелой форме. Заняли свои места в РАО, в инфекцион-
ном отделении. Сергей Дмитриевич с помощниками бросил-
ся в деревню, становиться преградой на пути распростране-
ния эпидемии.

Из Вооруженных Сил пришла информация, что призыв-
ник тоже попал в госпиталь и чувствует себя не слишком хо-
рошо. Местные врачи в погонах проклинали Константинов-
ку, коллег из райцентра и особенно Сергея Дмитриевича. Ба-
ба Валя хлопала глазами, божилась, что из дома не выходи-
ла, и прикидывалась валенком.

– И вот приезжаю я туда на прошлой неделе, – рассказы-
вает мне Сергей Дмитриевич. – А там – как в четырнадца-
том веке, в разгар «Черной смерти». Большая часть домов
стоит пустая – жители в больнице. Ревут не доенные коро-
вы, воют голодные собаки, квохчут запертые куры. Оставши-
еся на ногах жители с выпученными глазами бегают между
оставленных домов, стараясь управиться с огромным коли-
чеством брошенных животных. Вчера у тебя была одна ко-
рова, а сегодня надо ухаживать за тремя соседскими. О со-
хранности продуктов речь не идет – молоко тут же выплес-
кивают на землю. Все друг от друга шарахаются, все в пани-
ке. Слухи ходят страшные. По этим слухам, уже вся деревня
вымерла, хотя реальных покойников едва ли двое. И в цен-



 
 
 

тре этого хаоса бабка Валя. Прикидывается валенком и со-
бирается на выходных ехать в райцентр, сыр продавать.

И вот как с такими пациентами работать?



 
 
 

 
ОФИСНЫЕ ИСТОРИИ

 
 

Казусы отечественного коучинга
 

В прошлом году в разгар пандемии руководство околоме-
дицинской компании, в которой я работал, приняло реше-
ние посадить сотрудников на удаленку. Мол, в лаборатории
больниц и поликлиник вас пускать перестали, толку проры-
ваться через баррикады и портить отношения с начальством
в белых халатах. Посидите пару недель дома.

А чтоб сидеть было не скучно, придумали позвать крутого
коучера. Настроили ПО для удаленного доступа, расписали
достоинства нового тренинга.

Собрались. Сидим все такие уютные. В халатах домаш-
них, кофе попиваем, соскучились по общению, обсуждаем
дела, пока коучер не нарисовался. Идиллия. Один менеджер
только в рубашке-галстуке. Но по закону подлости что-то у
этого менеджера упало, он приподнялся, повалил планшет,
и все увидели, что ниже пояса у него по классике семейные
трусы. Взрослые, кажется, люди, а ржали, как детский сад
при слове «пиписька».

Наконец появился коучер. Во вступительном слове он ча-
са два рассказывал, какой он крутой, какие компании трени-
ровал, в каких бизнес-школах учился. Так и сыпал названи-



 
 
 

ями типа «Нефтеуправ», «Газлидер» и «Вторчерметпостав-
ка». Через час я устал улыбаться и кивать, перелег с ноутбу-
ком на диван и начал бороться с желанием задремать.

Еще минут через сорок начался, собственно, тренинг. И
тут я приуныл. В отделе, конечно, было пару новичков, ко-
торым этот тренинг был интересен, но в основном опытные
сотрудники такие тренинги уже раза три проходили. Ну лад-
но, может, у коучера какие-то фишки свои? Опытный же и
крутой, в бизнес-школах учился.

Нет, чешет по скучному до зубной боли шаблону. Еще и
в специфику работы обучаемых не погрузился. Рассуждает
про какие-то краски-стройки, лаки-кирпичи, а у нас, между
прочим, медицинское направление, тонкие материи, кровь,
моча и спинномозговая жидкость.

Полдня рассказывал. Я про себя подсчитывал, сколько
компания заплатила этому коучеру, и мне все больше стано-
вилось грустно. Я бы такой тренинг для отдела провел за по-
ловину суммы, еще и адаптировал бы под наши реалии. Но
куда нам, мы же бизнес-школ не заканчивали, бахилами щи
хлебаем.

Народ честно вовлекается в процесс. Новички внимают,
кивают, а вот старички местами сопротивляются. Другие ко-
учеры их иначе учили, вот они и пытаются свои прежние
знания применить. Коучер сердится, что ему возражают, но
сильно виду не подает. Обрабатывает возражения.

Отмучились полдня, объявили обеденный перерыв. Все



 
 
 

камеры отключили, пошли за котлетами и макарошками. И
тут коучеру кто-то позвонил. А он по рассеянности забыл
микрофон отключить. А мы молчим, чего мешать человеку.

– Да? – говорит коучер. – Привет. Работаю. Позвали тут
в какую-то медицинскую шарашку.

У меня котлета недоеденная изо рта выпала. Нормально
он так про нашу «ведущую компанию, лидера рынка».

– Да терпимо, – продолжил коучер. – Парочка молодых
ничего такие, с мозгами. Но старые совсем тупорезы. Назва-
ние? Да хрен его знает! «Мед…» какой-то.

И тут телефон звонит у меня. Самый старый и опытный
сотрудник, на котором тридцать процентов плана висит. По
словам коучера – «главный тупорез».

– Ты это слышал?
– Это все слышали, – мрачно отвечаю я.
– Предлагаю послать этого красавца на хрен и отключить-

ся. Я, блин, пять лет в конторе! Мне такое терпеть!
Смотрю – остальные сотрудники тоже наперебой звонят.

Точно ВСЕ слышали.
Еле погасил возмущение. Предложил дослушать «гуру»

до конца дня, а потом разбираться. Коучер после обеда
включился и снова начал вещать, какой он замечательный.

Народ безмолвствовал. Даже новички объявили коучеру
бойкот. Коучер извелся весь, даже обижаться начал.

Начальству я кляузу, конечно, написал. Мол, коучер ведет
себя некорректно, допускает высказывания в адрес сотруд-



 
 
 

ников и так далее.
Мне ответили, что деньги «ужо уплочены», поэтому си-

дите и слушайте.
В финале коучер явился в офис для того, чтобы вручить

сотрудникам дипломы о прохождении его суперсовремен-
ных курсов. Мы с директором сидели в кабинете, а у дирек-
тора на лацкане пиджака был прикреплен значок с логоти-
пом компании. Он когда-то таких значков заказал сотни две,
вручал их при вступлении в должность каждому новому со-
труднику. Но ношение значков как-то не прижилось.

Прибыл коучер. Довольный и улыбающийся, рассказывал,
какое чудесное обучение он провел. И тут решил подмазать-
ся к директору.

– А что это у вас за значок? Интересный такой, необыч-
ный.

Директор слегка в лице поменялся.
– Это логотип компании, в которой вы неделю проводили

обучение, – ледяным тоном сказал он.
Вы думаете, коучер растерялся? Увы, такие люди не теря-

ются.
Но больше его не звали.

 
Мы ценим каждого работника

 
Несколько лет назад попал я на работу в одну из ведущих

фармацевтических компаний. Называть компанию не буду,



 
 
 

но входит она в пятерку мировых лидеров и постоянно ее
мотает между пятым и шестым местом.

Попал я туда почти случайно, из сомнительной турецкой
конторы, и местом своей работы поначалу почти гордился.
Еще бы – препараты у всех на слуху, зарплата одна из луч-
ших в данной отрасли, служебная машина. Приходишь в ап-
теку и даже как-то торжественно сообщаешь, откуда ты. И
немного презрительно поглядываешь на всяких «словаков»,
«украинцев» и даже «французов».

Отработал больше года, и тут в Беларуси случился оче-
редной кризис. Перед обменниками выстроились огромные
очереди, народ потащил домой телевизоры и стиральные ма-
шины. Заволновались и мы.

Директор собрал всех на общее совещание:
– Ну что вы паникуете?! Наша корпорация – мировой ли-

дер. Что нам небольшой спад в экономике данного региона
– тьфу! Работайте спокойно.

Пошли работать спокойно. Зарплату получаем в амери-
канской валюте, что весьма неплохо. Вокруг офиса, как в де-
вяностые, крутятся какие-то подозрительные типы. Пытают-
ся купить у нас зарплатную валюту по своему дикому курсу.
Нелегальные махинации с евро и долларами преследуются
по закону, поэтому типы переходят на какой-то тайный язык.
Караулят у служебной машины и заискивающе шепчут в ухо:

– Фантики есть?
– Какие фантики? – удивляемся мы.



 
 
 

– Ну бумажки, – как тупым, объясняют махинаторы. – Зе-
леные. Мы бы купили.

Директор снова собирает всех на общее собрание и кате-
горически запрещает нелегальные сделки.

– У нас в штате, конечно, есть юрист, – грозит началь-
ство. – Но вытаскивать вас из тюрьмы не входит в его про-
фессиональные обязанности.

У всех семьи, кредиты, планы на жизнь. Сидеть никому
не хочется. Поэтому посылаем мутных типов подальше.

А народ волнуется. Валюты в стране нет. У кого-то обла-
мывается отпуск, кому-то надо срочно за границу за новой
партией товара. В интернете – сплошь истории, как больно-
му ребенку нужна валюта на операцию, а взять эту самую
валюту негде. Нам стыдно. Мы на островке стабильности.

Начальство каждый день напоминает, что у нас все хо-
рошо, и в подтверждение своих слов даже нанимает нового
регионального менеджера – смотрящего над медицинскими
представителями. Приходит сердитая девушка, начинает по-
казывать, кто тут главный, строит нас почем зря.

В стране все хуже. Мы опять волнуемся. Из заморского из
леса, а точнее из головного офиса, прибывает для наведения
порядка «Мишка Воронов», а в жизни – супер-пупер дирек-
тор региона Майкл Кроу.

Зовут нас на общее собрание. Майкл – худой длинный ан-
гличанин в костюме с иголочки. На породистом, почти ло-
шадином лице – сплошное спокойствие и стабильность. Пря-



 
 
 

мо не директор, а гарант Конституции. Даже говорит как-то
успокаивающе, уверенно. Вот только руки мне его не понра-
вились. Пальцы какие-то инопланетные, длинные – кажется,
что сейчас начнут гнуться в обе стороны. Он их еще доми-
ком сложил и шевелит в такт словам. Жутко немного от это-
го зрелища. Рептилоид какой-то.

Но говорит неплохо:
– Уважаемые сотрудники, мы там, далеко, в главном офи-

се, в курсе нестабильной обстановки в вашей стране. Но
вам очень повезло! Вы работаете в мировой корпорации. Да-
же если ваш регион перестанет приносить запланированную
прибыль, то мы вас не оставим. Поддержим. Наша корпора-
ция – это вовсе не акула капитализма. Мы все-таки работа-
ем в сфере здравоохранения, спасаем людей. Неужели мы не
поддержим в трудный момент своих собственных работни-
ков?! Вы все для нас очень ценные и незаменимые.

Мы сохраним каждого сотрудника. Каждого!
И в подтверждение своих слов Майкл поднял к десятому

этажу свой длинный инопланетный палец.
И вот когда он это сказал, я сразу понял, что нам трын-

дец. Но коллеги воспряли духом. Еще бы, сам Майкл Кроу
пообещал.

– Вот видишь, а ты паниковал! – хлопает меня по плечу
Сева, мой сосед по региону.

– Да я не паниковал, – пожимаю плечами. – Это у тебя
кредит на квартиру. А у меня всего-то жена в декрете. Если



 
 
 

что – мы в метро сядем, на картонке нацарапаем: «Подайте
жертвам кризиса». Народ у нас жалостливый, не пропадем.

Сева почему-то не смеется.
Ну сказал Майкл Кроу, что мы островок стабильности,

значит, так оно и есть. Нет же причины не верить самому
главному директору. Надо работать. А там, глядишь, и кри-
зис кончится.

Наутро выезжаю по привычному маршруту. Одна аптека,
вторая, третья. Кофе. Наш препарат самый препаратистый.
Ключевое сообщение. Никуда я без очереди не лезу, я тут
уже полчаса стою. Не мешайте работать, дайте мне три ми-
нуты, и я уйду.

Примерно часов в двенадцать звонят из офиса:
– Загляни, дело есть.
Блин, весь маршрут менять! Горит у них там, что ли?
Приезжаю.
В офисе тревожная тишина. Пахнет какими-то лекарства-

ми и испугом. Из дальней комнаты слышны всхлипывания.
– К директору.
Можно и к директору, хотя я уже, в принципе, понял, что

вы от меня хотите.
Директор сидит нахмуренный, в углу сплетает пальцы

Майкл Кроу.
– Понимаешь… – говорят.
– Да понимаю, – хмыкнул я. – Вы должны сохранить каж-

дого сотрудника. Каждого!



 
 
 

И пальцем в потолок тычу.
– Это все верно, – кивает директор. – Но в сложивших-

ся обстоятельствах. Положи партбилет (в смысле, ключи от
служебного автомобиля) на стол.

– А если не положу?
– У нас есть два варианта, – вздыхает директор. – Или мы

тебе сейчас даем зарплату за три месяца, и ты сегодня уволь-
няешься, или работаешь эти самые три месяца, получаешь
зарплату, а в конце мы тебя все равно увольняем.

Я поражаюсь щедрости директора. В принципе, я был го-
тов к долгой и кровавой битве за каждую копейку, а тут та-
кой сюрприз. Говорю:

– Давайте деньги сразу и разойдемся по-хорошему.
Директор вздыхает с облегчением.
– Иди к бухгалтеру, через пару часов все будет на карточ-

ке.
И руку мне пожал даже с какой-то искренней благодарно-

стью. Он в принципе, неплохой мужик был.
Выхожу из кабинета.
В углу рыдает новоявленный региональный менеджер: –

За что?! Я же только устроилась! Я же всё делала!
И так она кричит это «всё», что я поневоле заподозрил

неладное.
В другом углу причитает замдиректора. Еще вчера она хо-

дила по офису королевой, всем рассказывала, что они непра-
вильно работают, а вот она бы… И ее не сохранили как неза-



 
 
 

менимого работника.
Я уже почти убежал в бухгалтерию, как замдиректора ло-

вит меня за рукав, чуть ли не силой сажает перед собой.
– Ты же понимаешь, ничего личного. Это бизнес.
Мы все в трудной ситуации.
И говорит, и говорит. Да все через слезы-сопли.
Киваю, потихоньку, вместе со стулом, передвигаясь к вы-

ходу. Я-то понимаю, что это не мне она говорит, это она себя
успокаивает. Мне-то что, в интернете вакансий медпредов
полсотни, а вот замдиректор – продукт штучный. Где еще
так устроишься.

Сбежал. Приехал домой на автобусе, выспался и сел за
компьютер работу искать. Через неделю работал в другой
конторе. Зарплата была немного поменьше, в тройку лиде-
ров контора не лезла, а болталась в десятке.

На полученные деньги открыл ларек на рынке. В разгар
кризиса. Придурок.

А еще через два месяца мне позвонил новый замдиректо-
ра из только что покинутой корпорации.

– Паша, ты на нас не сильно обиделся?
– Чего тут обижаться? Денег дали, руку пожали, все было

вежливо и красиво.
– Ты уже устроился?
– Да, но пока испытательный срок. А что?
– Да Майкл уехал, все стихло, и нам дали добро на набор

сотрудников на другую линейку препаратов. Пойдешь?



 
 
 

– Деньги обратно не отдам! – заявил я.
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