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Аннотация
Бизнесмен Алексей Грудинин живёт по принципу «кто

сильнее, тот и прав». Однажды ночью, возвращаясь на машине
с шумного праздника, он сбивает на заснеженной московской
улице ребёнка. Происшествие получает огласку, и Грудинин,
несмотря на свои связи и деньги, оказывается в колонии. Там
ему предстоит пройти длинный путь от нравственной деградации
к моральному перерождению. Этот психологический роман,
написанный в лучших традициях русской классики, не оставит
равнодушным никого.
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Часть первая

 
 
I
 

9  марта 20** года камера для арестантов, получивших
приговор суда, или осуждёнка, как говорят заключённые, од-
ного из московских следственных изоляторов, была пере-
полнена. Всюду – на нарах, покрытых выцветшими покры-
валами, металлических лавках вдоль стен вплотную сидели
люди. С утра ждали начала распределения по колониям, но
конвоя всё не было. Главный вопрос, живо теперь интересо-
вавший всех, был – какой назначат конвой – вологодский, о
жестокости которого к осуждённым ходили легенды, или –
спокойный московский?

– Этих же из Вологды – как собак натаскивают на людей, –
угрюмо говорил невысокий арестант, с прямой как черенок
лопаты спиной и тёмным, словно прокопчённым лицом. –
Взглянул не так, стоишь не так – на землю валят и мочат
сапожищами. На прошлой неделе, я слышал, труп был. Вели
партию, один свалился, а они давай его пинать. Ну и кердык.

– На Минском это было? – спросил его другой заключён-
ный – огромного роста мужчина, с красным лицом. – Я тоже
слышал. Его волокли потом мёртвым по этапу. Этот?

– Этот…



 
 
 

– А что же не пожаловались родные? – после паузы, ви-
димо собравшись с силами, произнёс интеллигентного вида
бритый сорокалетний мужчина в застёгнутом чистом пиджа-
ке. – Сейчас же, кажется, внимательнее к этому стали. Атте-
стация прошла, горячие линии работают. Да можно и в про-
куратуру, и в Следственный комитет обратиться.

Маленький арестант с дрожащей на губах желчной улыб-
кой с минуту смотрел на него, вероятно, выдумывая оскорб-
ление. Но так ничего и не сказав, махнул рукой и отвернулся
в сторону.

Наступило молчание. В тишине – холодной, влажной,
довлеющей, отчётливо слышно было тихое поскрипывание
раскачивающегося под потолком металлического колпака
лампы. Движущийся свет скользил по лицам и фигурам аре-
стантов и они – старые и молодые, полные и худые, угрюмые
и – напоказ, истерично весёлые, казались серыми и одинако-
выми в его тусклых лучах.

В самом углу, возле наваленных в кучу мешков с бельём,
помеченных красными ярлыками, сидел один заключённый
– мужчина лет тридцати пяти – сорока, с живым и умным, но
усталым и осунувшимся лицом. Некоторое время любопыт-
ствующим ироничным взглядом наблюдал он за говорящи-
ми, затем откинулся на спину, так что его голова и плечи вы-
шли из света лампы и скрылись, увязли в темноте, и, сложив
руки на груди, закрыл глаза. Надо было воспользоваться ми-
нутой и поспать – он уже привык дорожить сном. Но сон не



 
 
 

шёл. Воспоминания – жаркие, уродливые – синими молния-
ми засверкали перед его внутренним зрением. В одной сце-
не видел он себя – смешливого и жизнерадостного, с искря-
щимся бокалом шампанского в руке, вытянутой над столом,
уставленным бутылками и закусками, за которым собрались
его друзья и знакомые. То было замечательное мгновение
его жизни, пик славы, минута торжества. В другой сцене бы-
ла ночная улица, освещённая лимонным светом фонаря, об-
леденелый, занесённый серой как пепел порошей асфальт.
И – двенадцатилетняя девочка, залитая кровью, в расстёг-
нутом пальтишке, лежащая в уродливой неестественной по-
зе, с бессильно раскинутыми руками и подвёрнутой под спи-
ну ногой. Затем были слепящие глаза фотовспышки, жёлтые
облупленные стены казённого здания, и – страшная сума-
сшедшая, оборванная, грязная, кричащая и тянущая к нему
длинные высохшие руки с синими, отчётливо выделяющи-
мися струнами вен… Тяжелее же этих воспоминаний был
один вопрос, всегда приходивший вместе с ними. Вопрос, до
сих пор не разрешённый, нос каждым днём, с каждым мгно-
вением всё настойчивее и упрямее требовавший ответа…

Зовут этого человека Алексей Андреевич Грудинин. В
недавнем прошлом он – успешный предприниматель, владе-
лец нескольких квартир, сдаваемых внаём, парикмахерской
и продуктового магазина. Как бы удивился он, если бы пол-
года назад, когда он сидел в заполненном светом стеклянном
зале Bosco Café, выбирая вино из поднесённой тонким пре-



 
 
 

дупредительным официантом карты в деревянной обложке,
или, устроившись на кожаном диване в полутёмном кабине-
те магазина «Меркьюри», потягивал коньяк, просматривая
каталог часов, – как бы удивился он, если бы ему сказали
тогда, что он окажется тут – в сырой камере, в окружении
преступников, с вооружённым часовым возле обшарпанной
железной двери… И ещё больше удивился бы он тому, что
не только теперь не изумляется своему положению, а слов-
но понимает и осознаёт некоторую закономерность, даже ло-
гичность его, такую, как будто иначе и быть не могло.

В который раз перебирая в уме, анализируя воспомина-
ния, начинал он с одного случая. Этот случай, который он
относил тогда к разряду тех мимолётных происшествий, что
забываются через день или два, не только не исчез из памя-
ти, но словно бы стал центром воспоминаний, некой опорной
точкой, скрепляющей последующие события, приведшие его
за решётку, вокруг себя. И что-то совсем не забавное, не ве-
сёлое, а жёлто-унылое, отчаянное и грозящее виделось ему
теперь в нём. Это воспоминание истомило его, выело ему ду-
шу, до нитей истрепало нервы, и он не мог больше держать
его в себе, думать о нём. Но страшнее было – не думать.



 
 
 

 
II

 
Он часто после удивлялся, что не помнит конкретного

числа, когда произошла эта история, хотя сама она с чрез-
вычайной, звенящей резкостью отпечаталась в его памяти.
Помнил он разве, что был конец сентября, и был вечер одно-
го из тех душных осенних дней, когда солнце светит с такой
отчаянной силой, словно не желает упускать ни мгновения
из того времени, когда оно ещё способно раскалять воздух
и жечь землю. Он, надушенный чем-то приятным, какой-то
новой туалетной водой (сейчас, в камере, ему особенно при-
ятно было вспомнить и по слогам произнести её француз-
ское название), в золотых часах, выставленных из-под белого
рукава итальянской рубахи, в расстёгнутом пиджаке и зам-
шевых туфлях, вышел из дома. Задачи в этот день были две
– заехать в налоговую инспекцию и уладить формальности с
отчётом за последний год, и – собрать квартплату с жильцов.
Последнее, хотя это и хлопотно было, он всегда делал сам,
не поручая помощнику.

Налоговую, где дела было немного, он отложил на потом.
Теперь же, устроившись в приятно холодящем спину кожа-
ном кресле автомобиля, нажал на кнопку запуска двигателя,
и поехал за квартирной платой. Квартир было четыре квар-
тиры. Две – в Москве – на улице Льва Толстого и на проспек-
те Мира, и остальные две – в подмосковных городах Хим-



 
 
 

ки и Мытищи. Московские квартиры, приносившие основ-
ной доход, были чистые и спокойные. Их жильцы, платив-
шие по шестьдесят тысяч в месяц, сменялись часто, но все
были – солидные обеспеченные люди, с которыми никогда не
возникало проблем. Совсем иначе дело обстояло с осталь-
ными двумя – дешёвыми квартирами. Их наниматели руга-
лись друг с другом и соседями, шумели по ночам, портили
мебель, заливали нижние этажи. Главное же – задержива-
ли квартплату. В одну из этих квартир, мытищинскую, и на-
правлялся Грудинин. Туда он ехал с особым удовольствием
– сегодня кончался один срок, назначенный месяц назад…
Вспоминая о том, что предстоит в связи с этим, он не мог
удержаться от улыбки, которая как судорога время от време-
ни дёргала его тонкие, не привыкшие улыбаться губы.

Доехав до места назначения, он поставил машину во дво-
ре, возле изрисованной подростками стены. Затем направил-
ся к ближайшей палатке и купил там бутылку вина – перво-
го, что заметил на витрине. Не касаясь обожжённых перил,
поднялся, перешагивая через две ступени, на третий этаж
и надавил кнопку звонка возле первой на площадке двери,
обитой кое-где ободранным и залатанным заплатами друго-
го цвета дерматином. За дверью сухо зашаркали шаги и про-
стуженный старушечий голос спросил: – Кто там?

– Хозяин. Открывайте! – сказал Грудинин нарочито стро-
гим голосом.

Дверь дёрнулась, заскрипела, несколько раз тренькнула



 
 
 

торопливо и неловко снимаемая цепочка, и на порог вышла
низенькая старуха в своём коричневом платье, с выцветшим
платком, накинутом на, видимо, зябнувшие, как-то вовнутрь
вогнутые плечи, похожая на большого жука.

– А, Алексей Андреевич, – сказала она, вытягиваясь воз-
ле косяка и пропуская гостя мимо себя. – Сюда, сюда, – по-
казала она дорогу в кухню.

– А где?.. – спросил он, идя за старухой.
–  Она сейчас придёт,  – сказала та, с намёка поняв во-

прос. – В магазин, за печеньем пошла. А вы пока проходите
на кухню, чаем, чайком вас напою.

– Ну что, новых потопов-то не было? – спросил он, уса-
живаясь на скрипнувший, как, видимо, всё скрипело в этом
доме, стул, и хозяйским взглядом окидывая кухню, особен-
но верхний угол у окна, где были вылинявшие и отставшие
после недавней аварии обои. – Коммунальщики-то тогда до
соседей доехали?

– Ох, слава Богу, доехали, доехали. – ответила старуха,
доставая с полки чай в металлической банке и две старые,
с синими узорами, чашки. – Дверь ломали, а то бы они и
нас залили, и Феоктистовых. А у тех-то недавно ремонт был.
Вчетвером сантехники воду откачивали.

– Ну, понятно. А сами-то вы как? Как здоровье ваше?
– Ничего, всё хорошо, уже намного лучше, – сказала она,

и Грудинин, внимательно наблюдая за ней, с удовлетворени-
ем заметил, что её глаза при этом вопросе заблестели хорошо



 
 
 

знакомым ему взволнованным блеском. Заметив его взгляд,
она, словно спохватившись вдруг, обернулась к плите и за-
хлопотала возле чайника.

– Ну а как дела у дочери? – спросил он, стараясь казаться
спокойным. И, несколько

повременив, задал больше всего интересующий его во-
прос: – Василий-то – не вернулся?

– Нет, нет, не вернулся пока, – сказала старуха, сразу уга-
дав цель вопроса и, повернувшись, пытливо посмотрела на
него и торопливо сказала: – Он через месяц вернётся, Лена
говорит, нашёл работу, зарабатывает. Вот чай, пейте, пожа-
луйста

«Врёт все», – подумал Грудинин, принимая из её дрожа-
щих рук чашку.

Василий был гражданским мужем 23-летней Елены, до-
чери старухи. Года полтора назад они приехали в  Москву
из глухого сибирского города, расположенного в пяти сот-
нях километров от Иркутска. Год все шло хорошо, Василий
устроился завскладом на овощебазу, Елена по профессии –
учителем в школу. Но вдруг он пропал – и, как выяснилось,
навсегда – через друзей узнали, что он уехал в Тверь и соби-
рается жениться. Незадолго до того случилось другое несча-
стье – мать Елены – Надежда Васильевна, простудившись,
серьёзно заболела и на лечение, а также – на найм сидел-
ки, покупку лекарств – ушли последние деньги, ещё оставав-
шиеся от продажи квартиры в Сибири. Елена устроилась на



 
 
 

вторую работу – ночным менеджером в салон сотовой свя-
зи, но и это не исправило ситуацию. Зная о происходящем,
Грудинин начал чаще захаживать в гости к семье, где заси-
живался допоздна. Он словно ждал чего-то. А, не дождав-
шись, – сам стал делать намёки. Елена первое время как буд-
то не понимала их, а когда он попробовал форсировать со-
бытия, пригласив её в кафе и почти прямо сказав о том,
что хочет от неё, – жёстко отказала. Не было ни сцены, ни
скандала – между ними вообще установились ровные, внеш-
не официальные и даже уважительные отношения. Но, по-
звонив при Грудинине подруге, она заговорила вдруг о ка-
ком-то «плешивом козле», который надоедает ей. Грудинин
всё понял, взбесился, но виду не подал и продолжал дожи-
даться. Ждать пришлось недолго, уже через месяц деньги со-
всем закончились. Он хотел было немедленно рассчитаться
за обиду, приготовив даже несколько резких фраз, которые
со смакованием всю неделю до встречи повторял про себя.
Но как-то нечаянно, почти неожиданно для самого себя, в
последний момент удержался от мести. Вместо этого он на-
значил новый срок для внесения арендной платы «любым
удобным способом». Этот срок подходил сегодня, и Груди-
нин был уже почти уверен в положительном исходе: недели
за две до того Елена вдруг начала писать ему на мобильный
телефон сообщения с пустяковыми вопросами о том – как
идут дела и проч., и раза два звонила по надуманным пово-
дам, – и он успевал каждый раз заметить в её голосе какую-то



 
 
 

прежде незнакомую ему заискивающую робость. Очевидно
было, что птичка в клетке, оставалось захлопнуть дверцу…

Существовало, правда, одно препятствие, мешавшее в
полной мере насладиться ситуацией. Этим препятствием
был BMW Х6М прошлого года выпуска, с пробегом в шесть
тысяч километров, который выставил на продажу по невысо-
кой цене – за четыре миллиона против салонных пяти с по-
ловиной знакомый Грудинина Фёдоров. На машину, на кото-
рую Грудинин копил больше года, в свете других трат – глав-
ное – перестройки магазина, отнимавшей большую часть
времени и денег, нужна была каждая копейка. И принимать
оплату «любым удобным способом» было опасно – это ста-
вило под угрозу покупку. Впрочем, у него была одна мысль
о том, как провернуть дело и без угрозы для машины…

Он почти допил чай, когда сипло взвизгнул дверной зво-
нок. Старуха, всё это время молча сидевшая, уныло искоса
поглядывая на Грудинина, с трудом поднялась с места и сво-
им медленным шаркающим шагом пошла в прихожую. Там
послышались звуки открываемой двери, стук каблуков по
паркету и шум целлофана.

– Мать, убери, ну что ты тут мешков своих каких-то на-
ставила. – услышал Грудинин звонкий голос Елены. – Этот-
то, козлотур сегодня приедет, я же говорила тебе.

В ответ послышался неразборчивый быстрый шёпот ста-
рухи и оба голоса утихли. Через минуту на кухню вошла Еле-
на в коротком плащике, обеими руками снимая резинку и



 
 
 

распуская собранные в хвост пышные русые волосы – высо-
кая, тонкая – такая, о какой он мечтал и какой помнил её с
прошлой встречи.

– Вас мать-то не пригласила в зал? – смущённо улыбаясь,
сказала она, по лицу его пытаясь угадать – слышал ли он раз-
говор в коридоре. – Пойдёмте, там накрыто.

В зале действительно был накрыт стол с закусками и, что
удивило Грудинина, – с водкой. У женщин он не ожидал уви-
деть водку. Сели за стол. Старуха, насадив на вилку картош-
ку и несколько грибков, с усилием, как каменное, проглоти-
ла съестное, как-то умоляюще поглядывая на дочь. Та, на-
против, старалась не смотреть на неё. Затем старуха встала
и, упавшим голосом извинившись, ушла к себе. Это показа-
лось Грудинину хорошим знаком. Сразу после ухода матери
началась беседа. Говорила больше Елена. С какой-то прежде
у неё небывалой и даже неестественной откровенностью, она
рассказывала о школе, где работает, о том, как мало платят,
как тяжело с детьми и проч. Грудинин, сдерживая улыбку,
коротко отвечал ей в заранее приготовленном сочувствен-
ном, почти отеческом тоне, виртуозно удерживаясь на той
грани сочувствия, на которой он был бы и тактичен, и не по-
дал бы излишних надежд. Он ждал главного, – при этом не
желая подступать к нему сам, а дожидаясь с радостной нер-
возностью, её собственных намёков. Эти намёки, которые он
давно, ещё с того момента как услышал «плешивого козла»,
предвкушал, были для него главным удовольствием вечера.



 
 
 

Елена много пила, и пила по-мужски – большими глотками,
часто подливая из бутылки.

«Пьёт много. Двадцать три года, а уже под глазами меш-
ки, – думал Грудинин, жадно и нетерпеливо осматривая её. –
Если так у неё пойдёт, через три года совсем опухнет, как
бомжиха будет».

«Но, это ещё когда, – сказал он себе. – А сейчас ничего
ещё, ничего. Все же двадцать три года, двадцать три года.
Молодая, нерожавшая…»

«Молодая, нерожавшая», – смакуя, повторил он, чувствуя
приятное напряжение, горячей волной опускающееся от гру-
ди к животу.

– Да ты не волнуйся, ничего, – подрагивающим голосом
сказал он ей. – Это пройдёт. Найдёшь ты работу нормаль-
ную. И в личном все образуется, – выдержав паузу, прибавил
он низким многозначительным тоном.

– Эх, если бы… Нам уже теперь не на что жить, маме ле-
карства нужны, а что тут соберёшь?

Он промолчал.
– Если бы только пару месяцев не платить за квартиру…
Она выговорила эту последнюю фразу через силу, пряча

глаза, но, произнеся её, вдруг резко подняла голову и откры-
то посмотрела на Грудинина. Этого-то он и ждал, этот си-
ний робкий молящий взгляд отплатил ему за все. Прежняя
остроумная мысль, которую он вынашивал весь этот месяц,
снова блеснула перед ним…



 
 
 

– А давай потанцуем! – сказал он вдруг, решительно и рез-
ко вставая из-за стола.

– Да, давайте, – улыбнувшись, ответила девушка, не отво-
дя взгляда от его лица, ища на нем ответа на свой вопрос. –
Только секунду подождите.

–  Мама, мама!  – крикнула она раздражённым истерич-
ным голосом, противоположным тому, которым говорила за
мгновение до того. В соседней комнате послышались возня,
скрип кровати, и через минуту на пороге комнаты появилась
старуха в расстёгнутой кофте. – Возьми вот денег у меня в
плаще, в левом кармане, сходи, купи… конфет купи.

– Да каких же конфет, – начала говорить умоляюще-плак-
сивым голосом старуха, больше глядя на Грудинина, чем на
дочь. – У нас ещё и печенье есть, и пирожные. Торт остался
яблочный, а если хотите…

Елена обернулась и пристально посмотрела на неё. Ста-
руха с приоткрытым ртом оборвалась на полуслове, быстро
замигала глазами как потерянная, и, видимо, не найдя что
сказать, вышла. Дождавшись, когда окончится возня в при-
хожей и за старухой захлопнется дверь, Елена как по сигналу
решительно встав с места, включила старый проигрыватель,
стоявший на лакированном столе у двери, и подошла к Гру-
динину.

– Ни от кого помощи нет, – робко сказала она, под тихие
звуки музыки кладя тонкую твёрдую руку ему на плечо. –
Никто не помогает.



 
 
 

– Ничего, ничего, – ответил он, с удовольствием чувствуя
дрожь её тела под своей ладонью. И, выдержав паузу, приба-
вил, твёрдо взглянув ей в глаза. – Я помогу.

– Правда? – спросила она, ищущим взволнованным взгля-
дом отвечая на его взгляд.

– Да. Все у вас наладится. Я добра вам желаю
– Я тебе верю.
«И ведь правду говорит. Совершенно искренне верит, –

подумалось Грудинину. – Только был козел плешивый, коз-
лотур, а теперь, в эту самую секунду искренне верит, хочет,
главное, верить. Знает же, понимает зачем пришёл, что нуж-
но – а верит».

Он иронично-зло усмехнулся про себя.
– Всё хорошо, – повторил он, одной рукой обнимая её, а

другой – расстёгивая пуговицы на её рубашке. – Все хорошо
будет.

Она отстранилась на секунду, ещё раз посмотрела ему в
глаза своими широко открытыми синими глазами и вдруг ре-
шительно, словно откинув последние сомнения, поцеловала
его в щёку. Он крепче обнял её и приоткрытыми губами на-
шёл её губы.

…Через полчаса она провожала его в коридоре.
– Так как насчёт… квартплаты? – спросила она, краснея.
– Нормально все. Живите, – сказал он, гладя её по воло-

сам.
– Сколько, месяц ещё? Я за месяц заработаю, как раз зар-



 
 
 

плата, а потом мне пришлют, может быть, денег, я тётке на-
писала…

– Сколько хотите живите.
– А бумаги никакие не нужны?
– Нет, ничего не надо, – сказал он.
– Спасибо, Алексей… – начала она по имени и отчеству,

но как будто осеклась, вспомнив только что случившееся, и
остановилась на одном имени.

На лестничной площадке он столкнулся со старухой. Она
бросила на него взволнованный быстрый взгляд, и тут же,
словно устыдившись этого, резко отвернулась. Пропустив
его мимо себя, она не зашла в квартиру, как будто какая-то
сила удерживала её на месте. Всё время, пока он дожидал-
ся лифта, она молча стояла, вся сжавшись и опустив голову,
словно ожидая удара.

Теперь оставалось ещё одно удовольствие, та самая остро-
умная мысль… Сев в автомобиль и выехав на Ярославское
шоссе, Грудинин достал мобильный телефон и набрал номер
Александра, своего личного помощника.

– Саша, привези завтра… Нет, послезавтра ребят из «Ин-
ком-недвижимости», пусть показывают жильцам мытищин-
скую квартиру.

– Хорошо… Послезавтра я на встрече с утра. В полвто-
рого, нормально?

– Да, хорошо.
– А она пустая? Там ведь, вроде жильцы ещё есть. Фаде-



 
 
 

евы, кажется?
– Фадеевы, да. Нет, должны будут уже уехать.
– А если они ещё там?
– Скажи, что хозяин сказал, Грудинин, мол, сказал – пусть

съезжают.
– А скандала не будет?
– Какой скандал, никаких оснований там находиться у них

нет. Полицией пригрози.
– А если сопротивляться будут?
– Что ты все: «если бы, да кабы». По закону действуй. До-

кументов у них нет никаких, всё им объяснено.
Он положил трубку и, выехав на свободную полосу, вда-

вил в пол педаль газа.



 
 
 

 
III

 
…Лязгнул металлический затвор двери, и, гремя ключа-

ми на кожаном ремне, вошёл охранник, впустив из кори-
дора холодный, с резким запахом краски воздух. За охран-
ником вступил невысокий сутулый капитан со сморщенным
как груздь коричневым лицом, привёзший партию и знако-
мый Грудинину с утра.

–  Литвак, Антоненко, Масурин. Встать!  – произнёс он
скрипучим простуженным голосом, раскачиваясь на носках
и на каблуках. Что-то выразительное было в его вальяжной
непринуждённости, слишком свободной манере держать се-
бя. Казалось, ему нравится мысль о том, что он, маленький
слабый человек находится в одной комнате с опасными силь-
ными преступниками, и не только не опасается их, но они са-
ми находятся в его полной власти. Заключённые вниматель-
но, исподлобья, наблюдали за ним из своих углов. Те, кого
он называл, один за другим поднимались с мест, и, опустив
головы, неловко толкаясь, выстраивались в шеренгу вдоль
лавки, заводя руки за спины.

– Сухоедов, Деревянко, – продолжал капитан, обводя мед-
ленно строящихся арестантов тусклым взглядом своих водя-
нистых глаз. – Что, все что ли? На выход. Деревянко, руки
за спиной держи! – крикнул он, выходя последним.

Дверь с тем же ржавым лязгом захлопнулась за ним.



 
 
 

– Снова не вызвали… Так какой конвой – московский или
вологодский?

Грудинин откинулся спиной к стене и несколько секунд
провёл в напряжённом безмыслии. Вдруг почувствовал, что
что-то острое давит ему в плечо, и потрогал стену – то был
засохший кусок краски. Привстав, он изменил позу, стара-
ясь не потревожить соседа слева – высокого молодого пар-
ня с длинным рябым лицом, на котором как маска засты-
ло безразличное, каменное какое-то выражение. Затем глу-
боко вздохнул, скрестил руки на груди и опустил голову.
Звуки дыхания заключённых, их прерывистое перешёпты-
вание, шаркающие шаги охраны в коридоре, шелест насеко-
мых, вьющихся возле лампы – всё сливалось в плотный рит-
мичный гул… Тени на полу скрещивались, наползали друг
на друга, и постепенно объединялись в одно, с неразличимы-
ми краями, пятно. Веки Грудинина всё плотнее слеплялись
дремотой, и он начал уже проваливаться в тёплую мягкую
пустоту… Вдруг в камере кто-то сухо и резко раскашлялся
и он, вздрогнув как от укола иглой, открыл глаза.

Мысли, мысли… Всё те же надоевшие, опостылевшие
мысли… Что дальше? Да, Лена. Приехав в свой офис, он
увидел её – сидевшую на скамейке перед входом. Он решил
переждать кризис, пропустить в этот раз работу и проехал
мимо, не останавливаясь. Она не заметила его. Но на следу-
ющий день он застал её там же. В этот раз он позвонил зна-
комому полицейскому начальнику и попросил прислать пат-



 
 
 

рульный наряд. Припарковавшись на другой стороне шоссе,
он издали видел, как старший наряда – весёлый усатый лей-
тенант в заломленной на лоб фуражке, отпивая квас из лит-
ровой бутылки, что-то объяснял ей, часто кивая головой, как
будто призывая соглашаться с тем, что он говорил. Затем
двое патрульных взяли её под руки, и повели к машине. Она
шла, оглядываясь назад, на дверь офиса, и бессильно, как
тряпичная кукла, дёргалась в их руках. Перед самой дверью
она вдруг остановилась и заговорила, что-то энергично до-
казывая. Но вдруг – понурила голову, успокоилась и покор-
но села на заднее сиденье полицейского «Форда».

Он думал, что эта история окончена, но через некоторое
время она вновь напомнила о себе. Было это через месяц, ко-
гда отсверкали уже последние лучи бабьего лета, последний
раз на Москву дыхнуло летним зноем, начались холодные
дожди и жидкие серые туманы ранними вечерами застели-
лись по улицам. В один из таких вечеров он приехал в офис
и, оставив машину в дальнем, заваленном рыжими листья-
ми углу двора, по лужам и чмокавшей под ногами глубокой
грязи, дошёл до подъезда. Он простудился, вымок, его брю-
ки были забрызганы грязью, за шиворот заливалась вода, но,
несмотря на это, он был в хорошем настроении. В этот день у
него состоялась долгая встреча с Сергеевым, владельцем ав-
томобиля, который он намеревался купить. Осматривая его
и торгуясь, он сбил цену намного ниже, чем ожидал – почти
на триста тысяч рублей. Кроме того, был назначен оконча-



 
 
 

тельный срок совершения сделки, который благодаря скид-
ке сократился на два месяца и пришёлся на начало декабря.
Войдя энергичным шагом в помещение, он только успел по-
весить плащ, оббить от грязи ботинки о коврик в прихожей
и усесться за свой огромный дубовый, уставленный массив-
ным бронзовым литьём стол, как дверь резко распахнулась,
и из соседнего кабинета зашёл, видимо, дожидавшийся его
Саша…

…«Саша, Саша, – повторил он про себя, крепко стиснув
зубы. Даже сейчас, по прошествии нескольких месяцев, он
не мог без ненависти вспоминать его. И он знал, что сколь-
ко бы ни прошло времени, эта ненависть не исчезнет. Саша
был его двоюродным братом, которого за два года до описы-
ваемых событий он взял к себе в помощники. Это был два-
дцатитрехлетний молодой человек – высокий, узкоплечий,
наголо стриженый, с самоуверенно-весёлым лицом и углова-
тыми резкими движениями. Работал он хорошо, разобрался
в налогах, завёл даже какую-то электронную систему учёта
документов. В первые месяцы работы Грудинин возлагал на
него большие надежды, думал привлечь его к бизнесу, а по-
сле – даже поручить ему управление одним из магазином,
но этим планы так и не осуществились. Саша, несмотря на
всё своё усердие в том, что касалось его непосредственных
обязанностей, делом интересовался как-то мало. Грудинин
перепробовал всё – пытался увлечь его деньгами, поручая
ему такие задачи, с выполнения которых он мог иметь свой



 
 
 

процент, нарочно давал ему работу, требующую творческого
подхода – размещать товар на полках, придумывать рекла-
му, и всё в этом роде. Саша делал всё чётко и быстро, но
без души. Что бы ни было ему поручено, и сколько бы ни
давало это поручение дохода ему лично, он всегда приходил
на работу в десять утра, и оканчивал её в шесть вечера. Гру-
динин не мог понять – что в нём не так, и однажды, как бы
между делом завёл с ним разговор по душам. А побеседовав,
оставил свои планы в отношении молодого человека. Выяс-
нилось, что Саша состоит в каком-то непонятном Грудини-
ну политическом кружке – и то ходит на пикеты, защищая
дом в Козихинском переулке (эта история тогда только на-
чиналась), то выступает на митинге в защиту Химкинского
леса, то расклеивает какие-то листовки. Не то что бы Груди-
нину всё это было чуждо и непонятно, напротив, как каж-
дый буржуа средней руки, потрёпанный налогами и побора-
ми, он сочувствовал каждому выступлению против власти.
Но в целом он считал все эти занятия глупыми, бесцельными
и не заслуживающими серьёзного внимания. С этого момен-
та он отвёл Саше ту полку в своём сознании, которая отводи-
лась взбалмошным и неделовым людям, вечным неудачни-
ками, занятыми борьбой за справедливость, свободу и проч.,
за что, по мнению Грудинина было глупо, наивно, а, главное,
несолидно бороться. И, отнеся Сашу в эту категорию, он за-
был о нём.

«Перебесится, вот тогда посмотрим», – говорил он себе,



 
 
 

если вспоминал о прежних в отношении него намерениях.
…Войдя, Саша положил на стол сложенный вдвое лист,

сел в кожаное, обитое медными гвоздиками кресло перед
столом и, скрестив руки на груди, решительно посмотрел
ему в глаза.

– Что такое? – спросил Грудинин, отвечая на его взгляд. –
Это ты что принёс?

– Заявление. Увольняюсь от тебя.
Грудинин взял листок, быстро пробежал его глазами и по-

ложил обратно на стол.
–  А с  чего ты увольняешься, можно узнать?  – спросил

он, напряжённо улыбаясь. И, откинувшись на спинку кресла,
сцепил руки замком на животе.

– Полицейский сегодня приходил. Расспрашивал – жили
ли у нас Фадеевы? – зло сказал Саша.

– Зачем? – спросил Грудинин, нахмурившись.
– Затем, что Лена Фадеева на вокзале сейчас живёт. Мать

её в Пятой Градской лежит, а она на Ярославском вокзале
ночует. Документы потерялись – ни на работу устроиться,
ничего. Полицейские личность устанавливали, и обратились
к нам.

– Ну так и что же?
– А то, что я на Ярославку съездил, в отделение полиции,

и поговорил с ней. И всё она мне рассказала.
– Что рассказала?
– Да всё, всё. Про то, как ты ей обещал, что жить позво-



 
 
 

лишь, а потом…
– Ну и что?.. – деланно-безразлично спросил Грудинин.
– А то, что… Да то, что поступать так… по-скотски как

ты… с людьми нельзя! – выплёвывая слова сказал Саша, не
отрывая от него гневного взгляда.

Грудинин встал, дошёл до лакированного серванта в уг-
лу кабинета, взял двумя пальцами за горлышко бутылку ко-
ньяка, качнул её из стороны в сторону, наблюдая как тяже-
ло плещется в ней густая жидкость. Налил до половины ко-
роткий фужер и с ним в руке вернулся за стол. Саша всё это
время внимательным блестящим взглядом следил за ним.

– Я искренне не понимаю, что тебе далась-то эта история.
Ну хотела девочка даром за чужой счёт пожить, ну наказал
её. Тебе-то что?

Саша, казалось, онемел и вдруг на глазах начал как-то по-
детски – снизу вверх – краснеть. Заметив это, Грудинин чуть
заметно иронично улыбнулся.

– Кто пожить хотел, она? – заговорил наконец Саша кар-
кающим голосом, выплёвывая слова. – Да ты в курсе, что там
у неё за ситуация, как она жила, что у неё с матерью? Я во-
обще не понимаю, как ты… Неужели тебе совсем не жалко?..

– Абсолютно не жалко, – спокойно сказал Грудинин, сде-
лав глоток коньяка.

– Да ты, может быть, не знаешь толком, что случилось,
вот что за самоуверенность у тебя всегда, – быстро заговорил
Саша. – Давай я тебе просто в нескольких словах расскажу



 
 
 

эту историю. А то ты думаешь, что пошалил и всё. Буквально
две минуты мне дай, хорошо?

– Хорошо, – сказал Грудинин, уголками губ снова чуть
улыбнувшись его юношескому энтузиазму.

– В общем, история у них такая, – начал Саша, навалив-
шись локтями на стол и глядя в глаза Грудинину, пытаясь
встретиться с ним взглядам. Но тот со скучающим выраже-
нием на лице разглядывал что-то в углу. – Мать у неё боль-
ная, и очень серьёзно. Диагноз поставили недавно, надо ле-
чить, а лечить толком не на что. Денег Елена почти не зара-
батывала, и с гражданским мужем, Василием, ну ты видел
его, парень такой здоровый, дело плохо. Это же он их из Си-
бири в Москву уговорил уехать. Навешал девчонке лапши
на уши – москвичами станем, бизнес откроем, детей наро-
жаем. Она, дура, и согласилась. Мать-то в дочери души не
чает, во всём слушалась её. Ну, продали, приехали сюда. А
тут он выманил потихоньку у неё все деньги – там на аренду
помещения, здесь – на товар, да и смылся. Как раз тогда и
мать заболела. У девчонки молодой зарплата двадцать пять
тысяч, а что это сегодня такое? Итак почти всё за жильё от-
даёшь, ни тебе одеться, ни поесть нормально. А тут ещё это
несчастье. Что делать? Возвращаться некуда и не на что, тут
тоже денег взять негде. Ну представляешь себе?

– Представляю, – глядя в сторону, сквозь зубы сказал Гру-
динин.

– Да, такая вот история. У кого могли занять – заняли,



 
 
 

кредитов набрали, всё продали, вплоть до колец и мобиль-
ных телефонов. Ну вот куда теперь деваться? А тут ты ещё…

Саша закончил рассказывать, и сидел молча, немигающим
взглядом смотря на Грудинина. Тот не отвечал и, всё также
уставившись в одну точку в углу, барабанил пальцами по сто-
лу.

– Вот видишь, думаешь, что просто развлёкся, а на самом
деле…  – после минутного молчания нерешительно сказал
Саша.

– Да, бывает, – сдержанно согласился Грудинин. – Ты за-
явление-то забери, не чуди. Да давай уже по домам.

– Я не о заявлении с тобой сейчас говорю, – нахмурив-
шись, сказал Саша. – Что ты скажешь на всё это?

– Что скажу? Насиловать её никто тут не насиловал. А
в остальном – она человек взрослый, сама должна за свои
поступки отвечать.

– Ты не слушал что ли, что я говорил сейчас? Неужели
так трудно понять, войти в её положение? Вот погибнет она
– это будет на твоей совести.

– Ну погибнет и погибнет. А за состраданием пусть в цер-
ковь идёт. Так уж мир устроен, что…

– Я не понимаю, как можно быть вот таким… – Саша сде-
лал рукой нервное движение рукой.

– Каким? – уже открыто улыбаясь, сказал тот.
– Таким! Чёрствым, жестоким человеком! Неужели тебе

совсем не жаль девчонку? Ну а представь себя на её месте?



 
 
 

– Нет, извини, не могу, – пошло улыбаясь, сказал Груди-
нин.

– Ну что ты юродствуешь, Лёш? Ты же понял меня. Если
бы ты в безвыходной ситуации оказался, то что, рад был бы
такому к себе обращению?

– Что бы я делал на месте слабого человека, я не знаю. Но
уж точно не стал бы ныть и выпрашивать подачки. Оказался
бы в такой ситуации, принял бы всё спокойно. Глупо же на
природу злиться.

– На какую ещё природу?
– А на обычную. По законом которой все мы и живём.
– Что это значит?
– Да то и значит. Социальный дарвинизм, слышал о та-

ком?
– Слышал что-то, Спенсер, Дарвин, не знаю… К чему ты

клонишь? – сказал Саша, ещё больше краснея, быстро скла-
дывая тонкие руки на груди, и откидываясь спиной на спин-
ку стула.

– К тому клоню, что эволюция есть эволюция – выжива-
ет самый приспособленный, сильнейший. В этой ситуации я
оказался сильнее неё, вот и всё

– Это просто подлость,  – с угрюмым презрением глядя
снизу вверх на Грудинина, сказал Саша.

– Подлость, шмодлость. Чушь всё это, – ответил тот, уста-
ло махнув рукой. – В природе всё просто. Нет этих катего-
рий – добро, зло, подлость, благородство. Вот медведь когда



 
 
 

овцу жрёт – это благородно или нет? Он не думает об этом,
для него это вопрос десятый. Важно ему одно – выжить да
медвежат прокормить. Так и я.

– И ты хочешь сказать, тебе понравилось бы, если бы все
вот так думали? Если бы каждый пытался тебе в бок зубы
запустить?

– Друг мой ситный, – криво улыбаясь и, не отрывая от Са-
ши ироничного сощуренного взгляда своих бесцветных глаз
и вместе с тем тяжёлым медленным движением занося ногу
на ногу, сказал Грудинин. – Да так ведь всё и есть. Это ты
с такими же как ты… – он сделал паузу, чтобы не сказать
бранного слова и, пропуская его, махнул рукой. – Ты живёшь
в волшебной стране с эльфами и единорогами. А борьба за
место под солнцем идёт постоянно. Что такое конкуренция
по-твоему? А? Или тебя сожрут, или ты сожрёшь. И там, зна-
ешь, не только до зубов доходит.

– Если бы так всё было, камня на камне не осталось бы от
человечества, – сказал Саша, отвернувшись в сторону, чтобы
не видеть самодовольного выражения лица Грудинина.

–  Да какого там камня на камне. На этом как раз всё
и держится. Оглянись вокруг. Вот ноутбук у меня…  – он
хлопнул по крышке лежащего на столе компьютера. – А от-
куда появился он? Что? Инопланетяне привезли его? Одна
компания что-то сделала, другая сделала лучше и задуши-
ла предыдущую, ещё одна ещё что-то новое выпустила. А
знаешь когда больше всего изобретений делается? Знаешь?



 
 
 

Ну что молчишь? А я скажу тебе: во время войн. Первые
автоматические коробки передач появились на танках, пер-
вые компьютеры разрабатывались для запуска ракет, первые
спутники, сотовые системы – всё это было для военных це-
лей. Даже вон – интернет – и тот как военный проект начи-
нался. Естественный отбор как раз и порождает всё вокруг.

– И это оправдывает то, как ты с девушкой поступил?
– Вполне себе оправдывает.
Саша быстро замигал глазами, видимо, придумывая и

не находя что ответить. Затем медленно встал и сверху вниз
холодным блестящим взглядом посмотрел на Грудинина.

– Ладно, я вижу спорить с тобой – бесполезно, – сказал он
глухим голосом. – В общем так. Заявление моё у тебя лежит.
Если выполнишь обещание, которое дал девушке, я остаюсь.
Нет – ухожу. Ну?

Грудинин молчал, наблюдая за тем как Саша медленно
поднимает свою сумку, стоявшую у ножки стула, и накиды-
вает на плечо широкий кожаный ремень. Секунду, в нём, ка-
залось, боролись сомнения, что-то беспокойное появилось
на его лице и пальцы левой руки, лежавшей на столе, нерв-
но вздрогнули. Но он быстро успокоился, и как бы для то-
го, чтобы сдержать невольные движения рук, выдающие его
волнение, сложил их на груди и, твёрдо сжав свои тонкие гу-
бы, отвернулся в сторону. Саша в последний раз посмотрел
на него и, резко развернувшись, пошёл из кабинета.

Услышав стук захлопнувшейся за молодым человеком



 
 
 

двери, Грудинин резко выдохнул сдерживаемый в груди воз-
дух и, взяв со стола бокал с остатками спиртного, быстро, не
почувствовав вкуса, проглотил его содержимое.

Эта сцена раздражила его своей резкостью и раздосадо-
вала теми последствиями, которые неизбежно должны были
наступить теперь.

«И скандал вышел дурацкий с этим глупым мальчиш-
кой, и нового человека теперь искать», – думал он. Некото-
рое время он просидел молча, хмуро глядя перед собой. Но
на  ум ему пришла встреча с  Сергеевым, машина, сегодня
особенно понравившаяся ему, и главное – триста тысяч. Всё
это успокоило его и направило мысли по привычному тёп-
лому руслу ожидания покупки. Он налил в бокал ещё из бу-
тылки, сел в кресло и, сделав глоток, задержал на несколь-
ко секунд жидкость во рту, наслаждаясь её букетом. Затем –
проглотил коньяк и, чувствуя расплывающееся по телу теп-
ло, зажмурился от удовольствия…



 
 
 

 
IV

 
Разговор с Сашей, происшествие с Леной – всё было забы-

то в последующие два месяца. Ожидание машины заслони-
ло все остальные мысли. Этот период он вспоминал впослед-
ствии как один из самых счастливых в жизни, несмотря на то,
что он был сопряжён со многими трудностями и неприятно-
стями. То затребовал большую, чем обычно, взятку пожар-
ный инспектор, то случилась неприятность на складе, то он
попал в плохую историю с одним из жильцов, отказавшимся
платить арендную плату. Старую машину также не удалось
продать по запланированной цене. Он серьёзно урезал рас-
ходы даже на питание, и с нетерпением, похожим на то, что
бывает разве что у мальчиков, идущих на первое свидание,
ждал дня совершения сделки. Накануне этой даты он не мог
сдержать себя от волнения – не спал всю ночь, по нескольку
раз звонил Сергееву по разным поводам, пытаясь по голосу
догадаться – не передумал ли он, пил горячий крепкий чай и
широкими шагами из конца в конец ходил по квартире. Ему
смешно было взглянуть иногда на себя со стороны – таким
ребёнком он казался себе. Но этот смех был нервный, и вол-
нение не прекращалось. И только утром, приехав к Сергееву,
увидев машину и выйдя из такси в одном пиджаке к нему на
мороз, он успокоился и понял, что сделка, которую он ждал
столько времени, сегодня состоится. Вместе поехали сначала



 
 
 

в отделение банка, затем – в регистрационный орган. Нако-
нец, деньги – переданы, документы – получены, регистрация
– пройдена и он, закутываясь в пальто, выходит из отделения
полиции на стоянку к новой машине. Ему и сейчас особенно
приятно было воспроизвести в памяти тот момент, когда он,
увидев издали покатую крышу машины, занесённую сухим
колючим снегом, услышав писк отозвавшегося на нажатие
кнопки на брелоке центрального замка сигнализации, вдруг
впервые понял, что она – принадлежит ему. Что-то приятное
переливалось, вздрагивало в его груди, когда он вспоминал
как торопливо попрощавшись с Сергеевым сел в машину, и
не сразу заводя двигатель, сидел некоторое время в сладком
томлении – то проводя пальцем по толстому простроченно-
му шву обивки сиденья, то включая и выключая компьютер,
то кладя руки на кожаный руль и, не нажимая их, ощупы-
вал тугие и гладкие кнопки управления. Наконец, надавил
кнопку запуска двигателя и, выехав со стоянки, отправился
кататься. Сначала – по городу, затем заехал на работу жены
и забрал её. Даже Маргарите – обычно равнодушной к ма-
териальному, что все больше, особенно в последнее время
раздражало его, машина, очевидно, понравилась. Несмотря
на радость, он находился в таком возбуждённом состоянии
что, чувствовал, что разругался бы с ней, если бы этого не
случилось. Тем же вечером он обзвонил знакомых, пригла-
шая на вечеринку по случаю покупки. Назначена она была
на следующую субботу, в «Корчме» на Таганке…



 
 
 

Живо и с мельчайшими подробностями, но вместе с тем
– словно в каком-то лихорадочном бреду, жарком болезнен-
ном полусне представился ему этот праздник, раз и навсе-
гда изменивший его жизнь. Полутьма, громкая музыка, раз-
ноцветные огни, мелькающие по мраморным плитам пола.
Над серыми табачными волнами гудят тосты, звенят, тре-
щат, грохочут сдвигаемые бокалы. И поздравления: одни –
напутственно-деловые, другие – шутливые, третьи, самые
приятные – со скрытой или явной завистью. Он, Грудинин,
сидит, положив ногу на ногу, откинувшись на спинку стула
и сложив руки на груди – окаменевший в этой позе, спокой-
ный, величественный.

– Я Алексея знаю с двадцати лет. Начинал он с нуля, как
и я, работал как вол, и трудом, терпением добился всего. Он
по натуре боец, победитель, – говорит на другом конце опу-
стевшего из-за танцев стола Рябинин, партнёр по бизнесу,
поправляя толстыми пальцами ворот рубахи, плотно облега-
ющий его красную жирную шею. – Выпьем же за то, – взрыв
музыки прервал его, и после паузы он заговорил вдвое гром-
че, утончившимся голосом, срываясь почти на визг. – Вы-
пьем за то, чтобы ему и в будущем сопутствовала удача.

Обращённые к Грудинину глаза, улыбки, блестящие крас-
ные потные лица… И разговоры, разговоры…

– За сколько машину взял, Лёх? – говорит весёлый ры-
жий, взъерошенный мужичок, знакомый Грудинина по фин-
инспекции. – Пятёрка? Хорошо ты поднялся.



 
 
 

– Нет, что говорить, знатный автомобиль, – вторит ему
лысый старик с жёлтым оплывшим лицом – начальник Гру-
динина с первой работы, Васильев. – Уважаемому человеку
и машина соответствующая.

– Тоже к сентябрю думаю взять себе, – прибавляет чей-то
незнакомый ему завистливый голос. – Тоже эмку, но на ха-
манновском тюнинге, с расточенным двиглом.

– Ты сначала за холодильники со мной расплатись, – от-
вечает ему кто-то.

– Расплачусь.
– Повезло тебе, Ритка, с мужем – на другом конце ста-

ла заплетающимся языком выговаривает жене Грудинина на-
пившаяся Заулина. – Работящий мужик, а не как мой – пья-
ница и игрок. Сиди уж, Валера! – развязно машет она рукой
на своего угловатого лысого мужа, насупившего брови и мед-
ленно поднимающегося из-за стола. – Тоже будешь мне…

Всё это Грудинин видит, слышит и впитывает в себя, сма-
куя, по капле, как пьёт маленькими глотками водку из гли-
няной чарки, которую поставила перед ним, обмахнув стол
расшитым рукавом украинской рубахи, официантка. В этот
самый момент где-то на окраине сознания зашелестела, за-
скреблась, как мышь скребётся в дальнем углу пустого дома,
одна, давно обещанная себе, припасённая для этого момен-
та мысль. Он пустил её, давно и нетерпеливо дожидавшую-
ся в прихожей разума, и она приблизилась, щекоткой пробе-
жалась по спине, шаловливо зашептала на ухо, змеистой по-



 
 
 

луулыбкой застыла на губах. Было это тайное, личное вос-
поминание, которое и под пыткой не рассказал бы он здесь,
за этим столом. И в то же время как будто что-то особенно
приятное, что-то даже утончённое, изысканное было в том,
чтобы именно теперь, на глазах у всех, пронести мимо се-
бя это воспоминание. Вспомнил он, как четыре месяца на-
зад ему позвонили из магазина – прорвало трубу и подвал со
складом залило водой. Он, оставив в кабинете пиджак, как
был, в рубахе, потный, взъерошенный выбежал на мороз. Не
соблюдая правила, на красный свет, домчался до магазина.
Вспомнил, как, несмотря на предупреждения встретивших-
ся на лестнице сантехников, говоривших, что не отключе-
но электричество и спускаться опасно, сошёл вниз, и стоял
несколько мгновений, показавшихся часами, посреди огром-
ного подвала, в ледяной вонючей воде, медленным взглядом
обводя тёмные стеллажи. Чудом вода не поднялась выше, чу-
дом не залила товар: компьютеры, мобильные телефоны на
десятки тысяч долларов, на которые взят был кредит. Ниче-
го не было застраховано, всё, что получал, – откладывал на
машину. И случись так, что пропал бы товар, он бы распла-
чивался за него годами. Или хуже – продажа бизнеса, долги,
унижение. Он с особым удовольствием припоминал теперь
каждое мгновение, каждое своё тогдашнее движение, нароч-
но, в виде особой роскоши растравляя себя мельчайшими
подробностями, микроскопическими деталями, услужливо
воскрешаемыми памятью.



 
 
 

…Столько труда, лишений. И всё для чего? Для комфор-
та? Нет, нет… Это – вторично, будь одно это – на старой
бы «Тойоте» ездил. Нет, тут главное другое – зависть, ува-
жение. Тут главное однажды, открыв утром дверь подъезда,
издали махнуть соседу, возящемуся под капотом и, вразвал-
ку подойдя к машине, завести с ним разговор. Упомянуть
небрежно о турбонаддуве и омываемых зеркалах, чувствуя
равного, состоятельного, уважаемого и уважающего тебя че-
ловека. А лучше же, слаще же – если у него развалюшка, и
если он снизу вверх, с завистью смотрит, если меленько по-
драгивает, и срывается его голос. Тут можно опять же ровно,
с достоинством, но самый шик, самая тонкость в том, чтобы
грубо, в лицо ему, надменно прогреметь, прореветь. Тут –
биология, тут природная гармония, совершенство формы…
Разве лев стесняется своей гривы? А павлин – прячет ли свои
перья? А значит, а следовательно…

Он рассмеялся вдруг над чем-то, и сам не понимая над
чем, но чувствуя и зная, что гармоничен, к месту этот смех, и
именно такой – громкий, жирный, грязный, противополож-
ный его же совсем недавней серой каменной важности.

– Растрясём закусочку! – кричит кто-то рядом, увидев его
смеющимся, и он, дёрнув над столом тяжёлыми, налитыми
горячей кровью руками, вскакивает со стула и, смеясь тем
же смехом, кидается в гущу танца.

Толкает кого-то в податливое ватное плечо, задевает дру-
гого – в белой рубахе, с влажными округлостями под мыш-



 
 
 

ками и держащего над головой чарку с водкой, и оказывает-
ся посреди движущейся, шевелящейся, шелестящей толпы.
Дёргает чью-то руку и быстро двигается рядом, глядя в лицо
перед собой и не узнавая его, пытаясь поймать ещё чей-то,
мелькнувший рядом взгляд. Кто-то толкает его, кто-то неук-
люже обнимает за плечи и лезет с поцелуями. Мокрые губы
на щеке, пьяное горячее дыхание.

– С обновкой тебя! – кричит ему в ухо женский визгливый
голос. Затем он снова – рядом со столом. Ничего не видя в
мутной мгле перед собой, тяжело дышит, упёршись кулака-
ми в столешницу и чувствуя пронзительно-холодную струю
из кондиционера на потной, облепленной рубахой спине.
Снова водка, чьи-то пьяные слёзы, крепкие объятия. И –
смех, смех – до отупения, онемения губ, бессознательно-
сти…

…Он не помнил уже куда делись гости и жена и как он
оказался в машине, в двухстах метрах от ресторана. На небе
светила полная луна, шёл медленный крупный снег, на пол-
пальца заваливший капот. Чувствуя дурной запах во рту,
он пошевелился, оправился на сиденье. Дёрнув удивительно
легко поднявшейся рукой, взглянул на часы – было четыре
ночи.

– Ехать домой или взять такси? – Он ещё пошевелился на
месте, и как бы для пробы, испытывая себя, поднял и опу-
стил плечи. Даже странно – не было и следа спиртного, слов-
но и вовсе не пил – так хорошо он видел, чувствовал и со-



 
 
 

ображал.
– Нет, что, машину бросать? Всё нормально, соображаю,

доеду, – сказал он себе, заводя автомобиль.
Около получаса ехал он по спокойной, тихой, засыпанной

снегом Москве. Приятное, ещё не сделавшееся привычным
ощущение новой машины, запах новой кожи салона, глухой
и уверенный рокот мотора успокаивали его. Вместе с тем,
алкоголь, который Грудинин считал уже выветрившимся, на-
чал давать о себе знать. Он как будто моментами, на доли се-
кунды терял сознание, и, стараясь сконцентрироваться, чув-
ствовал глухое гудение в голове. Два или три раза он проско-
чил на красный свет, в одном месте – не там свернул а, про-
езжая по Сретенке, чуть ни зацепил боком снегоуборочную
машину. Если бы это было днём, он не стал бы рисковать, а
остановился бы и вызвал такси.

Выезжая с  Проспекта Мира на  Ярославское шоссе, он
услышал то, что и раньше, утром ещё заметил – слабый стук
под днищем, видимо, в подвеске. Этот звук мешал ему, сма-
зывал, делал неполным ощущение удовольствия от вожде-
ния.

«Неужели уже завтра, на только купленной машине – в
сервис?»

Эта мысль, особенно из-за алкоголя – разозлила его. Оста-
вив позади Северянинский мост, он надавил на газ, и дей-
ствительно услышал под капотом усиливающийся, но пока
ещё не совсем отчётливый стук. Надо было сильнее разо-



 
 
 

гнаться и вместе с тем – успеть до поста полиции перед въез-
дом на третье транспортное.

Он нажал на газ и машина поехала быстрее. Стук стал от-
чётливее. Ещё, ещё быстрее. Звук совершенно ясно выде-
лился на фоне ровного гула мотора. «Регулировать или ме-
нять там что-то? – размышлял Грудинин, начиная постепен-
но замедляться. – Хорошо, если по гарантии, а то на такие
деньги попадёшь…» Он стал думать о том, куда ехать зав-
тра – в фирменную мастерскую или в гараж к знакомому ме-
ханику, чтобы он посмотрел сначала – не напрасна ли его
паника, и о том, не стоит ли предъявить Фёдорову претен-
зии. Но только он решил, что поедет с утра к Степанычу, а
заодно позвонит Фёдорову и постарается выведать у него –
знал ли он о проблеме с подвеской, как в этот самый момент
какая-то серая тень мелькнула перед фарами, и через мгно-
вение что-то мягкое ударилось о бампер и прокатилось по
лобовому стеклу. Он вдавил в пол педаль тормоза, машину
встряхнуло и занесло. По какому-то высокому, похожему на
вой животного звуку он решил, что сбил собаку. Он тяже-
ло вздохнул, выругался и, оставляя включёнными фары, вы-
шел из машины чтобы осмотреть повреждения. На лобовом
стекле вместе с полосой крови он увидел что-то светлое, –
кусок ткани, зацепившийся за дворник и трепыхавшийся на
ветру. Он обернулся назад. На дороге позади машины, мед-
ленно шевелилось, как будто с бока на бок переворачивалось
что-то светлое, длинное и тонкое. Он подошёл. На асфальте,



 
 
 

в тусклом жёлтом свете фонаря он увидел девочку лет деся-
ти-двенадцати, в длинных, до колен сапожках и задранном
до живота бежевом, туго перетянутом тонким кожаным по-
ясом пальто. Он с минуту, потеряв дар речи, стоял на месте.
Затем сделал шаг и заглянул ей в лицо. Теперь он не пом-
нил её черт, помнил только то, что его странно поразила её
бледность, переходящая уже в какую-то мертвенную сине-
ву. Девочка не произносила ни звука и не шевелилась. «Жи-
ва ли?» – подумал он. И – сначала слегка, затем – сильнее
толкнул её в грудь, там где не было крови, ногой. Это дви-
жение показалось ему тогда самым правильным и естествен-
ным. Вдруг она открыла глаза и посмотрела на него спокой-
ным и уверенным взглядом, таким, каким смотрят взрослые.
Он не ожидал этого, и как от сильного удара отшатнулся на-
зад. Но из спокойного её лицо почти мгновенно приняло му-
чительное выражение. Выпростав из-под себя тонкую руку,
она протянула её к нему и произнесла через силу: «Помо…
Помогите…» В её горле что-то забулькало, и на дёргающие-
ся бескровные губы выступили кровавые пузыри.

«Что? Что… – говорил он себе, отступая назад. – Что те-
перь делать?»

Девочка, следя за ним быстро мигающими, блестящими
от обильных слез глазами, попыталась привстать, не опуская
протянутую к нему, всё больше трясущуюся руку.

– Помо… ги… – начала говорить она, но, не окончив сло-
ва, захлебнулась кровью и бессильно завалилась назад, голо-



 
 
 

вой с размаху ударившись об асфальт.
«Никого нет, уходить надо», – сказал он, делая ещё один

шаг назад. Эта фраза, впервые осмысленно произнесённая,
прочувствованная, как током прошибла его. Он резко повер-
нулся на каблуках и решительно пошёл к машине. Сел, по-
путно мельком глянув на капот – оценить повреждения от
удара. Кажется, немного – тысяч на двадцать.

Взревел двигатель, машина сорвалась с места и, развер-
нувшись, понеслась по шоссе в обратном направлении. На
долю секунды ему показалось, что в зеркале заднего вида,
сквозь снежный дым налетевшей пороши мелькнула другая
человеческая фигура, тоже как будто детская, – бегущая че-
рез дорогу и размахивающая над головой тонкими руками.
Он, увеличив скорость, согнулся над рулём, ища ближай-
ший поворот. Вот, вот он! Резко, так что завизжали тормо-
за, свернул и поехал, замедлившись, по какой-то незнако-
мой, не освещённой и мрачной улице с огромными сугроба-
ми по обочинам дороги. Сознание постепенно возвращалось
к нему. Мысли бешеным хороводом закружились в голове.

– Как же быть? Куда ехать? – думал он. – Домой? А если
машину будут искать? Нет, надо иначе, надо заехать во двор,
не здесь, в другой части города, и не по шоссе, окольными
путями. А там оставить и до дома – через темноту, по дво-
рам – пешком. Сейчас главное действовать взвешено, уве-
ренно, – размышлял он, проехав несколько кварталов и всё
более успокаиваясь. – Меня она не могла запомнить. У неё



 
 
 

шок, потеря крови, она ничего не соображает. Она вспом-
нит одежду, может быть, машину. Лицо не вспомнит. А та –
другая бегущая фигура? Нет, если и был кто, то только из-
дали видел. Он и того не сможет описать. Ну – среднего ро-
ста, такое-то пальто, такие-то брюки – лица он и не видел.
А по таким приметам тысячи, миллионы. Да, теперь главное
не волноваться, не беспокоиться. Оставляю машину, иду до-
мой. Рите – говорить?

Он замер на секунду, обдумывая это.
– Нет, Рите нельзя, надо чтобы естественно, лучше пусть

не знает, не думает ничего. Это пройдёт, забудется, заживём,
уже завтра, через неделю по-прежнему заживём. Зайду, как
обычно, лягу на кровать. Завтра утром – в полицию. Что ска-
зать? Сказать что… Да, я приехал, стал выходить из маши-
ны. Что взял?

Он оглянулся назад, пошарил взглядом по сиденьям. Сва-
ленные кофты жены из химчистки, дорожная сумка, новая,
от Виттона… Нет, ничего…

– А, вот, коробка от ноутбука. Да, коробку взял, а потом
– вернулся, оставил, завтра, мол, на работу завезу, нечего
таскать. Это хорошо, мне на пользу, что коробка. Вор видел
издали, понял, что ценное, думал – ноутбук – потому и за-
лез. Ключи ещё в машине оставил – не забыть, важно. Да, да,
дальше. Утром – в полицию. Как ни в чем ни бывало. Надо
до того побегать по двору, пусть жена поплачет – она слез-
ливая, тут естественность сработает. Побегу в другой двор,



 
 
 

расспрошу – не было ли тут, не оставил ли? Там бабки, они
потом подтвердят. Потом – в полицию. С женой приду, она,
конечно, в слезах. Будут успокаивать, сорвусь – год зараба-
тывал, а на другой день сволочь какая-то угнала. Обидно!
Естественно, жалостливо. Будут о друзьях расспрашивать –
тут надо задумчиво вспоминать, перебирать – этот мог, этот
– нет, не мог.

Он почти полностью успокоился.
– Да, надо помнить, что все это на всякий случай. Ну, сбил

девочку лихач, скрылся. Их не находят, как найти, в Москве
– миллион машин. Если всё спокойно, через два дня заберу
машину – дети, мол, покатались, да бросили.

Он доехал до какого-то дальнего двора, встал на стоянке,
в глухом углу, рядом с заброшенной и заваленной мусором
детской площадкой. Платком обтерев отпечатки пальцев с
рулевого колеса и ручки переключения передач, вышел из
машины. Затем, набирая горстями снег, обтёр бампер авто-
мобиля, и по дворам за два часа дошёл до дома. Поужинав
оставленными женой в холодильнике котлетами, лёг спать.
Спал крепко, без снов.

В отделении полиции всё было так, как он и представлял
себе. Молодой, наголо бритый следователь, сидевший за из-
резанным лакированным столом недолго расспрашивал его
о машине, её особых приметах и по-детски корявым почер-
ком переписывал номера с технического паспорта, который
Грудинин принёс с собой. Жена сидела с испуганным выра-



 
 
 

жением на лице, сцепив покрасневшие руки у груди, сам он
задавал взволнованным голосом (получившимся лучше, чем
он ожидал) вопросы о том – часто ли находят угнанные ма-
шины, и если находят, то в каком состоянии? И не следует
ли ему самому теперь проехаться по автомобильным рын-
кам вместе с полицейским нарядом? Упрашивая скорее най-
ти машину, и обещая особое вознаграждение тому, кто пер-
вым обнаружит её, он увлёкся так, что почувствовал неиз-
вестное ему прежде актёрское вдохновение, и должен был
даже сдерживать себя, чтобы не сказать лишнего. Поставив
по окончании процедуры под каждым листом заявления «С
моих слов записано верно», подпись и дату, он вышел на ули-
цу. Всё было кончено.



 
 
 

 
V

 
…Осуждённых, выстроив в ряд, вывели на широкий тём-

ный двор, огороженный высоким забором с колючей про-
волокой. Там, на пахнущем бензином и весенней сыростью
дворе, они простояли около десяти минут, перешёптываясь
и топчась на месте, сбивая в слякоть грязный мартовский
снег. Наконец, прибыл автозак, или автозэк, как его назы-
вают заключённые – длинный, похожий на грузовик авто-
мобиль с единственным зарешеченным окном. По одному,
наступая на дребезжащую приставную лестницу, арестанты
поднялись в салон. На входе – решётка, разделяющая внут-
реннее пространство на две половины, перед которой сразу
уселся, поправив полу бушлата, конвойный с автоматом. За
ней – две металлические скамьи по периметру. Грудинин,
последним пройдя по салону и ногами задевая колени уже
сидевших заключённых, устроился на дальнем от окна конце
скамьи, в темноте. Мотор взревел, и автомобиль, вздрогнув,
тронулся с места.

Сидевший возле входа молодой зэк, парень лет восемна-
дцати, обхватив худыми руками решётку, заговорил с кон-
войным – широкоплечим угрюмым прапорщиком с опух-
шим со сна, оплывшим книзу лицом.

– Так что там на зоне-то, нормально? – спрашивал он раз-
носящимся по салону звонким детским голосом.



 
 
 

– Приедешь, узнаешь.
– Я просто впервые еду, никогда там не был.
– За что тебя? – не поворачивая головы и поправляя ре-

мень автомата, спросил конвойный.
– Да за кражу.
– Что украл-то?
– С приятелем подговорились взять плеер у одного знако-

мого, у бывшего одноклассника. Он нам денег был должен и
не отдавал. Ну вошли в квартиру, пока его и родителей дома
не было. Плеер не нашли, а приятель и говорит: а давай у
него телевизор тогда возьмём? – начал рассказывать парень.

Конвойный молча слушал эту историю, бросая на мальчи-
ка косые угрюмые взгляды.

– А ты за что, земеля? – шёпотом спросил, блестя глазами
в темноте и нагнувшись к самому лицу Грудинина, сидевший
напротив высокий серолицый зэк в расстёгнутом бушлате.

– На машине… сбил.
– Сколько дали?
– Пять, – нехотя произнёс Грудинин, стараясь не глядеть

на его наклонённую вперёд, покачивающуюся от движения
машины фигуру, не чувствовать и не слышать его частое тёп-
лое дыхание. Ему до тошноты, физически противно было го-
ворить. Тот, кажется, понял, откинулся назад и замолчал.

…Полиция явилась следующим утром, в девять часов. Их
было трое – высокий капитан в кепке, надвинутой до бровей
и два широкоплечих сержанта в кожаных куртках и с авто-



 
 
 

матами. Не было ни криков, ни понуканий, ни наручников.
Спокойно вошли, поздоровались с женой, дали одеться и по-
дождали, пока он соберёт вещи и позавтракает. Он записал
на бумажке для растерявшейся жены телефон адвоката и ад-
рес отделения, в которое его везут, оделся, взял вещи и вы-
шел. До отделения доехали молча, без единого слова.

Случилось то, чего он никак не ожидал. Автомобиль об-
наружили тем же утром – вышедший на стоянку житель до-
ма, увидевший незнакомую машину с помятым и испачкан-
ным кровью бампером (Грудинин не мог ночью видеть и вы-
тереть все следы), позвонил в полицию. Внешность его по-
дробно описал и свидетель – пятнадцатилетний Ваня Баку-
шев, тот самый, которого он мельком заметил в зеркале зад-
него вида, и сама девочка, бывшая ещё в сознании, когда на
место происшествия прибыла скорая помощь, и через час
умершая от потери крови и болевого шока в реанимации со-
роковой городской больницы. Кроме того, аварию записала
камера высокого разрешения, установленная на фасаде мага-
зина «Спецстройодежда», находившегося поблизости… От-
пираться было бессмысленно, Грудинин во всем сознался.
Ему предъявили обвинение по трём статьям Уголовного Ко-
декса РФ – 264-й, 265-й и 307-й.

Почти шесть часов сидел он на допросе у следователя
Кваскова – сорокалетнего сухого человека с морщинистым
жёлтым лицом и бледными глазами.

– Так что же вы уехали с места происшествия? – ровным



 
 
 

и безразличном тоном спрашивал он, записывая что-то на
разлинованном листе. – Не помогли ребёнку…

– Растерялся, не знал, что делать, – как можно спокойнее,
и вместе с тем убедительнее отвечал Грудинин.

– Ну а не позвонили в скорую почему?
– Думал, уже нельзя ничего сделать. Она была в таком со-

стоянии, что я подумал…
–  Зря вы подумали,  – сухо прервал следователь, изящ-

ным движением двух длинных жёлтых пальцев перелисты-
вая страницу. – Ну а зачем в полицию заявляли об угоне?

– Я не знал, как поступить, не мог ничего решить, – от-
вечал Грудинин, то следя за движениями рук следователя,
то поднимая глаза и ищущим взглядом пытаясь поймать его
взгляд.

Вообще же вопросы, задаваемые ему, он слушал плохо.
Его мысли крутились вокруг одного, главного обстоятель-
ства, он старался сообразить – как и сколько предложить де-
нег?

«Да, по тону его понятно, что ему всё безразлично, – го-
ворил он себе, оглядывая кабинет следователя – маленькую
комнату, с покрытым истёртым до дыр линолеумом полом,
длинным стеллажом вдоль стены с рядами папок, и столом,
заваленным бумагой. Его взгляд остановился на полке с де-
лами. – Да, да, – думал он, так пристально присматриваясь
к одной, покосившейся и съезжающей набок папке, словно
хотел подтолкнуть её взглядом. – У него таких дел десятки,



 
 
 

сотни. Я для него ещё одна такая пыльная папка. Надо толь-
ко смело приступить к делу, он только того и ждёт. Согла-
сится, сразу согласится».

Но как он ни собирался с силами для этого предложения,
произнести его так и не смог – спокойное и безэмоциональ-
ное лицо следователя каждый раз останавливало его

В два часа дня в дверь кабинета быстро постучали и через
мгновение в неё заглянуло круглое и блестящее как намас-
ленный блин лицо Буренина – адвоката и давнего знакомого
Грудинина.

– Можно? – спросил он, уже весь показываясь в дверях – в
мокром на плечах от растаявшего снега, плюшевом модном
коротком пальто. Грудинин встал.

– Нет, Алексей, сиди, сиди пока, – остановил его Буренин,
сделав успокаивающий жест рукой. – На секунду можно? –
обратился он уже к Кваскову. Квасков, медленно затушив
сигарету о край полной пепельницы, со своим ничего не вы-
ражающим лицом встал и, взяв подмышку папку с показани-
ями Грудинина, вышел в коридор.

«Сейчас решится все», – подумал Грудинин. Но прождал
он долго – около часа, в нервном томлении то осматривая
обстановку кабинета, то глядя в зарешеченное окно, засыпа-
емое крупным снегом, то наблюдая за входившими сотруд-
никами, приносившими и забиравшими бумаги.

Наконец, в кабинет вместе вошли, не разговаривая друг с
другом, оба с хмурыми лицами, адвокат и следователь.



 
 
 

– Мне хоть с клиентом наедине поговорить можно? – с
вызовом произнёс Буренин, остановившись на пороге и ис-
подлобья глядя на Кваскова. Тот, не сказав ни слова, вышел.

– Вот что Алексей, плохо дела твои идут, – сказал Буре-
нин. Он запер дверь, взял из угла низенький стул с обломан-
ной спинкой, сел и, облокотившись на колени, заглянул Гру-
динину в глаза. – Что ты сознался, что пьян был? Вот бума-
ги, кстати, договор подпиши на оказание услуг.

– Ну а что, как? – дрожащим голосом спросил Грудинин,
беря ручку и в открытой папке на листах подписывая там,
где ему толстым красным пальцем указывал Буренин. – Я на
вечеринке был, там все видели, что я пил.

– Да что видели, – сказал Буренин, выхватывая у него руч-
ку и захлопывая папку. – Одни видели одно, а другие – дру-
гое. Там бы со свидетелями поработали. Тебя пьяным могла
только экспертиза признать, а теперь вот – крутись. Ну а за-
чем сознался, что уехал от потерпевшей, хотя видел, что она
жива? Тебе сейчас ещё и неоказание помощи шьют.

– Ну а что нужно было говорить? У них же видеозапись
есть. Там видно все.

– Что-что, сказал бы что зная, что нельзя в таком состоя-
нии беспокоить, перемещать, поехал искать телефон позво-
нить, потому что села батарея в мобильнике.

– Так ведь не позвонил?
– Не позвонил – в состоянии стресса находился. Везде тут

есть ходы и варианты. Ладно, ладно, – сказал он, слабым гла-



 
 
 

дящим движением прихлопывая по плечу Грудинина своей
мягкой ладонью. – Не волнуйся, я теперь за тебя волновать-
ся буду.

– А… Решить иначе что, никак нельзя? – спросил Груди-
нин, значительно глянув в глаза Буренину.

Тот оглянулся по сторонам и приложил палец к полным
улыбающимся губам, показывая, что сейчас нельзя об этом
говорить.

– Поедем домой, расскажу. Я там главное сделал – меру
пресечения выбил – не под стражу тебя, ну, не в СИЗО к
бандюкам, а подписку о невыезде. Этот-то, – он кивнул на
дверь. – Закрыть тебя хотел до суда.

… – В общем, расклад у нас с тобой такой, – через два ча-
са говорил в машине Буренин, следя глазами за рукой Гру-
динина, которой тот пристёгивал ремень безопасности. – Са-
мый лёгкий способ развалить дело – через следака. Но сле-
дователь у тебя – овца, с ним не договоришься.

– Этот Квасков?
– Да, он. Отказывается и все.
– От денег отказывается?
– Да, – сказал Буренин, заводя машину и оглянувшись на-

зад через сиденье, выезжая со стоянки. – Не хочет дружить
с нами.

– Чего так?
–  Да рогом упёрся как баран. «Пусть садится»,  – гово-

рит. Принципиальный какой-то попался. Там, на видеозапи-



 
 
 

си, момент есть, он к нему привязался. Говорит – подошёл
ты к девчонке сбитой, как собаку её ногой пнул и ушёл. Объ-
яснял ему всё, уговаривал – ни черта не получилось И с на-
чальником отделения – Рогачёвым – тоже не сладилось. Это
мужик правильный, нормальный, были с ним дела. Но сей-
час на повышение идёт, на воду дует.

– Так а чего же делать?
– Да делать-то всегда есть что, если деньги есть. – Буренин

обернулся на Грудинина и улыбнулся. – Тысяч сорок долла-
ров достать сможешь?

– Смогу.
– Ну вот и решён вопрос. Через суд действовать будем.
– Как?
– Да так, есть статья одна – 76-ая – прекращение уголов-

ного дела по примирению сторон. Я уже утром, когда Ритка
твоя позвонила мне, ездил домой к родителям этой… потер-
певшей, – брезгливо выговорил он. – У неё одна мать, мужа
нет, умер два года назад. Живут там же, где все это случи-
лось, на Ярославском, через дорогу. Она на складе бытовой
химии, на ВВЦ работает. За детьми не следит, оборванные
все. Вот я думаю – зачем рожать, если прокормить не мо-
жешь? Нищету плодить? Соседи говорят – пьёт, знакомых
водит. В тот день она знаешь чего ночью-то на улице была?
Мать пила, и детей тётке отдала, своей сестре, они там же,
через дорогу живут. Девочка с тёткой поссорилась и домой
пошла. Да нищета, голь. В общем, не переживай. Судью под-



 
 
 

мажем, а потом вот к ней съезжу, отдам денег – ну тысяч
двести-триста рублей. Для них это – состояние. Она напишет
отказ, судья и закроет дело по примирению сторон.

– Так а зачем судье-то тогда давать денег, если она итак
всё напишет?

–  А затем, что тут есть нюанс – примирение возможно
только по делам средней тяжести, а у нас – тяжкая. Вот тут
судья и вступает. Там не только судья вообще, ещё и с про-
курором надо будет поработать, но это я уж…

–  А вдруг не получится всё это?  – спросил Грудинин,
обернувшись на Буренина и пристально взглянув на него.

–  Получится,  – уверенно ответил тот, чувствуя на себя
взгляд Грудинина, но не поворачиваясь к нему, и не сводя
глаз с дороги. – С деньгами всё получается.



 
 
 

 
VI

 
Встреча с судьёй Леонидовым была назначена через два

дня. Грудинин уже мельком видел его в зале суда, но никако-
го определённого мнения составить о нём не успел. Несмот-
ря на предупреждения Буренина, который имел какие-то
свои, тайные основания полагать, что они, вероятнее всего,
поладят с судьёй, он опасался этой встречи. Главное – боял-
ся увидеть надменного и сухого человека, который сразу же
даст понять, что держит его в своих руках. Впрочем, теперь
было не до сантиментов. Он не спал ночью перед встречей,
измотался и измучился в сомнениях, и приготовился пойти
на всё, даже унизиться, расплакаться перед судьёй. Вышло,
однако, иначе. На встречу явился невысокий, светловолосый
и ещё молодой человек, даже младше его самого, с быстры-
ми движениями, мелкими чертами лица и маленьким носом
кнопкой. По его немецкому автомобилю, итальянскому ко-
стюму и швейцарским часам, Грудинин сразу узнал предста-
вителя того круга, к которому принадлежал он сам, то есть –
человека богатого, умного, и с тем оттенком вежливого ци-
низма, который выдаёт человека, ничем морально не стес-
нённого. Это было уже кое-что. Точным, уверенным, веро-
ятно, выработанным жестом, одним из тех, которые Груди-
нин и у себя знал, он подал руку ему и адвокату, притом как-
то неопределённо, на сторону, кивая головой. Затем, быст-



 
 
 

ро отодвинув стул, присел за стол. Грудинин с напряжённым
вниманием следил за судьёй, с радостью замечая особенно
его вещи – часы на руке, платиновую зажигалку, перьевую
ручку. Всё это было высокого качества, хороших марок.

«Сколько в суде там он получает – сорок, пятьдесят ты-
сяч?» – с торжествующей радостью думал он, присматрива-
ясь к золотым часам судьи.

Во время обеда много говорили о деле, не касаясь денеж-
ного вопроса. Судья, очевидно, осторожничал, прощупывал
почву, и, обращаясь по большей части к Буренину, расспра-
шивал его главным образом о том, как шло следствие, не бы-
ло ли нарушений, какие документы были предоставлены, и
какие пока задерживаются, и т. д. Буренин, в свою очередь,
зная условия этой игры, подробно, не говоря ничего лишне-
го и не делая никаких намёков, формально отвечал.

Наконец, выдержав паузу, и движением двух длинных бе-
лых пальцев отодвинув фарфоровую чашку с травяным ча-
ем, судья обратился к Грудинину.

– Так что, вы уже начали договариваться с родителями?
– Да, – кивнул Грудинин.
–  Владимир Иванович, начали, процесс уже пошёл,  –

прибавил Буренин, перегибаясь над столом и глядя в глаза
судьи. – Точнее, с одной матерью, мать там одна.

– Одна мать?
– Да. Нуждаются, живут в двушке, там же, на Ярославке.

Там почти что, я так скажу, бомжовские условия. За детьми



 
 
 

мать не следит, водит кого попало, всякий сброд, какую-то
пьянь, гопоту.

Очевидно, судье, настроенному официально и к этой на-
ружной официальности, отгораживающей его от ненужных
впечатлений и эмоций, привыкшему на подобных встречах,
неприятны были жаргонизмы в речи Буренина, и он, нахму-
рившись, молча кивал на его слова, глядя перед собой, на
эмалированную, тускло блестящую салфетницу.

– Ну, надо объяснить, что ребёнка не вернёшь, а некото-
рая денежная сумма поможет им, – заговорил он после пау-
зы солидным пониженным голосом, каким, вероятно, на су-
де усовещивал подсудимых.

– Всё, всё это есть, и ещё будет. На днях она обещала под-
писать бумаги.

– А как сбили, как так получилось? – снова обернулся су-
дья к Грудинину.

– Ночью ехал, – ответил он. Он не знал какой выбрать с
судьёй тон – покаянный или – ровный и деловой, и остано-
вился на средней между ними, расслабленно-усталой инто-
нации – одновременно и вызывающей на жалость, и позво-
ляющей сохранить достоинство. – Ночью ехал, ну а она через
дорогу бежит. Я по тормозам, конечно, но погода была тогда
– снег, гололёд, ничего не видно, я и не смог притормозить.

– Не успели?
– Не успел. Вот секунду ещё, проехал бы и не задел.
– Да, это бывает. А что там с неоказанием помощи? Ваш



 
 
 

следователь на это особенно что-то напирает.
– Да, есть неоказание, – вместо Грудинина быстро заго-

ворил Буренин, глядя в лицо судьи и пытаясь перехватить
его взгляд, направленный на Грудинина. – Но там не всё од-
нозначно. Мой клиент не видел, жива ли потерпевшая, и
не имел возможности позвонить из-за севшей батареи теле-
фона. Это всё зафиксировано в показаниях. А к следствию
у нас, кстати, есть свои претензии, которые мы ещё заявим
в ходе предварительных слушаний.

Судья задумчиво глядел перед собой, делая губами целу-
ющее движение и щёлкая колпачком ручки. Грудинин забес-
покоился, что он перейдёт теперь к частностям и деталям,
главное – к видеозаписи и к  тому, что он сбитую девочку
пнул ногой как собаку. Но Леонидов не задал никаких во-
просов. Ничего не сказав по делу, он расплатился по счёту и,
пожав Грудинину и Буренину руки тем же плавным жестом,
вышел. Двадцать минут спустя он позвонил Буренину и со-
общил о своём положительном решении. За помощь он по-
просил почти вдвое меньше, чем приготовился отдать Гру-
динин – пятнадцать тысяч долларов.

Эти деньги нужно было заплатить через два дня. У Гру-
динина на руках было не больше десяти тысяч, и чтобы до-
брать остальную сумму – и для судьи, и для семьи погибшей,
он должен был взять пластиковую карту жены, на которой
был открыт неиспользованный пока кредитный счёт. Всвязи
с этим случилась неожиданная и довольно неприятная сце-



 
 
 

на. В этот вечер он пришёл домой раньше Маргариты, и сел
ужинать один, без неё. Услышав звук открываемой двери и
шорох её шагов, он поднялся с места и, вытерев губы сал-
феткой, вышел в прихожую.

– Здравствуй, Лёша, покушал уже? – сказала она, быстро
расстёгивая пуговицы пальто.

– Маргарита, – сразу начал он, не отвечая на её привет-
ствие. – Завтра мне нужна твоя карта из Мастер-банка.

Она, словно поражённая это просьбой, замерла, вместе с
тем замедленным движением навешивая пальто на вешалку.
Затем, как будто в задумчивости искоса глянув на него, опу-
стила голову и прошла в комнату. Он пошёл за ней.

– Ты карту отдашь или как? – спросил он, стоя в дверях,
вложив руки в карманы и плечом прислонившись к косяку.

Она присела на кровать и побелевшими от усилия паль-
цами отставленных за спину рук собрала в горсти шёлковое
покрывало, вместе с тем сжав губы и упрямо глядя перед со-
бой. В ней, очевидно, шла какая-то борьба. Он сел рядом, и
уже больше с любопытством, чем с нетерпением или злостью
наблюдал за ней.

– Я дам при одном условии, – сказала она после паузы ти-
хим взволнованным голосом. – Если ты не будешь использо-
вать деньги чтобы как-то навредить семье той… ну той… –
она нервно сглотнула воздух, не в силах выговорить дальней-
шее и сделала быстрый круговой жест рукой перед грудью,
как бы выражая им то, чего не могла произнести словами. –



 
 
 

Той девочки, – быстро произнесла она наконец.
Он с удивлением посмотрел на неё. От неё – покорной,

полностью зависящей от него, выдрессированной, как он с са-
молюбивой гордостью говорил про себя, женщины, такого
поведения, почти бунта, он никак не ожидал.

Он пожалел теперь, что не посчитал нужным посвящать
её в детали истории. Сев рядом с ней и взяв её руку в ладо-
ни, он с самого начала рассказал о том, как на ночной дороге
сбил кого-то и, думая, что под колеса ему попало животное,
не остановился и поехал дальше. О том, как был поражён по-
том, когда, выйдя из машины, увидел на стекле обрывок тка-
ни. Как мучался над тем – как поступить теперь, волновал-
ся за свою невольную жертву, и как страдал от того, что со-
врал жене и полиции. Главное же – рассказал о своём жела-
нии помочь семье погибшей девочки, для чего ему и нужны
деньги. Жена сначала смотрела недоверчиво, но чем боль-
ше он говорил, особенно – прибавляя сентиментальные по-
дробности, произнося которые в других обстоятельствах, он
не удерживался бы от улыбки, тем больше она верила ему и
тем крепче своей тонкой потной ладонью пожимала его руку.
Наконец, окончательно убедив её и забрав карту, с неприят-
ным, брезгливым ощущением от этого разговора, он вышел
из комнаты.



 
 
 

 
VII

 
Теперь оставалось решить последний – самый важный во-

прос – отдать деньги потерпевшей – матери девочки, и убе-
дить её написать заявление, в котором значилось бы, что она
не имеет претензий к Грудинину. Буренин был уверен, что
в ближайшие два дня получит положительный результат, и,
дожидаясь вестей от него, Грудинин уже не так беспокоился,
как перед встречей с судьёй. Вообще, после этой встречи он
как-то воспрянул духом. Если прежде он ещё ожидал разных
неожиданностей от судебной системы, то после знакомства
с Леонидовым уже не сомневался в успехе дела. Всё было
так, как он и предполагал, всё соответствовало дарвинизму:
правосудие оказалось фикцией, для него же, богатого силь-
ного человека, открыты были все возможности.

Но зашедший следующим вечером Буренин принёс пло-
хие вести.

– Не берёт деньги. Два раза ездил, упрашивал, а она – не
берёт, – сидя на кухне говорил он, толстыми губами обхва-
тывая край рюмки и одним махом опрокидывая в себя водку.

– И что ей нужно?
– Да вот не пойму. Чёрт её знает. То с тобой хочет уви-

деться, то истерику начинает, в слёзы бросается, дочь вспо-
минает. Не пойму. Я говорю ей, что ты раскаиваешься, а она
давай причитать: «Он мне даже не позвонил, не извинился».



 
 
 

Я объясняю, упрашиваю, а она ни в какую. Ну что тут поде-
лаешь?

– Чем нам это грозит? – быстро спросил Грудинин, нава-
ливаясь локтями сложенных вместе рук на столешницу и за-
глядывая в лицо Буренину.

Буренин налил ещё водки из запотевшей бутылки, быстро
и нетерпеливо взглядывая на Грудинина, опрокинул вторую
стопку.

– Чем-чем… Скандал будет, чем. Сейчас вот с ней не до-
говориться, она истерику поднимет в суде. Не, ну оно, мо-
жет, и без проблем пройдёт, с судьёй-то решено всё. Да и то,
знаешь, всё может затянется на месяцы. И без мирового срок
будет. Тебе же не нужен срок, пусть даже и условный? Ну
вот. Ну или ещё, не дай тебе боже, побежит к журналюгам.
Один пошлёт её, а другой, чем чёрт не шутит, и заметит.

– Ну так а что делать-то? – спросил Грудинин, не отрывая
взгляда от его быстро багровеющего от водки лица.

– Сделать вот что надо: ты, Лёша, в самом деле, съезди
что ли к ней, а? Успокой, как-то утешь, ей сейчас одно это
и надо. Слезу, в конце концов, пусти. Баба она плаксивая –
палец покажешь, уже ручей потёк. Поплачет, да и отойдёт.
Денег ей дай. Ну а потом незаметно так и подсунь бумажку
на подпись.

Грудинин внутренне, как от удара током, вздрогнул.
– Что, и иначе – никак?
– Никак, всё перепробовал уже.



 
 
 

– Так ты со мной поедешь?
Буренин закряхтел, глянул себе под ноги.
– Да я ей, видишь ли, глаза уже намозолил. Что я буду

ездить, злить её?
Грудинин замолчал, сложил руки на груди и, сжав губы,

посмотрел в окно.
– Я бы не просил тебя, но что сделаешь? Ну нет другого

выхода, – ловя его взгляд, сказал Буренин, своей мягкой ла-
донью обхватывая его локоть.

– Ладно – бумаги давай, – сказал Грудинин, не вырываясь
локтём, но и не отвечая на его взгляд.

Первым его ощущением после того, как он узнал, что дол-
жен ехать к матери сбитой девочки, был страх. Эта спивша-
яся, по всей вероятности больная и убитая горем женщина –
что она сделает с человеком, отнявшим жизнь у её ребёнка?
Не набросится ли с ножом, не покалечит ли его, мстя за оби-
ду, и вообще – за всю свою никчёмную жизнь? Но вместе с
этим страхом было и другое ощущение, ещё больше раздра-
жавшее его. Ему отчего-то неприятно, физически против-
но было предчувствие того, что перед этой женщиной, – ни-
щей алкоголичкой ему придётся теперь унижаться, каяться
и растравлять себя на слёзы. К этому он чувствовал какое-то
высокомерное отвращение, и одновременно – гнетущую, ту-
пую тоску, на пике своём доходящую почти до отчаяния. Но
вместе с тем – ещё не видя Иванову, зная её только по рас-
сказам Буренина чувствовал он уже, что тут, именно с ней,



 
 
 

нельзя будет сыграть, притвориться – одна фальшивая нота,
неверный штришок, и – дело обречено. Преодолевая себя,
он с брезгливостью выискивал в памяти те подробности про-
исшествия (так приятно холодила душу медная, безразлич-
ная официальность этого слова, что он никак иначе не назы-
вал про себя случившееся), которые могли бы растрогать его,
что-то, на что можно было бы эмоционально опереться и ис-
пользовать в беседе со вдовой. И тогда и после он много раз
анализировал свои ощущения, стараясь понять – что в точ-
ности он чувствовал тогда? Было ли вообще то самое раска-
яние, о котором говорили следователи, прокуроры и судьи,
которое приписывал ему, изображая в ярких красках, адво-
кат? О котором, наконец, позже столько говорили и писали
десятки и сотни тысяч людей… Было ли хотя бы на мгнове-
ние? Нет, он не мог этого сказать. Вообще, он как будто бы
не отдавал себе отчёта в совершенном, не понимал его. Он
не то что бы боялся задевать моральную сторону случивше-
гося, но она вообще не присутствовала в его сознании, была
неуместной, ненужной, происшествие было лишено любого
цвета и запаха, было для него тем же набором фактов, свиде-
тельских показаний и юридических статей, как для бумаги,
на которой было напечатано постановление о возбуждении
уголовного дела. И как ни думал он, как ни вспоминал, но
ничего не мог в себе найти.

И всё же надо было ехать. Он решил держаться как мож-
но спокойнее, ровнее, и на следующий день, предварительно



 
 
 

позвонив по телефону Ивановой, которая ответила ему рав-
нодушным бесцветным голосом, отправился к ней.

Семья Ивановых жила в девятиэтажном доме, на вось-
мом этаже, с окнами, выходящими на Ярославское шоссе.
В подъезде, удивительно чистом, даже с картинами висящи-
ми по стенам, Грудинин как будто оробел, ему вдруг словно
неудобно за что-то стало. Дверь открыли сразу, после перво-
го звонка. На пороге его встретила, держа за руки двух ма-
леньких, не старше восьми лет, детишек – мальчика и девоч-
ку, высокая женщина в цветастом нарядном платье, с жид-
кими волосами, затянутыми в хвост, худым испитым лицом,
очень бледная и, что заметно было с первого взгляда, нерв-
ная и раздражённая.

Квартира была двухкомнатная, маленькая и бедная. Од-
на комната, вероятно, сдаваемая жильцам, была со своей от-
дельной, новой дверью с новым эмалированным навесным
замком, в другой же, где жила вдова с детьми, стояли две
детские кроватки, большой диван, который, видимо, служил
матери постелью, и старый, без одной ручки, косой шкаф
для одежды. У окна, завешенного пыльными тюлевыми зана-
весями, находился круглый лакированный стол, на котором
лежали детские тетрадки и учебники. У противоположной
стены был ещё один, – книжный шкаф с полками и малень-
ким телевизором в нише – вся мебель старая, ещё советских
времён. Однако, оголтелой нищеты, которую ожидал увидеть
Грудинин, не было. Нигде также не было видно бутылок, о



 
 
 

которых прежде говорил Буренин. Впрочем, ясно было, что
вдова приготовилась к приходу гостя. Полы были, очевидно,
недавно вымыты – по всей квартире стоял запах порошка и
хозяйственного мыла, на диван наброшено какое-то новое, с
узорами покрывало навроде пледа, с полок смахнули пыль, и
даже дверные ручки были, кажется, специально начищены.
Дети были умыты и наряжены во всё новое: девочке заплете-
на коса, а мальчика причесали на пробор, видимо, насильно,
так как он всё стремился, едва отворачивалась мать, обеими
руками взлохматить волосы.

Иванова провела гостя в гостиную, усадила на стул перед
диваном, и, на секунду отлучившись в кухню, вернулась с
расписным исцарапанным жостовским подносом на котором
стояли две чашки и фарфоровый чайник с чаем. Грудинин
взял чашку, но, мгновение подержав её в руке, поставил об-
ратно. Несколько секунд длилась неловкая пауза.

– Если можете, простите меня, – наконец, произнёс Гру-
динин заранее приготовленную фразу заранее же приготов-
ленным и вчерашним вечером разученным перед зеркалом
проникновенным голосом, когда вдова, усевшись на диване
и усадив подле себя детей, посмотрела на него. – Если бы
можно было изменить прошлое, я бы не допустил повторе-
ния этого. Я каждый день, поверьте мне, проклинаю себя за
эту случайность, и со своей стороны сделаю всё возможное,
чтобы помочь вам.

«Театрально слишком», – подумал он про себя, несколько



 
 
 

взволновавшись.
– Как же вышло, что вы… ну… сбили, – проговорила жен-

щина робким и вздрагивающим голосом, снизу вверх умо-
ляюще глядя ему в глаза.

–  Я поздно ночью возвращался с работы, ехал на зелё-
ный свет, а девочка, Марина (при упоминании имени доче-
ри женщина вздрогнула, моргнула расширенными глазами
и как от толчка отстранилась назад), она дорогу перебегала.
Заметить, поверьте, нельзя было.

– А следователь говорил, вы пьяны были, – тем же робким
голосом сказала мать.

– Нет, был праздник у нас… в офисе, я выпил стопку. Да-
же норму не превысил.

Она с волнением, но безо всяких признаков агрессии, так
что даже странно было, смотрела на него. «Видела ли за-
пись?» – подумал он. И сказал: – Там, на видеозаписи видно,
что я пытался затормозить. Вы видели, наверное как маши-
ну развернуло – там ведь гололёд был, метель.

– Ах, не видела я этого. – сказала она, резко махнув своей
тонкой сухой рукой. Её подбородок вдруг начал дёргаться,
и все лицо приняло плаксивое выражение. – Мне и предста-
вить даже страшно, я как в тумане в тот день… Ведь Мари-
ночка-то как мать, как мать была вот им, – сказала она, бе-
ря за руки болтающую ногами девочку и мальчика, который,
нахмурясь, глядел в угол. – Ведь я что, я пьяница, алкого-
личка, какая мать из меня? А она, Мариночка, и в школу их



 
 
 

разбудит, и в школу отведёт, и в магазин сходит, всё она, она!
И за мной приберёт, и квартиру вымоет, и поможет детям
уроки делать. Если бы не я, не я, то, может быть…

Она расплакалась обильными тяжёлыми слезами, без-
звучно всхлипывая.

– Мама, не плачь! – тихо и серьёзно сказала девочка, под-
няв на мать свои огромные синие глаза. Мальчик нахмурил-
ся ещё больше и сделал движение рукой, вырываясь от ма-
тери.

Грудинин подсел ближе, не зная и не решаясь как посту-
пить – то ли начать словами утешать её, то ли молча поло-
жить ей руку на плечо. Она отпустила детей, которые, встав
с дивана – сначала мальчик, затем – оглядываясь на мать –
девочка – по очереди вышли из комнаты.

– Я ведь и до прошлого года не работала, впроголодь жи-
ли, – продолжала она когда ушли дети, глухим голосом, за-
крыв лицо ладонями. – Марина и газеты продавала, и в долг
брала, и бутылки собирала. Девочка моя ничего в своей жиз-
ни не видела. Ходила, бедняжка моя, как оборвыш, во всём
старом, чужом. И хоть Сашенька, сестра моя, её тётка, по-
могала, а то бы и вовсе не знаю как она бы… И всегда, знае-
те, – громче сказала она, всхлипывая и руками вытирая ли-
цо. – Всегда со школы придёт весёлая, с портфельчиком сво-
им огромным, и всё довольная, всё бегает, помогает. Про-
шлой зимой-то и шубейки у ней не было, в старом пальтиш-
ке ходила. Всё дразнили её ребята, а она мне и говорит: «Ма-



 
 
 

мочка, не переживай, я закаляюсь».
«Да, как Буренин говорил – нищету плодить. – думал про

себя Грудинин, чувствуя какое-то странное раздражение, со-
бирающееся в нем.  – Любит плакаться, жалеть себя, дай
только повод. Все это – лишь бы не работать, делом не за-
ниматься. И что она нарядила детей, зачем торжественность
вся – чтобы в слёзы сразу, и одним махом порушить всё это?»

– Пьянь, пьянь я подзаборная, а девочка, девочка моя, от-
личницей была… Я тут одна виноватая, если бы не я…

Посреди этого рассказа прозвенел звонок, толкнулась
видная из гостиной незапертая входная дверь, и в прихожую
вошла низкая полная женщина в зелёном плюшевом пальто
и в высокой заячьей шапке с помпоном.

– Наташа, ну что? – крикнула она из прихожей визгли-
вым голосом, но, заметив гостя – тут же умолкла. Энергич-
ными движениями размотала на шее шерстяной шарф, уло-
жила шубу в угол и, вбежав в гостиную, как свой человек
в доме, уселась без церемоний на застонавший пружинами
диван.

– Это моя подруга – Лена Костина, с детьми мне помога-
ет, – продолжала говорить Иванова всё тем же сорванным
голосом, не меняя однажды взятую интонацию. – Я и стара-
лась справиться, – продолжила она после короткой паузы, –
но что поделаешь, ну не могу я, всё пью и пью.

И она снова расплакалась.
– Да и не очень-то ты пьёшь, – только войдя, с разбегу



 
 
 

бросилась на её защиту Костина, взявшись за края юбки и
с усилием обтягивая ей свои полные колени. – В последнее
время и не притрагиваешься.

– Если бы я…
– Ну а когда в последний раз было? Ну сама посчитай?

Месяц назад у Санаевых свадьбу отмечали? А до того что?
Карцевы приходили? Да то уже месяц назад было. А тогда,
когда с  Мариночкой-то случилось, и не  было там ничего,
Сашка-то сама попросила детей забрать. Так что вот, – ска-
зала она, оглядываясь на гостя. – А Вы-то что? – Заговорила
она, обращаясь уже полностью к Грудинину. – Сбили, неак-
куратно ездили, а что теперь? Вы в тюрьму, а девочки-то уже
и нету. А знаете что за девочка-то была? Знаете, какая де-
вочка? Олимпиады выигрывала, во дворе в волейбол играла,
умница, отличница. Ну? Ну что вы?

– Я со своей стороны всё сделаю, – растерянно заговорил
Грудинин.

– Или откупиться думаете? Думает, купил машину, день-
ги есть и всё позволено? Пьяный был что ли?

–  Я уже рассказал всё Наталье Николаевне,  – произнёс
Грудинин, с трудом сдерживаясь от раздражения.  – Соб-
ственно, я приехал загладить свою вину, предложить посиль-
ную помощь. Знаю, что ребёнка не вернуть, я готов понести
наказание, но хотел бы хотя бы немного…

–  Ну-ну,  – произнесла Костина, смерив его надменным
взглядом.



 
 
 

Этот взгляд чрезвычайно раздражил его. «Хабалка ры-
ночная, наглая баба, – подумал он про себя. – Главное – сдер-
жаться, перетерпеть, перетерпеть это».

Он сидел, глядя то на Костину, то на Иванову, вытирав-
шую красное от слез лицо и, казалось, полностью погрузив-
шуюся в себя.

– Так что ты о помощи-то говорил? – сказала Костина сво-
им визгливым голосом.

– Я готов предложить со своей стороны сумму, которая в
моих силах, и которая…

– Что за сумму-то?
– На первое время я хотел бы предложить триста тысяч

рублей.
– И что? Чтобы тебе она подписала (она сделала жест как

будто пишет на ладони), что ты ни в чём не виновен? Ты это
не подписывай, Наташ, не подписывай, – сказала она, обра-
щаясь к Ивановой.

– Я, со своей стороны, не требую никаких обязательств,
я понимаю ваше горе… – сказал Грудинин, глядя только на
вдову и только к ней обращаясь.

– Не надо мне ваших денег, – глухо ответила та, не под-
нимая голову.

Некоторое время сидели молча.
– Погоди, Наташ, ты всё же не горячись, подумай о детях,

о Машке с Артёмкой, – наконец, зашептала Костина, нагнув-
шись к уху Ивановой. – В школу-то Машка в следующем го-



 
 
 

ду, с чем пойдёт-то? А Лодыгиной чем отдашь за похороны?
Вяло попротестовав, мать, видимо, только для того, что-

бы её оставили в покое, согласилась взять деньги. Грудинин
разложил перед ней на столе шесть пачек, по пятьдесят ты-
сяч рублей в каждой. Он заранее придумал этот ход – взять
купюры помельче, по пятьсот рублей, чтобы сумма казалась
внушительней. Но на вдову разложенные перед ней деньги,
составлявшие, вероятно, две её годовые зарплаты, никакого
впечатления не произвели. Она сложила пачки одну на дру-
гую и положила бы их в сервант, на видное место, если бы
Костина не шикнула на неё. Только тогда она убрала деньги
в шкаф. Разобравшись с этим, пошли на кухню. Костина, ви-
димо, привыкшая как дома распоряжаться тут и знавшая где
что лежит, достала с полок чашки и стала резать принесён-
ный с собой большой кремовый торт. Дети, до того смирно
с печальными лицами сидевшие, глядя на плачущую мать и
на странного молчаливого гостя, отвлеклись на торт и нача-
ли ссориться из-за какого-то лучшего, с розой, куска. Груди-
нин хотел улучить момент и поговорить с вдовой наедине,
но увидев, что это из-за близости Костиной не получится,
отказался от чая и сказав, что спешит, извинился и вышел
в коридор.

«Вот дурак же,  – говорил он про себя, вдевая сильны-
ми резкими движениями ноги в ботинки, и руки – в рука-
ва пальто. – Триста тысяч отдал, а подпись не взял. Из-за
этой хабалки не поговорить с ней». Он вышел на лестничную



 
 
 

клетку и, нажав на сожжённую кнопку, вызвал лифт. Но, ко-
гда двери раскрылись перед ним, он не вошёл в кабину. По-
стояв некоторое время на площадке, он повторил себе слова
про триста тысяч, решительно сжал губы и, нахмурившись,
твёрдым шагом вернулся в квартиру.

Дверь была не заперта. Размышляя как поступить – то ли
пойти сразу к вдове, то ли оставить ей номер телефона, он
некоторое время простоял в прихожей. Наконец, решив сде-
лать второе, достал ручку и начал записывать на визитке кро-
ме своего, напечатанного номера, номер адвоката. В этот мо-
мент дверь в кухню, из-за которой доносились звуки детской
ссоры, утишаемой визгливыми начальственными окриками
Костиной открылась, и в прихожую вышла, вытирая платком
глаза, бледная как тень вдова.

– Не ушли ещё? – равнодушно спросила она Грудинина,
глядя сквозь него.

– Нет пока, – ответил он. – Я ещё вернусь, деньги вам при-
везу.

Она, не сказав ни слова, прошла мимо него в комнату и за-
крыла дверь. Грудинин, несколько секунд помедлив, собрал-
ся с силами и шагнул за ней. Она лежала на диване, поджав
костлявые ноги под себя, уткнувшись лицом в шерстяную
подушку и тихо плакала, судорожно всхлипывая. Он подо-
шёл и осторожно тронул двумя пальцами её туго обтянутое
ситцем рубахи горячее плечо.

– Наталья Николаевна, – тихо сказал он, переступая с ноги



 
 
 

на ногу. – Вы извините, что беспокою вас ещё раз. Я бумаги
должен вам дать подписать.

– Что это? – спросила она, поднимаясь на кровати, выти-
рая тыльной стороной ладони одной руки глаза, а в другую
беря поданные расправленные бумаги.

– Мировое соглашение.
Она взволнованно посмотрела на него поверх документов

своими выплаканными красными глазами. Но как-то вдруг,
сразу успокоилась, решительно взяла ручку и, часто, словно
на бегу дыша, торопливо поставила везде, где ей было ука-
зано, длинные угловатые росчерки.

– Уйдите, наконец, оставьте меня в покое!
Грудинин, прошептал благодарность и с постным соболез-

нующим лицом, но со смеющимися глазами мягким пружи-
нистым шагом вышел из комнаты.



 
 
 

 
VIII

 
Прошло около месяца, и до суда оставалась неделя. За это

время Грудинин совершенно успокоился, и уже даже не каж-
дый день думал о предстоящем разбирательстве. Он окон-
чательно убедился, что волноваться нечего, что все необхо-
димые, обычные для таких случаев процедуры пройдены,
и остаётся только ждать улаживания последних формально-
стей. Кроме многих неотложных вопросов, скопившихся за
последнее время, пока он занимался процессом, было ещё
одно важное дело – восстановление водительских прав, кото-
рых после происшествия его лишили. Это надо было делать
не в Москве, а в другом регионе, и Грудинин через знакомых
нашёл сотрудника полиции, который за три тысячи долларов
обещал ему выдать права в Сергиевом Посаде. Этот человек,
которому была передана тысяча задатком, вскоре позвонил
и попросил его приехать к нему в отделение. Съездив утром
за правами и встретившись с весёлым толстяком-полицей-
ским, Грудинин выпил с ним в кафе водки с сибирскими
пельменями, и уже днём был в Москве. Зайдя в свой мага-
зин и понаблюдав за ходом ремонта там, он, все ещё навесе-
ле, вспоминая рассказанный ему полицейским анекдот про
лыжников, заблудившихся в лесу, вернулся в офис. «Хоро-
шо живёт, – думал он, вспоминая пухлое, красное и круглое
как наливное яблочко, здоровое лицо полицейского. – День-



 
 
 

ги сами льются, даже лучше, чем под ногами валяются. Если
под ногами, то хоть нагибаться надо, а этому сами приносят
и на стол кладут, и принять упрашивают. А ты тут бегаешь,
пашешь как конь». Подходя к своему офису, ещё издали, на
фоне светлой стены дома он увидел согнутую, взад-вперёд
ходящую фигуру, показавшуюся ему по походке знакомой.
И действительно, подойдя ближе, он узнал Сашу, который, в
пальто с поднятым воротником, с раскрасневшимся на мо-
розе злым лицом, ходил, согреваясь, чётким шагом из сто-
роны в сторону.

– Саша! – крикнул ему Грудинин. – Чего нужно?
– Тебя нужно, – угрюмо просипел Саша, исподлобья гля-

нув на Грудинина. – Трудовую забрать.
– Так позвонил бы сначала, – сказал Грудинин, хлопнув

рукой по карману, где был телефон.
– Номер твой не отвечает. А жена твоя сказала, что здесь

ты.
Грудинин достал свой телефон – тот действительно был

выключен.
– Да, забыл зарядить. Ну, заходи.
Саша прошёл в открытую дверь, и Грудинин, беззвучно

одними губами повторяя, чтобы не забыть, анекдот, прошёл
за ним. Он повесил пальто, и сел в своё большое кожаное
кресло. Кресло, весь день простоявшее в неотапливаемой
комнате, промёрзло, и он, почувствовав это спиной, первым
делом нащупал на столе при выключенном свете пульт от



 
 
 

обогревателя и запустил его. Саша стоял в дверях, не разде-
ваясь, а только расстегнув несколько верхних пуговиц паль-
то, и обеими руками держал шапку.

–  Садись, поищу сейчас твою трудовую,  – сказал Гру-
динин, включая причудливой формы лампу из богемского
стекла. – Что раньше не забрал?

– Не хотел приходить.
–  А-а-а-а,  – протянул Грудинин, вспоминая теперь по-

дробности ссоры с Сашей. – Обижался что ли? Поговорка
есть: мужик на барина злился, а он и не знал. Знаешь?

– Ты мне не барин, – угрюмо сказал Саша.
– Ну не барин и не барин. – Грудинин достал из карма-

на ключ и, отперев замок верхнего ящика стала, стал пере-
бирать документы. – Вот книжка твоя. Смотри – написал –
«по собственному желанию». А мог бы и по статье уволить
за концерт этот твой.

– Спасибо, – сухо сказал Саша, подходя и беря книжку.
– А то, может, зря уходишь. Работу другую нашёл себе

уже?
– Нет.
– Ну смотри. Я зла не держу, работник ты хороший, а я

пока никого не взял.
– К тебе бы я не пошёл, да и куда к тебе, если ты… – начал

Саша и запнулся.
– Что я?
– История эта… С аварией.



 
 
 

– А, слышал уже. Ну и что? – спросил Грудинин, иронич-
но улыбнувшись.

– Как что? В тюрьму сядешь теперь.
– Кто это сказал тебе? Никуда я не собираюсь.
Саша удивлённо и растерянно взглянул на него.
– Что, откупился? – уже твёрже сказал он, засунув руку в

карман и словно бы ища там что-то.
Это движение, на которое тогда он не обратил внимания,

теперь снова, уже в который раз припомнилось Грудинину.
Он, ничего не ответив, лукаво улыбнулся на вопрос Саши.
– Получается, никакого наказания тебе не будет?
– Ну почему, будет наказание, я даже понёс его уже. Со-

размерное вине и, как бы это лучше сказать… общественно-
му положению.

– Какое же это наказание?
– Ну ты тут про деньги говорил. Да и нервы, время.
– И это что, все? Там ребёнок погиб, а ты – «нервы, вре-

мя»! – с негодованием почти прокричал Саша.
– Не ори, – спокойно сказал Грудинин. Ему всё интерес-

нее было наблюдать за Сашей. «Вот я шаблон-то ему порву.
Главное – драться бы не полез», – подумал он.

– А что это, – уже тише, но также твёрдо сказал Саша. –
Что это означает – ну это – про общественное положение?

– Что? Ну то – каждому своё наказание, по Сеньке и шап-
ка.

– То есть – тебя вот так отпускать, а кого-то… ну там кто



 
 
 

булку хлеба украл, того…
– Того сажать, – вместе с Сашей хором закончил Груди-

нин предложение деланно-серьёзным тоном, но продолжая
иронично улыбаться.

– И это – справедливо?
– Вполне, – сказал Грудинин, падая в кресло и делая го-

ловой круговое движение, чтобы расслабить затёкшую шею.
После выпитой водки и ощущения хорошо сделанного де-
ла ему приятно было теперь самодовольно пофилософство-
вать.  – Так уж общество устроено – каждому воздаёт так,
чтобы не повредить себе. Тут принцип саморегуляции дей-
ствует. Вот я – полезный ему человек, уважаемый, состоя-
тельный. А погибшая? Знаешь, из какой она семьи? Вот да-
вай без формальностей, со здоровым цинизмом, – сказал он,
ребром ладони расслабленным солидным движением ударяя
по столешнице. – Положим, выросло бы из неё что-то, но,
скорее всего, пила бы как мать. От осины не родятся апель-
сины. Но это и не важно. Есть свершившийся факт – девочки
больше нет. И ради чего меня наказывать? Я понимаю, если
бы я был психом и специально сбил её – это понятно, нака-
занием меня общество защищало бы себя. Но я сбил случай-
но, и этого, разумеется, не повторю. Так для чего? Остаётся
одно – удовлетворить мстительность этой тётки – её матери.
Получается в сухом остатке – ты следишь за моей мыслью –
получается, что меня, человека, принёсшего немало пользы
обществу и способного ещё её принести, запрут за решётку



 
 
 

ради тупых амбиций какой-то алкоголички? Ну и где спра-
ведливость?

– А как же закон?
– Закон, Саша, как геометрия. Вот записано в учебнике

– линия длиной двадцать сантиметров. А ты попробуй на-
черти такую линию – сможешь? Нет, обязательно выйдет на
миллиметр-другой больше или меньше, и прямая будет не
прямая, а кривая. Да даже примени ты самое точное в ми-
ре оборудование – и тогда будет хоть на миллиардную долю,
а неровность. Теория – одно, а практика – другое. И это с
материалами, свойства которых хорошо изучены. А что – с
людьми? У каждого свой характер, взгляды свои, да, в конце
концов…

– Так что, – перебил его Саша натужным мальчишеским
голосом, багрово покраснев. – Это значит, что ты можешь
кого хочешь, детей убивать, когда тебе вздумается?

– Ну, если бы я любил детей убивать, то был бы психом, и
никогда не добился бы своего нынешнего положения, – ска-
зал Грудинин, ладонями слегка прихлопнув по лакирован-
ной столешнице. – Опять же – естественная регуляция. Но,
в принципе, да, право такое у меня есть. Помнишь разговор
наш о социальном дарвинизме? Ты говорил тогда, что это
чушь – и вот тебе пример из жизни, кто сильнее, то оказался
и…

Он не успел договорить. Послышался звук с грохотом
опрокинувшегося стула, и Саша, сбрасывая на пол бумагу



 
 
 

и предметы, через стол кинулся на Грудинина. Но тот пред-
видел это движение. Быстро вскочив с кресла, он отшагнул
в сторону, и когда молодой человек, упав на пол, пытался
подняться, ударил его ногой в живот. Саша, кажется, не чув-
ствуя боли, поднялся и снова кинулся к Грудинину, стараясь
достать рукой до его лица, но тот, толкнув его, повалил на
землю и несколько раз ударил ногой по рёбрам и лицу.

«Сильнее, сильнее надо было бить», – сжимая зубы, по-
вторял он теперь, в автозаке, с удовольствием вспоминая эту
сцену. Саша, с кровавым подтёком под глазом, искажённым
гримасой боли лицом, полусогнувшись и держась руками за
живот, смотрел на него.

– Ты… ещё увидишь… – выговорил он, задыхаясь.
–  Что? В полицию пожалуешься?  – спросил Грудинин,

криво улыбаясь и также тяжело дыша. – И что ты им ска-
жешь?

– Да что бы я ни сказал, ты ведь и там всех купишь?
– Да, куплю, а ты – нищебродом был и будешь, – резко

сказал Грудинин. – А ну – вон отсюда убрался!
Саша, застёгивая дрожащими пальцами пальто пошёл из

кабинета. На пороге он задержался и, обернувшись, зло и
пристально, как будто запоминая его, посмотрел на Груди-
нина.



 
 
 

 
IX

 
Гроза разразилась через день. Первые её молнии засвер-

кали на горизонте ещё следующим вечером, когда Груди-
нин был на работе, и в замечательном настроении занимал-
ся составлением товарного каталога. Когда он вернулся, же-
на встретила его на пороге бледная и взволнованная, комкая
полотенце в красных, распаренных от мытья посуды руках.

– Лёша, тебе из газеты звонили, – чуть слышно, одними
губами прошептала она, вопрошающе глядя на него.

– Из какой ещё газеты?
–  Газета «Труд». Александр Данилкин. Свой телефон

оставил.
– И что говорил?
– Попросил дать комментарий по твоему делу уголовно-

му.
– А ты что?
– Сказала, что тебя нет.
– Ну всё правильно сделала.
Он разделся, снял ботинки и вдел ноги в домашние та-

почки. Уже открывая дверь своей комнаты, чувствуя на себе
взгляд жены, обернулся к ней.

– Ну что разволновалась? Это, видимо, для какой-нибудь
хроники. Они составляют список происшествий, вот и по-
звонили.



 
 
 

Он так был уверен в том, что ему нечего опасаться, что
и сам, даже не сделав попытку отыскать другое объяснение,
поверил тому, что первым пришло ему на ум. И, через пять
минут когда он, умывшись в ванной, намазав лоб лосьоном
и туго перевязав вышитый пояс поверх домашнего турецко-
го халата, вышел на кухню к ужину, он уже не помнил ни о
какой газете.

Следующим утром к нему в офис, ударом распахнув
дверь, вбежал Буренин.

– Алексей, что это там такое? – взволнованно сказал он,
быстро подавая ему руку. По его красному хмурому лицу
и необычно быстрым, угловато-напряжённым движениям,
Грудинин понял, что случилось нечто необычное.

–  Мне сегодня утром Леонидов звонит,  – сказал Буре-
нин, в расстёгнутом пальто плюхаясь в кресло и бросая на
стол свою бобровую шапку. – Говорит, едет по Дмитровке,
а по радио про твоё дело рассказывают, про договор наш с
ним. Ну не конкретно про него, там имя не фигурировало,
но сам факт, факт! И все подробности, и про тебя, и про ДТП
с указанием фамилий, деталей.

– Да что такое? – спросил Грудинин, сердито глянув на
него, и взглядом прерывая его сумбурную речь.  – Ты по
пунктам, конкретно объясни, что случилось.

– В общем, есть какая-то запись в интернете, – отдышав-
шись, сказал Буренин. – Я не разбираюсь в этом всём, но,
якобы там кто-то – ты или не ты, – кто-то в общем говорит о



 
 
 

подробностях дела. И какие-то там заявления: мол, что хо-
чу, то и ворочу, имею право детей убивать и всё такое. Я не
понял ни черта. Подробно расскажи мне – с кем, когда, во
сколько ты говорил об этом?

– Да ни с кем я не говорил. Чертовщина это какая-то.
– Ну, может, слышал кто-то случайно как ты по телефону

с кем говорил? Лёша, вспоминай, вспоминай.
Грудинин опустил голову и, нахмурившись, задумался.
– Ну? – нетерпеливо сказал Буренин.
– Нет, не знаю я ничего, – сказал Грудинин, вспоминая

тут же пришедший ему в голову разговор с Сашей.
Буренин вскочил и, схватив со стола свою шапку, пошёл

к двери.
– Короче так: я сейчас еду в «Славянку» на Китай-городе,

знаешь? Встречаюсь с Леонидовым. А ты пока вспоминай.
Если что, я позвоню тебе, и подгребай тогда. Понятно?

Только Буренин вышел за дверь, Грудинин достал из
портфеля ноутбук.

Найти информацию большого труда не составило, она уже
была в первых строчках новостей «Яндекса». Он прошёл по
одной из ссылок и прочёл статью под названием: «Водитель,
насмерть задавивший ребёнка: у меня есть право убивать».

«В интернете появилась аудиозапись беседы c бизнесме-
ном Алексеем Грудининым, якобы виновником ДТП на Яро-
славском шоссе, повлекшем гибель ребёнка и ускользнув-
шем от внимания СМИ. На записи слышно, как Грудинин



 
 
 

рассуждает о законе как о „теории, не применимой на прак-
тике“ и говорит о том, что „в принципе имеет право убивать
детей“. Он также считает, что уже понёс наказание, потратив
деньги и время на внеправовое урегулирование последствий
своего поступка. В настоящий момент пост собрал несколь-
ко тысяч комментариев. Блогер Александр Саушкин, пишу-
щий в ЖЖ под ником rankovetz, сделавший и разместивший
запись, представился бывшим помощником Грудинина. По
его сведениям его бывший шеф уже успел договориться с
правоохранительными органами о прекращении дела. В ГУ-
ВД Москвы подтвердили факт ДТП, но от дальнейших ком-
ментариев отказались».

Грудинин прошёл по ссылке, указанной на сайте, и обна-
ружил сообщение, с подробностями описывающее происше-
ствие, а также содержащее аудиозапись их последней с Са-
шей беседы. Тогда он впервые припомнил то его движение
рукой в кармане… В немом ступоре, механически прокру-
чивая колесо мыши, он читал сообщения под записью. Кро-
ме ругани и мата не было ничего. «На фонарях их вешать
надо», «На кол эту мразь», «Как всегда в поганой Рашке по-
лицаи продались за двадцать копеек» – один за другим чи-
тал он комментарии. Наконец, как будто опомнившись, оста-
новился, встал с кресла и молча, широким шагом прошёлся
по тёмному кабинету. Задержавшись возле стола, он взял с
него серебряную зажигалку и стал щелкать её эмалирован-
ной крышкой. Надо было что-то делать. Но что?



 
 
 

«В первую очередь нужно понять – насколько это опас-
но. Может быть завтра и не вспомнят уже. А если вспом-
нят, то что? Денег больше дать? Или как?» – растерянно ду-
мал он. Посредине этих мыслей, когда он медленно закры-
вал крышку зажигалки, с напряжённым вниманием, как к че-
му-то важному прислушиваясь к её тугому щелчку, ему при-
шло в голову, что решить проблему очень просто – надо по-
звонить Саше, заставить его убрать запись и написать, что
это была шутка. Он уже шагнул к столу, и, бросив зажигалку,
потянулся к телефону. Но вдруг вспомнил последнюю строч-
ку в сообщении – «В ГУВД подтвердили факт ДТП», и оста-
новился.

«Ну даже уберёт он сообщение, – думал он, замедляя дви-
жение руки над столом, и вместо того, чтобы взять телефон,
кулаками упираясь в столешницу. – Уберёт – и что? Только
хуже будет – узнают, что я давлю на него. Информация уже
есть, теперь её будут проверять. Нет, надо залечь на дно и
ждать».

Через час позвонил Буренин.
– Ну, что Леонидов? – спросил его Грудинин.
– Пока, вроде, колеблется, но не спрыгивает. Я убедил его,

что нет ничего особенного. Но тебе от него досталось.
– А насчёт новостей этих?
– Да ерунда. Я так посмотрел со смартфона – где-то на

радио попало, где-то на ленты агентств. Но скандала пока
нет. – Он помолчал некоторое время и сказал после паузы. –



 
 
 

Слушай, а что это за история? Что ты там рассказывал-то
этому… этому…

– Саше. Да он родственник мой. Кто же знал-то?
– Да уж, Павлик Морозов…
– Да.
– Всё равно, несерьёзно, Алексей, – сказал, помолчав, Бу-

ренин.
…Уже на другой день стало казаться, что скандал утих.

Под записью, которую Грудинин заходил просматривать
каждые несколько минут, появлялось все меньше коммента-
риев. На новостных лентах новых сообщений также не было.
На звонки журналистов он не отвечал, и ближе к вечеру они
перестали поступать.

Но он ошибался – пожар только разгорался. Вечером сю-
жет об аварии показали по телеканалу «РЕН-ТВ», посвятив
ему сюжет на пять минут, с фотографиями погибшей девоч-
ки и интервью заплаканной матери, которая рассказала в по-
дробностях о визите Грудинина. Этим же вечером, ещё в то
время, когда сюжет был в эфире, Леонидов, позвонив Буре-
нину, отказался от участия в деле.

Но это было ещё не всё. Самое страшное началось когда в
интернете вдруг появилась видеозапись из уголовного дела,
на которой был виден и момент аварии и то, как Грудинин
толкает ногой девочку. За несколько дней её посмотрели по-
чти два миллиона человек. Сюжет вышел в эфир всех феде-
ральных каналов, ситуацией заинтересовалась Обществен-



 
 
 

ная палата, и несколько депутатов Думы отправили запросы
о ходе расследования в прокуратуру и суд. Две съёмочные
группы дежурили возле дома Грудинина, и ещё одна машина
телевизионщиков стояла у подъезда офиса. Давление стано-
вилось невыносимым, и Грудинин сорвался. Прежде он иг-
норировал звонки журналистов, теперь же начал отвечать на
них. По делу он не говорил ни слова, а вместо того ругался с
ними, выспрашивал – откуда у них его контактные данные,
на каком основании они беспокоят его и лезут в его част-
ную жизнь. Он и в самом деле был возмущён и чувствовал
себя жертвой. Не зная, что делает глупость и даёт лишний
информационный повод журналистам, не слушая предупре-
ждений Буренина, он направил несколько обращений в пра-
воохранительные органы с просьбой защитить его от давле-
ния СМИ и с требованиями объяснений по факту того, как
запись из уголовного дела попала в общий доступ. Внимание
к делу только усилилось и, наконец, получилось то, чего он
боялся больше всего – дело вместо Леонидова, по которому
началось служебное расследование, передали другому судье.

Этот судья, Герасименко, оказался желчным стариком с
вялыми, дрожащими руками, жёлтым лицом, хищным яст-
ребиным носом и блестящими острыми глазами, подозри-
тельно глядящими из-под скошенного лба. Уже с первых мо-
ментов он показал себя формалистом, и заседание, которое
должно было длиться не больше часа, из-за каких-то невер-
но заполненных бумаг растянулось на три. Буренин, остав-



 
 
 

шийся после заседания поговорить с новым судьёй, вышел
от него красный, мокрый и злой. Герасименко не согласился
на пересмотр ни одного из спорных моментов, а на намёки
Буренина о сотрудничестве даже пригрозил арестовать его
на трое суток.

Начались длинные, нудные заседания, опросы свидетелей,
сбор доказательств… Неприятности следовали одна за дру-
гой – то оказывался вдруг в деле новый свидетель, наблю-
давший аварию из своего окна житель соседнего дома, то по-
являлись проблемы с заключением экспертов, и производи-
лись уточнения, бесконечные поправки и исправления. Хва-
таясь за соломинку, Буренин делал отчаянные попытки до-
говариваться со свидетелями, старался запутать их показа-
ния. Оттягивая время в надежде на прекращение информа-
ционной волны, засыпал суд десятками запросов и уточне-
ний. Все возможные связи Грудинина были использованы,
но безрезультатно. Прежде, до огласки, его окружение вос-
принимало новость о случившимся с ним спокойно. Почти
никто не осуждал его, везде было понимание. Были даже осо-
бенно сочувствовавшие ему Елсуков и Сидихин, которые в
вечер задержания позвонили и предложили помощь и день-
ги. Был и Шохин, с которым некогда случилась похожая ис-
тория – на машине, пьяный, он сбил и покалечил велоси-
педиста, и который встречался с ним и давал юридические
советы, притом отпуская циничные шутки относительно по-
гибшей девочки. Теперь же, когда происшествие стало ши-



 
 
 

роко известно, от Грудинина отворачивались как от прока-
жённого. Почти все, кому он звонил, или под разными пред-
логами отказывались помогать ему, или прямо заявляли о
том, что не хотят иметь с ним ничего общего.

Начались беды и на работе. Без объяснения причин уво-
лилась продавщица в магазине, и на её место была нанята
другая – первая пришедшая по объявлению узбечка, едва
понимавшая по-русски. Грудинин измучался, объясняя ей
самые простые правила торговли. Помимо того, Чадыш, со-
сед по магазину, владевший наравне с ним половиной тор-
говых площадей, начал интересоваться – не хочет ли Гру-
динин свернуть свой бизнес, предлагая при этом бросовые
отступные за товар и арендную плату. Неожиданно зачасти-
ли санитарные и пожарные инспектора, находившие прежде
не замеченные недостатки, и требуя денег, которых станови-
лось меньше и меньше. Все эти несчастья не были случайно-
стью. Он чувствовал, что конкуренты и чиновники слетают-
ся к нему как стервятники к ослабевшему пустыннику, что-
бы, пользуясь его слабостью, рвать его на куски. Но пока он
ещё отбивался от них – работал до ночи, разбираясь с бума-
гами, спорил с чиновниками и писал на них жалобы, устра-
ивал скандалы и грозил конкурентам судами.

Ещё один мощный удар он получил в воскресенье. Весь
день он пробыл на встрече с Бурениным, обсуждая с ним об-
стоятельства дела и возможный отвод судьи, на который он
возлагал большие надежды. Буренин развеял эти надежды,



 
 
 

принеся новости о том, что в случае отвода судьи, его ме-
сто скорее всего займёт другой, славящийся ещё более же-
стоким отношением к подсудимым судья Бережко. Он долго
и со множеством подробностей, видимо, довольный случаем
продемонстрировать свою осведомлённость во всём, что ка-
сается уголовного делопроизводства, рассказывал любопыт-
ную историю о том, как этот судья дал двенадцать лет чело-
веку за педофилию на основании косвенных свидетельств,
как тот повесился в камере, и как после была установлена
его невиновность. Со встречи Грудинин вернулся поздно но-
чью. Выйдя из лифта он заметил, что дверь в квартиру при-
открыта, и из щели на неосвещённую лестничную площадку
падает полоса света. Думая, что в дом забрались воры, он до-
стал газовый пистолет, который всегда носил в портфеле, и
на цыпочках прошёл в прихожую. Следов беспорядка, обыч-
ного в таких случаях, на первый взгляд не было. Он вошёл
на кухню, и на столе увидел прижатый солонкой тетрадный
лист, исписанный крупным почерком жены.

«Алексей, – писала она. – Я устала от жизни с тобой, от
твоей постоянной лжи. Ты измучил меня своей подлостью.
Ты не тот человек, за которого я выходила, изменилась и я.
Я старалась понять тебя, но не смогла. Теперь уже не могу
и терпеть тебя. Для нас обоих будет лучше, если мы расста-
немся. Прощай».

С запиской в трясущейся руке он стоял несколько минут,
растерянно оглядываясь вокруг, не в  силах осознать, при-



 
 
 

нять в себя происшедшее. Не то чтобы жена была дорога ему
– в последнее время их общение почти сошло на нет, а после
происшествия он и вовсе перестал замечать её. Но её уход
стал последней каплей, переполнившей чашу его отчаяния.
Он сорвался. Вместо занятия насущными, жизненно необ-
ходимыми делами, связанными с процессом и бизнесом, он
принялся за поиски жены – звонил её подругам, отцу – ста-
рому школьному учителю, не любившему зятя и не одобряв-
шему выбор дочери, ездил к Маргарите на работу. И везде
– упрашивал, умолял, унижался. Так человек, дом которо-
го охвачен пожаром, в последней отчаянной попытке спасти
своё имущество вырывается из удерживающих его рук со-
седей и пожарных – невольных свидетелей происшедшего,
кидается в огонь и, рискуя жизнью, выносит из пламени ка-
кое-нибудь старое ненужное пальто. То же было и с Груди-
ниным. Однако, жену он так и не нашёл. Её отец в своём
обычном с ним презрительном тоне отказался отвечать ему,
подруги не знали – где она теперь, не появлялась она и на ра-
боте. Он, наконец, сдался и прекратил поиски.



 
 
 

 
X

 
Время шло, дела становились всё хуже, и Грудинин всё

больше погружался в мрачное, угрюмое состояние безысход-
ности. Целыми днями сидел он перед компьютером, изучая
форумы и сайты. Сетевое сообщество разделилось на два
лагеря – больший – осуждавший его, и гораздо меньший –
одобрявший. Но хотя мнений, оправдывавших его, было ма-
ло, Грудинин, встречая их повсюду, присматривался к ним,
жадно перечитывал и запоминал их. Эти мнения были такие,
что Грудинину – богатому человеку, просто завидуют бед-
ные, что виновата мать, отпустившая ребёнка ночью, что за
рулём пьют все, и покажите того, кто хоть раз не выпил, и т. д.
Всё это казалось очень верным и убедительным Грудининe,
а, кроме того, читая дневники этих людей, он и их самих на-
ходил симпатичными. Всё это были, как он догадывался по
их рассказам и суждениям, люди успешные, предприимчи-
вые и умные, сходных с ним, Грудининым, взглядов. Ему ка-
залось, что мнение этих значительных людей, стоящих высо-
ко над толпой (как он всегда ставил себя) должно быть влия-
тельнее мнения завистливых неудачников, которые осужда-
ют его, и что это мнение в конечном итоге восторжествует.
Он радовался этому как непреложному факту, прямо следу-
ющему из логики, и целые дни подряд ходил в приподнятом
настроении. Но вдруг читал газетную или сетевую публика-



 
 
 

цию, в которой об его случае вскользь говорилось как о деле,
на которое есть общепринятая осуждающая точка зрения, и
это опять разрушало все надежды и погружало его в апатию.

Вообще, напряжение последнего времени сказалось на
нем так, что у него как будто вовсе не стало обычных чувств,
все они приняли какой-то неестественный, утрированный
вид. У него, к примеру, не бывало обычной радости, а было
какое-то умопомрачительное животное счастье, в котором
он забывал себя и свои беды, и мир заливался для него яр-
кими красками. Но стоило пройти этому состоянию, и воз-
вращалось отчаяние, вдвое более тяжёлое и полностью по-
глощавшее его. И снова – серый свет вокруг, и – безысход-
ность, и – холодная, мертвящая тоска. Мир его сузился до
обшарпанных стен, скрипящих дверей, затоптанных полов
и грязных диванов районного суда. Надменные, высокомер-
ные голоса полицейских, отдающие короткие, быстрые ко-
манды, исступлённый вой женщин, рёв детей, униженные
просьбы осуждённых. И преступники: одни – зрелые, серые,
сухие и другие – юные, иногда почти дети, испуганные и
беспокойные. Разбитые лица потерпевших, сломанные ноги,
бинты, костыли, аптечный запах. И – жёлтое, восковое лицо
судьи, пристально смотрящего из-под очков своим блестя-
щим взглядом. В этой круговерти зла и отчаяния промельк-
нуло мимо Грудинина одно видение, в котором – он не мог
впоследствии отделаться от этой мысли – что-то логичное,
закономерное было. Словно какое-то пророчество было яв-



 
 
 

лено ему в нем. Случилось это перед предпоследним заседа-
нием, после которого уже назначено было оглашение приго-
вора. Грудинин сидел в коридоре, в ободранном кресле, до-
жидаясь Буренина, оспаривавшего приобщение к делу доку-
мента обвинения. и наблюдал за женщиной лет тридцати пя-
ти, с сухим измотанным лицом, в сером свитере с растянуты-
ми рукавами, сидевшей со своим сыном – шалуном лет ше-
сти, который, раскрасневшись и пыхтя, отвинчивал колесо у
игрушечной машины. На другом конце коридора послыша-
лись вдруг брань и матерщина, перебиваемая диким, неесте-
ственным хохотом. Поймав и посадив на руки ребёнка, жен-
щина отвернулась в сторону. Грудинин глянул туда, откуда
доносились звуки, и увидел двух полицейских, которые та-
щили, крепко держа с обеих сторон, упирающегося, сопро-
тивляющегося, невразумительно и хрипло кричащего чело-
века, видимо, по какому-то делу приведённого в суд бомжа.
Что-то жаленькое, одновременно же – уродливое и до отвра-
щения отталкивающее было в этой фигуре. Не ясно было да-
же – мужчина это или женщина, но чем ближе подходила
процессия, тем понятнее было, что ведут именно женщину.
Она была в разодранном плаще, под которым, кажется, не
было никакой одежды кроме грязного, посеревшего белья.
Грудинин ещё издали почувствовал исходящий от неё запах
испражнений и немытого тела. Что-то, впрочем, знакомое
показалось ему в этой фигуре и чем ближе была она, тем
пристальнее он вглядывался в неё. Когда полицейские подо-



 
 
 

шли совсем вплотную, Грудинин встал с места и сделал шаг
по направлению к ним. Женщина в этот момент захрипела
что-то нечленораздельное и откинула назад голову, убирая
от лица сбившиеся в колтун волосы. Грудинин глянул на её
опухшее, синее лицо и она вдруг, замолчав на половине зву-
ка, посмотрела на него. На секунду в её безумном взгляде по-
явилось осмысленное выражение – она узнала его. Несколь-
ко мгновений они внимательно смотрели друг на друга.

– Лена! – негромко, но отчётливо, и – как будто невольно
произнёс он.

Один из полицейских быстро окинул его взглядом и, уви-
дев хорошо одетого человека, не решился сразу оборвать его.

– Лена! – ещё громче сказал Грудинин.
– Что надо, отойди! – крикнул на него другой полицей-

ский, зло глянув на своего напарника. Они вместе потащили
женщину дальше. Но она уперлась пятками в пол.

– А я тебе, я тебе! – хрипела она, вырываясь от своих кон-
воиров и оглядываясь на Грудинина. – Гад, сволочь! Сво-о-
олочь! Мать, за ма-а-а-ть ответишь!

– Да заткнись, – отозвался один из полицейских, коротко
и быстро двинув ей кулаком в живот.

–  Же-е-нщину бьют, му-у-жчины же-е-е-нщину бьют!  –
закричала она, сложившись от удара пополам, хрипя, захлё-
бываясь и глотая воздух, и всё пытаясь оглянуться назад. –
Мужчины-ы-ы-ы!

Грудинин на ослабленных, в один миг отяжелевших ногах



 
 
 

отошёл в угол и, не глядя по сторонам, опустился в кресло.
Ему как-то тяжело и душно стало.

«Что она говорила? Мать? Что там с ней? Как она изме-
нилась так… как это вышло… за пять месяцев? Здесь, за что
её? – в странной растерянности перебирал он беспорядочно
приходящие на ум мысли, словно отыскивая что-то. – Как?
Знала, что… что ли?»

Он глубоко вздохнул, предельно напрягая вместе с тем
мышцы груди и рук, и этим сосредоточением усилий замед-
ляя вихрь мыслей, крутящихся в голове. Это удалось.

Он вернулся на своё место, и минут десять сидел молча,
напряжённо глядя на стену перед собой, и хрустя пальцами.

– С вами всё в порядке? – спросил его вдруг чей-то голос.
Он медленно моргнул глазами, не отводя взгляда от сте-

ны.
– Гражданин, с вами всё в порядке? – настойчивее повто-

рил тот же голос.
Он не ответил. Кто-то докоснулся рукой до его плеча, и

только тогда он, опомнившись, поднял голову. Перед ним, с
подозрением глядя ему в лицо, прямо стоял молодой длин-
ный полицейский лейтенант.

– Всё хорошо с вами? – спросил он.
– Да, да, я в порядке – хрипло ответил Грудинин. – Я за-

думался, извините.
Полицейский, ещё раз окинув его подозрительным взгля-

дом, ушёл. Грудинин шумно выдохнул, поднялся и тяжёлым



 
 
 

шагом прошёлся из конца в конец по длинному коридору.
Физическое напряжение движения окончательно вытеснило
напряжение умственное. Он несколько успокоился, рассла-
бился, и постепенно снова обрёл свободу мысли. Он вспом-
нил о текущих делах, о Буренине, который должен был по-
дойти с бумагами, и постарался припомнить – что это за бу-
маги, и каково их значение для дела. Но между этих рассуж-
дений мелькала, как свет между елей в ночном лесу, одна
мысль. Он старался избежать её, сопротивлялся ей, но она
была всё ближе и ближе, ярче и ярче, и, наконец, заслонила
собой всё.

Это была странная, уродливая, и в то же время на удивле-
ние естественная мысль.

«А ведь странно будет, если я после этого все-таки выиг-
раю своё дело», – подумал он.



 
 
 

 
XI

 
– Вставай, приехали! – крикнул кто-то над его ухом и он,

открыв глаза, понял, что уже нет ни дребезжания двигателя,
ни тряски, и автомобиль стоит на месте. – Давай быстрее, –
повторил тот же голос. Он поднял глаза на говорившего, но
из-за яркого после темноты автозака света из открытой две-
ри не увидел его. Заслоняя свет, заключённые один за дру-
гим протискивались к выходу. На улице уже слышались их
перешагивания по скрипящему снегу и хрипловатые после
долгого молчания голоса.

– Начальник, ну пять секунд покурить, ну ехать же сут-
ки, – различил Грудинин один умоляющий голос среди об-
щего гомона.

– Строиться давай иди, – ответил ему усталый и высоко-
мерный голос конвойного. Грудинин приподнялся на месте,
и, не удержавшись на затёкших ногах, спиной повалился на
стенку, так что машину качнуло из стороны в сторону. При-
встал снова, расправляя затёкшие руки и ноги – он и не заме-
тил, что последние полчаса не двигаясь просидел в одной по-
зе. В дверной проём заглянуло усатое энергичное лицо май-
ора, командира конвоя.

– Ну что, не выходишь что ли? Помочь тебе? Сейчас по-
могу, – крикнул он Грудинину. – Ефимов, ну-ка поднимись,
вытащи его!



 
 
 

Грудинин быстро, насколько позволяли силы, перестав-
ляя ставшие ватными ноги, пошёл к выходу, чтобы не упасть
расставив руки и кончиками пальцев касаясь то одной, то
другой стены фургона. На лестнице он столкнулся с огром-
ным краснолицым Ефимовым, который, в кепке набекрень
и сделав зверское лицо, уже ухватился обеими красными ру-
ками за облезлые поручни возле двери, намереваясь влезть
внутрь.

– Что? Вышел? В строй давай! – крикнул он Грудинину,
спрыгивая на землю и энергично встряхивая руками, оправ-
ляя задравшиеся рукава бушлата. – Пошёл, пошёл!

Пройдя мимо молодого, со свежим розовым лицом и пуш-
ком под губой конвойного, державшего тонкой рукой за по-
водок огромную овчарку, рвавшуюся и скалившуюся на за-
ключённых, Грудинин через жирную грязь подошёл к строю.
Арестантов вызывали по двое, и в сопровождении конвой-
ных отводили к столыпинскому вагону, где их встречали
другие конвойные и разводили по маленьким купе с двух-
этажными койками и клетками вместо дверей. Грудинину
достался в пару маленький худой заключённый, в металли-
ческих очках, с красными глазами и белобрысый, всем своим
видом похожий на белую мышь. Он, шёл, весь наклонившись
вперёд, словно обессиленный, с висящими как плети вдоль
тела руками, пугливо озираясь по сторонам. Едва конвойный
закрыл за ними решётку, он взобрался на верхнюю полку, и
сразу заснул. Двое других заключённых, приведённых в ку-



 
 
 

пе, усевшись рядом, завели о чём-то тихий разговор, види-
мо, продолжая беседу, начатую в автозаке. Грудинин лёг на
свою койку, чрезвычайно жёсткую и холодную, с одним мат-
расом, накинутым на металлический каркас, и замер.

…Этот краткий миг, встреча в суде с Леной отчего-то не
выходил у него из головы. То ли так сказалось напряжение
последнего времени, то ли она задела в его душе какие-то,
прежде молчавшие струны – этого он разобрать не мог. Так
или иначе, впечатление, ей произведённое, было грандиоз-
но. Буренину, приехавшему в суд с какими-то новыми бума-
гами от экспертов, он ничего не сказал. Но, слушая, как ад-
вокат объясняет то, что значилось в этих бумагах, какие-то
уточнения и дополнения к показаниям одного из свидете-
лей, который, согласно новым данным экспертизы, не мог
видеть из своего окна дорогу в момент происшествия, он
продолжал думать об этой встрече. Энергичный и быстрый,
несколько визгливый, как у всех толстяков голос Буренина,
обычно успокаивающий Грудинина, теперь раздражал его, и
он, сославшись на головную боль, отправился домой.

Зайдя в квартиру, он сразу прошёл в спальню и, не вклю-
чая света, не раздеваясь, как обессиленный, снопом пова-
лился на свою огромную кровать, своими размерами теперь
отчего-то раздражившую его. И пролежал больше часа – без
чувств и мыслей, в каком-то странном, накрывшем его с го-
ловой оцепенении. Ему вдруг захотелось выпить, он встал,
и, дойдя до секретера, нащупал в нем бутылку. Первой ему



 
 
 

попалась бутылка года два назад подаренной кем-то доро-
гой, китайской или вьетнамской, с золотой печатью коллек-
ционной водки. Прежде он любил прихвастнуть ей перед
знакомыми. Теперь же безразлично откупорил её как от-
крыл бы любую другую, и, не закусывая, выпил одну за дру-
гой несколько стопок. Тяжело, грязно пьяный, он просидел
несколько часов в темной комнате, навалившись локтями на
колени и как клещами стиснув ладонями голову. Около че-
тырёх утра он вышел в прихожую и, накинув пальто, отпра-
вился на улицу. Он не знал куда и зачем идёт, не помнил
ни своих чувств, ни мыслей – даже сейчас, в вагоне, везу-
щем его в колонию, ему было странно и жутко вспоминать
это состояние. Отчётливо представился ему только один мо-
мент – проходя мимо блестящей под жёлтым светом фонаря
в сугробе лужи, засыпанной белым, выпавшим ночью круп-
ным февральским снегом, он почувствовал, что его глаза за-
стилаются туманом от выступивших слёз, и вдруг зашептал,
сбиваясь и обрываясь, не в силах высказать и понять свою
мысль, что-то о чистоте и свежести. И в самом деле, ему как
будто всем сердцем захотелось какой-то чистоты. Он шёл,
кажется, куда глядят глаза, не разбирая дороги, но совсем
не удивился тому, что через два часа оказался на Ярослав-
ском шоссе, возле дома Ивановых. Возле двери споткнув-
шись и завалившись в огромный, осыпавший его с ног до
головы снегом куст, он вошёл в подъезд и по ступеням, не
вызывая лифта, поднялся на девятый этаж. Некоторое время



 
 
 

безмолвно стоял перед дверью, не решаясь позвонить. Он не
знал, что будет говорить вдове, и как в тумане, видел одну
картину – её в том же цветастом платье, в котором она была
во время последней их встречи, и себя – что-то быстро и убе-
дительно объясняющего ей. Эта сцена как-то странно успо-
каивала его. Но только он поднял руку чтобы нажать кноп-
ку звонка, как вдруг словно бы увидел себя со стороны. Он
опомнился, какой-то холодный ужас, никогда прежде не ис-
пытанный, охватил его. С поднятой рукой он замер, напряг-
шись всем телом, ощущая колющий холод на белках расши-
ренных глаз и чувствуя, что от напряжения грудных мышц
ему тяжело стало дышать. С трудом сбросив это ощущение,
он сорвался с места и с грохотом побежал вниз по ступеням.
На одном из пролётов так же резко, как побежал, остановил-
ся, словно осмысливая что-то. Взял в руку первое, что попа-
лось ему – какую-то банку или стакан, бывший на подокон-
нике, и некоторое время стоял с ним в руке, остановившим-
ся взглядом смотря сквозь него. Пришёл он в себя только
услышав на лестнице шаги, напряжённое дыхание и почув-
ствовав остановившийся на нём чей-то удивлённый взгляд.
Он одёрнул себя, поставил на место стакан, и пошёл вниз
по ступеням. Дальше был – теряющийся за чёрными, быстро
бегущими облаками жёлтый месяц в туманном ореоле све-
та, грязные лужи, мокрый снег, набившийся в ботинок, ко-
торый не хотелось, и как будто не было сил выбивать. Всё
это раздражало его, и чем ближе он подходил к своему до-



 
 
 

му, тем больше раздражения, переходящего уже в какую-то
беспредельную, странную ярость, скапливалась в нём. Зайдя
в квартиру, он, не раздеваясь, пошёл на кухню. Методично,
размеренно, словно делая важную, полезную работу, сорвал
с петель ящики и сбросил на пол телефон и телевизор. Затем
посреди устроенного разгрома сел на стул и несколько часов
сряду сидел молча, слушая стук крови в голове, удерживая
себя от движения, и в этой насильной неподвижности находя
странное ядовитое наслаждение.



 
 
 

 
XII

 
День оглашения приговора, несколько раз отложенный

сначала благодаря стараниям Буренина, находившего в деле
новые факты, затем – по просьбе прокурора, искавшего воз-
ражения на эти факты, был, наконец, утверждён и назначен
на первое марта. Грудинин встретил этот день совершенно
спокойно. То смятение, в котором он пребывал, незадолго
до того прошло совершенно. Этому помог психологический
приём, который он изобрёл, и к которому приучил себя. В
один из редких «восходов» (так он называл про себя момен-
ты спокойствия и оптимизма), он постарался запомнить всё,
что было связано с этим состоянием, сопутствовало ему –
образы, картины, звуки, и научился усилием воли воспро-
изводить его, тем самым успокаивая себя. В один из ярких,
особенно запомнившихся ему «восходов» он читал в журна-
ле статью о парусной регате, растрогавшую его тем, что она
напомнила ему детскую поездку с отцом в Ялту. Эту карти-
ну он вспоминал чаще других. И хотя по-настоящему этот
выдуманный приём помогал только в первые дни, и вскоре
опротивел ему до того, что он испытывал животное отвра-
щение к образам яхт, чаек и искрящегося моря, которые в
сине-белом тумане вместе с писком в голове вставали перед
ним – отвращение, доходившее иногда до слабости в теле и
рвотных позывов, но внешне он оставался спокоен.



 
 
 

Рано утром Буренин, опрятный, в выглаженном костюме,
с сияющим красным лицом и причёсанными на пробор ред-
кими волосами, позвонил в дверь. Внешность адвоката, его
быстрые суетливые движения, энергичный голос, которым
он расспрашивал его о том, готов ли он к суду, и запомнил
ли что надо говорить, и теперь, как бывало раньше, внушили
Грудинину ощущение того, что в деле ещё не всё потеряно и
может обернуться к лучшему. Это ощущение продолжалось
довольно долго, он приободрился и по дороге даже пошутил
о чём-то с Бурениным. Но чем ближе они подъезжали к су-
ду, тем сильнее прежнее состояние безысходности овладева-
ло им. Возле здания суда их встретили несколько приставов
в форме, и провели сквозь кричащую и сверкающую фото-
вспышками толпу журналистов, многих из которых Груди-
нин уже много раз видел и знал в лицо.

Зал заседаний был длинной светлой комнатой, в одной
половине которой, вдоль стены, располагалась огороженная
низким деревянным бортиком металлическая клетка, окра-
шенная чёрной, ещё пахнущей краской, с привинченной к
полу узкой металлической скамьёй возле стены. На возвы-
шении находилась трибуна судьи с позолоченным и тускло
блестящим государственным гербом на торце и креслом с
высокой бордовой кожаной спинкой. Большую же часть зала
занимала зона для зрителей, уставленная несколькими ряда-
ми коричневых откидных кресел. В той её половине, кото-
рая была возле клетки, устраивались журналисты. На шта-



 
 
 

тивах уже стояли пять или шесть камер и два оператора без-
рукавках, встав на колени, переругиваясь, резкими движе-
ниями распутывали затоптанные толстые кабели. При появ-
лении Грудинина в зале началось оживление. Журналисты
со своими камерами и микрофонами окружили его со всех
сторон, а зрители, бывшие в зале, встали с мест и, поднима-
ясь на носках, старались разглядеть его за их двигающими-
ся спинами. Один из фотографов, невысокий лысый мужчи-
на в джинсовом костюме, круглых металлических очках и
с обстриженной бородкой, энергично, на полусогнутых но-
гах подбежал к  Грудинину и, встав перед ним на корточ-
ки, осветил его лицо такой сильной вспышкой, что тот на
мгновение перестал видеть. Пристав, стоявший у двери, мо-
лодой, весь угловатый человек с угрюмым бескровным ли-
цом, начал проворными движениями открывать дверь клет-
ки, гремя ключами. И, глядя на его серую шею над сдавли-
вающим её белым воротником рубахи и слыша треньканье
задевающих клетку ключей, Грудинин, оглушённый вопро-
сами, со всех сторон обращёнными к нему и ослеплённый
фотовспышками, почувствовал желание забыться и ни о чём
не думать. Усевшись на холодную скамью, он поставил локти
на колени и закрыл ладонями лицо, стараясь стать как можно
незаметнее, скрыться от звуков движения в зале, вспышек
фотокамер и серьёзных, деловых, ничего не выражавших и
как будто не имеющих по отношению к нему никакого соб-
ственного мнения лиц журналистов. Главное же он боялся



 
 
 

встретиться взглядом со вдовой, которую успел уже по её си-
нему плащу узнать в зале.

Между тем началось хорошо известное и вместе с тем ма-
лопонятное ему действо – выяснение формальностей между
адвокатом и судьёй, перекладывание бумаг с места на место,
ссоры о чём-то адвоката с прокурором. Судья в своей обшир-
ной чёрной мантии то уходил из зала, то возвращался обрат-
но за какой-то важной папкой. Свидетели то объявлялись,
то пропадали снова. Раза два начиналась перепалка между
приставом и фотографами, старавшимися перешагнуть че-
рез деревянный бортик и ближе подойти к решётке. Нако-
нец, порядок был наведён и заседание началось. Слово полу-
чили адвокат и прокурор. Первым выступил прокурор – вы-
сокий молодой капитан с добрым прыщавым лицом, в новом
синем форменном костюме, плотно облегающим его длин-
ную согнутую фигуру. Читая по бумаге хорошо известное
Грудинину требование максимального наказания, он старал-
ся быть серьёзным, но, видимо, нахождение в центре вни-
мания доставляло ему большое удовольствие, и дёргающая-
ся улыбка то и дело растягивала его тонкие губы. Стараясь
остановить эту улыбку, он сдвигал брови, делал длинные па-
узы, прочищал горло, и из одной дрожащей руки в другую
брал свои бумаги. После него выступил Буренин, который
обычным своим, заискивающим перед судьёй голосом, боль-
ше глядя на него, чем на публику, попросил для своего кли-
ента оправдания. Выслушав всё это, судья поднялся с места,



 
 
 

объявил о том, что суд удаляется на совещание, и широкими
шагами вышел из зала в расположенную за спиной его кресла
дверь кабинета. Вернувшись через несколько минут и встав
за трибуну, он подал знак приставу, стоящему у двери. Тот,
вытянувшись по стойке смирно, громко произнёс осипшим
голосом:

– Встать, начинается оглашение приговора!
Все присутствующие поднялись с мест. Судья строго огля-

дел зал поверх очков, убеждаясь, что никто не нарушает мол-
чание. Затем, удерживая обширный рукав мантии, медли-
тельным движением взял со стола красную кожаную папку с
выдавленным на обложке двуглавым орлом и, щурясь на, ви-
димо, раздражавшие его фотовспышки, лишённым интона-
ции скрипучим голосом начал читать, переворачивая длин-
ными жёлтыми пальцами мелованные листы:

«Именем Российской Федерации.
11 ноября 20** года, примерно в 3 часа 05 минут, на Яро-

славском шоссе в городе Москве произошёл наезд автомо-
биля «БМВ», регистрационный знак Е 875 АС 90, под управ-
лением Грудинина Алексея Андреевича на пешехода Ивано-
ву Марину Анатольевну две тысячи первого года рождения,
которая скончалась вследствие полученных ранений в боль-
нице номер сорок города Москвы. Грудинин А. А. не пред-
принял необходимых мер для спасения жизни несовершен-
нолетней Ивановой М. А., скрывшись с места происшествия.

Суд заслушал показания свидетелей – Бакушева И. Е.



 
 
 

и Семенова О. А., ознакомился с показаниям экспертов, дан-
ными трасологической экспертизы и приложенными к делу
видеоматериалами.

На основании изложенного, руководствуясь статьями 264,
265-й, 307-й УПК РФ, суд постановил по совокупности пре-
ступлений, путём частичного сложения наказаний пригово-
рить Грудинина Алексея Андреевича к пяти годам лише-
ния свободы с отбыванием срока в колонии общего режима.
Приговор может быть обжалован в суде высшей инстанции.

Подсудимого взять под стражу в зале суда».
– Подсудимый, вам понятен приговор? – спросил судья,

подняв свои припухшие глаза на Грудинина.
– Да.
– Есть вам что сказать в последнем слове?
– Нет, – ответил Грудинин, ничего не чувствуя и не пони-

мая, слыша только шум крови в ушах. Пристав снова начал
отпирать решётку, возясь с гремящими ключами, и Груди-
нин, с напряжённым вниманием следя за быстрыми и про-
ворными движениями его пальцев, на секунду потерял со-
знание. Очнувшись, ничего не видя перед собой в разноцвет-
ной пелене, вставшей перед глазами, он почувствовал как
кто-то приблизился к нему, быстро и энергично задышал на
ухо, бесцеремонно, как тряпичную куклу, дёрнул за плечо, и
защёлкнул наручники на запястьях.

–  Арестованный, встать! Идите прямо. Вперёд, по ко-
ридору, – услышал Грудинин незнакомый ему встревожен-



 
 
 

но-хриплый голос.
В зале началось движение, люди поднимались со своих

мест и проходили к выходу. Какой-то седой мужчина среди
зрителей подняв руки над головой энергично и звонко за-
хлопал в ладоши, несколько человек в разных концах зала
вразнобой вторили ему. Ещё кто-то неуклюже, сорвавшись
на букву «ша», присвистнул.

– Можно Павлу Афанасьевичу (судье) задать несколько
вопросов? – слышал Грудинин за своей спиной голоса жур-
налистов.

– Будете подавать апелляцию? – крикнул кто-то ещё.
– Пустите, на два вопроса!
– Всё, всё, всё! – напряжённым голосом отвечал на всё это

пристав, расставив руки и не пуская журналистов.
…Дальше была последняя беседа с адвокатом, передача

последних поручений и т. д., и, наконец, отъезд в следствен-
ный изолятор. Главным ощущением первых моментов по-
сле объявления приговора было облегчение: пытка неопре-
делённостью, продолжавшаяся несколько месяцев, теперь
окончилась. Заключение, которого он боялся и желал избе-
жать, стало очевидным фактом. Что ждёт его там? Какой бу-
дет его новая жизнь? Ответов на эти вопросы он не знал и
страшился их. В голову лезли разнообразные, где-то виден-
ные и слышанные истории о бандитах, пресс-хатах и надзи-
рателях, но так разнообразны они были, и так многочислен-
ны, что из них нельзя было вынести ничего точного и строго



 
 
 

определённого. Кроме того, собраться и успокоиться ему ме-
шал тот самый вопрос, который на протяжении этих страш-
ных двух месяцев с начала скандала и нового процесса му-
чил его..

«Как так вышло, – думал Грудинин, переворачиваясь на
жёсткой койке в столыпинском вагоне и особенно внима-
тельно прислушиваясь к визгливому звуку заскрипевших
под ним нар, – как вышло, что все мои убеждения, все взгля-
ды не оправдались, и меня, состоятельного, сильного чело-
века вопреки законам жизни и здравому смыслу осудили и
отправили за решётку?»

Его самого удивляла банальность этой мысли, особенно
потому, что по первому впечатлению, ощущению, он как
будто ясно понимал происшедшее. Но только он начинал
разбирать его, осмысливать с точки зрения своих взглядов и
жизненного опыта – и это понимание исчезало. Первым при-
ходящим на ум ответом было то, что он всю жизнь ошибал-
ся относительно законов, управляющих человеческим обще-
ством, и оно живёт не по законам дарвинизма, а подчиня-
ется каким-то другим, пока не понятым им странным зако-
нам. Но это он сразу отбрасывал. Мало того, что был жизнен-
ный опыт, многократно подтверждавший правоту дарвиниз-
ма, но он видел и судивших его. Судья, как он знал из многих
источников, был взяточником, прежде много раз выносив-
шим несправедливые приговоры, прокурор, очевидно, был
карьеристом (Грудинин вспомнил его улыбку во время чте-



 
 
 

ния обвинения), журналисты хотели от процесса только сен-
саций, и за время следствия замучили не только Грудинина,
но и мать погибшей девочки, которую, как он слышал, сво-
ими бестактными вопросами они довели однажды до слёз.
Нечего было говорить и о политиках, возмущённо требовав-
ших в выступлениях и официальных запросах в следствен-
ные органы расправы над ним. Все эти люди, гнавшие его
теперь, – все они были как он, все жили и добивались успеха
в жизни в соответствии с хорошо знакомыми ему законами
естественного отбора. Более того, каждый из них, окажись
он в ситуации Грудинина, и действовал бы в точности как
как он. И вместе с тем какая-то таинственная и могуществен-
ная сила заставляла их вопреки логике, здравому смыслу, а
в некоторых случаях, возможно, вопреки собственной воле,
преследовать его. Грудинин чувствовал эту силу, но не по-
нимал её, и подставлял на её место то общую жалость к де-
вочке, то зависть и ненависть толпы к богатым людям, – но
всё это было не то.

Рассуждая так, и в этих рассуждения ни придя ни к каким
выводам, он пролежал несколько часов. Расслышались, про-
ступили сквозь вой и стон мыслей и усилились звуки – стук
колёс, пришёптывающий храп соседа сверху, и где-то дале-
ко – визг качающейся на петлях двери. Он опомнился, при-
поднялся на локтях и огляделся вокруг. Заключённые спа-
ли, тусклый свет наступавшего утра пробивался сквозь за-
решеченное окно, за которым мелькали то обнажённые вет-



 
 
 

ви леса, то тускло блестящие жестяные крыши какой-то де-
ревеньки. Поезд замедлялся, подходя к станции. Послыша-
лись крики конвоиров, загремели по коридору тяжёлые ша-
ги подбитой металлом обуви.

– Всё, к чертям размышления! Теперь главное – выжить, –
оборвал себя Грудинин.

Выводили строиться.
…В колонии всё было так, как он представлял себе: колю-

чая проволока, лай собак, крики охранников: «На колени!»
Приведённых с этапа обыскали, раздев донага, побрили,

вымыли в бане и, обеспечив одеждой – черными арестант-
скими костюмами (робами), распределили в карантинные
камеры. Затем был инструктаж пожарных, режимных со-
трудников, медицинский осмотр. За всем этим время про-
шло незаметно. Через два дня конвойный, зайдя в камеру,
вызвал Грудинина, чтобы перевести его в тот отряд, в кото-
рый он был определён.

Пройдя несколько пахнущих сыростью и хлоркой коридо-
ров, они вышли на улицу, и через огромный пустой двор, за-
сыпанный скрипящей под ногами галькой подошли к длин-
ному одноэтажному зданию из белого кирпича и с пятью за-
решеченными тёмными окнами. Конвойный, шедший пер-
вым, отворил металлическую дверь, окрашенную синей, вез-
де ободранной краской, и впустил Грудинина внутрь.



 
 
 

 
XIII

 
Едва Грудинин вошёл в помещение, как началось движе-

ние на нарах, сопровождаемое сиплым скрипом пружин, и
несколько мгновений он чувствовал на себе взгляды десят-
ков пар глаз, любопытно и внимательно изучавших его. Ста-
раясь не обращать внимания на эти взгляды, он как можно
равнодушнее оглянулся по сторонам. В тридцатиметровом,
длинном и узком бараке со скрипучими дощатыми полами
было темно при пяти маленьких зарешеченных окнах и сы-
ро. В спёртом воздухе пахло потом, копчёной колбасой и та-
баком. На спинках расположенных в четыре ряда двухъярус-
ных кроватей висела одежда, какие-то мешки и баулы, и от-
того в узких проходах между нарами становилось ещё тес-
нее. Одни арестанты лежали одетые на неразобранных кой-
ках, другие читали, третьи играли в нарды или шашки, по-
турецки сидя на кроватях друг против друга. Мимо Груди-
нина прошёл на носках, осторожно удерживая дымящуюся
банку кипятка обеими руками за дно и у горлышка какой-то
лысый старик, раздетый до пояса, с костлявой грудью, густо
поросшей седыми волосами и впалым дряблым животом.

– Чифирить будешь, Семёныч? – окликнул его кто-то на-
смешливым густым басом.

– Не, я не чифераст, кофейком побалуюсь, – не оборачи-
ваясь ответил тот тонким дребезжащим голоском.



 
 
 

Глядя на этого старика, видимо, бывшего тут объектом
общих насмешек, двое сидевших на ближней от входа кой-
ке арестантов, игравших в нарды, громко одновременно рас-
смеялись.

– Ну что стоишь-то, здороваться пошли! – услышал Гру-
динин над ухом обращённый к нему голос и, оглянувшись,
увидел высокого круглолицего парня лет двадцати пяти, в
заломленной набок, так что она едва держалась на его бритой
голове, арестантской кепке. – Смотрящий побазарить хочет.

Грудинин прошёл за ним в угол камеры, к первой у стены
койке. Главный авторитет барака, смотрящий – широкопле-
чий мужчина, с чёрными округлостями под выцветшими го-
лубыми глазами, сплюснутым сухим носом сидел на крова-
ти в накинутой на плечи робе, подложив под себя одну ногу,
скрестив на груди руки и устало запрокинув назад голову,
так что она касалась стены. Какой-то полный, с двумя под-
бородками, сложенным складками затылком человек лет пя-
тидесяти, в брюках, шлёпанцах и белой майке что-то с энер-
гичным возмущением объяснял ему, нагнувшись, насколько
позволяла ему его комплекция, вперёд, вытянув шею и делая
частые круговые жесты щепотками пальцев перед грудью.

– Нет, нет, Ефимыч, – подойдя, услышал Грудинин. – Мне
оно надо что ли? Я там итак оставил полтинник, чего он го-
нит-то?
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