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Мне непонятна моя жизнь. Прихожу домой после работы, а жена моя книжку сидит,

читает. Я думаю, может устала она, решила отдохнуть, обогатиться чужими мыслями.
Сел возле нее, полистал медицинский справочник, посмотрел на картинки.… А Зина

читает и ей даже невдомек, что я с работы пришел и мне хочется сесть за стол и съесть запе-
ченного цыпленка, а к нему много-много хрустящей картошки…

–  Макароны в холодильнике,  – вдруг произносит она и начинает рассматривать свои
ногти. – Разогрей и поешь.

Я смотрю на нее и вижу, что она действительно устала. И, скорее всего, у нее давление
понизилось, у меня-то оно точно упало. Пришел я на кухню, разогрел макароны, налил себе
чая. А может, думаю, что-то случилось? Или я обидел ее? А когда?

Тут Зина приходит.
– Ой, – говорит, – а я думала, у тебя рук нет. А их целых две! – она налила себе молока,

а я не ожидал такого равнодушия, такого неприкрытого цинизма.
На следующий день прихожу я домой, а у нас восемь женщин и трое мужчин! И поют они

и танцуют, увидели меня, тут же усадили за стол. А я не могу их узнать! Оказывается, это не
родственники из Магнитогорска, а друзья Зининой подруги, у которой дома затянулся ремонт
и они с Зиной решили отметить ее день рождение у нас.

А где же еще? Так они уходить не хотели! Хотели у нас ночевать, хотели все вместе
мыться! А я устал и мне охота прилечь.

– Зина, – говорю, – я, конечно, все понимаю, но…
– Да ничего ты не понимаешь, – перебивает она. – Ты далек от нормальной семейной

жизни, в которой есть место праздникам. Тебе бы только на диване лежать!
Конечно! А где мне еще лежать после работы? Так на другой день я уже не знаю куда

идти. Домой или к товарищу? Решил, что домой. Прихожу, а дома всё переставлено! Не пойму
опять куда попал. А Зина усмехается.

– Ты, – говорит, – Григорьев, теперь на софе будешь в зале спать. Там теперь твое место.
Вот здрасьте! Лег я вечером на софу, лежу. Луна в глаза светит. Думаю, я собака что ли?

Так, а кто? Собака! И мне место нашли, надо же какая честь. А почему не на коврике возле
двери? Если я собака, то мое место именно там!

Собрал я постель и пришел в коридор. Улегся возле двери, лежу. Луны нет. Холодно.
Кто-то в подъезде туда-сюда ходит, и почему людям не спится? Холодильник работает, так, а
я его слышу!

И как спать? Вибрация по полу, будто землетрясение в Норильске. А все может быть, мы
живем и не знаем! И так обидно мне стало, прям не могу.

Если б я виноват в чем-то был, обидел, обругал, унизил. Пропил все деньги с товари-
щами, где-то загулял.… Да я с работы домой иду, ни на каких баб не смотрю. И при этом при
всем я собака.

Так, а может мне загулять? Найти бабу поприличнее и у нее ночевать? Спать на кровати,
как человек, а главное с хорошим настроением. Зина все равно спит одна и во мне не нужда-
ется. Не помню, как я заснул, но как-то нехорошо мне было.
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Да мне даже представить трудно, что я сплю где-то в другой квартире, и возле меня дру-
гая баба. А потом выяснится, что она такая же, как Зина! Так еще же будет ревновать, шанта-
жировать, угрожать, закатывать скандалы. Преследовать. Размахивать ножом!

Будет рыдать, говорить, я тебя люблю, жить без тебя не могу, когда ты на мне женишься?
А мне-то выспаться надо, не более того. Так это у товарища можно, и не надо подвергать себя
опасности.

На следующее утро я проснулся, кинул постель на софу и понял, что вообще не выспался.
Спина болит, кости ломит, нос заложило и как на работу идти? Я быстро попил чай и пришел
в коллектив.

Думаю, у кого бы заночевать сегодня? Так я спать хочу! А товарищи смеются, видимо
все прекрасно, спали на кроватях в обнимку с женами. И как я к ним пойду? А может, мне в
гостинице переночевать, а что? Ни разу в гостинице не был, тем более ночью.

Ну, как-то же люди там ночуют. Я тут же представил, что в моем номере две кровати и
на одной из них лежит толстая деревенская баба. Она втирает мазь, от которой у нас у обоих
текут слезы, и жалуется на свою тяжелую жизнь.… Потом она заматывается в платок и, раска-
чиваясь из стороны в стороны, затягивает песню о любви.

И я снова прихожу на работу невыспавшийся. Или в моем номере мужик из Челябинска.
Он достает бутылку, предлагает выпить и пригласить из соседнего номера девушек, которые
так же, как и он оказались на конференции по вопросам внедрения специальной оценки усло-
вий труда.

Эти девицы не замедлят прийти в наш номер, станут пить, танцевать, скажут, а пойдемте
в ресторан, нам мало места. Мужик из Челябинска обрадуется, достанет деньги, отложенные на
покупку мехового пальто, и мы все дружно спустимся на первый этаж, сядем за столик, будем
есть маслины с анчоусами и танцевать краковяк.

А потом вернемся в наш номер, эти бабы улягутся на мою кровать, и будут задавать
вопросы о внедрении оценки. А мне-то что делать? Спать в коридоре на небрежно брошенном
вельветоновом пиджаке?

Надо брать одноместный номер и хотя бы одну ночь провести без Зины. Тихо, спокойно.
Купить себе бутылку кефира, триста граммов ветчины, две сдобные булочки и лежа на кровати,
на прекрасной большой кровати весь вечер смотреть телевизор. Да об этом мечтают сотни
мужчин!

Я тут же представил себя лежащим на чистых белых простынях в большом просторном
номере с тяжелыми плотными шторами и балкончиком, на котором можно стоять ночью и
смотреть на город. На луну за облаками. На мерцающие вдали синие огоньки….

Меня охватила такая внезапная радость, как будто бы я развелся. И теперь живу один
и могу делать все что захочу! Могу спать, где хочу. Есть, что хочу. И главное, я человек. Не
собака! А что, если мне домой вообще не возвращаться?

Я подумал о тех мужчинах, которые ушли за хлебом и не вернулись. А зачем? Чтобы
спать у входной двери? Да они сели на поезд и уехали кто куда. Едва дождавшись вечера, я
зашел в магазин, с большим удовольствием купил себе грудинки, винограда, свежего хлеба,
горчицы, пару сочных спелых помидор, бутылочку пива.

Мне так понравилось ходить по магазину и знать, что я не буду есть вчерашние макароны,
которые к тому же мне придется самому разогревать. Зина же сидит книжку читает! Ей и не до
меня! Так, а кинула бы сразу кость.

Выйдя из магазина, я испытал еще большую радость от предстоящей трапезы прямо на
кровати, когда никто не мешает и не говорит под руку. И тут мне стало казаться, что на меня
все смотрят. Как будто бы всем известно, куда я иду.
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А там, скорее всего, разгораются самые низменные страсти и прячутся злостные нару-
шители закона. Внезапно меня охватило волнение. А что, если в гостиницах действительно
встречаются? И не просто кофе сидят, пьют, а обмениваются любезностями и паспортами?

Но оказались, что мои страхи были напрасны. Едва я переступил порог гостиницы, как
очутился в уютном холле со стойкой для регистрации гостей. Милая девушка по имени Елена,
широко улыбаясь, произнесла приветственное слово, которое я никогда не забуду.

– Добрый вечер, – сказала она, думая, что я приехал на ту самую конференцию, и тут же
выдала мне ключи от двухместного номера.

– Но я один, – в растерянности сказал я. – И мне нужен одноместный номер.
–  К сожалению,  – взмахнула ресницами Елена,  – все номера заняты. Но вам непре-

менно понравятся наши новые интерьеры, тем более что сегодня вечером будет живой концерт
Анжелы Краснобойко.

– Но я хочу спать, – робко возразил я.
– После выступления вы сразу же заснете, – пообещала Елена. – Анжелино сопрано уне-

сет вас далеко за пределы вселенной и подарит ощущение всеобщего счастья. Обязательно
приходите в ресторан, – она вдруг понизила голос. – Вы будете во власти ля диез минор.

Не веря в происходящее, я зашел в лифт и стал подниматься на четвертый этаж, где
как объяснила Елена, находился мой двести четырнадцатый номер. Выйдя из дверей лифта,
я пошел по ковровой дорожке, чувствуя, как доселе незнакомые чувства зарождаются в моей
груди.

Взглянув по сторонам, я увидел картины. На одной был изображен стол с желтыми
дыням. На другой полуобнаженная женщина, стыдливо прикрывающая грудь. На третьей розо-
вый закат и маленькая, едва приметная лодка с рыбаком. Я немного постоял, посмотрел в лицо
этой стыдливой женщины.

Была ли между ней и художником какая-то связь? Несомненно. Далее я обратил внима-
ние на пышно разросшиеся зеленые растения, велюровые кресла, стеклянные столики с жур-
налами и пепельницами.

Мои уши невольно прислушивались к звукам. Мне казалось, что в каждом номере лежат
мужчины и женщины. Они убежали от своих жен и мужей, чтобы пить шампанское и прелю-
бодействовать. Ну а что еще можно делать в гостинице?

Наконец я дошел до своего номера. Мои руки дрожали. Впервые я оказался возле незна-
комой двери, от которой у меня был ключ! Более того, я впервые заплатил за номер, в котором
мне предстояло провести целую ночь!

Открыв дверь, я зачем-то посмотрел по сторонам и, убедившись, что за мной никто не
наблюдает, переступил порог. Пройдясь вдоль комнаты, я остановился у окна. Плотные тяже-
лые шторы отделяли меня от остального мира.

Интересно, подумал я. Еще вчера у меня была обычная жизнь обычного человека, кото-
рый вставал рано утром и шел на работу. Вечером приходил домой. Мыл руки, надевал три-
кушку, доставал из холодильника сковородку. Смотрел на жену.

А сегодня все по-другому. Нет плиты. Нет жены. Нет сковородки. Стоя за шторами, я
смотрел вниз и видел, как из книжного магазина выходят люди и неторопливо идут по улице…

Я не предупредил Зину. Не позвонил. А зачем? Я собака. Она же мне место нашла на
софе! В номере было тихо. Под ногами лежал темно бордовый настил. Над большой кроватью
висела картина. На ней была нарисована площадь, вымощенная брусчаткой, как будто бы мок-
рая, после дождя.

Затем я увидел чье-то милое личико. Оно выглядывало из коляски, запряженной поро-
дистой белой лошадью. Барышня была прехорошенькой. Она протянула руку, как будто бы
хотела дотронуться до клоуна в полосатой шапке, который ходил колесом и как будто бы весе-
лил народ.
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Была ли связь между ними? Несомненно. Он смотрел на нее грустными глазами, хотя
его лицо украшала широкая красная улыбка. Что-то было в этой картине.… Какая-то печаль.
Земная, человеческая, обреченная. Он ее любит, а она? А она любит себя и хочет всего лишь
развлечься.

Скорее всего, у этой дамочки был муж. Старый, богатый и скучный. Постояв немного,
я в задумчивости прошелся в ванную комнату и был очень удовлетворен тем, что из кранов
текла горячая и холодная вода. Можно было принять душ или набрать ванну, в которой уже
все перемылись на сто рядов.

Я вернулся в комнату. Почему-то в двухместном номере стояла одна кровать. Большая,
прекрасная кровать, на которую мне поскорее захотелось прилечь. Я проверил прикроватные
тумбочки, открыл шкаф. На вешалке висело черное бархатное платье.

Вероятно женщина, ночевавшая здесь накануне, забыла его впопыхах. Мне вдруг захо-
телось его потрогать. Пересилив себя, я закрыл дверцу и лег на кровать. Разные люди жили в
этом номере. И кем же они были?

Быть может, здесь репетировала свой номер танцовщица индийского танца, сверял
дебеты скромный бухгалтер, и некий гражданин в черной шляпе скрывался от полиции, лежа
под одеялом.

Осмотревшись, я заметил холодильник, две навесные полки, на которых стояла посуда,
чайный сервиз, чайник и даже салфетки. Я поднялся с кровати, нарезал грудинку, хлеб, открыл
горчицу, помыл виноград. Впервые за много лет я ел то, что действительно хотел.

Я радовался своему счастью, и не верил, что так быстро его нашел и ни где нибудь, а
в гостиничном номере! Никто не знает где я. Неожиданно моя жизнь превратилась в тайну.
Как будто бы я писатель или поэт, а может известный актер, пришедший в свой номер после
спектакля. Или знаменитый певец, приехавший на гастроли….

По комнате разливался аромат копченостей и какого-то праздника! Запах внезапной,
давно желанной свободы наполнял каждую клеточку моего организма, кружил голову, пьянил,
сводил с ума…

Я предвкушал насладиться этой свободой, когда можно скинуть с себя одежду, надеть
гостиничный халат, тапочки, взять в руки бутылку, включить телевизор… Можно расправить
кровать и валяться на простынях вместе с едой, и не думать, что делаешь что-то не так.

Нет. Всё именно так! Я быстро разделся, надел халат, а я никогда не разгуливал по квар-
тире в халате и даже не знал, что это так приятно! Открыв бутылку с пивом, я пил из горла и
испытывал при этом огромное удовольствие. Мне казалось, что я мальчишка, сбежавший из
дома от злой старой мачехи.

Я вышел на балкончик, подставил лицо солнечным лучам, глубоко вдохнул…. Приятное
тепло разливалось по телу, ветер трепал мои волосы и я подумал, что всё в моей жизни изме-
нится. Всё будет по-другому. Мне захотелось снова прилечь на кровать, я вернулся в комнату,
лег на чистые белые простыни и закрыл глаза.

Моя внутренность наполнялась покоем и тихой радостью, как будто я лежал у бабушки
в старом деревянном доме на ласковой пуховой перине, и меня поджидали горячие блины со
сметаной…

Вдруг дверь распахнулась, и на пороге появился мужчина с сумкой через плечо.
– Здравствуйте! – весело произнес он и поставил сумку на пол.
– Здрасьте, – я присел на кровати.
– Я к вам ненадолго, – рассмеялся мужик, потирая свои усы. – Через часик мой номер

освободится, и я вас покину. Давайте выпьем!
Я вообще не ожидал такого поворота, но мне вдруг захотелось с ним выпить.
– Да вы не волнуйтесь, – начал успокаивать меня этот человек. – Я здесь всего на два

дня. Вас как зовут?
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– Валерий, – все еще не понимая, что происходит, ответил я.
– А меня Владимир, – он с радостью стал выкладывать на журнальный столик огурцы,

большой кусок докторской колбасы, запеченную курицу в фольге. – Я же на ярмарку приехал
народных промыслов и ведь какая чудесная ярмарка! Вы на ней были?

– Нет, – я встал с кровати и стал заправлять одеяло.
– А вы на конференцию значит приехали? – Владимир подмигнул мне и вытащил из

сумки бутылку.
– Нет, – снова ответил я, и мне показалось его лицо знакомым.
Где-то я видел его раньше. Но где?
– Какая картина! – Владимир неожиданно подскочил к картине и стал ее внимательно

разглядывать. – Вы только посмотрите на эту лошадь. Какие глаза! – он отошел подальше. –
Какая грация… Вы посмотрите, какие у нее сильные ноги, а круп? Удивительное животное! –
он достал нож и стал резать колбасу.

Я стоял и смотрел, как блестит тонкое лезвие у него в руках.
– Это «мексиканец» из дамасской стали, – Владимир заметил мой интерес. – Незамени-

мая вещь в быту. Так у вас свидание?
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