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Аннотация
Очерки о 100 соборах Европы, разделенные по регионам:

Франция, Германия, Австрия и Швейцария, Великобритания,
Италия и Мальта, Россия и Восточная Европа, Скандинавские
страны и Нидерланды, Испания и Португалия. Известный
британский автор Саймон Дженкинс рассказывает о значении
того или иного собора, об истории строительства и перестроек,
о важных деталях интерьера и фасада, об элементах
декора, дает представление об историческом контексте и
биографии архитекторов. В предисловии приводится краткая,
но исчерпывающая характеристика романской, готической
архитектуры и построек Нового времени. Книга превосходно
иллюстрирована, в нее включена карта Европы с соборами, о
которых идет речь.

«Соборы Европы – это величайшие произведения искусства.
Они свидетельствуют о христианской вере, но также и о



 
 
 

достижениях архитектуры, строительства и ремесел. Прошло
уже восемь веков с того времени, как возвели большинство из
них, но нигде в Европе – от Кельна до Палермо, от Москвы
до Барселоны – они не потеряли значения. Ничто не может
сравниться с их великолепием. В Европе сотни соборов, и я
выбрал те, которые считаю самыми красивыми. Большинство
соборов величественны. Никакие другие места христианского
поклонения не могут сравниться с ними размерами. И если
они впечатляют сегодня, то трудно даже вообразить, как эти
возносящиеся к небу сооружения должны были воздействовать на
людей Средневековья… Это чудеса света, созданные из кирпича,
камня, дерева и стекла, окутанные ореолом таинств». (Саймон
Дженкинс)

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Благодарности

 
Эта книга выходит следующей после издания, посвящен-

ного всем соборам Англии (Little, Brown, 2016). Она пе-
рекликается с  предыдущими работами о  храмах Англии
и Уэльса. В нее я включил и католические церкви, называе-
мые базиликами, – например, в Везле или Ассизи, где такие
сооружения очень знамениты или выступают как соборы.

Я  побывал в  каждом из описанных храмов  – почти во
всех специально ради этой книги  – и  многим обязан раз-
личным путеводителям, немалая часть которых выполнена
очень качественно, также я пользовался различными интер-
нет-ресурсами. В случае расхождения данных я обычно при-
держивался местного источника. Я собрал коллекцию книг
о  соборах Европы, самыми полезными оказались следую-
щие: Adams Henry. Mont Saint Michel and Chartres, 1904;
Bony Jean. French Gothic Architecture, 1983; Bumpus Francis.
Cathedrals of France, 1927; Bumpus Francis. Cathedrals and
Churches of Italy, 1926; Cannon Jon. Cathedral, 2007; Cook
Olive. English Cathedrals, 1998; Crook John. The Architectural
Setting of the Cult of Saints, 2011; Dunlop Ian. The Cathedrals’
Crusade, 1982; Holland Tom. Dominion: The Making of the
Western Mind, 2019; Jacobs Michael. The Road to Santiago,
3rd edn, 2001; MacCulloch Diarmaid. A History of Christianity,
2009; MacCulloch Diarmaid. Reformation: Europe’s House



 
 
 

Divided, 2003; Martin Christopher. Glimpses of Heaven, 2006;
Morris Jan. Spain, 1964; Orme Christopher. The History of
England’s Cathedrals, 2019; Parry Stan. Great Gothic Cathedrals
of France, 2017; Pevsner Nikolaus and Priscilla Metcalf. The
Cathedrals of England, 1985; Prasha Anne. Cathedrals of
Europe, 1999; Somerville Christopher. Ships of Heaven, 2019;
Tatton-Brown Tim and John Crook. The English Cathedral, 2002.

Книга предназначена широкому кругу читателей. Я сде-
лал краткий обзор христианской истории в  целом и  исто-
рии отдельных стран в  соответствующих разделах. Невоз-
можно описать христианский собор, не предполагая некото-
рого знакомства с  Библией и  ее историями. Расшифровка
некоторых понятий есть в глоссарии.

Не могу поименно поблагодарить всех друзей, называв-
ших свои «лучшие» соборы или направлявших меня к  не
самым известным. К последней категории я отнес бы Сен-
Бертран-де-Комменж, Керкуолл и Трани. Текст целиком или
частично читали Джеймс Камерон, Джон Крук, Питер Фер-
тадо, Ричард Харрис и мой брат, Том Дженсинк. Ян Мор-
рис успела просмотреть раздел «Испания» до своей смерти
в 2020 году. Фотографии искала Сесилия Маккей, а дизайн
принадлежит Клер Мейсон. Стилистическая правка – Гейл
Ханникет, детали проверяла Лаура Моро, текст вычитывал
Питер Джеймс. За изданием следили члены великолепной
команды Penguin Viking: мой редактор Дэниэл Крю, а также
Коннор Браун, Шарлотта Фейбер, Рут Киллик, Франсиска



 
 
 

Монтейро и Натали Уолл.



 
 
 



 
 
 

Средневековый пейзаж с храмами



 
 
 

 
Предисловие

 
Соборы Европы – это величайшие произведения искус-

ства. Они свидетельствуют о  христианской вере, но также
и  о  достижениях архитектуры, строительства и  ремесел.
Прошло уже восемь веков с того времени, как возвели боль-
шинство из них, но нигде в Европе – от Кельна до Палермо,
от Москвы до Барселоны – они не потеряли значения. Ничто
не может сравниться с их великолепием. Дав волю честолю-
бию, каноники Севильи пообещали «построить такой храм,
что люди сочтут нас безумцами».

Кафедральный собор  – это такой храм, в  котором слу-
жит епископ, главный священнослужитель на той или иной
территории. В Европе сотни соборов, и я выбрал те, кото-
рые считаю самыми красивыми. Некоторые соборы потеря-
ли статус кафедральных, а часть я включил потому, что они
не менее интересны и  особо значимы, как, например, со-
бор Святого Петра в Риме или Вестминстерское аббатство
в Лондоне. Ватикан часто называет католические соборы ба-
зиликами. Я не включил в книгу монастырские храмы и кол-
легиальные церкви, которые составляют отдельную катего-
рию.

Большинство соборов величественны. Никакие другие
места христианского поклонения не могут сравниться с ни-
ми размерами. И  если они впечатляют сегодня, то труд-



 
 
 

но даже вообразить, как эти возносящиеся к  небу соору-
жения должны были воздействовать на людей Средневеко-
вья. Во Франции не было ничего настолько масштабного,
как Амьенский собор XIII века, пока спустя четыре столетия
Людовик XIV не построил Версаль. Соборы поражают людей
любых верований и вообще не верующих. Все дивятся средо-
крестию в Или, игре теней в толедском алтаре Транспаренте,
вечерним лучам солнца, скользящим по фасаду собора Свя-
того Марка в Венеции. Это чудеса света, созданные из кир-
пича, камня, дерева и стекла, окутанные ореолом таинств.
Эти таинства могут показаться неясными тем, кто незнаком
с историей христианства и литургией, однако таинства все же
выходят за религиозные пределы. Не зря французский писа-
тель Андре Мальро назвал соборы «музеями воображения».



 
 
 



 
 
 

Собор Святого Марка в Венеции на закате

Как и  большинство моих современников-европейцев,
я родился в христианском обществе, в семье воцерковлен-
ных христиан. Как атеист, я не принял веру родителей, но
любовь к архитектуре всегда заставляла меня задумывать-
ся над тем, почему вера способна создавать такие матери-
альные места поклонения. Меня поражало великолепие этих
строений и то, как оно связано с их назначением. Я понимал,
почему мыслители французского возрождения называли со-
боры «укором рассудку».

Соборы возводились в  знак поклонения христианскому
Богу. Для этого спонсоры их строительства объединяли все
известные архитектуре искусства, а также знания и жесто-
чайшую умственную дисциплину. Американский писатель
Генри Адамс немалую часть своей жизни посвятил француз-
скому собору Шартра и его сравнению с аббатством Мон-
Сен-Мишель: в одном религия обращена вовне, а в другом –
внутрь. Он считал, что привлекательность средневекового
собора заключается в  «притяжении силы к  будущей жиз-
ни». Соборы возвеличивали поклонение Богу, чья невыра-
зимость породила сравнение с  земным властителем, бога-
тым тронами, святыми служителями и дворцами. Эти двор-
цы стали тем, что французский аббат Сугерий, создатель го-
тического стиля, назвал «светом небесным, принятым в ве-
ликолепии» на земле. Иначе говоря, как лаконично отметил



 
 
 

увидевший Шартрский собор Наполеон, «здесь атеисту не
место».

Адамс считает, что соборы также играли более специфи-
ческую роль, которая становится ключом к пониманию то-
го, что мы видим внутри этих зданий. Это – христианский
и  в  особенности римско-католический принцип заступни-
чества, договоренности между человеком и Богом с целью
обеспечить вечное блаженство. В то время, когда эти хра-
мы строились, помочь переносить жизненные лишения мог-
ла именно вера в эту вечность (и часто – только вера).

И с самых ранних времен такую веру дополняла надежда
на то, что как друзья молятся за нас на земле, так мученики
и святые могут молиться за нас на небесах – и, наверное, да-
же более эффективно. Это в особенности относилось к Деве
Марии. Повседневная жизнь в Средние века была полна бо-
ли и насилия, а Мария была символом мира, чистоты и люб-
ви. Она ярко выделялась на фоне пугающих изображений
наказаний и ада, которыми христиане украшали свои хра-
мы. Никогда не забуду старушку, увиденную мной в соборе
в Кракове: она стояла на коленях перед освещенной светом
свечей Марией, и по ее лицу струились молитвенные слезы.
Таково воздействие собора.

В посреднической миссии соборов важную роль играют
святые. Этим объясняется наличие множества рак со свя-
тыми мощами, говорящих о том, что святые одновременно
присутствуют на земле и на небесах. К началу XII века пап-



 
 
 

ская власть закрепила за католиками эксклюзивные права на
канонизацию, тем самым установив свою исключительную
власть над искуплением и в этой жизни, и в будущей. Ее при-
верженцам надо было только молиться – и платить. Миллио-
ны отправлялись в крестовые походы и паломничества с этой
целью. Величайшие подвиги совершались во славу святых –
а порой вершились и отвратительные преступления. Добы-
тые мощи обеспечивали громадный коммерческий успех со-
борам, даже если их привязка к какому-либо конкретному
месту была совершенно произвольной, как, например, мо-
щей святого Иакова к Сантьяго-де-Компостела в Испании.
Соборы были настолько притягательными, что люди преодо-
левали огромные расстояния, чтобы их увидеть. Они всегда
были – и сейчас остаются – важнейшей туристической до-
стопримечательностью Европы.



 
 
 



 
 
 

Мария: культ мира, чистоты и любви

Кентербери с паломниками

Соборы играли важнейшую роль в интеллектуальной жиз-
ни Европы. Современный секуляризм принижает роль хри-
стианства в  эволюции того, что сейчас называют общече-
ловеческими ценностями. Однако, как настоятельно напом-
нил нам историк Том Холланд, хотя кажется, будто церков-



 
 
 

ное учение противопоставлено рационализму, инакомыслию
и  терпимости, оно никогда полностью не отгораживалось
от европейского философского дискурса. Придворные кру-
ги Карла Великого (пр. 768–814) и/или Парижа XII  века,
а также монастыри и университеты считали себя наследни-
ками Древней Греции и Рима. Они соотносили классические
учения с учениями христианской церкви и ее отцов: Павла,
Августина, Григория Великого и Фомы Аквинского.

Такое ощущение интеллектуального вызова – определяю-
щая черта христианства по сравнению с другими мировыми
религиями. В ходе истории она приводила к спорам, ересям
и кровопролитным войнам. Все началось с Великой схизмы
1054 года – разделения восточной и западной церквей. Начи-
ная с XVI века эту тенденцию продолжили Лютер и Кальвин,
ввергнув Европу в войну, равной которой не было вплоть
до XX века, – Тридцатилетнюю войну 1618–1648 годов. Рас-
хождения продолжались и в эпоху Просвещения XVIII ве-
ка, и в богословских спорах XIX и XX веков. При всем дог-
матизме и консерватизме христианской церкви ей не были
чужды индивидуализм, равенство людей, прощение и мило-
сердие. Хотя по ее соборам пронеслось множество револю-
ций, самым удивительным остается то, что почти все они со-
хранились, тогда как замки и дворцы рухнули и исчезли.

По отношению ко мне собор сохранил способность вну-
шать благоговение. Эстет от религии епископ Ричард Хар-
рис утверждает, что это свидетельство Божественной красо-



 
 
 

ты. У меня нет возможности проверить этот тезис, невоз-
можно исключить сам неопровержимый факт этой красоты:
стен, которые ее окружают, окон, которые ее освещают, и му-
зыки, которая наполняет ее пространство. Если в моей це-
почке восхищения отсутствует некое звено, то я готов при-
знать, что я что-то потерял. Знаю только, что многие хри-
стиане придерживаются веры, которая сподвигает их на щед-
рость, благородство и духовный подъем. Если все это приво-
дило к возведению столь чудесных строений, то я не вижу
в этом никакого «укора рассудку». Я радуюсь нашей общей
человечности и выражаю глубочайшую благодарность за нее.

 
РОМАНСКАЯ КУЛЬТУРА

 
Ранняя церковь подвергалась преследованиям, однако ве-

ла активную проповедническую деятельность. Со времен
апостола Павла у нее были руководители на местах, назы-
ваемые пресвитерами, а затем епископами, которые счита-
ли себя духовными преемниками апостолов. После того как
в 313 году нашей эры император Константин решил снять
запрет с христианства на всей территории Римской империи,
эти служители приобрели гражданский статус магистратов.
Они проводили службы в зале-базилике, в одном конце кото-
рого находилось возвышение с магистерской кафедрой или
троном. Так с самых ранних времен епископы были отделе-
ны от мирян и клира, словно сравнявшись с правителями.



 
 
 

На следующий год после этого решения, в 314-м, Констан-
тин созвал в Арле совет епископов, в который вошли три
представители Британии: из Лондона, Линкольна и Йорка.
Это говорило о существовании церкви, чья иерархическая
система достигла самых дальних границ Римской империи.
Епископы были источником силы – но также и противоре-
чий. Даже Павел писал коринфянам: «Умоляю вас, братия,
чтобы все вы говорили одно, и не было между вами разде-
лений». Однако уже в 325 году, всего через десять лет по-
сле Арелатского собора, Константину пришлось созвать но-
вый собор в Никее, чтобы объявить ересью арианство, утвер-
ждавшее, что Иисус был творением Бога и потому стоял ни-
же него, отрицая Триединство Отца, Сына и Святого Духа.
Арианство, родоначальником которого в IV веке стал Арий,
пресвитер из египетской Александрии, распространилось по
Северной Европе и было близко к тому, чтобы стать господ-
ствующим учением во всей Западной империи.

Итак, с самых давних времен епископы были чрезвычай-
но важны для церкви. Они были ее территориальными гла-
вами и единственным средством утверждения авторитета
церкви. Однако постепенно эти главы закрепились еще силь-
нее в своих странах. Начиная с инакомыслящего папы Гри-
гория Великого (Двоеслова) (годы папства 590–604) и  за-
канчивая Великой схизмой католической и  православной
церквей в 1054-м в христианстве шло разделение. Мусуль-
манские нашествия VII–VIII веков ограничили его влияние



 
 
 

в Восточном Средиземноморье. Христианская Римская им-
перия в Африке и Азии, которой якобы руководили из Кон-
стантинополя, вообще исчезла – а вместе с ней была поте-
ряна половина христианского мира. С этого времени можно
отсчитывать рождение Европы как континента-полуострова.

Священная Римская империя Карла Великого возникла
в 800 году на территории современных Германии, Нидерлан-
дов, Бельгии, Люксембурга и Франции и распалась вскоре
после его смерти. Правители входивших в  нее королевств
вступали в распри друг с другом и с папским престолом, из-
за чего местные епископы, в свою очередь, оказывались в си-
туации конфликта интересов. Франция вышла из состава им-
перии. Серьезные разногласия – такие, например, как у гер-
манского Генриха IV с папой в 1076 году и английского Ген-
риха II с Томасом Бекетом в 1170-м – возникали в связи с во-
просами к папской власти. В этот период не империя, а цер-
ковь, имевшая широкую народную поддержку, становится
средоточием эмоциональной силы и влияния. Она пропове-
довала одну доктрину на одном языке, латыни, и подчиня-
лась одной власти – власти Рима.

Никакая светская власть не могла сравниться с богатства-
ми этой церкви и  ее епископов. По некоторым оценкам,
церкви принадлежала четверть всех земельных угодий Ев-
ропы. Равных ей по могуществу попросту не существовало.
Хотя у папы римского не было армий, он мог призвать армии
всех, кто был ему верен, – в частности, для крестовых похо-



 
 
 

дов в Святую землю, первый из которых случился в 1096 го-
ду. Эти начинания оказались дорогостоящими, бесплодны-
ми, а четвертый поход, 1204 года, еще и скандальным: тогда
венецианские наемники направились в сторону от Иерусали-
ма, чтобы ограбить Константинополь. Тем не менее кресто-
вые походы стали первым совместным и поистине европей-
ским предприятием, проводившимся по инициативе церкви.

Епископы стали влиятельными фигурами во всех землях.
Они входили в число выборщиков императора Священной
Римской империи. Статуя на стене собора в Майнце изоб-
ражает епископа, коронующего двух откровенно крошечных
императоров. Церковь объявила себя хранительницей мора-
ли всей Европы – и какое-то время Европа не спорила. За-
явления о власти над загробной жизнью – искуплением, из-
бавлением и спасением – заставляли покоряться и монархов,
и их подданных. Епископы, аббаты, священники и ученые
создавали братства по всей Европе при поддержке все рас-
ширяющегося монашеского движения. Догматы, имеющие
законную силу благодаря церковным судам, были сформу-
лированы в эдиктах влиятельных пап – таких как Григорий
VII (годы папства 1073–1086) и Иннокентий III (годы пап-
ства 1198–1216). В 1088 году в Болонье был основан юриди-
ческий факультет для составления канонического или цер-
ковного права. Церковь стала настоящей империей веры.

Это главенство было недолгим. К XII веку народы Европы
начали формировать ярко выраженные государства с силь-



 
 
 

ными династиями. К французским Капетингам и германской
Саксонской династии добавились английские Плантагенеты
и Хименесы испанской Кастилии, а затем и более поздние
роды. Сельский феодализм разбавлялся развивающейся тор-
говлей. Войны и паломничества способствовали мобильно-
сти населения.

И, что главное, развивались города: Париж, Ипр, Кельн,
Милан и Палермо. Их торговцы процветали. Как и их епи-
скопы, «князья церкви», чья преданность далеким и нечи-
стым папам становилась все менее очевидной. В церковной
иерархии архиепископы следовали сразу за монархами. Епи-
скопы поддерживали тесные связи с аристократами – зача-
стую потому, что были сыновьями и племянниками благо-
родных семейств. Церковь обеспечивала королей канцлера-
ми и должностными лицами. Укрепление института церкви
проявилось и в материальном. Дома епископов – даже в Ан-
глии – стали называться дворцами, их кресла – тронами, а их
храмы – соборами.

Первые соборы были просто большими церквями, при-
чем в начале Средних веков самые впечатляющие находи-
лись в монастырских аббатствах и местах остановок палом-
ников. Два таких храма попали в эту книгу: это соборы в Вез-
ле и Тулузе. Планировка этих церквей берет за основу либо
греческий (равноконечный) крест, либо римскую базилику
(не путать с ватиканским названием важного некафедраль-
ного храма). Сохранилось очень мало древних базилик, хо-



 
 
 

тя я описал здесь базилики Санто-Стефано в Болонье и Тор-
челло в Венеции. Их планировка и декор восходят к древ-
неримской архитектуре с характерными элементами, такими
как апсида, полукруглая арка и капители с листьями аканта.
В базилике появляются боковые приделы и трансепты, ко-
торые создают привлекающее внимание средокрестие. Свя-
тая святых, обычно в восточной части, предназначалась ис-
ключительно для священнослужителей, а миряне оставались
в более длинном нефе, расположенном напротив (свое на-
звание неф получил от латинского navis, «корабль» – все из-
за своей формы). Западные фасады – в особенности тимпан
над входом – часто бывали украшены сложной резьбой с по-
учительными библейскими сюжетами, такими как Страш-
ный суд или притча о мудрых и неразумных девах.



 
 
 

Лазерная подсветка возвращает Амьенскому собо-
ру оригинальный вид

Этот исходный романский стиль был продолжением ар-
хитектурных традиций классики. По Европе он распростра-
нился благодаря епископам и  правителям, стремившимся
подражать друг другу, и каменщикам из их свиты. Кресто-
носцы тащили из Леванта новые варианты арок и капителей.
Мусульманские мотивы сохранились в Сицилии и в Испа-
нии. Однако основа была единой везде, от саксонского Рей-
на до испанского Сантьяго, от нормандского Дарема до Си-
цилии. На внутреннее обустройство храмов повлиял Хроде-



 
 
 

ганг, епископ Меца (годы епископства 742–766). Благодаря
ему появился закрытый хор, где священники служили еже-
дневную литургию, – такие практики часто оставались для
мирян невидимыми. Влияние реформ Хродеганга просле-
живается в католической архитектуре вплоть до XX века.

Императоры Священной Римской империи, относившие-
ся к Саксонской династии (правили в 919–1024 годах), про-
финансировали строительство крупных соборов в  Магде-
бурге, Майнце, Вормсе и  Шпайере. Их отличает наличие
на обоих концах здания апсид, обычно посвященных Деве
Марии и  какому-нибудь местному святому. Однако ничто
не прославило романский стиль так, как завоевание Англии
Вильгельмом I в 1066 году. Норманны продемонстрирова-
ли свое главенство, перестроив почти все английские собо-
ры, аббатства и церкви во франко-романском стиле, по пра-
ву названном нормандским. В Уинчестере и в соборе Свя-
того Павла в Лондоне были самые длинные нефы в Европе,
в Норидже – одни из самых высоких башен, в Дареме – воз-
можно, самый первый нервюрный (реберный) свод, то, что
позже стало неотъемлемой частью готического стиля.



 
 
 

Моденский фриз: Библия бедняков

Тем не менее романскому стилю не удалось преодолеть
инженерные ограничения. Соборы могли быть высокими, но
вес крыш ложился непосредственно на толстые стены и фун-
даменты. Внутри было темно, большинство крыш делались
из легкой древесины. Башни были основательными, подни-
мались ярус за ярусом. Романский стиль практически не раз-
вивался: менялись только размеры. Современный зритель
отметит в первую очередь скульптуру – в особенности на за-
падных фасадах и капителях нефа. Портик Славы в Сантья-
го-де-Компостела, тимпан Жильбера в Отёне и скульптур-
ное убранство руки Вилиджельмо в Модене – это выдающи-
еся произведения искусства, но они странно статичны. В Ар-
ле я заметил, что лица на римских саркофагах IV века уди-
вительно похожи на лица в клуатре XII века. Кажется, буд-
то резец скульптора восемьсот лет ходил по одной и той же
борозде.



 
 
 

 
ЭПОХА ГОТИКИ

 
Несмотря на строительную лихорадку в нормандской Ан-

глии, в  стилистическом авангарде Европы была Франция.
Начиная с 987 года при Капетингах район Иль-де-Франс во-
круг Парижа считался процветающим и по большей части
мирным. Его население (порядка 100 000 человек) уступало
в Европе только Константинополю. Его университет по пре-
стижу догнал Болонский, и его студенты обжили левый берег
Сены академическим Латинским кварталом, названном так
по языку, на котором они общались. Здесь возникло явле-
ние, которое историки назвали Ренессансом XII века, возро-
дившим интерес к латинской поэзии, римскому праву и тру-
дам Платона и Аристотеля.

Студенты стекались послушать харизматичного филосо-
фа Пьера Абеляра (1079–1142), который, как считается, об-
ращался к  тысячным аудиториям, а  не только влюбился
в  прекрасную Элоизу. Абеляр утверждал: «Усомнившись,
мы начинаем спрашивать, а спрашивая, приходим к истине».
Человечество придет к вере благодаря разуму и словам Биб-
лии, а не повинуясь церковной власти. Его идеи позже под-
хватил парижский философ Фома Аквинский (1225–1274),
и они на века стали лозунгами церковной реформации.



 
 
 

Нотр-Дам и заря готики



 
 
 



 
 
 

Пиза: украшенная готика

Это учение оказало огромное влияние на церковную ар-
хитектуру. Пока Абеляр устраивал одну революцию, его со-
временник аббат Сугерий (1081–1151) из аббатства Сен-Де-
ни близ Парижа устраивал другую. Если ведущей темой для
Абеляра стал разум, то для Сугерия такой темой стал свет –
и аббат искал соответствующую архитектуру. Стиль, кото-
рый позднейшие поколения назвали готикой, был чем-то
большим, нежели просто конструированием, приложенным
к богословию. Была создана новая эстетика. То, что человек
пришел к Богу и поклоняется ему, должно было олицетво-
ряться уходящими вверх линиями. В романской церкви мо-
лящиеся склоняли головы под гнетом темной тайны. В го-
тической церкви их взгляды устремлялись к небесному ис-
точнику света. По словам биографа Абеляра Роджера Ллой-
да, «занавес поднялся, явив миру самое яркое и радующее
столетие христианской истории» – то, которое любители го-
тических соборов могли бы назвать «Великолепным Двена-
дцатым».



 
 
 



 
 
 

Страсбург: пламенеющая готика

Готика сломала рамки средневековой архитектуры. Она
заменила статику динамикой, увлекая зрителя в простран-
ственное приключение. Как писал Честертон, «гиганты, го-
ловы подняв, дивятся, как высоко простер десницу чело-
век». В Иль-де-Франс ответили бы, что очень высоко – вы-
ше любой пирамиды. Готика затронула те струны человече-
ской души, которые никогда уже не замолкали. Даже сегодня
она продолжает притягивать дизайнеров, оставляя следы во
множестве их творений: от волшебных замков до фильмов
ужасов, от моды готов до декораций поселений хоббитов
и Хогвартса. Ее колокольни, щипцы и башни так и не бы-
ли раздавлены прямыми углами модернизма или каракуля-
ми «авангардистов».



 
 
 



 
 
 

Кентербери: перпендикулярная готика



 
 
 

Антверпен: на сцену выходит барокко



 
 
 

У Сугерия были критики. Консервативный цистерцианец,
святой Бернард Клервоский (1090–1153) сетовал на церковь,
которая «одевает свои камни в золото, но оставляет своих
сыновей нагими». Он «почитал за навоз то, что сияет красо-
той, чарует слух, услаждает через обоняние, льстит языку»,
и так же относился к «огромной высоте, непомерной длине
и ненужной ширине». Он считал, что храм – или по крайней
мере монастырь – должен быть строгим, темным и загадоч-
ным. Однако с Сугерием ему было не справиться. Тот был
искушенным человеком, старшим советником двух королей
Франции, Людовика VI (пр. 1108–1137) и его сына Людо-
вика VII (пр. 1137–1180). Новый стиль, названный le style
française или opus francigenum, стал не просто популярным,
а официально признанным архитектурным стилем Франции.
Он быстро распространился в Англии, Германии и Испании.
Историки искусства выделили особую «переходную» катего-
рию, к которой отнесли те храмы, где в процессе строитель-
ства сочли необходимым переключиться с романского стиля
на готику. В эту категорию входят Шартрский собор, Нотр-
Дам и Страсбургский собор.

Готика по путям паломничеств попала в  северную Ис-
панию и Сантьяго-де-Компостела: ее «перетащили» рьяные
епископы и  французские мастера-каменщики. Особенным
спросом пользовались строители из Буржа, так что в  два-
дцатых годах XIII века соборы в Бургосе и Леоне перестро-



 
 
 

или французы. В этом стиле был перестроен после пожара
1174 года Кентерберийский собор. Готика приобрела свою
особую английскую специфику при перестройке Линкольн-
ского собора в 1186 году епископом Хью: позже ее стали на-
зывать ранней английской готикой (я предпочитаю называть
ее просто ранней готикой). Именно в этом стиле в 1220 году
начал строиться новый собор в Солсбери. Он относительно
скромен по сравнению с фейерверком Амьенского собора,
заложенного в том же году.

Германия оказалась более медлительной, хотя каноники
Страсбурга в  1225  году «переключили» свой наполовину
возведенный романский собор на готику. В Кельне строи-
тельство началось в 1248 году, а в Регенсбурге – в 1273-м.
Одна Италия проявила стойкость. Там романский стиль со-
хранялся в течение всего Средневековья, а  готика исполь-
зовалась только для украшений, как, например, на щип-
цах и ажурных каменных переплетах в Пизе и Флоренции.
По правде говоря, итальянское сопротивление этой револю-
ции – очень любопытное ответвление в соборной истории.
Могу только предположить, что у этой родины всех церквей
сохранялась некая верность стилю ее римских предшествен-
ников.

Что самое важное, готика дала архитекторам возможность
вводить новшества и соперничать. Поначалу ведущие пози-
ции занимали французские ложи каменщиков (так называли
странствующие семьи и группы строителей), но постепенно



 
 
 

лидерами стали немцы, в первую очередь семья Парлер из
Кельна и Штейнбахи из Страсбурга. Их имена встречаются
очень во многих соборах.

На готику обрушился последний шквал новаций. Фран-
цузский каменный ажур пошел вразнос  – как, например,
в трансептах Бове и Руана или на западном фасаде в Труа.
Новый, XV  век стал веком гигантских башен. Некоторые
были великолепны  – такие как во Фрайбурге, Кентербери
и  Глостере. Многие (Кельн и  Ульм) оказались настолько
сложными, что были закончены только в XIX веке.

Возрожденная готика: завершение Кельнского со-
бора в XIX веке



 
 
 

К середине XIII века на ланцетных окнах появился камен-
ный ажур, известный как лучистая готика. Своды и пилоны
обрастали полуколоннами, тимпаны были тесно заполнены,
щипцы и парапеты стали сквозными. К XIV веку из лучи-
стой готики вышла пламенеющая готика, а ее причудливые
ребра и ажуры отправились из Франции в Испанию и Гер-
манию. Англия в XIV веке пошла в противоположном на-
правлении – к стилю, которому предстояло стать перпенди-
кулярной готикой. В этом строгом стиле как можно больше
оконного пространства отводилось витражам, а наверху по-
явились сложные готические своды, веерные и парусные.

К этому времени в римской католической церкви стали
заметны признаки раскола. В XIV веке папство разделилось,
так что конфликтующий папа пребывал в Авиньоне (1309–
1376) под покровительством французской короны. Англия
с ее Столетней войной становилась все более самобытной.
В семидесятые годы XIV века Джон Уиклиф и лолларды на-
чали критиковать католицизм, в Богемии тем же самым за-
нялся Ян Гус, и в результате по решению папского конкла-
ва в 1415 году его сожгли на костре. Католическая церковь
не осталась глуха к призывам к реформе. Авиньонский рас-
кол завершился, и была предпринята решительная попыт-
ка примириться с византийской православной церковью. Од-
нако едва это было достигнуто, как Константинополь пал,
захваченный османским императором Сулейманом Велико-



 
 
 

лепным. В  итоге восточное православие было спасено во
многом благодаря тому, что его приняла Русь.

Великая эпоха достигла своего рода кульминации в пер-
вом десятилетии XVI века. Готическая скульптура просла-
вилась двумя шедеврами Венского собора: саркофагом Габс-
бургов и кафедрой Антона Пильграма. Вычурный ажур по-
крыл западный фасад Руана, который позднее так заворажи-
вал Моне. Громадное ретабло поднялось над главным алта-
рем Севильи, и целый лес воздушных орнаментов украсил
потолок часовни Девы Марии в Вестминстере. Все это бы-
ло великолепно, но везде ощущалась избыточность усилий –
почти маниакальная. И возникал вопрос: что дальше?

 
НОВОЕ ВРЕМЯ

 
В  октябре 1517  года Мартин Лютер заявился к  Замко-

вой церкви в Виттенберге и, согласно легенде, приколотил
к ее двери свои 95 тезисов. Это стало ключевым событием
для истории католической церкви – и ее соборов. Реформа-
ция Лютера распространилась по северу Германии и под раз-
личными личинами проникла в Нидерланды, Скандинавию,
Швейцарию, гугенотскую Францию, а со временем и в Ан-
глию. Схизма XI века частично была определена географи-
ей, и то же относится и к XVI веку: на этот раз север Европы
пошел против юга. На Вормсском рейхстаге в 1521 году ни
Лютер, ни император Священной Римской империи Карл V



 
 
 

не смогли найти точек соприкосновения. Опасаясь за свою
жизнь, Лютер бежал в Саксонию.

Католицизм пошатнулся, но не пал. Тридентский собор
в 1563 году признал протестантизм ересью и подтвердил ка-
толические догматы в их прежней форме. Это стало нача-
лом Контрреформации, что, в  свою очередь, дало толчок
к перестройке соборов в католической Италии, а также ши-
рокому распространению ретабло и всевозможных церков-
ных атрибутов везде, где протестантизм не доминировал.
Испания, империя в самом расцвете сил, продолжала бога-
то украшать свои соборы. Здесь признаком перехода от го-
тики к новым мотивам ренессанса, пришедшим из Италии,
стал стиль платереско, истоком которого стали ювелирные
изделия. Тем временем во Флоренции Брунеллески перета-
щил полнокровный ренессанс Дуомо на храм Сен-Лоренцо,
а в Риме Микеланджело увенчал собор Святого Петра купо-
лом.

XVII век был веком ужаса. Возобновившийся раскол хри-
стианства вверг Европу в  религиозные войны, пиком ко-
торых стала разрушительная Тридцатилетняя война (1618–
1648). По ее завершении Вестфальский мирный договор га-
рантировал протестантским государствам религиозную ав-
тономию. Ничто так ясно не говорило о снижении статуса
Рима, как то, что на мирных переговорах даже не было пред-
ставителя папы. Когда он позже выразил протест по поводу
такой терпимости, его проигнорировали.



 
 
 

В более спокойном XVIII веке архитектура соборов снова
стала уверенной в себе – по крайней мере в католических
странах, хотя и в Лондоне после Великого пожара появился
красивый протестантский собор. Италия опять отличилась:
многие старые соборы были разрушены и заменены на ба-
рочные, а интерьеры уничтожены. Огни готики погасли, и на
литургическую сцену выплыло барокко.

В XVIII веке преобладал неоклассицизм во всех его про-
явлениях, и готические соборы вышли из моды и рисковали
стать анахронизмами. Многие из них приходили в упадок,
над ними нависла угроза из-за подъема протестантизма. Со-
бор Солсбери в Англии был лишен всего внутреннего убран-
ства, а его витражи уничтожил Джеймс Уайетт. В 1772 го-
ду юный Гете посетил готический Страсбург и заявил, что
был впечатлен этим «раскидистым древом Бога», однако ма-
ло кто из современников был с ним согласен. Революцион-
ный дух начала XIX века был решительно классицистиче-
ским, так что наполовину заброшенному парижскому Нотр-
Даму угрожал снос. Спасение пришло в лице Виктора Гюго
с его популярным романом о легендарном горбуне.



 
 
 

Реймс: консервация по-французски



 
 
 

Эксетер: консервация по-английски

Мода меняется  – везде и  всегда. К  середине XIX  века
по всей Европе прокатилась волна возрождения готики. Во
Франции Наполеона III Эжену Виолле-ле-Дюку, молодому
медиевисту и  архитектору, поручили восстановить старые
соборы по всей стране. В Британии готика вошла в прежнюю
силу начиная с 1830 года. Сэр Джордж Гилберт Скотт в под-
ражание Виолле-ле-Дюку восстановил почти все соборы на
острове. Людвиг Баварский возглавил неоготическое движе-
ние «очищения» для устранения всех следов барокко. Воз-
рождение духа Средневековья видится и в завершении коло-



 
 
 

колен Кельна и Ульма в соответствии с их первоначальными
проектами.

Благодаря своим очень надежным конструкциям боль-
шинство соборов смогли пережить две мировые войны
XX века – хоть и не без ущерба. Вестфальские мирные до-
говоры стали символом стойкости и спокойствия для людей
по обе стороны баррикад. Из-за разрушений 1918 и 1945 го-
дов снова встал вопрос, мучивший реставраторов XIX ве-
ка. Насколько далеко следует заходить в устранении ущер-
ба, нанесенного временем, загрязнением окружающей среды
и войной, и как именно это делать? Что считать оригиналом,
а что – репродукцией или подделкой?

На самом деле к XX веку действительно средневековых
элементов средневековых соборов почти не осталось. Камен-
ную кладку со временем приходилось заменять, резьбу пе-
ределывать. Сегодняшний собор в Шпайере кажется почти
новым. То же можно сказать про собор в датском Роскилле.
Статуи Реймсского собора и Нотр-Дама подозрительно све-
жи. Преграда хора в Или может с равным успехом быть как
средневековой, так и переделанной Скоттом. Большинство
соборов относились к разрушительному воздействию време-
ни как к чему-то, что можно исправить, а современные тех-
нологии использовались, чтобы отдать дань уважения созда-
телям. Тимпан в соборе в Отёне чудесен не только благодаря
первоначальным скульптурам, но и благодаря реставрации.

Британия в  XX  веке шла иным путем. В  шестидесятые



 
 
 

доктрина «сохранить как найдено» не допускала ремонта
или замены поврежденной стихией средневековой резьбы.
Статуи на западных фасадах Уэлльского и Эксетерского со-
боров разрушены настолько, что невозможно понять, что же
они изображали, – а ведь можно было заменить их копия-
ми, отправив оригиналы в музеи, как это делается в Италии
и Франции. В дальнейшем я объясню, почему я с такой по-
литикой не согласен.

Кроме того, для меня цвет составляет саму суть готи-
ки. Краски можно видеть на отреставрированных фресках
в соборах в Ассизи и Орвието, на придверных скульптурах
во Фрайбурге и в призрачных оттенках портика в Сантья-
го. В  Британии ими можно насладиться на возвращенных
в середине XX века красках в восточной части Эксетерско-
го собора. Однако самое близкое представление о  полном
средневековом фасаде нам дает технология ночной лазерной
проекции. Я видел, что проекции расцветки в Амьенском
соборе и Вестминстерском аббатстве настолько точны, что
передают цвета человеческих тел и одежды. Современному
зрителю подобные изображения могут показаться аляпова-
тыми, однако именно такими они были в действительности.
Мы подвергаем историю цензуре и обманываем сами себя,
отрицая видение их создателей. Могу только надеяться, что
настанет день, когда готические соборы будут снова раскра-
шены, и внутри, и снаружи.

Если не считать цвета, то сейчас почти все средневеко-



 
 
 

вые здания полностью восстановлены. Ни одно из выбран-
ных мной не находится в плохом или аварийном состоянии,
и большинство очищено от вековой сажи и грязи. Мрамор-
ные фасады в Италии выглядят как новые. Испанские стены
из песчаника сияют.

Для меня то, что окружает собор – это его сценические де-
корации. Они неизбежно влияют на восприятие. Именно по-
этому я часто отмечаю, насколько хорошо включенные в мою
книгу соборы смотрятся в сумерках или ночью. Свет про-
жекторов – лучшая косметика для собора.

В отличие от приходских церквей, соборы редко окружа-
ют себя садами, полями или кладбищами – они чаще выби-
рают площади или огороженные территории. Большинство
из них – неотъемлемая часть своего города, если только они
не находятся в объятиях деревьев, как Солсбери на карти-
нах Констебла. Однако и соборы отвечают взаимностью. Они
набрасывают на окружение полутени, защищая многие чу-
десные старинные городские кварталы Европы от бесчув-
ственной новой застройки. Будущее многих городов оста-
ется неопределенным, и величественный собор может стать
для них «волшебной таблеткой». Мне хочется считать это
наследие вечным.

 
ВЫЗОВ РАССУДКУ

 
На рубеже XX и XXI веков возникло странное явление.



 
 
 

Тогда как посещение христианских церквей практически
всех деноминаций сокращалось уже много десятилетий под-
ряд, соборы стали привлекать новых прихожан. В Британии
численность паствы приходских церквей в первом десятиле-
тии XXI века уменьшилась на треть, а вот в соборах наблю-
далось противоположное явление: там она увеличилась на
треть.

Как я писал в моей предыдущей книге, «Соборы Англии»,
это, похоже, обусловлено сочетанием сразу нескольких фак-
торов. Притягательность любого исторического здания боль-
шого или малого города растет в  свете потерь, вызванных
возведением новых зданий. Соборы позволяют прикоснуть-
ся к древности без той интеллектуальной нагрузки, что есть
у музея или галереи. В соборах правит неосложненная кра-
сота. Еще одним фактором стала так называемая светская
духовность. Собор позволяет отгородиться от современно-
го мира, толпы, шума и стресса в царстве медитации и лич-
ных мыслей. Людям комфортно сидеть в одиночку в соборе.
В приходской церкви человек узнаваем, приходская церковь
накладывает на него ряд обязательств. Собор обеспечивает
самое дорогое, что есть в уединении: анонимность.

Социолог религии Грейс Дэви давно интересуется этой
полуотстраненностью, которую называют по-разному: за-
местительной религией, размытой верностью и  верой без
причастности. В  своей книге «Религия в  Британии после
1945 года» она указывает, что приверженность религиозно-



 
 
 

му, суевериям и ритуалам брака и смерти сохраняется «в со-
временном обществе, несмотря на несомненный спад коли-
чества посещений церкви». В этом отношении собор оказы-
вается на «границе между священным и мирским».

Случайные посетители, туристы и молящиеся – все могут
найти в соборе то, что им нужно. Они могут жаждать уходя-
щих ввысь пропорции и игры света на камне и дереве. Они
могут искать музыку, так что вечерни становятся все более
популярными службами. Сейчас соборы все активнее участ-
вуют в  культурной жизни своих общин. При них есть ма-
газины, кафе, библиотеки, ясли, клубы и учебные занятия,
а в 2021 году во время пандемии коронавируса они исполь-
зовались для проведения вакцинаций. Соборы снова стано-
вятся тем, чем были в Средние века: местом, где чувствуешь
себя частью сообщества, и  убежищем, в  котором можешь
укрыться от внимания людей.

В книге я рассматриваю соборы в первую очередь как про-
изведения искусства – как результат работы архитекторов,
ремесленников и художников. Соборы, как и все произведе-
ния искусства, всегда были жертвами вкусовщины. Как пи-
сал критик Джон Бергер, «на то, как мы воспринимаем вещи,
влияет то, что мы знаем или что думаем». Это также зависит
от того, на что мы считаем нужным смотреть. Я сознаю, что
мой вкус сиюминутен и может не совпадать со вкусом дру-
гих людей – в том числе и тех, для кого соборы служат це-
лям, отличным от моих – или не соответствовать духу других



 
 
 

времен. Так, в капелле в Сеговии находится одна из самых
ужасающих статуй, какие я только видел. Иисус изображен
взрослым мужчиной, лежащим нагим на камне с прикрыты-
ми тряпицей гениталиями и распахнутыми глазами, а из его
открытых ран вытекает кровь. Точно так же в Милане я отре-
агировал на статую святого Варфоломея, с которого содра-
ли кожу: его тело обнажено, а кожа наброшена на плечо, как
шаль. Возможно, кто-то другой не отвернется с отвращени-
ем.



 
 
 



 
 
 

В контексте: кафедральный собор Йорка с улицы
Питергейт

Однако и  мои вкусы меняются со временем. Когда-то
романский стиль казался мне статичным и довольно скуч-
ным. Сейчас я считаю его величавым и безмятежным, а его
скульптуры не менее трогательными, чем готические. Я все-
гда находил готику вдохновляющей и радостной, пропитан-
ной, по словам Джона Рёскина, «жизнью и свободой каждого
рабочего, ударившего по камню». Я по-прежнему так к ней
отношусь, однако теперь вижу, что, пронесясь по XV веку,
готика приблизилась к вульгарности – как в Туре и Руане –
и только четыре века спустя ожила в чудесном храме Сагра-
да Фамилия (Святого Семейства) Гауди.

Связав готику с  индивидуализмом и  свободой, я  затем
связал пришедший следом классицизм с  порядком и  вла-
стью. Поначалу меня не трогали церковное барокко, когорты
испанских Мадонн, ангелов и херувимов на фоне распятий
и терзаемых святых, но, к своему удивлению, мне доставила
удовольствие театральность пышного барокко, поразитель-
ный главный алтарь Толедо и рококо свода в Пассау. Я был
почти разочарован в Германии, обнаружив, что «очистите-
ли» Людвига Баварского меня опередили. Тем не менее мои
любимые произведения искусства в соборе обычно отлича-
ются скромностью. Это натуралистичные капители и скамьи
хора, особенно те, над которыми изображаются сцены мест-



 
 
 

ной светской и домашней жизни.



 
 
 



 
 
 

Венский Антон Пильграм: художник обозревает
свою работу

Итак, подведу итог: в этих зданиях я вижу воплощение
истории Европы. Они представляют ее самый стойкий ин-
ститут, христианство, во всем его великолепии. Они и есть
эта вера в ее высшем – и в то же время в самом трудоемком –
проявлении. Для Генри Адамса, говорившего о Шартре, суть
готики заключалась в  напряжении: архитектура удержива-
ла стены, крыши, пилоны, арки и башни. Для него «опас-
ность таится в каждом камне… беспокойный свод, блужда-
ющий контрфорс, неточность логики»… Таким образом, со-
бор становился живым существом, для которого характерны
«радостное стремление, брошенное в небо, пафос неуверен-
ности в себе, муки сомнений».

Даже сегодня ни одно другое строение не способно срав-
ниться с этими сооружениями. Они история и география, на-
ука и искусство, душа и тело, собранные воедино. Я счаст-
лив, что они по-прежнему вызывают у меня растерянность,
знаком вопроса застывая высоко у меня над головой.



 
 
 



 
 
 

 
Двадцать пять лучших соборов

 

 
✣✣✣✣✣

 
АМЬЕН
БУРЖ
ШАРТР
СЕВИЛЬЯ
ТОЛЕДО
ВЕНЕЦИЯ, СОБОР СВЯТОГО МАРКА
УЭЛС

 
✣✣✣✣

 
БУРГОС
КЕНТЕРБЕРИ
КЕЛЬН
КОРДОВА
ДРЕЗДЕН
ДАРЕМ
ИЛИ
ЛИНКОЛЬН
МОНРЕАЛЕ



 
 
 

ОРВИЕТО
ПАРИЖ, НОТР-ДАМ
ПИЗА
РАВЕННА
САЛАМАНКА
СИЕНА
СТРАСБУРГ
ВЕНА
УИНЧЕСТЕР



 
 
 

 
Франция

 
АЛЬБИ ✣✣✣; АМЬЕН ✣✣✣✣✣; АРЛЬ ✣✣; ОШ ✣;

ОТЁН ✣; БОВЕ ✣✣✣; БУРЖ ✣✣✣✣✣; КАРКАСОН ✣;
ШАРТР ✣✣✣✣✣; КУТАНС ✣; ЛАН ✣✣✣; ЛЕ-МАН
✣✣✣; МЕЦ ✣✣; НАРБОННА ✣; ПАРИЖ, НОТР-ДАМ
✣✣✣✣; ПАРИЖ, СЕН-ДЕНИ ✣; РЕЙМС ✣✣✣; РУАН
✣✣✣; СЕН-БЕРТРАН -ДЕ-КОММЕНЖ ✣✣; СУАССОН ✣;
СТРАСБУРГ ✣✣✣✣, ТУЛУЗА, СЕН-СЕРНЕН ✣✣; ТУР
✣✣; ТРУА ✣✣✣; ВЕЗЛЕ ✣

Архитектура соборов Франции легла в основу эпохи готи-
ки. Их появление связано с разделом империи Карла Вели-
кого после его смерти в 814 году. Западная Франкия и ее сто-
лица, Париж, оказались в окружении автономных провин-
ций – Нормандии, Аквитании и Бургундии, – но город, нахо-
дившийся на пересечении торговых путей Западной Европы,
процветал и рос. В 987 году Гуго Капет пришел к власти, став
основателем династий Капетингов, Валуа, а затем и Бурбо-
нов – рода, которому предстояло править Францией вплоть
до возникновения революционной республики в 1789 году.
Под властью Капета и его преемников в течение XI–XII ве-
ков эта небольшая область дала начало одному из самых
прочных и мощных государств Европы.

Развитие Франции совпало с  тремя новыми явлениями
в европейском христианстве. Первым стало появление мона-



 
 
 

стырей, верных папской власти и находящихся вне юрисдик-
ции местных властей и  официальной церкви. Самым вли-
ятельным стало основанное в  Бургундии в  910  году Клю-
ни, над которым высился самый величественный романский
храм – от него остались лишь фрагменты. Вторым явлением
были Крестовые походы на Святую землю – первый и един-
ственно успешный вышел из Франции в 1096 году. Третьим
явлением стали регулярные паломничества, в основном из
Франции на северо-запад Испании и к мощам святого Иако-
ва в Сантьяго-де-Компостела.

Париж и  земли вокруг него смогли перенаправить свои
богатства, полученные в  результате расточительных войн,
на великолепные дома и храмы. Города соревновались друг
с другом размерами перестроенных соборов – часто чрез-
мерно крупных для своих небольших поселений. Санс был
построен в начале сороковых годов XII века, Нуайон – в кон-
це сороковых, Санлис – в начале пятидесятых, а Суассон –
в восьмидесятых годах. Строители ориентировались на готи-
ческие нововведения аббата Сугерия в Сен-Дени во времена
Людовика VI и Людовика VII. Сугерий назвал свет присут-
ствием Бога на земле, так что церкви следовало стать вмести-
лищем этого света. «Недалекий ум, – сказал Сугерий, – при-
ходит к истине через материальное». Он имел в виду, что ар-
хитектура должна быть устроена так, чтобы пропускать мак-
симально много света в святая святых и на алтарь. Для этого
потребовался новый храмовый стиль.



 
 
 

К сороковым годам XII века Сугерий положил начало эпо-
хе готики. Такие элементы, как стрельчатая арка, нервюр-
ный свод и аркбутан, уже были в это время известны. Кре-
стоносцы замечали их в храмах и мечетях Леванта, и их уже
использовали в Бургундии и в соборе Санса к югу от Пари-
жа. Стрельчатая арка распределяет большую часть нагруз-
ки сразу вниз, тогда как летучая арка создает обратный эф-
фект, что позволяет делать своды более высокими и увели-
чивать окна. Площадь стен уменьшается, фрески и мозаи-
ки сменяются витражами. Алтарь притягивает свет и стано-
вится хорошо видим из нефа. Развитие Парижского региона,
отчасти вызванное работой Парижского университета и свя-
занных с ним колледжей в Лане и Шартре, привело к строи-
тельному буму, сравнимому с тем, что имел место в Англии
Вильгельма Завоевателя веком ранее.

Настоящее преображение наступило во время долгого
правления Филиппа Августа (1180–1223), воодушевленного
изгнанием из Нормандии короля Англии Иоанна в 1204 году
и победой над армией Священной Римской империи в бит-
ве при Бувине в  1214  году. В  Париже Филипп возвел но-
вую городскую стену и цитадель там, где сейчас находится
Лувр. Соборы вступили в период высокой (или зрелой) го-
тики с уходящими ввысь сводами, броскими западными фа-
садами и потрясающими окнами-розетками.

В этот период появился новый неф в Шартре в 1194 го-
ду, а затем были начаты работы в Бурже (1195), Труа (1200)



 
 
 

и  Реймсе (1211). Стремление создать все более высокие
своды стало маниакальным. В Шартре их высота составила
37 метров, в Амьене (1220) – 42 метра, а в Бове (1225) – ре-
кордные 48 метров. Аркбутаны забирались все выше. Щип-
цы над западными фасадами покрывались резными листья-
ми и  башенками. Вместимость этих храмов намного пре-
вышала численность местного населения. Так проявлялось
гражданское и церковное тщеславие.

К XIV веку французская готика стала еще изощреннее –
и,  по мнению критиков следующих эпох, чрезмерно бога-
той. Лучистая готика перешла в пламенеющую готику, полу-
чившую свое название за сходство архитектурных элементов
с  языками пламени. Трансепты соревновались друг с  дру-
гом диаметром окон-розеток. Роковая черта была перейде-
на в 1284 году, когда свод хора в Бове рухнул под собствен-
ным весом. Это не помешало его капитулу спустя два века
воздвигнуть башню, которая на короткое время стала самой
высокой в мире – и тоже обрушилась.

Уже следующее поколение застало конец этой великой
эпохи. Ресурсы Франции были перенаправлены на Столет-
нюю войну с Англией, а  затем ослаблены черной смертью
и  войной за бургундское наследство. Французская собор-
ная архитектура пережила небольшой подъем в XVI веке во
время блистательного правления Франциска I (1515–1547).
Некоторое время готика сосуществовала с ранним ренессан-
сом, который нашел выражение в экзотической резьбе на си-



 
 
 

деньях хора, и алтарных преградах, и пламенеющих фасадах
Мартина Шамбижа в Бове и Труа.

В религиозных войнах XVII века Франция была на сто-
роне Рима. Там прошли восстания гугенотов. Многие со-
боры были разграблены, а  монастыри пришли в  упадок.
В  XVIII  веке их состояние усугубилось из-за секуляриза-
ции эпохи Просвещения. К началу Французской революции
у церкви почти не осталось возможности защититься от во-
инствующего атеизма. Соборы стали «храмами разума», хо-
тя их – в отличие от монастырей – не сносили. Даже когда бу-
ря улеглась, настаивали на сносе якобы заброшенных стро-
ений, включая сам Нотр-Дам. У готической архитектуры –
славы Франции – было мало приверженцев.

Только во время долгого правления Наполеона III (1848–
1870) к французскому собору вернулось былое щегольство.
Это произошло в основном благодаря усилиям двух чело-
век: правительственного инспектора памятников истории
Проспера Мериме (1803–1870) и возрождавшего готику ис-
следователя и  архитектора Эжена Виолле-ле-Дюка (1814–
1879). Последний в 1838  году в возрасте всего 24 лет по-
лучил от Мериме поручение начать то, что переросло в на-
циональную программу восстановления храмов. Хотя Ви-
олле-ле-Дюка критиковали за чрезмерную любовь к рекон-
струкциям, он спас от почти неминуемой утраты Сен-Де-
ни, Лан, Страсбург, Везле, Каркасон и парижский Нотр-Дам.
Франция в неоплатном долгу у этих двоих.



 
 
 

Дух Виолле-ле-Дюка продолжал витать в воздухе в эпо-
ху спасения соборов после двух мировых войн XX века. Ре-
ставрация была более радикальной, чем в Британии: восста-
новление становилось актом творчества. Усилия Анри Де-
нё (1874–1969) по спасению Реймса не просто заморозили
руины: они вернули к жизни и позволили увидеть таланты
средневековых каменщиков и скульпторов. Подход Денё ис-
пользовали при восстановлении Нотр-Дама после ужасного
пожара 2019 года. Франция остается верна своему славному
наследию.



 
 
 

 
Альби

 
✣✣✣
Альби – самый нефранцузский собор, и, по правде гово-

ря, снаружи он выглядит как самый несоборный собор. При-
чина его сходства с крепостью проста – она кроется в пара-
нойе католической церкви, проявившейся в XIII веке в кон-
фликте с альбигойцами (катарами). В 1208 году папа Инно-
кентий III объявил против катаров крестовый поход (на деле
погром), чтобы уничтожить ересь дуализма. Согласно дуали-
стическим воззрениям, существуют два соперничающих бо-
жества, одно злое, а другое доброе: таким образом решалась
христианская «проблема» существования зла. Но крестовый
поход против альбигойцев был лишь прикрытием для захва-
та Филиппом Августом земель Лангедока. Этим захватом
руководил безжалостный военачальник Симон де Монфор
(1175–1218), отец своего английского тезки, парламентско-
го деятеля (1208–1265). Продолжался этот поход около двух
десятков лет.

Внутри собор не менее необычен. По бокам впечатляю-
щего нефа насчитывается 29 обширных ниш, образованных
внутренними контрфорсами. В каждой помещено по капел-
ле, а выше, под утопленными в стены стрельчатыми окна-
ми, проходит непрерывная галерея. Пространство оживляют
многоцветные фрески, выполненные итальянскими худож-



 
 
 

никами в начале XVI века. Свод над фресками украшен по-
золоченными нервюрами и изображениями святых и знаков
зодиака. Пространство, которое вполне могло быть мрач-
ным, оказывается почти праздничным. Настоящая красота
собора Альби – в его убранстве. Закрытый хор в восточной
части – это практически храм в храме, словно клиру тре-
бовалась последняя линия обороны при нападении альби-
гойцев. Изящные перегородки, алтарные преграды и фигуры
распятия, которыми отделено помещение, – все датируется
1480 годом. Благодаря тому, что их средневековая раскраска
сохранилась, фигуры в нишах с внешней стороны невероят-
но выразительны. Кресла хора – а их 120 – образуют осле-
пительный ансамбль, один из лучших во Франции. Резные
подлокотники перекликаются с деревянными панелями под
остроконечными пинаклями. Место стоек занимают ангелы.
За хором находится святилище – отделенное перегородками
помещение. Проходы украшены пламенеющим ажуром, ис-
полняющим альбигойскую пляску завитков, в сопровожде-
нии апостолов в развевающихся одеяниях.



 
 
 

Альби: крепость на чужой земле

Ужасы войны были еще живы в памяти людей в 1272 году,
когда в самом сердце альбигойских земель начали строить
собор. На волю случая не полагались. Собор в Альби – это
средневековый эквивалент бомбоубежища, башня со стена-
ми толщиной 3,5 метра и с узкими прорезями вместо окон.
Единственное, что радует глаз, – нежно-розовый цвет зда-
ния.

Примечательны откосы в нижней части стены. Благодаря
им снаряды, сброшенные из бойниц, рикошетом отлетали бы
к нападающим. Контрфорсы скруглены, это должно было по-
мешать подрывам. Тут нет трансептов или украшенного за-



 
 
 

падного фасада. Это по сути сторожевое укрепление.
Сегодня вход располагается с южной стороны, где нахо-

дится практически неуместный для этого собора пламене-
ющий портик, украшенный каменной филигранью. Он по-
явился в XV веке, в более спокойное время. Дверной про-
ем увенчан тимпаном с узором «елочкой» под причудливой
крышей. Только этот портал и ажурный восьмиугольник на
крыше башни намекают на более мирное назначение этого
здания.

Западная часть храма даже более эффектна. Скамьи нефа
повернуты спинами к  хору и  обращены к  двум выгнутым
внутренним стенам, которые относятся к  двум западным
башням. На стенах сохранились – все еще в неплохом со-
стоянии – остатки великолепной фрески фламандских ма-
стеров, изображающей картины Страшного суда, одного из
ужасов преисподней. Выражение лица несчастной, что изви-
вается среди чертей, сегодня может показаться даже смеш-
ным, но раньше наверняка будоражило прихожан, как и бы-
ло задумано. В XVIII веке во фреску врезали огромный ор-
ган, пульт которого удерживают два мускулистых великана.
Считается, что масштабы лишенного боковых нефов собора
и его эффектность вдохновили архитекторов «высокой церк-
ви», жадных до пространств. В результате в викторианской
Англии появились такие храмы, как церковь Святого Авгу-
стина в Пендлбери и церковь Святого Варфоломея в Брайто-
не, знаменитая своим нефом. Рядом с собором возвышается



 
 
 

столь же хорошо укрепленный епископский дворец. Альби
был действительно воином от церквей.
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